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«Grande privilegio essere nati all’ombra del Partenone: questo 
scheletro di marmo che non butta ombra. Si riceve in eredità 
una generatrice di luce interna e un paio di occhi trasformato-
ri»1. Con queste parole nei primi anni Quaranta Alberto Savinio 
circoscrive l’orizzonte della propria visionaria poetica metafisi-
ca, proiettando contemporaneamente una luce, metaforica ma 
chiarificatrice, su quel vasto rapporto con la cultura greca di cui 
è intriso il classicismo dei percorsi intellettuali e artistici di molti 
protagonisti dell’Europa del primo Novecento.
In quegli stessi anni anche Emilio Cecchi, ormai affermato e 
autorevole essayist, fa riferimento alla propria città natale quale 
origine del denso mondo poetico che sovrintende le proprie 
istanze critiche e figurative: «Suoni di Firenze: non alludo ai gridi 
di venditori ambulanti, al rumore folkloristico; ma alla risonanza 
atmosferica. Come la sento tutta diversa da questa Roma, 
quando torno là, nelle stradette intorno al Berchielli. Quando 
uno lavora e scrive là, è accompagnato da tutt’altra aura, fatta 
da quelle prospettive, e da quelle mura. […] Grave cosa avere 
disertata questa atmosfera. La memoria è muta; un buco di 
silenzio»2. E Firenze per Cecchi non è da intendersi solo come 
luogo di affezione, quanto piuttosto come paradigma pietrifi-
cato, nell’arte e nell’architettura del Quattrocento toscano, del 
‘classico’ come «metodo d’arte», come capacità di guardare e 
decifrare la realtà, di astrarre e trasporre una specifica civiltà in 
un registro assolutamente ideale e universale, quale solo l’Ate-
ne tra il quinto e quarto secolo era stata capace di fare. Cecchi 
fa proprio l’accostamento Firenze-Atene nella maniera in cui era 
stato indagato e nobilitato dai «nuovi umanisti: il Burckhardt, il 
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Emilio Cecchi’s photographs, like his extraordinary Taccuini, or notebooks, can be considered as essential and 
complementary to his writings, bringing together notes, poetic intuitions and ancient reminiscences. In their lyrical 
confession and in the deciphering of the most hidden features of classical architecture, the snapshots from the 
journey to Greece (1934) show how they contain their own “spatial and temporal arabesque”, a peculiar quality of 
evoking “other” meanings which represent the soul of the depth of Cecchi’s visual interpretations.

Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio Cecchi 
Photographs from Emilio Cecchi’s Greek journey

“It is a great privilege to be born in the shadow of the Parthenon: 
this marble skeleton that casts no shadow. It delivers a heritage 
that generates an interior light and a pair of eyes with the capacity 
to transform”1. With these words, pronounced in the early Forties, 
Alberto Savinio defined the horizon of his own visionary metaphysi-
cal poetics, while also casting a metaphorical yet clarifying light on 
the vast relationship with Greek culture that imbued the classicism 
of the intellectual and artistic paths of many of the central figures 
of early 20th-century Europe.
During those same years, Emilio Cecchi, by then established as 
an authoritative essayist, also refers to his native city as the origin 
of the dense poetic world that subtends his critical and figurative 
activities: “Suoni di Firenze (Sounds of Florence): I am not alluding 
to the cries of street vendors, to folkloristic noise; but rather to the 
atmospheric resonance. How different I feel it to be to the one in 
Rome, when I return there, among the little streets around the 
Berchielli. When one works and writes there, one is accompanied 
by an entirely different aura, composed of those perspectives and 
those walls. [...] It is a serious thing to have deserted this atmos-
phere. Memory is mute; a hole of silence”2. For Cecchi, Florence is 
not to be understood only as a place of affection, but rather as a 
paradigm petrified in 15th century Tuscan art and architecture, of 
the ‘classical’ as “art method”, as the capacity to look at reality and 
to decipher it, to abstract and transpose a specific civilisation to a 
completely ideal and universal register, in a way that only Athens 
was capable of doing between the fourth and fifth centuries. Cec-
chi makes the Florence-Athens juxtaposition, as it was investigated 
and ennobled by the “new humanists: Burckhardt, Berenson and 
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Berenson, il Wölfflin. I quali non più lo deducevano da un rag-
guaglio di imitazioni figurative, ma badavano alla spontanea af-
finità sia degli intenti, sia dei metodi seguiti nella interpretazione 
del vero, e all’intrinseca eccellenza dei significati»3. 
Così pur immersa nella contemporaneità, la lente del suo sguar-
do critico è continuativamente percorsa da un respiro classico, 
accomunante quasi istintivamente grecità e fiorentinità: «Dona-
tello si confermava nel solo ed unico metodo d’arte che la prima 
Rinascenza aveva trovato. Il metodo di tornare ad interpretare 
il vero; di ricostruire dalle basi un vitale rapporto fra la natura e 
l’espressione artistica; […]. Metodo che, dopo la Grecia, per 
l’ultima volta trionfa in Firenze. E se nessuno come Donatello fu 
un greco antico, ciò fu soprattutto perché nessuno fu fiorentino 
come lui»4.
Nel 1934 Emilio Cecchi compie assieme al figlio sedicenne Da-
rio un viaggio in Grecia che si svolge dal 29 giugno al 16 luglio: 
un viaggio breve se paragonato ai soggiorni in Inghilterra e in 
America e alla perlustrazione del Messico, ma certamente desi-
derato e da tempo progettato. Il viaggio in Grecia è per Cecchi il 
viaggio ‘assoluto’, il viaggio della tradizione, l’opportunità non di 
una scoperta ma di un’immersione dal contemporaneo a ritroso 
nel tempo, in quella Grecia «ragna di versi, che quasi sempre, 
oltre al paesaggio, tirano con sé le figure»5, costante presenza 
nella sua prosa di scrittore. 
Ne è testimonianza l’entusiasmo delle parole indirizzate alla 
moglie, fin dai primi giorni: «Il Partenone e il Museo dell’Acropoli 
sono al di sopra della aspettativa, cosa che succede di rado», 
scrive il 1 luglio; e pochi giorni dopo, il 5 luglio alla conclusione 
della gita a Delfi, ancora più incisivamente: «l’insieme delle 
rovine, i monti, il paese, straordinari». Un’atmosfera di distesa 
felicità si coglie anche nella lettera del figlio Dario, dello stesso 1 
luglio, che tratteggia un rapido schizzo del padre: «non so dove 
andremo ma credo che l’illustre fumatore di Papastratos voglia 

Wölfflin, who no longer deduced it from a comparison of figurative 
imitations, but rather identified it in the spontaneous affinity both of 
the intentions and of the methods followed in the interpretation of 
the truth, and the intrinsic excellence of the meanings”3. 
Thus, although immersed in contemporaneity, the lens of his 
critical gaze is continually traversed by a classical influence, almost 
instinctively bringing together the Greek and Florentine spirits: 
“Donatello confirmed his belief in the one and only method of art 
that early Renaissance had found. The method of interpreting 
once again the truth; of reconstructing from its foundations a vital 
relationship between nature and artistic expression; [...] a method 
which, after Greece, triumphed for the last time in Florence. And 
if nobody was like an ancient Greek as much as Donatello, it is 
above all because nobody was as Florentine as him”4.
Emilio Cecchi took a trip to Greece with his sixteen-year old son 
Dario between June 29 and July 16, 1934: a brief journey when 
compared to his visits to England and the United States and his 
exploration of Mexico, yet certainly wished for and planned for 
a long time. For Cecchi, the trip to Greece was the ‘absolute’ 
journey, the voyage of tradition, the opportunity not for discovery, 
but for an immersion which from the contemporary dives back 
into that Greece which like “a web of verses that, in addition to 
the landscape, the figures almost always carry with them”5, is a 
constant presence in his writing. 
An example of this is the enthusiasm in the words addressed to 
his wife, after the first few days of his journey: “The Parthenon and 
the Museum of the Acropolis exceed my expectations, something 
that occurs only rarely”, he wrote on July 1st; and a few days 
later, on July 5th, after his visit to Delphi, even more incisively: “the 
ensemble of the ruins, the mountains, the country, are extraordi-
nary”. An atmosphere of relaxed happiness is also evident in the 
letter from the son, Dario, written on that same July 1st, in which 
he sketches a brief description of his father: “I do not know where 
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arronzare colla Leica»6. Cecchi è in viaggio con la sua mac-
china fotografica, una moderna Leica, che ha probabilmente 
sostituito altri apparecchi fotografici già posseduti fin dal 1930, 
forse meno versatili e maneggevoli. La non comune pratica 
della fotografia, almeno per l’epoca, dimostra che, pur fotografo 
non di mestiere, egli è comunque un dilettante appassionato e 
di talento, interessato alle nuove tecniche di produzione delle 
immagini che sente congeniali alle proprie spiccate attitudini 
visive e inventive, riversate nel «prestigioso splendore formale»7 

dei suoi scritti. In quegli stessi anni Trenta prende avvio infatti 
la pubblicazione su riviste di settore e testate giornalistiche di 
diversi saggi di cinematografia dello scrittore, affatto secondari 
per la messa a fuoco del suo sguardo, che culmineranno pochi 
anni dopo nelle collaborazioni con Soldati e Lattuada nel cam-
po della sceneggiatura.
Il corpus fotografico del viaggio in Grecia, circa duecento im-
magini in gran parte mai pubblicate e solo di recente oggetto di 
penetranti incursioni critiche8, ci restituisce, accanto alla Grecia 
immota e solenne degli itinerari classici, una Grecia paesana, 
domestica e chiassosa, abitata da stirpi diverse, percorsa da 
un lieve sentore d’Oriente. Un cospicuo numero di immagini 
è costituito da pretesti d’occasione: scatti catturati nei porti 
di attracco (tra tutti il Pireo e il porto di Candia), tra la folla dei 
mercati, dal treno e dalle minuscole e affollate stazioni ferrovia-
rie, tra l’animazione dei tavolini all’aperto. Un’adesione istintiva 
alla realtà che consente alla mobilissima fantasia di Cecchi di 
costruire un reportage fotografico di un viaggio insieme reale e 
intemporale, tramato di suggestioni figurative e letterarie come 
la prosa del prediletto Montaigne.
Accanto a queste, appena meno numerose, le immagini 
della Grecia rurale, agricola e campestre: pianori e colline 
quasi immutate attraverso i secoli, abitate da animali – asini, 
greggi, cavalli – e punteggiate da tettoie di paglia «alzate 

we’re going but I think the illustrious smoker of Papastratos wants 
to bustle about with his Leica”6. Cecchi is traveling with his cam-
era, a modern Leica, which probably replaced other cameras that 
he had owned since 1930, and which perhaps were less versatile 
and manageable. His practice of photography, at the time still an 
uncommon activity, shows that, although not a photographer by 
profession, he was however a passionate and talented amateur, 
interested in the new techniques for producing images which he 
feels congenial to his own visual and inventive stances applied 
to the “prestigious formal splendour”7 of his writings. In those 
same years during the Thirties, in fact, several of his essays on 
cinematography were published in specialised magazines and in 
newspapers. These essays were by no means secondary in terms 
of understanding his vision, and culminated a few years later in his 
collaboration as a screenwriter with Soldati and Lattuada.
The photographic corpus that resulted from the journey to Greece, 
consisting of approximately two hundred images, most of which 
have never been published and have only recently been the ob-
ject of any serious critical attention8, gives us back, together with 
the static and solemn Greece of the classical itineraries, a rustic 
Greece, domestic and noisy, inhabited by different races, with a 
slight hint of the Orient. A remarkable number of images consist 
of occasional opportunities: shots taken at the docks (Piraeus and 
the port of Heraklion, especially), among the crowds in the mar-
kets, from the train and of the tiny and crowded railway stations, 
among the bustle of outdoor tables. An instinctive adherence to 
reality that allowed Cecchi’s highly motile imagination to construct 
a photographic reportage of a journey that was both real and time-
less, woven with figurative and literary suggestions like the prose 
of his beloved Montaigne.
Alongside these, only slightly less numerous, are images of a rural, 
agricultural and pastoral Greece: plains and hills which have re-
mained almost unchanged throughout the centuries, inhabited by 
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su quattro antenne; alle quali era appeso un graticcio, per 
dormirvi il pastore a mezz’aria»; figure solitarie all’aratro nei 
campi, là dove «su quei costoni arsicci e sassosi, i solchi erano 
graffiature superficiali, disordinate»; distese di piantagioni di 
tabacco animate da cavalli che «monotonamente girano norie 
e bindoli»9; fino a una straordinaria immagine di donne al lavoro 
sull’aia dove la lunga prospettiva dei muri di divisione fondiaria 
si perde nei rilievi del paesaggio che sbiadiscono sullo sfondo.
Sono istantanee di un paese remoto scrutato in profondità 
dove appare come, in Grecia, «l’‘antico’ sia poco separabile 
dal ‘moderno’», non per i caratteri pittoreschi e folcloristici, ma 
per un «un segreto più vago, e intimo e toccante. In simili paesi, 
l’antico e il recente coesistono in unità ingenua; che non è stata 
turbata né ravvivata, da quello che, approssimativamente, si 
chiamerebbe un bisogno di vita e cultura moderna. Il presente 
non vi ha tempo»10.
Del viaggio in Grecia escono sulla terza pagina del Corriere della 
Sera, quasi in presa diretta, una prima serie di corrispondenze 
tra il luglio e l’agosto 1934 poi ampliata, per la favorevole ac-
coglienza riscossa presso i lettori, fino al dicembre dello stesso 
anno; pochi sono i resoconti aggiunti in corrispondenze degli 
anni 1935-1936, quando lo scrittore sta già lavorando alla loro 
riunificazione in quello che sarà il suo secondo libro di viaggi. 
Et in Arcadia ego, il volume delle peregrinazioni elleniche, viene 
pubblicato nel luglio del 1936: probabilmente il più omogeneo 
della produzione odeporica dell’autore per la «continuità del 
tessuto [e] la fusione compattissima dei passaggi»11, è conside-
rato «il bellissimo libro»12 a cui faranno riferimento con profonda 
ammirazione sia Cesare Brandi che Alberto Arbasino nell’accin-
gersi alla medesima impresa. Nell’apparato iconografico di cui 
è corredato il volume a stampa, Cecchi non fa uso delle proprie 
immagini fotografiche, come avviene invece in Messico, se non 
in soli due scatti, simbolici e particolarmente densi di significati 

animals – donkeys, herds, horses – scattered with straw canopies 
“raised on four posts; from which hung a trellis, for the shepherd 
to sleep in mid-air”; solitary figures plowing in the fields, where “on 
those sharp and stony ridges, furrows were superficial, disordered 
scratches”; expanses of tobacco plantations inhabited by horses 
that “monotonously turn norias and chain pumps”9; as well as an 
extraordinary image of women at work on the threshing floor where 
the long perspective of the land division walls is lost in the geograph-
ical features of the landscape fading into the background. These are 
shots of a remote country scrutinised in depth which reveal how, in 
Greece, “it is difficult to separate the ‘ancient’ from the ‘modern’”, 
not as a result of the picturesque and folkloristic features, but rather 
of “a more vague, intimate and touching secret. In countries such as 
this the ancient and the recent coexist in naïve communion; which 
has not been disturbed nor revived by what we could roughly call a 
need for modern life and culture. The present has no time”10.
Almost in real time, a first series of dispatches from the trip to 
Greece appear on the third page of the Corriere della Sera be-
tween July and August 1934, later continued, due to the favorable 
reception of the readers, until December of that same year; pre-
cious little is added during the years 1935-1936, when the writer 
was already working on their collection into what would be his 
second travel book. Et in Arcadia ego, the book about his Hellenic 
pilgrimage, was published in July, 1936: probably the most homo-
geneous of his odeporic production in terms of the “continuity of 
the fabric [and] the very compact fusion of the landscapes”11, it is 
“the very beautiful book”12 referred to by both Cesare Brandi and 
Alberto Arbasino when they are preparing themselves for the same 
undertaking. In the iconographic apparatus that accompanies the 
printed volume, Cecchi does not use his own photographs, as he 
did in Messico, except for two symbolic shots that are particularly 
dense with “other” meanings. The first of these portrays the in-
tense atmosphere of the ruins at Olympia, while the other depicts 
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‘altri’, che ritraggono, l’uno, ravvicinato, le intense rovine di 
Olimpia, l’altro, una statua funebre della necropoli del Ceramico 
di Atene sullo sfondo del paesaggio urbano in incipiente tra-
sformazione. Alla stregua dei formidabili Taccuini, le fotografie, 
gelosamente custodite dall’autore, vanno intese non soltanto 
come strumenti essenziali all’istanza di decifrazione della realtà 
che muove l’anima del Cecchi elzevirista: esse sono, soprattut-
to nel caso del viaggio in Grecia dove le folgoranti parole degli 
appunti sono scarse, l’anima, il filo conduttore che accende 
l’intera narrazione. Al tempo stesso nonostante la tecnica 
imperfetta, ciascuna inquadratura fotografica, come la compo-
sizione cinematografica di cui Cecchi scrive a lungo, contiene 
«in se stessa un caratteristico arabesco spaziale e temporale, 
un proprio ritmo»13 che non è solo indice di un particolarissimo 
stile, ma indizio sicuro della capacità di appuntarsi sulla soglia 
di ciascuna apparenza sensibile, proprio là dove potrebbe stare 
per rivelarsi quella verità, quella intelligibilità «del pietrificato e 
dell’impenetrabile della natura»14. È «l’attitudine, scrive Contini, 
di chi a ogni passo sente formicolarsi attorno significati segreti, 
sensi reconditi, e prende a scrutare sistematicamente l’essenza 
di queste novità»15.
In una delle prime escursioni del viaggio, dedicata alla visita dei 
santuari di Delfi, la macchina fotografica di Cecchi indugia con 
continuità a ritrarre il profondo «scoscendimento su cui stanno 
aggrappate le rovine», includendo nelle inquadrature ampi cam-
pi del paesaggio naturale, ripreso anche in sequenze di scatti, 
come a sottolineare con convinzione che a dominare, più che i 
reperti archeologici, è la «maestà di quella valle, vero scenario 
da sacre apparizioni». Così il sito del santuario di Atena Pronaia 
è un costone murato ricolmo di multiformi reperti, incastonato 
nelle solenni «scogliere» del Parnaso, quasi puntato ad indicare 
il precipitare dei rilievi sullo sfondo; e anche il teatro del sacrario 
di Apollo è una verticale ripida di pietre, appena contenuta dai 

a funeral statue from the necropolis of Kerameikos in Athens 
against the backdrop of the incipient transformation of the urban 
landscape. In the same way as the formidable Taccuini, the pho-
tographs, jealously guarded by the author, should be understood 
not only as essential tools for deciphering the truth of what moves 
the soul of Cecchi the journal reporter: they are also, especially 
in the case of the journey to Greece where the dazzling words of 
the notes are few, the soul, the thread that illuminates the entire 
narrative. At the same time, despite the imperfect technique, each 
photographic frame, like the cinematographic composition Cecchi 
has written so much about, contains “within it a spatial and tem-
poral arabesque, a rhythm of its own”13, which is not only a sign of 
a very unique style, but also an clear indication of the capacity to 
affix on the threshold of each sensory appearance, precisely where 
the truth, the intelligibility “of the petrified and the impenetrable of 
nature”14, is about to be revealed. It is “the attitude, writes Contini, 
of someone who feels the brewing at every step of the way of 
significant secrets, hidden meanings, and begins to systematically 
scrutinise the essence of these novelties”15.
In one of the first excursions undertaken during their trip, devoted 
to the visit of the sanctuaries of Delphi, Cecchi’s camera repeat-
edly portrays the deep “slope on which the ruins cling”, including 
in the frames wide shots of the natural landscape, also photo-
graphed as sequences of shots, as if to underline with conviction 
that the dominant theme, even more than the archaeological 
ruins, is the “majesty of the valley, true scenery of sacred ap-
paritions”. Thus the site of the sanctuary of Athena Pronaia is a 
walled ridge teeming with varied findings, set in the solemn “cliffs” 
of Mount Parnassus, almost pointing to the series of elevations in 
the background; and also the theatre at the sanctuary of Apollo is 
a steep vertical stone structure, barely contained by the walls of 
the proscenium and the colossal base of the temple, and open 
onto the bare and primordial nature. From the top of the theatre, 
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muri del proscenio e dal colossale basamento del tempio, aper-
ta sulla natura spoglia e primordiale. Dalla sommità del teatro 
uno straordinario scatto fotografico volge lo sguardo verso le 
profondità aspre del paesaggio che si spingono fino all’orizzon-
te del mare, e sembra evocare, in un istante, il senso di vuoto 
che emana dalle minuzie dei resti archeologici di fronte all’im-
mensità del luogo, dove «la moltitudine dei monumenti senza 
più volto si disfa e s’uguaglia alla montagna indifferente e una 
tra le massime testimonianze umane torna in polvere e natura 
cieca»16. Ed è probabilmente la stessa immagine fotografica a 
suscitare alla pagina le parole del brano D’un tramonto a Delfo, 
insieme rivelazione di inesorabili leggi fisiche e tramonto di una 
intera civiltà: «Dentro alle risecature e ai frastagli del golfo di 
Salona, il mare era durissimo lapislazzuli, incastrato nel bronzo. 
Ma i monti dietro ai quali calava il sole, screziati, madreperla-
cei, trasparivano uno sull’altro, come velario su velario, dando 
un senso placidamente luminoso e vaporoso di distanze che 
s’interprenetassero all’infinito. Tutto sembrava immobile». E im-
provvisamente «ogni cosa traboccò e si scancellò nella sera»17.
Dopo Delfi, nel percorrere il «Peloponneso a precipizio»18, Cec-
chi ricostruisce, con l’inquietudine dello sguardo, il cammino 
delle varie fasi della civiltà greca nella storia, lette in un susse-
guirsi di immagini insieme fotografate e tradotte in parole, sem-
pre concentrate tra umanità e natura, dall’«infernale» e sinistra 
Argolide alla luminosità classica di Atene.
Le istantanee dedicate a Micene percorrono, come stupite, le 
enigmatiche tholos e le alte mura delle fortificazioni dagli enormi 
massi sbozzati, che sembrano sorgere, roccia su roccia, dal 

an extraordinary photograph directs the gaze towards the rugged 
depths of the landscape, which reaches as far as the horizon of 
the sea, and seems to evoke, in an instant, the sense of empti-
ness that emanates from the minutiae of the archaeological ruins 
when contrasted with the immensity of the place, where “the 
multitude of now faceless monuments disintegrates and matches 
the indifferent mountain and one of the greatest legacies of man-
kind returns to dust and blind nature”16. And it is probably that 
same photographic image that suggested the words from D’un 
tramonto a Delfo, both a revelation of inexorable physical laws and 
twilight of an entire civilisation: “Within the jagged indentures of the 
Gulf of Salona, the sea was a hard lapis lazuli, set in bronze. Yet 
the mountains behind which the sun fell, mottled, pearly, shone 
one above the other, like a velarium on a velarium, producing a 
placidly luminous and vaporous sense of infinitely interpenetrating 
distances. Everything seemed motionless”. And then suddenly 
“everything overflowed and disappeared in the evening”17.
After Delphi, as he travels through the “craggy Peloponnese”18, 
Cecchi reconstructs through the restlessness of his gaze the path 
of the various phases of Greek civilization throughout history, in-
terpreted as a succession of images both photographed and then 
translated into words, always focusing on humanity and nature, 
from the “infernal” and sinister Argolis, to the classical luminosity 
of Athens.
The snapshots of Mycenae depict, almost with astonishment, the 
enigmatic tholos and the high walls of the fortifications with their 
enormous hewn boulders, which seem to rise, rock upon rock, 
from that perched and solitary place, immortalising the force of the 
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luogo arroccato e solitario, eternando la forza del mito degli 
Achei. Nello scatto più evocativo la potenza delle cortine di pie-
tra, che avvolgono il recinto del sepolcreto regale, satura l’intera 
inquadratura, con effetto di imponente nudità, confinando lo 
scenario naturale, spoglio e deserto, ad una sottile striscia del 
margine superiore del fotogramma. «Micene, scrive Cecchi, è 
ante litteram. Non sa quello che ha partorito. […] Assediata fra 
le rupi, con ai piedi la informe necropoli, sta con una naturale 
protervia, con una durezza incomparabile, una dannata inno-
cenza. Le mura, la rocca, i bastioni, hanno d’una bolgia dove il 
fuoco s’è spento; delle vestigia d’un castello maledetto»19.
Se la regione di Delfi è intrisa di sacralità, di premonizioni e 
vaticini che aleggiano nelle sue sconfinate prospettive, fino 
all’irreparabile deserto del tramonto della cultura greca, il suolo 
di Micene rappresenta l’arcaico albore della civiltà ellenica, 
capace di trasfondere l’intero mondo drammatico delle guerre 
e degli eroi epici nella durezza della sua architettura. E ovunque 
nell’intera opera di Cecchi le apparenze sensibili della realtà ap-
paiono impenetrabili e inesplicabili, densi misteri decifrati e con-
quistati alla ragione dalle civiltà umane con le loro forme d’arte, 
dove la sostanza della ‘natura’ sembra ripetutamente pervasa 
dall’«ansia di camminare su un suolo cavo, pieno di agguati; il 
continuo avvertimento d’una regione dell’essere nascosta, un 
gran sospetto di stregonerie»20.
Diverso è il timbro delle fotografie che ritraggono le vestigia e 
i capolavori della Grecia classica, esplorati con la medesima 
passione in Attica, nella stessa Argolide, in Elide e, naturalmen-
te, in Arcadia.

myth of the Achaeans. In the most suggestive shot, the power of 
the stone curtains which surround the enclosure of the royal burial 
ground, saturates the entire frame, producing an imposing effect 
of bareness, limiting the natural scenery, empty and deserted, to 
a thin strip on the upper edge of the frame. “Mycenae,” Cecchi 
writes, “is ante litteram. It knows not what it has given birth to. 
[...] Besieged among the cliffs, with the shapeless necropolis at 
its feet, it stands with a natural arrogance, with an incomparable 
toughness, a damned innocence. The walls, the fortress, the 
ramparts, bring to mind a place of bedlam where the fire has been 
extinguished, the remains of an accursed castle”19.
If the region of Delphi is imbued with sacredness, full of premoni-
tions and prophecies that hover in its boundless views, all the way 
to the irreparable desert of the twilight of Greek culture, the soil of 
Mycenae represents the archaic dawn of Hellenic civilisation, capa-
ble of infusing the whole dramatic world of wars and epic heroes 
into the harshness of its architecture. And throughout Cecchi’s work 
the sensory appearances of reality are presented as impenetrable 
and inexplicable, as dense mysteries deciphered and conquered by 
human civilisations through their art forms, where the substance of 
‘nature’ seems to be continuously pervaded by the “anxiety of walk-
ing on a hollow ground, full of ambushes; the continuous premoni-
tion of a hidden region of being, a great suspicion of witchcraft”20.
There is a different approach to the photographs that portray the 
remains and masterpieces of classical Greece, explored with the 
same passion in Attica, in Argolis itself, in Elis, and in Arcadia, of 
course.
At Epidaurus, Cecchi carefully examined the construction of the 
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A Epidauro Cecchi esamina con attenzione la costruzione del 
teatro, riprendendolo più volte, con sorprendente intuito foto-
grafico: dal basso, dal piano dell’orchestra, quasi ad immer-
gersi nel disegno dello spazio avvolgente; poco più in alto, dal 
palcoscenico, a fissarne le proporzioni auree delle gradinate; 
dalla sommità della cavea, a sperimentarne le visioni dell’oc-
chio, sempre tenendo nel campo delle inquadrature il rapporto 
costante con lo sfondo naturale. Fino a concludere, quasi con 
allegria: «Teatri greci, quello di Epidauro se li mangia tutti. Co-
struzione del quarto secolo, conservazione quasi perfetta, acu-
stica esemplare. Da un lato, snella, la duplice porta per il coro. 
[…] La boscaglia del monte Kynortion fascia la cavità teatrale e 
la riempie di rezzo. Il verde cupo degli alberi e il calcare bluastro 
delle cinquantacinque file di sedili compongono nel paesaggio 
l’accordo di colori più delicato»21.
Ad Olimpia la modulazione delle immagini si fa solenne di fron-
te all’«austero paradiso umanistico» del sacro centro religioso 
della Grecia. È il luogo dove Cecchi esegue il maggior numero 
di scatti – il tempio di Zeus e quello di Hera, la Basilica con l’of-
ficina di Fidia, la palestra e lo stadio – riprendendo le rovine da 
angolature diverse, in campi lunghi o ravvicinati, in piena luce o 
da profondi coni d’ombra, soffermandosi più volte sulle «pietre 
gloriose e debellate».
Traspare dalle immagini, spesso intrecciate al fogliame degli al-
beri che avvolgono il sito di una sovrumana pietas, come il dia-
rio fotografico del viaggio nasconda al suo fondo istantanee di 
paesaggi d’anima dell’autore. Disseminata di testimonianze del 
culmine di una civiltà insuperata, Olimpia «opera d’arte, tutta or-
dinata e consapevole», nella sua conclusa armonia si trasforma 
in un «poetico romitaggio», dove il Cecchi «povero feticista» di 
immagini trova un approdo di appagata serenità. Così lo scatto 
del «mare impietrato», che mostra i rocchi delle gigantesche 
colonne del tempio di Zeus distesi a terra e ravvicinati tanto da 

theatre, taking numerous pictures of it with surprising photo-
graphic intuition: from below, from the level of the orchestra, as if 
immersing himself in the design of the surrounding space; a little 
higher up, from the stage, to fix the golden ratio of the tiers; from 
the top of the cavea, to experiment with the visions of the eye, 
always keeping within the frame the constant relationship with the 
natural background. Finally to conclude, almost with joy: “Of all 
the Greek theatres, none surpasses the one at Epidaurus. Built 
in the fourth century, almost perfectly preserved, with remarkable 
acoustics. On one side, slender, the double door for the chorus. 
[...] The woods of Mount Kynortion surround the cavity of the thea-
tre and fills it with shade. The dark green of the trees and the bluish 
limestone of the fifty-five rows of seats produce the most delicate 
harmony of colour in the landscape.”21.
At Olympia, the modulation of the images becomes solemn before 
the “austere humanistic paradise” of Greece’s sacred religious 
center. It is the place where Cecchi takes the greatest number of 
photographs – the temple of Zeus and that of Hera, the Basilica 
with Phidias’ workshop, the gymnasium and the stadium –, de-
picting the ruins from different angles, in long shots or close-ups, 
in full light or from deep cones of shadow, lingering several times 
on those “glorious and vanquished stones”.
It is clear from the images, often intertwined with the foliage of the 
trees that envelope the site with a superhuman pietas, how the 
photographic diary of the journey conceals, deep down, snap-
shots of landscapes from the author’s soul. Scattered with remains 
of the culmination of an unsurpassed civilisation, Olympia as a 
“work of art, all ordered and conscious”, in its completed harmony 
is transformed into a “poetic hermitage”, where Cecchi the “poor 
fetishist” of images finds a haven of satisfied serenity. Thus, the 
shot of the “petrified sea”, which shows the rocks of the gigantic 
columns of the temple of Zeus lying on the ground and so near as 
to reveal that they are sculpted in limestone imbued with the most 



107

rivelare di esser scolpiti in un calcare intriso delle più svariate 
concrezioni animali, nell’immortalare un «mare diventato sasso 
e ordine architettonico»22 dissolve improvvisamente i confini tra 
umano e natura, riassumendo in una sola immagine l’incanto 
enigmatico della classicità greca.
In altri casi alcuni fotogrammi, particolarmente intensi ed 
espressivi, sembrano evocare profonde risonanze con il senso 
ineluttabile del trascorrere del tempo, come a presagire l’inef-
fabile ‘aura’, quasi benjaminiana, che può circondare un’imma-
gine fotografica, a riprova della profondità delle interpretazioni 
visive di Cecchi.
Nella città di Argo una suggestiva istantanea inquadra a tutto 
campo il fianco ripido della collina di Larissa, dove appare la 
filigrana appena ombreggiata delle antiche gradinate del teatro, 
un tempo uno dei più maestosi della Grecia del IV secolo. «Uno 
spettro d’anfiteatro» chiosa Cecchi, di cui solo emerge «a fior 
di terra l’incerta dentatura di qualche gradino, sotto agli stocchi 
delle agavi»23. Eppure proprio questa apparente assenza, stem-
perata tra le linee del paesaggio, è in grado di svelare con una 
palpabile intensità l’attitudine estetica dei greci verso il luogo, il 
loro senso ctonio, il loro istinto nell’intagliare la terra senza me-
diazioni né ambientamenti. «Non era, ci ricorda Cesare Brandi, 
un amore paesistico, manco a dirlo, un romanticismo naturale 
avanti lettera, ma proprio il rispetto topico del luogo, delle fat-
tezze naturali del luogo»24.
Un analogo senso ‘magico’ scaturisce dalla fotografia ripresa 
nell’acropoli di Eleusi, dove il prezioso sarcofago marmoreo con 
la mitica caccia al cinghiale di Meleagro e degli eroi greci si sta-
glia su uno sfondo di capannoni e ciminiere fumanti della nuova 
città industriale, accostabile, in un cortocircuito temporale, alle 
metafisiche costruzioni pittoriche di Giorgio de Chirico, protese 
alla decifrazione dei nuovi misteri della modernità. Eleusi è un 
luogo profanato in cui la sacralità è esiliata ma, misteriosamen-

varied animal concretions, in immortalising a “sea that has become 
stone and architectural order”22 suddenly dissolves the boundaries 
between human and nature, synthesising in a single image the 
enigmatic enchantment of Greek classicism.
In other cases some photographs, particularly intense and expres-
sive, seem to evoke deep resonances with the inescapable sense 
of the passing of time, as if prefiguring the ineffable, almost Ben-
jaminian “aura”, that can surround a photographic image, further 
confirming the depth of Cecchi’s visual interpretations.
In the city of Argos, a suggestive photograph fully frames the steep 
side of the hill of Larissa, revealing the barely shaded filigree of the 
ancient steps of the theatre which during the 4th century was one 
of the most majestic in Greece. “A spectre of an amphitheater”, 
Cecchi points out, of which only “the uncertain teeth of some 
steps emerge, close to the ground, under the stalks of the aga-
ves”23. And yet it is precisely this apparent absence, diluted among 
the lines of the landscape, that is able to reveal with palpable in-
tensity the aesthetic attitude of the Greeks towards the place, their 
chthonian sense, their instinct in carving the earth without media-
tion or acclimatisation. “It was not, Cesare Brandi reminds us, “a 
love for the landscape nor, needless to say, a natural romantic 
attraction ante litteram, but precisely the respect of the place, for 
the natural features of the place”24.
A similar ‘magical’ sense arises from the photograph taken at the 
acropolis of Eleusis, where the precious marble sarcophagus de-
picting the mythical hunt of the Calydonian Boar by Meleager and 
the Greek heroes stands out against the warehouses and smoking 
chimney stacks of the new industrial city, comparable to the meta-
physical pictorial constructions by Giorgio de Chirico, aimed at 
deciphering the new mysteries of modernity. Eleusis is a profaned 
place from which sacredness has been exiled yet, mysteriously, in 
certain photographic images it still seems able to extend symbols 
to our contemporary civilisation. “All our thoughts – Cecchi intui-



108

te, in certi tagli fotografici è ancora in grado di indirizzare simboli 
alla nostra civiltà contemporanea. «Tutti i nostri pensieri, sem-
bra intuire Cecchi, sollecitano e muovono il passato. Il passato 
che non ha volto se non lo guardiamo. Ma tutte le volte che lo 
guardiamo ha mutato volto»25.
Nell’Atene culla del genio attico Cecchi esegue uno scatto par-
ticolarmente ispirato: un frammento del tempio di Zeus Olimpio 
è racchiuso in un’istantanea compositivamente perfetta, dove 
la linea orizzontale dell’antica colonna, quasi deposta a terra, 
spartisce il fotogramma in due metà esatte di terra e cielo, 
mentre al centro si erge una colonna superstite a significare la 
vicinanza con le divinità cosmiche. Quasi un compendio simbo-
lico della Grecia classica e della civiltà corale della polis, dove 
natura e architettura, spiritualità e materia si combinano indis-
solubili in un paesaggio umano e naturale di cielo e di sasso.
In modo analogo all’immagine del Partenone, ritratto in con-
troluce, saldo e armoniosamente plastico tra le pietre colpite 
dal sole, in un’Acropoli che è «come una chiesa scoperchiata 
e riempita di cielo». Sulla soglia dell’inesprimibile Cecchi sinte-
tizza, con poche parole, che «del Partenone non si riesce a dire 
molto di più, quando s’è detto che è ineffabile come un bicchier 
d’acqua», come a sottolineare la semplicità della perfezione, 
l’esatta proporzione della massa architettonica che «trapassa 
in scultura, misteriosamente come un tronco si converte in 
fogliame»26, l’‘assoluto’ della Grecia intera.
Molti anni più tardi, Cecchi rivela quasi in una confessione: «Un 
saggista ed un critico, alla fine dei conti, sarà sempre lo storico 
e il commentatore d’una realtà effettuale, in cui egli abita, e 
di cui cerca di rivelare ed interpretare certi aspetti e significati 
più segreti. Il suo discorso è più sommesso, ed in certo senso 
gli appartiene meno del discorso del romanziere o del grande 
poeta. Non tanto nella sua pagina parla il suo talento personale 
quanto la voce stessa della vita e delle cose»27.

tively seems to realise – stimulate and move the past. A past that 
has no face if we do not look at it. Yet whenever we look at it, it 
has changed face”25.
In Athens, the cradle of Attic genius, Cecchi takes a particularly 
inspired picture: a fragment of the temple of Olympian Zeus is 
enclosed in a snapshot which is perfect from the point of view of 
the composition, where the horizontal line of the ancient column, 
which appears almost as if laid down on the ground, divides the 
frame into two exact halves of earth and sky, while a surviving 
column stands in the center as if to signify the closeness to the 
cosmic divinities. Almost a symbolic compendium of classical 
Greece and of the choral civilisation of the polis, where nature and 
architecture, spirituality and matter were inseparably combined in 
a human and natural landscape made of sky and stone.
In a way that is similar to the image of the Parthenon, depicted 
against the light, firm and harmoniously malleable among the 
sunstruck stones, in an Acropolis that is “like an uncovered church 
filled with the sky”. On the threshold of the inexpressible, Cecchi 
summarises, in a few words, that “not much more can be said 
about the Parthenon, once it has been said that it is as ineffable 
as a glass of water”, as if to emphasise the simplicity of perfection, 
the exact proportion of the architectural mass that “is transformed 
into sculpture, as mysteriously as the way in which a trunk turns 
into foliage”26, the ‘absolute’ of Greece as a whole.
Many years later, Cecchi revealed, almost as in confession: “An 
essayist and a critic, when all is said and done, will always be the 
historian and commentator of an actual reality, in which he dwells, 
and of which he seeks to reveal and interpret certain of its more 
secret aspects and meanings. His speech is more subdued, and in 
a certain sense belongs to him less than the speech of the novelist 
or the great poet does to them. It is not so much his personal tal-
ent that speaks on his page, as the very voice of life and things”27.

Translation by Luis Gatt
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