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Una nuova architettura ha fatto la sua comparsa, un’architettura 

che continua a impiegare gli strumenti delle scienze sociali, ma 

che abbraccia anche lo studio di problemi psicologici – l’umano 

sconosciuto nella sua totalità. Questo studio ha dimostrato che 

l’arte architettonica continua ad avere risorse inesauribili e mezzi 

che sgorgano direttamente dalla natura e dalle inesplicabili reazioni 

delle emozioni umane1.

Ai tempi di Gorm il Vecchio, padre di Harald Blåtand Gormsen 
(Aroldo Denteblu figlio di Gorm), primo re cristiano di Danimar-
ca, il territorio estroflesso nel Mare del Nord della penisola su 
cui egli governava era costellato di insediamenti dove le Lan-
ghus erano tipologia insediativa identitaria. Fino almeno al XI 
secolo, i territori del nord Europa erano segnati da insediamenti 
umani che utilizzavano un antichissimo, quasi archetipico, tipo 
architettonico risalente alle ‘origini’ e legato indissolubilmente 
con l’epopea dei popoli norreni. La parcellizzazione di quelle 
comunità in aggregazioni di clan familiari e in sostanza autosuf-
ficienti, influiva necessariamente nell’opera umana del costruire 
e dell’aggregarsi in sistemi autonomi più o meno complessi. La 
città, cosa al tempo ancora del tutto mediterranea, venne molto 
più tardi con la costituzione e soprattutto consolidamento delle 
strutture di governo che trasferirono le memorie di quei territori 
e di quelle genti dalla leggenda alla storia.
Le ‘lunghe case’ definiscono un sagace sviluppo di tecniche 
costruttive legate all’uso del legname come risorsa materiale, 
in cui la sagoma ‘lunga’, appunto, dell’edificio è determinata 
non tanto da esigenze funzionali di qualche tipo, ma più che 
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The process of mediation between nature and artifact resists as one of the cornerstones of the ‘Scandinavian 
movement’, within a modernity that lies in balance between the functionalist spirit and memories that become 
destiny, in the artisanal application of the observation of Nature as a territory of experience. The Wadden Sea 
Center is therefore a celebratory palimpsest, informed by a series of design hypotheses which in turn become 
questions addressed by the architecture to the observer.
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A new architecture has appeared, an architecture which continues 

to utilise the tools of social sciences, yet also embraces the study 

of psychological issues – the human element which is still unknown 

in its entirety. This study has demonstrated that the art of architec-

ture continues to have inexhaustible resources and means that flow 

directly from nature and from the unexplainable reactions of human 

emotions1. 

In the days of Gorm the Old, father of Harald Blåtand Gormsen 
(Harald Bluetooth, son of Gorm), first christian king of Denmark, the 
territory that opened toward the North Sea of the peninsula over 
which he ruled was dotted with settlements in which the Langhus 
was the identifying settlement type. At least until the 11th century, 
the human settlements in the territories of Northern Europe used a 
very ancient, almost archetypal, architectural type which went back 
to the ‘origins’ and was inextricably linked to the epic of the Norse 
peoples. The subdivision of those communities into aggregations 
of essentially self-sufficient family clans necessarily influenced the 
human work aimed at the construction and grouping together of 
more or less complex autonomous systems. The city, which at 
the time was an entirely Mediterranean phenomenon, came much 
later with the establishment and especially the consolidation of the 
government structures that transferred from legend to history the 
memories of those territories and those peoples.
The ‘long houses’ represent a clever development of construction 
techniques related to the use of timber as a material resource, in 
which the ‘long’ outline of the building is determined not so much 
by some type of functional need, but rather by the linear and se-
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Vista del prospetto sud e scorcio del lato est della corte interna dove risulta 
possibile verificare la diversità dei materiali di rivestimento
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Wadden Sea Centre, Denmark
2017
Dorte Mandrup

Client: City of Esbjerg
User: Wadden Sea Centre
Landscape Architect: Marianne Levinsen Landscape
General Contractor: Bo Michelsen A/S
Exhibition Design: JAC Studios + Jason Bruges & No Parking
Light Design: Fortheloveoflight
Enigneering, Construction: Anders Christensen Rådgivende Ingeniører ApS
Engineering, Installations: Steensen Varming
Photo: Rasmus Hjortshøj - COAST 

pp. 92-93 
Dettaglio costruttivo del rivestimento in ‘thatch’
Corte interna
pp. 96-97
Spazio espositivo interno dove l’informale semplicità degli spazi rimanda al concetto di 
‘hygge’ proprio della cultura danese
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altro dalla ripetizione in serie lineare di campate larghe quanto 
possibile sulla base delle dimensioni naturali dei tronchi e delle 
capacità di resistenza del materiale stesso. Un processo raffi-
nato di incastri e di equilibri rigorosi che il tempo e la lentissima 
evoluzione ha raffinato in modo sublime. Ciò è intervenuto evi-
dentemente come sapere tecnico anche in altri territori come 
quello degli oggetti e dell’architettura navale che, nella realiz-
zazione delle raffinatissime drekar2, ha fatto di strumenti per la 
navigazione veri oggetti di culto e di identificazione identitaria 
dei popoli vichinghi. Il rapporto quindi tra edificio e contesto 
in cui si insedia è straordinariamente segnato dal fatto che lo 
stesso territorio diviene edificio fornendo il legname, la materia, 
attraverso minute e precise mosse tecniche di mediazione. Da 
foresta ad edificio, attraverso un’impronta umana ridotta al mi-
nimo necessario che situa, in modo molto interessante, queste 
architetture appena più in qua della capanna del ‘mito’ cara 
all’abate Laugier3, anzi prossime proprio a quel punto in cui lo 
sviluppo della mentalità tecnica dell’uomo attuò la modifica del-
la Natura a fini di sopravvivenza. Con buona approssimazione 
unendo in una unica identità, seppur policroma, i paesi scan-
dinavi, la liason tra Natura ed artificio, strategia imprescindibile 
per l’architettura del Nord Europa, è da ritenere centrale nell’e-
spressione della sua tradizione. Fin dal vigoroso modernismo 
storico di Gunnar Asplund al «naturalismo organico»4 di Alvar 
Aalto, ma limitandoci anche alla sola Danimarca da Arne Ja-
cobsen, Henning Larsen, Kaare Klint, Jacob Blegvad, Strandby 
Kirke, Vilhelm Wohlert per concludere con Jørn Utzon della Can 
Lis il processo di mediazione tra natura e artefatto resiste come 
uno dei capisaldi del ‘movimento’ scandinavo all’interno di una 
modernità posata in equilibrio tra uno spirito funzionalistico ori-
ginato dalla antropologica necessità di utilizzare al meglio il ma-
teriale disponibile e, dall’altro quella reminiscenza che diviene 
destino nell’applicazione artigianale delle osservazioni pratiche 
e speculative della Natura come territorio esperienziale.
Il Wadden Sea Center di Dorte Mandrup, risulta essere una 
sorta di epitome quindi, palinsesto celebrativo in questa trac-
cia, informato da una serie di ipotesi progettuali che divengono 
interrogativi rivolti dall’architettura all’osservatore. L’edificio 
sembra porre di continuo la domanda utile alla conferma della 
propria autorevolezza ad esistere, ad insediarsi in quei luoghi, 
ripetendo: mi riconosci?
Dal punto di vista compositivo, l’architettura si propone come 
evoluzione dell’impianto preesistente secondo le consolidate 
strategie dell’avvolgimento e dell’ampliamento. Il risultato in 
definitiva è un edificio totalmente nuovo, in cui il preesistente 
è assimilato all’interno della nuova configurazione tanto che 
la sua testimonianza risulta sfumata fino a scomparire. La 
gestione volumetrica dello spazio diviene matrice linguistica 
di fondamentale valore e questo rende l’edificio diverso dalle 
Langhus, e per certi versi opposto: lo spazio che potremmo de-
finire ‘romanico’ di quelle antiche architetture, qui, nel progetto 
di Dorte Mandrup, cambia il proprio registro compositivo fino a 
poterlo interpretare come ‘rinascimentale’. La struttura, eviden-
te e ossessiva delle Langhus scompare dietro omogenee pareti 
bianche che costantemente espongono lo spazio quale volume 
d’aria circoscritto dalla semplicità, informato dalla luce ma di-
segnato dall’ombra, divenendo pratica declaratoria, soggetto 
della composizione e non semplice risultante. 
Forse tornando al discorso di commiato di Aalto ad Asplund qui 
potremmo dire che vi è uno ‘spazio umanistico’, conformato a 
quel principio o concetto di informale e confortevole semplicità 
foriera di felicità che proprio i danesi definiscono con il termine 
hygge. La funzione perciò viene relegata ad una prassi lineare 

rial repetition of spans that are as wide as possible, depending on 
the natural size of the tree logs and the resistance capacity of the 
material itself. A refined process of interlockings and of rigorous 
balances that time and the very slow rate of evolution fine-tuned 
to a sublime level. This process obviously intervened in the form of 
technical knowledge also in other areas such as the production of 
naval objects and architecture, and in particular in the construction 
of the refined drekar2, instruments for navigation which for the Viking 
peoples became actual objects of worship and identification. The 
relationship between building and the territory in which it is located is 
therefore strongly marked by the fact that the territory itself becomes 
a building by providing the timber, the material, through minute and 
precise technical mediation gestures. From forest to building through 
a human imprint that has been reduced to the minimum necessary 
and which very interestingly situates these architectures just on this 
side of the cabin in the ‘myth’, so dear to abbot Laugier3, in fact near 
the point at which the development of the technical attitude of man 
undertook the modification of Nature for survival purposes. With 
good approximation, uniting the Scandinavian countries in a single 
identity, even if polychrome, the liaison between Nature and artifice, 
an essential strategy for the architecture of Northern Europe, is to 
be considered central in the expression of its tradition. Grouping to-
gether the Scandinavian countries with a certain degree of accuracy 
as a single identity, albeit with their differences in hue, this liaison 
between Nature and artifice, which has been an essential strategy in 
Northern European architecture, is to be considered as central in the 
expression of its tradition. From the vigorous historical modernism of 
Gunnar Asplund to Alvar Aalto’s «organic naturalism»4, but also lim-
ited within the Danish context to Arne Jacobsen, Henning Larsen, 
Kaare Klint, Jacob Blegvad, Strandby Kirke, Vilhelm Wohlert, and 
finally Jørn Utzon and his Can Lis, the process of mediation be-
tween nature and artifact resists as one of the cornerstones of the 
Scandinavian ‘movement’ within a modernity that stands in balance 
between, on the one hand, a functionalist spirit that originates in the 
anthropological need to use the available materials as best as pos-
sible and, on the other, that reminiscence which becomes destiny 
through the artisan application of practical and speculative observa-
tion of Nature as territory of experience.
Dorte Mandrup’s Wadden Sea Center therefore turns out to be 
an epitome, a celebratory palimpsest of this trace, informed by a 
series of design hypotheses which in turn become questions ad-
dressed by the architecture to the observer. The building seems to 
be continuously asking the question necessary for confirming its 
own grounds for existing, for settling in that place, to be repeatedly 
asking: do you recognise me?
From the point of view of the composition, the building proposes 
itself as the evolution of the pre-existing structure, in accordance 
with the consolidated strategies of envelopment and extension. 
The ultimate result is a completely new building, in which the pre-
existing structures are assimilated within a new configuration, to 
such an extent that its presence fades out to the point of disap-
pearance. The volumetric management of space becomes be-
comes a linguistic matrix of fundamental value and this makes the 
building different, and in some ways opposite, to the Langhus: the 
space, that we may define as ‘Romanesque’, of those ancient ar-
chitectures, in Dorte Mandrup’s project changes its compositional 
register to the point that it can be interpreted as ‘Renaissance’. 
The evident and obsessive structure of the Langhus disappears 
behind uniform white walls that are constantly exposing the space 
as a volume of air defined by simplicity, informed by light yet de-
signed by the shadows, thus becoming a declaratory practice, a 
subject of the composition, rather than a simple result. 
Perhaps, returning to Aalto’s parting words to Asplund, we could 
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di spazi sequenziali in cui l’osservatore è accompagnato con la 
snellezza e schiettezza di una contemporaneità educata e per-
fettamente conscia del fatto di  proporsi quale evoluzione di una 
narrazione positiva che da almeno un secolo definisce l’operato 
degli architetti scandinavi. L’edificio in sé proprio per questo 
potrebbe essere in effetti qualsiasi cosa, ospitare nel tempo 
qualsiasi altra funzione e questa sua manifesta tendenza lo ren-
de disponibile a vincere il proprio tempo, proponendosi al futuro 
secondo quella che può essere definita una delle chiavi interpre-
tative della buona architettura. Per il resto, l’utilizzo di una strut-
tura altamente performante e radicata in una contemporaneità 
distinta dall’immanenza tecnologica, trascende un’immagine 
tradizionale, grazie anche diffuso utilizzo del thatched roof, o 
stråtag in danese, in grado di essere, ancora una volta, medium 
tra la Natura circostante, il contesto tradizionale della zona e il 
proprio essere oggetto contemporaneo.
I materiali di rivestimento e di copertura, giocano quindi una 
fondamentale partita in questa ricostruzione di una immagine 
archetipica, operano una coraggiosa analisi, raccolgono a 
piene mani dalla tradizione edificatoria e incontrano, senza 
negoziazioni escatologiche o retoriche sovrabbondanti, un 
immaginario collettivo in cui questi materiali e queste forme 
sono profondamente radicati. Nel sapiente gioco chiaroscurale 
utilizzato nei prospetti, scavati, intagliati profondamente attra-
verso la piegatura dei piani inclinati, sembra emergere a tratti 
anche la formazione scultorea dell’autrice, predisposta alla ten-
sione geometrica delle superfici a qualsiasi scala. Al contempo, 
le aperture e le superfici, attraverso una lettura a posteriori, 
sembrano essere superfici aerodinamiche ad affrontare i forti 
venti di burrasca delle coste dei mari del Nord, ma anche quei 
lunghi periodi invernali in cui il sole sembra non voler più risalire 
dall’orizzonte. 
Se volessimo interpretare le parole di Manfredo Tafuri al ri-
guardo del Manierismo5, non potremmo che inserire questo 
progetto in un filone di continua affermazione di quella visuale 
dell’architettura e dell’arte che partendo da Bramante e Raffael-
lo e superando i secoli, sembra aver contaminato ciclicamente 
il pensiero del mondo occidentale ben più di quel che la critica 
è abituata a proporre. 
Per la sua capacità di reinterpretare senza clonare e di manipo-
lare senza svilire, determinando nuove condizioni semantiche 
originate dalla chiara narrazione critica del proprio tempo, in 
definitiva, anche questo progetto di Dorte Mandrup può essere 
inserito a buon titolo in quella condizione, nota e ormai consoli-
data, del ‘manierismo nordico’.

1 A. Aalto, Asplund in Memoriam, in P. Reed (a cura di), Alvar Aalto 1898-1976, 
Electa, Milano 1998, p. 21.
2 Una dreki, plurale drekar, più note per un errore di trascrittura come drakkar, 
sono le celebri imbarcazioni realizzate dai popoli nordici, che hanno reso possibile 
l’espansione vichinga attorno al X secolo in tutta Europa e oltre l’Atlantico. Le 
imbarcazioni che avevano anche aspetti rituali, come spesso avveniva per i popoli 
antichi, rappresentavano l’eccellenza dell’arte dei maestri carpentieri norreni, for-
se vera origine della raffinata tradizione ancora oggi nota nel campo del disegno 
industriale scandinavo. Tra le più note la Nave di Roskilde che lunga circa 35 m è 
conservata in Danimarca nell’omonimo museo.
3 Marc-Antoine Laugier, formatosi gesuita e poi abate benedettino, pubblicò sul 
frontespizio dell’edizione del 1755 del suo Essai sur l’architecture l’ormai notis-
simo disegno dell’artista Charles Eisen, divenuto nel tempo manifesto di una 
interpretazione dell’architettura quale litificazione della Natura, processo quasi 
alchemico di traslazione dal biologico al manufatto attraverso il sapere umano.
4 C. Dardi, Semplice lineare complesso l’acquedotto di Spoleto, Edizioni Kappa, 
Roma 1987, p. 22
5 «L’architettura diviene esplorazione di se stessa, rivolge verso di sé le armi della 
critica, e deve convalidare ogni nuovo dubbio insorgente con un faticoso lavorio 
formale. A tale inquieto processo, [cui] si da per convenzione l’appellativo di Ma-
nierismo», M. Tafuri, L’Architettura dell’Umanesimo, Editori Laterza, Roma-Bari 
1980, p. 133.

1 A. Aalto, Asplund in Memoriam, in P. Reed (ed.), Alvar Aalto 1898-1976, Electa, 
Milan 1998, p. 21.
2 The dreki, plural drekar, yet better known due to an error of transcription as drakkar, 
are the celebrated longships of the Nordic people, which permitted the Viking ex-
pansion around the 10th century throughout Europe and beyond the Atlantic. The 
ships, which also had ritual aspects, as was often the case among ancient peoples, 
represented the excellence of the art of the Norse shipwrights, and perhaps stand as 
the true origin of the refined tradition of Scandinavian industrial design, still renowned 
today. One of the most famous is the Ship of Roskilde, which is approximately 35 
metres long and exhibited at the Viking Ship Museum in Roskilde, Denmark.
3 Marc-Antoine Laugier, who trained first as a Jesuit and later became a Benedictine 
abbot, published on the frontispiece of the 1755 edition of his Essai sur l’architecture 
the well-known drawing by the artist Charles Eisen, which has since become the 
emblem for an interpretation of architecture as a lithification of Nature, as an almost 
alchemical process of translation from the biological to that which is constructed 
through human knowledge.
4 C. Dardi, Semplice lineare complesso l’acquedotto di Spoleto, Edizioni Kappa, 
Rome 1987, p. 22
5 “Architecture becomes the exploration of itself, it directs towards it the tools of 
criticism, and must corroborate every new doubt that arises through a laborious 
formal process. This restless process, [which] by convention is given the name of 
Mannerism”, M. Tafuri, L’Architettura dell’Umanesimo, Editori Laterza, Rome-Bari 
1980, p. 133.

say here that there is a ‘humanist space’, that conforms to the 
principle or concept of informal and comfortable simplicity, har-
binger of happiness, which the Danes call hygge. This function 
is therefore relegated to a linear practice of sequential spaces in 
which the observer is accompanied with the thinness and straight-
forwardness of an educated contemporaneity that is perfectly 
aware of the fact that it proposes itself as the evolution of a positive 
narrative that has defined the work of Scandinavian architects for 
at least a century. The building itself could, in fact, be anything, it 
could host through time any other function, and this manifested 
tendency allows it to emerge victorious in its own time, proposing 
itself to the future according to what can be defined as one of the 
interpretative keys of good architecture. As to the rest, the use of a 
high-performance structure, deeply rooted in a contemporariness 
that is distinct from technological immanence, transcends a tradi-
tional image, thanks also to the widespread use of the thatched 
roof, or stråtag in Danish, which can once again become a me-
dium between the surrounding nature, the traditional context of 
the area and its own being a contemporary object.
The cladding and roofing materials play a fundamental role in this 
reconstruction of an archetypal image, since they undertake a 
courageous analysis, freely tapping into the building tradition and 
meeting, without eschatological negotiations or excessive rhetoric, 
a collective imagination in which these materials and these forms 
are deeply rooted. In the wise and skillful play of chiaroscuro 
used in the facades, hollowed out and deeply carved through the 
folding of the inclined planes, the sculptural background of the 
author seems to emerge, which tends to the geometric tension 
of the surfaces at any scale. At the same time, the openings and 
surfaces seem to be arranged, through an a posteriori reading, as 
aerodynamic surfaces prepared not only to face the strong gale-
force winds of the North Sea coasts, but also those long winters in 
which the sun seems unwilling to rise from the horizon. 
If we wished to interpret Manfredo Tafuri’s words concerning 
Mannerism5, we would have to include this project in a line of 
continuous affirmation of that vision of architecture and art which, 
beginning with Bramante and Raphael and traversing the centu-
ries, seems to have cyclically contaminated Western thought to a 
greater degree than what the critics usually believe. 
In conclusion, due its ability to reinterpret without cloning and to 
manipulate without degrading, while determining new semantic 
conditions that originate in the clear critical narration of its own time, 
this project by Dorte Mandrup could for good reason be included 
within that consolidated trend known as ‘Nordic Mannerism’.

Translation by Luis Gatt
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