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In the transcendent gaze of man, through the living matter of nature, consciousness creates, projects

and shapes in the exterior a new and living image of the world. In Chiaramonte’s experience, the image is
precisely man’s consciousness of not being able to coincide with the reality of the given nature, not even
with the reality that he himself is, in the awareness of his own life as a dimension that is irreducible to death.

Cultura e spazio del contemporaneo
The space of the contemporary

Giovanni Chiaramonte

Le forme greche di Sicilia insepolte e abbandonate ai confini
d’Europa sui bordi del Mare Mediterraneo, i profili monumentali
di mattone e travertino della Citta Eterna e della campagna ro-
mana, come i volumi armonici alzati da Palladio sull’orizzonte
della pianura padana, riscoperti nella tradizione del ‘viaggio in
Italia’, hanno dato vita alla svolta piu radicale tentata e compiuta
dalla civilta del’'uomo. Tra archeologia, letteratura, architettura,
e la scena millenaria del paesaggio italiano a strutturare I'in-
novativa progettualita di Karl F. Schinkel, Jakob I. Hittorff, Leo
von Klenze che origina il Moderno'. Sono le pietre e i luoghi di
queste antiche rovine a dare inizio e fondamento a quella per-
manente ‘tradizione del nuovo’, che mutera irreversibilmente
la coscienza dell’'uomo europeo e la sua visione del mondo,
rivoluzionando il metodo di ogni storia, di ogni teoria, di ogni
tecnica della rappresentazione e della produzione artistica.

Queste stesse pietre, questi stessi luoghi che hanno creato e
sviluppato l'idea dell’Occidente come memoria, ovvero come
unita dialettica delle culture originate da epoche, nazioni, lingue
diverse, sulla base dell’arte greca a partire da Omero, suscitano
sentimenti drammaticamente opposti in uno dei primi grandi
scrittori del Nuovo Mondo. Ne Il fauno di marmo, pubblicato
nel 1860 e considerato dall’autore I'opera piu alta e riassuntiva
dell’intera sua vita, Nathaniel Hawthorne racconta di «qual
paurosa citta sia Roma e di qual terribile peso incomba in essa
sulla vita umana»®. Per il romanziere del New England, educato
alle utopie e ai valori costitutivi degli Stati Uniti, «tutte le citta
dovrebbero potersi purificare col fuoco e con la distruzione, ogni
mezzo secolo. Altrimenti diventano rifugi ereditari di malattie e
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The Greek forms of Sicily, unburied and abandoned on the
borders of Europe and on the edges of the Mediterranean Sea,
the monumental brick and travertine outlines of the Eternal City
and the Roman countryside, as well as the harmonious volumes
built by Palladio on the horizon of the Po Valley, rediscovered in
the tradition of the ‘journey to ltaly’, resulted in the most radical
breakthrough ever attempted or accomplished by the civilisation of
mankind. Between archaeology, literature and architecture, itis the
millenary scene of the Italian landscape that provides the structure
to the innovative design and planning of Karl F. Schinkel, Jakob I.
Hittorff and Leo von Klenze, which gave birth to the Modern'. It is
the stones and places of these ancient ruins that give rise to the
permanent ‘tradition of the new’, which will irreversibly change
the consciousness of European man and his vision of the world,
revolutionising the method of every history, every theory, and every
technique of representation and artistic production.

These same stones, these same places that have created and
developed the idea of the West as memory, in other words as
a dialectical unity of cultures originating from different ages, na-
tions and languages, and based upon Greek art, beginning with
Homer, generated powerfully contrasting feelings in one of the first
great writers of the New World. In The Marble Faun, published in
1860 and considered by the author himself as his most excep-
tional work, as well as the one that best summarises his entire life,
Nathanael Hawthorne tells us “what a fearsome city Rome is and
what a terrible burden it is on human life”. For the novelist from
New England, educated in utopias and in the constituent values
of the United States, “all cities should be able to purify themselves
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infezioni, rendendo impossibili quei miglioramenti che si devono
di continuo apportare alle sedi e alle edificazioni umane. [...]
Cosi possiamo elevare abitazioni quasi imperiture ma non
possiamo evitare che diventino vecchie e piene di esalazioni
mortali, fantasmi e macchie di sangue; abitazioni come se
ne vedono dovunque in ltalia, dai tuguri ai palazzi. Dovreste
venire con me nella mia patria. [...] In quella terra fortunata,
ogni generazione ha da sopportare solo i suoi peccati e i suoi
dolori. Qui invece pare che tutto lo stanco passato si accumuli
sulle spalle del presente»®. In un giudizio dai tratti totalmente
estranei e impensabili alla cultura europea del tempo, per
I’'americano Hawthorne non ci pud essere alcun elemento del
passato capace di essere utilizzato come strumento progettuale
e costruttivo della vita presente: & quindi la dimenticanza, I'oblio
e non la memoria, I'unica forza veramente capace di muovere il
progresso infinito richiesto dalla modernita. In Italia «quantunque
morte a tutti gli scopi per cui oggi si vive, le localita hanno i loro
gloriosi ricordi [...] citta senza vita, ognuna delle quali fu, quattro
o cinque secoli fa, la culla d’'una scuola d’arte; né esse hanno
dimenticato I'orgoglio per quei vecchi quadri ormai anneriti e
per quegli affreschi quasi svaniti. [...] Ma ora che i colori si sono
tanto miseramente velati [...] I'artista piu bravo dopo Cimabue
o Giotto o il Ghirlandaio o il Pinturicchio sara colui che coprira
reverente con la calce i loro deturpati capolavori»*.

Come nell’architettura di Schinkel e Hittorff, anche in Goethe e
Keats I'attraversamento del paesaggio classico & un elemento
poetico necessario alla propria scrittura, addirittura indispen-
sabile alla possibilita stessa della propria opera di accedere
alla realta contemporanea e di rivelarne un aspetto di verita.
In Hawthorne la scelta dell’ltalia come ambientazione del ro-
manzo & dovuta invece alla motivazione contraria, al fatto che
questa pud offrire «una specie di cinta poetica o magica dove
la realta quotidiana non appare con la cruda durezza che ha, e
che le occorre avere, in America», perché «romanzo e poesia,
edera, licheni e rampicanti hanno bisogno di ruderi per fiorire»®.
Il paesaggio italiano, in Hawthorne &, e vuole essere, un puro
artificio letterario, un vuoto simulacro, un vero-falso fondale sa-
pientemente costruito per occultare I'insostenibile ‘natura’ del
paesaggio americano ancora deserto di ogni ‘storia’, nella pie-
na coscienza di non saperne svelare I'assoluta e ancora non di-
cibile novita, nella constatata impossibilita narrativa di poterne
affrontare direttamente il racconto. Racconto che potra essere
iniziato solo dai fotografi: Timothy O’Sullivan, George Barnard,
William Jackson, Carleton Watkins, impegnati prima tra le rovi-
ne di Atlanta e Richmond durante la guerra civile, operanti poi
nell’epica visione della scoperta e della conquista dei territori
dell’Ovest fino alla California e all’Oregon®. L'occultamento nar-
rativo di Hawthorne ¢ frutto della non pil conciliabile dialettica
tra dimenticanza e memoria, dell’ormai insolubile dissidio tra
«menzogna romantica e veritd romanzesca»’ come direbbe
René Girard, e palesa per la prima volta la distanza estrema
tra il versante americano e quello europeo del Moderno. Se |l
XX secolo sara il secolo americano, Il fauno di marmo prefigura
e anticipa tutto un importante filone del cinema di Hollywood,
da Vacanze romane a Ben Hur, sino alla dichiarata ispirazione
piranesiana di Riddley Scott nel suo capolavoro Blade Runner,
e questo romanzo di meta ottocento si pone come la prima pie-
tra dei duplicati di Piazza San Marco e del Ponte di Rialto che
saranno costruiti cent’anni dopo a Disney World e Las Vegas.

Spazio Futurista
Nel 1914 Umberto Boccioni, nelle sue «violentissime
affermazioni di fede nella modernita», parte dalla «<necessita di
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by fire and destruction, every half century. Otherwise they become
hereditary refuges of disease and infection, making those improve-
ments that must continually be made to human settlements and
buildings impossible. [...] In this way we can raise dwellings that
are almost everlasting, yet we cannot prevent them from becom-
ing old and full of deadly exhalations, ghosts and bloodstains;
dwellings such as can be seen everywhere in ltaly, from hovels to
palaces. You should come with me to my homeland. [...] In that
fortunate land, each generation has only its own sins and sorrows
to bear. Here, instead, it seems that the whole of the tired past ac-
cumulates on the shoulders of the present”. In a judgment whose
traits were completely alien and unthinkable for the European
culture of the time, for the American Hawthorne no element of
the past can serve as a useful planning and constructive tool for
the present life: the only force truly capable of moving the never-
ending progress required by modernity is therefore forgetfulness,
in other words oblivion and not memory. In Italy “although dead to
all the purposes for which we live today, each place has its glori-
ous memories [...] lifeless cities, each of which was, four or five
centuries ago, the cradle of a school of art; nor have they forgot-
ten the pride for those old paintings now blackened and for those
frescos which have almost completely faded. [...] But now that the
colours have been so miserably veiled [...] the greatest artist after
Cimabue, Giotto, Ghirlandaio or Pinturicchio, will be the one who
will reverently cover their tarnished masterpieces with lime”*.

As in the architecture of Schinkel and Hittorff, in Goethe and Keats
the traversing of the classical landscape is a poetic element neces-
sary to their writing, even indispensable to the very possibility of
their work to access contemporary reality and reveal an aspect of
truth. In Hawthorne, the choice of Italy as the setting for his novel
is due instead to opposite reasons, to the fact that it can offer “a
sort of poetic or magical enclosure where everyday reality does not
appear with the crude harshness that it has, that it needs to have,
in America”, because “novel and poetry, ivy, lichen and creep-
ers all need ruins in order to blossom™. The ltalian landscape in
Hawthorne is, and wishes to be, a pure literary artifice, an empty
simulacrum, a true-false backdrop cleverly constructed to conceal
the unbearable ‘nature’ of the American landscape, which is still
void of any ‘story’, in the full awareness of not knowing how to re-
veal the absolute and still unspeakable novelty, in the ascertained
narrative impossibility of being capable of dealing with the story
directly. A narrative that would only begin with photographers:
Timothy O’Sullivan, George Barnard, William Jackson, or Carleton
Watkins, active first among the ruins of Atlanta and Richmond dur-
ing the Civil War, then operating in the epic vision that surrounded
the discovery and conquest of the territories of the West, as far
as California and Oregon®. Hawthorne'’s narrative concealment is
the result of the dialectic, no longer reconcilable, between oblivion
and memory, of the now unsolvable discord between “romantic
lie and fictional truth””, as René Girard would put it, revealing for
the first time the extreme distance between the American and
European sides of the Modern Age. If the 20" century was to be
the American century, The Marble Faun predicts and anticipates
an important genre of Hollywood cinema, from Roman Holiday to
Ben-Hur, or Riddley Scott’s declared Piranesian influences in his
masterpiece Blade Runner, and thus this mid-19"-century novel
stands as the foundation stone for the duplicates of St. Mark’s
Square and the Rialto Bridge that would be built a hundred years
later at Disney World and Las Vegas.

Futurist space
In 1914, Umberto Boccioni, in his “violent affirmations of faith
in modernity”, begins with the “need to Americanise ourselves,



americanizzarsi entrando nel ventre della modernita attraverso
le sue folle, i suoi automobili, i suoi telegrafi[...] le sue violenze [...]
I’esaltazione insomma di tutti i selvaggi aspetti antiartistici della
nostra epoca», perché «il definitivo nel senso classico, greco
o italiano antico del termine, & completamente sconosciuto
ai futuristi. ‘Noi italiani moderni siamo senza passato’ [...] Noi
neghiamo il passato perché vogliamo dimenticare e dimenticare
in arte vuol dire rinnovarsi»®.

Rinnovamento, per Boccioni, significa I’eliminazione di ogni
memoria e di ogni storia dall’identita italiana e implica di con-
seguenza «la distruzione del paesaggio tradizionale, che fu
inventato dagli artisti del passato. [...] Non possiamo pensare
senza disgusto e compassione che esistono societa, per la
conservazione del paesaggio. [...] Ma i paesaggi che oggi si
vogliono conservare non esistono forse sul posto e ‘in virtd’ di
altri distrutti o trasformati? Conservare che cosa? [...] Imbecilli!
Come non fosse infinitamente sublime lo sconvolgere che fa
'uomo sotto la spinta della ricerca e della creazione [...] squar-
ciare, forare, sfondare, innalzare, per questa divina inquietudine
che ci spara nel futuro?»°.

Dal futuro, che € in quel momento I’America per Boccioni, viene
perod un sorprendente e significativo ribaltamento culturale. L’a-
vanguardia attorno ad Alfred Stieglitz prende infatti posizione
contro la violenza dell’oblio teorizzata dai Futuristi come inevi-
tabile esito del nuovo mito religioso che & per questi il Moderno.
Paul Strand, I'artista piu geniale e innovativo del gruppo, con le
immagini di New York pubblicate nel 1917 su «Camera Work» e
il film Manhatta girato nel 1921 con Charles Sheeler'®, opera un
profondo ripensamento critico sulla direzione imboccata dalla
civilta occidentale ed indica I’alternativo, determinante compito
che il fotografo deve svolgere in essa. Nel saggio del 1922 Fo-
tografia e il Nuovo Dio, Strand scrive: «attraverso lo scienziato
gli uomini hanno consumato un nuovo atto creativo, una nuova
Trinita: la Macchina come Dio, ’'Empirismo Materialista come
Figlio, la Scienza come Spirito Santo. E nell’organizzazione
di questa chiesa moderna l'artista non ha giocato una gran
parte [...] egli si trova oggi nella posizione simile a quella dello
scienziato nel Medioevo: quella di un eretico rispetto ai valori
dominanti»'".

Dopo aver ripercorso la storia della fotografia da Hill a Stie-
glitz, Strand prosegue: «Noi non siamo particolarmente vicini
all’entusiasmo alquanto isterico dei Futuristi verso la macchina.
Noi in America non stiamo combattendo come pud essere
naturale fare in ltalia [...] a favore di un nevrastenico abbraccio
col nuovo Dio; noi I’'abbiamo sopra la testa come una vendet-
ta. [...] Non solo il nuovo Dio ma l’intera Trinita deve essere
assolutamente umanizzata prima che essa ci disumanizzi»'2.
In questo contesto «il fotografo ha riunito le vie dei veri ricer-
catori della conoscenza sia per la via intuitiva ed estetica sia
per quella concettuale e scientifica. Nello stabilire il controllo
spirituale su una macchina, la macchina fotografica il fotografo
ha svelato il muro distruttivo e fittizio di antagonismo eretto tra
queste due vie». E conclude: «Qual & la relazione tra scienza
ed espressione? [...] Queste due forme di energia non devono
forse convergere, nella possibilita che da entrambe nasca un
futuro vivo?»'3. Vivo & solo I'uomo, e il movimento di un vero
progresso pud essere animato unicamente dal suo desiderio di
infinito, non dalla potenza dei motori che egli riesce a costruire.
La macchina nella sua continua obsolescenza non potra mai
per Strand rappresentare il Moderno; moderna puo solo essere
la coscienza con cui 'uomo si mette alla ricerca della verita e
del senso della vita nella storia del mondo. In questa visione non
c’e differenza tra i grattacieli e le auto di Wall Street, le chiese

entering the belly of modernity through its crowds, its cars, its
telegraphs [...] its violence [...] the exaltation, in essence, of all the
wild anti-artistic aspects of our age”, because “the definitive, in the
classical, ancient Greek or ltalian sense of the term, is completely
unknown to the Futurists. ‘We modern Italians are without a past’
[...] We deny the past because we want to forget, and forgetting
in art means to renew oneself”®.

For Boccioni, renewal means the elimination from the ltalian
identity of every memory and every history, and consequently
implies the “destruction of the traditional landscape, which was
invented by the artists of the past [...] We cannot think without
revulsion and compassion that there are associations for the
conservation of the landscape [...] Do not the landscapes that
we wish to preserve today exist ‘by virtue’ of others which were
destroyed or transformed? To preserve what? [...] Imbeciles! As
if the subverting carried out by man under the thrust of research
and creation were not infinitely sublime [...] to tear, to pierce, to
break through, to lift, for this divine restlessness that propels us
into the future?”®.

From the future, which for Boccioni at that time was represented
by America, came a surprising and meaningful cultural reversal.
In fact, the avant-garde of which Alfred Stieglitz was a part took a
stand against the violence of oblivion theorised by the Futurists as
the inevitable outcome of the new religious myth into which they
had turned Modernism.

Paul Strand, who was the most briliant and innovative artist of
the group, through the images of New York published in 1917 in
Camera Work and the flm Manhatta, shot in 1921 together with
Charles Sheeler'®, carried out an in-depth rethinking of the direc-
tion taken by Western civilisation, also indicating the alternative
and decisive task that the photographer must perform in it. In
the 1922 essay Photography and the New God, Strand writes:
“Through him [the scientist], men consummated a new creative
act, a new Trinity: God the Machine, Materialistic Empiricism the
Son, and Science the Holy Ghost. And in the development and
organization of this modern Church, the veritable artist, composer
or poet, architect, painter or sculptor, has played no great part [...]
he is today in a position similar to that which the scientist occupied
in the middle ages; that of heretic to existing values™"".

After retracing the history of photography from Hill to Stieglitz,
Strand continues: “We are not particularly sympathetic to the
somewhat hysterical attitude of the Futurists toward the machine.
We in America are not fighting, as it may be natural to do in Italy
[...] towards a neurasthenic embrace of the new God. We have it
with us and upon us with a vengeance |[...] Not only the new God
but the whole Trinity must be humanized lest it in turn dehuman-
ize us”'?. In this context, “the photographer has joined the ranks
of all true seekers after knowledge, be it intuitive and aesthetic or
conceptual and scientific. He has moreover, in establishing his
own spiritual control over a machine, the camera, revealed the de-
structive and wholly factitious wall of antagonism which these two
groups have built up between themselves”. And he concludes:
“What is the relation between science and expression? [...] Must
not these two forms of energy converge before a living future can
be born of both?”'®. Only man is alive, and the movement of true
progress can be animated only by his desire for infinity, not by the
power of the engines he is able to build. For Strand, the machine
in its continuous obsolescence can never represent the Modern;
only the consciousness with which man sets out to search for
the truth and for the meaning of life throughout the history of the
world can be modern. In this vision there is no difference between
the skyscrapers and cars of Wall Street, the baroque churches
of Mexico, or the menhir of Saint Dozec in Brittany, because
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barocche messicane, o il menhir di Saint Dozec in Bretagna,
perché ogni rappresentazione posta con verita nella coscienza
dell’infinito che caratterizza il moderno si pone sempre nel cen-
tro dello spazio e del tempo™.

Strand si mette cosi alla ricerca di uomini e luoghi non toccati
dalle mutazioni antropologiche e ambientali causate dalla
presenza della macchina e della civilta industriale, seguendo
percorsi di terre e culture che, grazie a Cesare Zavattini, lo con-
ducono alfine in ltalia, tra i volti, le case, le campagne di Luzzara
aperte verso il Po e la sua vasta pianura. La convinzione che
«I’elemento che genera la vita [...] & la relazione dell’artista con
il contenuto, con la verita del mondo reale»'® avvicina Strand
«allo spirito neorealistico, che significa una vera carita di tempo
di occhi di orecchi ai fatti, alla gente del proprio paese»'®.

Spazio contemporaneo

Con Un Paese, Strand e Zavattini compongono l'ultima elegia
di un mondo sulla soglia della propria immediata sparizione. I
paesaggio che sorge dalla metamorfosi industriale e urbana del
secondo dopoguerra fa dell’ltalia uno spazio unico e straordi-
nario, lo ‘spazio del contemporaneo’, dove sono egualmente
e significativamente presenti tutte le forme e tutte le figure
dell’intera storia dell’Occidente, in una condizione esistenziale
mai prima conosciuta.

«Ma cosa vogliono che faccia coi miei occhi? [...] Cosa devo
guardare? Tu dici cosa devo guardare. lo dico: come devo
vivere. E la stessa cosa»': gli scenari scelti, o ricreati, da Mi-
chelangelo Antonioni per Deserto rosso sono quelli che io ho
dovuto attraversare durante la mia infanzia e la mia giovinezza,
chiedendomi incessantemente cosa guardare e come vivere,
soprattutto di chi diventare immagine. Nella mia esperienza,
come scrive Arturo Carlo Quintavalle, il «Paesaggio italiano,
[...] adesso diventa tutto il sistema del nostro paesaggio che
non & naturalmente paesaggio come veduta extra-urbana, ma
paesaggio in senso antropologico, sistema cioe del vivere e dei
suoi rapporti»'®,

Nell’orizzonte del mio presente, io ho scorto I’esito di una omo-
logazione dello sguardo in cui la divina inquietudine di Boccioni
con il suo squarciare, forare, sfondare, innalzare, si & tramutata
nell’umano, troppo umano, comportamento quotidiano di una
collettivita ormai indistinta e indistinguibile. Accanto al ‘luogo
unico’ che € ogni monumento ereditato dalla storia, nell’oggi
io constato un immenso ‘luogo comune’ dove le strategie del
costruire come quelle del rappresentare sono sistemi linguistici
autoreferenziali senza piu rapporto con l'indeterminabile, e
infinito, enigma del mondo: un ‘labirinto’ senza apparente via
d’uscita, dove le forme e le immagini, nel loro farsi come nel
loro mostrarsi, tendono a eliminare ogni interrogazione della
coscienza e a sviare ogni movimento dello sguardo verso il non
conosciuto, verso il non compreso, verso il non visto ancora
presente nel visibile.

Nel momento decisivo della mia formazione ho incontrato,
grazie a Giuseppe Pagano, architetto e fotografo, la via italiana
del Moderno attraverso le ragione del Razionalismo milanese,
in cui il ‘dato’ formale della storia diviene momento costitutivo
nell'invenzione di ogni nuova figura e di ogni nuova immagine
del mondo. lo considero quindi la mia fotografia come opera
del Moderno, secondo la declinazione iconica del Realismo la
quale, per quanto mi riguarda, € 'esperienza e la rappresenta-
zione dell’infinito nel non determinato e del non determinabile
che é I'esistenza del mondo e dell’'uomo nel suo essere evento,
avvenimento, storia.

Posso indicare col nome di «realismo infinito»'® il percorso della
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every representation placed with truth in the consciousness of
the infinite that characterises the Modern is always at the center
of space and of time'“.

Strand thus set out in search of men and places untouched by
the anthropological and environmental transformations caused
by the presence of machines and industrial civilisation, following
paths through lands and cultures which, thanks to Cesare Zavat-
tini, eventually led him to Italy, among the faces, the houses, and
countryside of Luzzara, open towards the Po River and its vast
plain. The conviction that “the element that generates life [...] is the
relationship of the artist with the content, with the truth of the real
world”'®, brings Strand “closer to the neorealist spirit, which means
atrue generosity of time, of eyes, of ears to the facts, to the people
of one’s own country”'®,

The space of the contemporary

With Un Paese, Strand and Zavattini compose the last elegy for a
world on the threshold of its own immediate disappearance. The
landscape that emerges from the industrial and urban metamor-
phosis after World War Il makes Italy a unique and extraordinary
space, the ‘space of the contemporary’, where all the forms and
figures of the entire history of Western civilisation are equally and
significantly present, in an existential condition which had never
been known before.

“But what do they want me to do with my eyes? [...] What should
I look at? You say what should | look at. | say: how should I live.
It's the same thing”'": the scenarios chosen, or recreated, by
Michelangelo Antonioni for Deserto Rosso are those that | had
to go through during my childhood and youth, incessantly asking
myself what | should look at and how | should live, and especially
who to become an image of. In my experience, as Arturo Carlo
Quintavalle writes, the “ltalian landscape, [...] now becomes
the whole system of our landscape, which is not naturally a
landscape in the sense of an extra-urban view, but landscape
in an anthropological sense, that is, a system of living and its
relationships”'®.

On the horizon of my present, | have seen the result of a homo-
geneisation of the gaze in which Boccioni’s divine restlessness,
with its tearing, piercing, breaking through and lifting, has been
transformed into the human, too human, everyday behaviour of
a community that is now indistinct and indistinguishable. Along-
side the ‘singular place’ that is every monument inherited from
history, what | see today is an immense ‘common place’ in which
the strategies of building as well as those of representation have
become self-referential linguistic systems with no relation to the
indeterminable and infinite enigma of the world: a ‘labyrinth’ with
no apparent way out, where forms and images, both in their
making and in their showing, tend to eliminate any questioning of
consciousness and to divert any movement of the gaze towards
the unknown, towards the not understood, towards the not seen
still which is still present in the visible.

At a decisive moment during my education and training | met,
through Milanese Rationalism and thanks to Giuseppe Pagano,
the architect and photographer, the Italian way of the Modern,
in which the formal ‘given’ of history becomes a constitutive
moment in the invention of every new figure and every new im-
age in the world. | therefore consider my photography as Mod-
ernist, according to an iconic interpretation of Realism which, as
far as | am concerned, is the experience and the representation
of the infinite in the non-determined and the non-determinable
that is the existence of the world, and of man in his being event,
occurrence, history.

| could refer to the path of my photography as “infinite realism”'



mia fotografia, perché I'atto in cui I'immagine viene alla luce si
genera in questa esperienza e con questa modalita di visione.
Il «realismo infinito» & I'accoglienza dell’oggetto da parte del
soggetto, e la comprensione dell’Altro da parte dell’io in una
relazione che lascia entrambi nella loro irriducibile differenza
e identita, ed ¢ la trascrizione di cio che & dato nel mondo da-
vanti agli occhi e dentro gli occhi del’'uomo in immagine che lo
rappresenta.

lo credo che solo nella referenzialita dell'immagine al Reale
come dato, si riesca ad evitare alla cultura del Moderno la ridu-
zione a ‘Ismo’, la caduta in quel pensiero negativo, distruttore e
iconoclasta, in azione nel secolo breve in maniera cosi tragica
da far scrivere ad Alain Finkielkraut: «il Moderno & colui a cui il
passato pesa. Il Sopravvissuto & colui a cui il passato manca»®.
Nella mia esistenza il passato non &€ mai stato giudicato e
rifiutato come un peso, ma é stato accolto con la gioia e con
la responsabilita dell’erede di un dono e il tempo che passa &
stato vissuto come una novita senza fine, perché il passato non
€ mai venuto meno nell’atto creativo del presente. La frase di
Finkielkraut indica forse il giusto significato alla provocatoria
affermazione di Aldo Rossi, da me sempre condivisa, in cui I'ar-
chitetto milanese rifiuta di essere considerato un postmoderno
per il semplice fatto di non essere mai stato un moderno.

Paesaggio italiano

L’esordio del Neorealismo ¢ il volumetto dell’architetto e regi-
sta Alberto Lattuada, Occhio Quadrato, pubblicato nel 1941
grazie a Ernesto Treccani nelle Edizioni Corrente. Nelle ventisei
fotografie i luoghi del riposo dell’'uomo non rispecchiano splen-
dore né solennita alcuna e la breve sequenza di immagini inizia
con architetture fatiscenti, immerse negli spazi che si aprono
poco oltre gli archi delle porte sopravvissute alle demolizioni
dell’antica cerchia dei bastioni, e chiude con industrie in rovina
abbandonate tra le distese che si allargano a perdita d’occhio al
di la della figura ancora compatta e lineare della citta di Milano.
Con queste immagini di Lattuada compaiono nella fotografia
italiana gli spazi desolati e le distese informi cui & stato dato
il nome di ‘periferia’; in essa, per davvero e non solo metafo-
ricamente, I'occhio dell’uomo si perde nel disagio del cuore,
incapace di riconoscere memorie del passato in cui dimorare,
e si smarrisce nell'inquietudine della coscienza, impossibilitata
a trovare aspetti del presente in grado di generare identita e
appartenenza.

Nella lezione di American Photographs di Walker Evans, che
proprio la rivista «Corrente» aveva recensito nel 1939, Lattua-
da comprende che nell’epoca moderna I’acme del dramma
dell’'uomo, il problema dell’abitare il mondo, si situa nello sguar-
do, ovvero all’interno del tema dell'immagine. Dall’invenzione
di Galileo nella dilatazione dello sguardo data dall’obbiettivo tra
microscopio e telescopio, I'uomo si & scoperto nella solitudine
della sua finitezza, al limite dei due abissi insondabili del vicino e
del lontano, del piccolo e del grande, sospeso come testimonia
Blaise Pascal tra due infiniti; ma se € I'infinito la forma propria
della realta come pud I'immagine, nella finitezza insuperabile
della sua rappresentazione rivelare con verita la forma reale
del mondo? Di fronte a questa domanda, che pone il problema
fondamentale della coscienza moderna, Lattuada segue le
ragioni del cuore di Pascal e, con Walker Evans, fa propria la
consapevolezza dell’infinito inteso come il senso che genera e
trascende ogni figura finita riaffermando sia la centralita dell’'uo-
mo e del suo sguardo, sia la necessita del realismo nella visone
fotografica che deve fissare con fedelta obbiettiva le apparenze
del visibile. Scrive Lattuada: «’assenza dell’amore ha generato

since the act through which the image comes to light is generated
in this experience and with this type of vision. “Infinite realism” is
the embracing of the object by the subject, and the understand-
ing of the Other by the self in a relationship which allows both to
maintain their irreducible differences and identities, as well as the
transcription of what is given in the world, both in front of the eyes
of man and within his eyes, into an image that represents him.

| believe that only in the referentiality of the image to the Real as an
established fact, is it possible to prevent the culture of the Modern
from being reduced to an ‘-ism’, from falling into that negative, de-
structive and iconoclastic thought, in action during the short 20th
century in such a tragic way that it prompted Alain Finkielkraut
to write: “the Modern is he for whom the past weighs heavy.
The Survivor is he who is missing a past™®. In my life, the past
has never been judged and rejected as a burden, but has rather
been welcomed with the joy and responsibility with which an heir
receives a gift, and the time that passes has been experienced as
a never-ending novelty, because the past has never failed in the
creative act of the present. Finkielkraut’s phrase perhaps indicates
the proper meaning of Aldo Rossi’s provocative statement, which
I have always shared, in which the Milanese architect refused to be
considered as a postmodern artist for the simple fact that he had
never been a modern in the first place.

Italian landscape

Neorealism began with a small volume by the architect and film-
maker Alberto Lattuada, Occhio Quadrato, published in 1941 by
Ernesto Treccani in Edizioni Corrente. In the twenty-six photo-
graphs presented in the volume, the places where man rests do
not reflect any splendor or solemnity, and the brief sequence of im-
ages begins with crumbling architectures, immersed in the spaces
that open up just beyond the arches of the gates that survived the
demolitions of the ancient circle of bastions, and concludes with
industries in ruins abandoned among the expanses that extend as
far as the eye can see, beyond the still compact and linear form of
the city of Milan. It is through these images by Lattuada, that the
desolate spaces and shapeless expanses which have been given
the name of ‘outskirts’ appear for the first time in Italian photog-
raphy. In these outskirts, which are peripheral, not only only in a
metaphorical sense but also in actual terms, the human eye is lost
in the heart’s unrest, unable to recognise memories from the past
in which to dwell, and is lost in the restlessness of conscience, un-
able to find elements of the present which are capable of generat-
ing a sense of identity and belonging.

From the lessons of American Photographs by Walker Evans,
which the magazine Corrente had reviewed in 1939, Lattuada
had understood that in the modern era, the acme of the drama
of man, the problem of dwelling in the world, lies in the gaze, in
other words within the theme of the image. Since Galileo’s inven-
tion, through the dilation of the gaze provided by the lens between
the microscope and the telescope, man discovered himself in the
solitude of his finiteness, at the threshold of the two unfathomable
abysses of near and far, of small and large, suspended, in Blaise
Pascal’s words, between two infinities; yet if infinity is the form of
reality itself, how can the image, in the impassable finiteness of its
representation, reveal through the truth the real form of the world?
Faced with this question, which lays the fundamental problem of
modern consciousness, Lattuada follows the reasons of Pascal’s
heart and, together with Walker Evans, accepts the awareness
of the infinite understood as the sense that generates and tran-
scends every finite figure, reaffirming both the central role of man
and of his gaze and the need of realism in the photographic vision
that must fix the appearances of the visible with objective fidelity.
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agli uomini molte calamita che si sarebbero potute evitare. Inve-
ce che la pioggia d’oro dell’amore € scesa sugli uomini la cappa
nera dell’'indifferenza. Ed ecco che gli uomini hanno perduto
gli ‘occhi dell’amore’ e non sanno pil distinguere alcuna cosa,
brancolano in una oscurita di morte. [...] Quanto siano grandi
in questa faccenda le colpe degli spiriti eletti, degli artisti, dei
sacerdoti della poesia, ¢ difficile dire. Assenze, fughe, ritorni,
polemiche, confusioni di ogni specie. [...] Invece io credo che
sia proprio questo il necessario momento di tornare a esporsi in
posizioni indifese, di abbandonare, sia pure per breve tempo, il
lavoro della spietata analisi e delle troppo pedantesche ricerche
di stile, di rompere il guscio che fa da custodia a un preteso de-
terminato modernismo e rinnovare il flusso d’amore che muove
gli uomini verso 'unita. [...] Nel fotografare ho cercato di tenere
sempre vivo il rapporto dell’'uomo con le cose. La presenza
dell’'uomo €& continua; e anche la dove son rappresentati oggetti
materiali il punto di vista non & quello della pura forma, ma &
quello dell’assidua memoria della nostra vita e dei segni che
la fatica di vivere lascia sugli oggetti che ci sono compagni»?'.
Il senso della mia opera & emerso lentamente, nel comprendere
il modo e il nome in cui la labirintica complessita del paesaggio
italiano dona forma ad ogni sguardo che lo guarda. | termini
‘paese’ e ‘paesaggio’ derivano dalla radice indoeuropea pak,
che ha il duplice significato di seppellire e piantare, e la forma
della penisola italiana & stata plasmata, come noi oggi la vedia-
mo, secondo un’evoluzione antropologica in cui il gesto dello
scavare il perimetro geometrico della tomba in cui si seppellisce
il cadavere precede di quasi mezzo milione di anni il gesto del
piantare il seme di un vegetale. Al tumulo, forma artificiale eretta
nel visibile della natura originaria, e all’albero, piantato con ordi-
ne nella efflorescenza caotica dell’esterno, corrispondono nella
natura invisibile del mondo interiore le immagini della memoria
e del ricordo come elementi di quella dimensione in cui si co-
stituisce I'identita del’'uomo come persona. Nello sguardo tra-
scendente dell’'uomo, attraverso la vivente materia della natura,
la coscienza crea, proietta e plasma nell’esterno un’immagine
nuova e viva del mondo. E, nella mia esperienza, 'immagine &
propriamente la coscienza che 'uomo ha di non poter coincide-
re con la realta della natura data, neppure con quella realta che
lui stesso €, nella consapevolezza della propria vita come di una
dimensione irriducibile alla morte.

L’atto creativo del fotografare passa cosi attraverso I'atto del
ricordo. Mosso dalla volonta cosciente e consapevole dell’io,
I’atto del ricordo ¢ infatti una rievocazione personale messa in
opera nel dinamismo della liberta: esso permette di affrontare
la realta nella totalita dei suoi aspetti e, quindi, nella totalita dei
sentimenti, dei pensieri, delle decisioni che essa suscita nel
cuore dell’'uomo. L’atto del ricordo pone I’io di fronte al dramma
della liberta, alla scelta tra il male e il bene, e dona la possibilita
di volgere all’edificazione della vita e non alla desolazione e alla
distruzione della morte, il fluire delle azioni. Come testimonia il
giardino esoterico di Bomarzo, il ricordo & decisione d’amore
e di misericordia, rischio di fede e di speranza che riporta il
cuore dal dolore per un evento ormai trascorso, morto e defi-
nitivamente chiuso in se stesso, all’apertura di una nuova vita
in una diversa forma, espressione del presente. Il movimento
del cuore innescato dal ricordo, attraverso il dato obbiettivo
della memoria, consente agli occhi di vedere oltre il confine
euclideo dell’apparenza e di guardare, nell’'uomo e nel mondo,
alla verita del destino mettendo finalmente a fuoco un’immagi-
ne compiuta e definitiva della realta: un’immagine visibilmente
viva e profonda come l'infinito e I’eternita che si rispecchiano
in essa. Un’immagine che scaturendo dal cuore piu profondo
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Lattuada writes: “The absence of love has generated in man many
calamities that could have been avoided. Instead of the golden
rain of love, it is the black cloak of indifference that has descended
on men. And thus men have lost the ‘eyes of love’ and no longer
know how to distinguish anything, they fumble about in a dark-
ness of death. [...] It is hard to say how great are the faults in this
matter of the chosen spirits, of the artists, of the priests of poetry.
Absences, escapes, returns, controversies, confusion of all kinds.
[...] | believe instead that this is precisely the necessary moment
when one must return to be exposed in defenseless positions,
to abandon, even if only for a brief moment, the work of ruthless
analysis and of the overly pedantic stylistic research, to break the
shell that safeguards a supposedly determined modernism and to
renew the flow of love that moves men towards unity. [...] In my
photography, | have always tried to keep the relationship between
man and things alive. The presence of man is constant; and even
where material objects are represented, the point of view is not
that of pure form, but rather that of the assiduous memory of our
life and of the signs that the effort of living leaves on the objects
that accompany us”™?'.

The meaning of my work emerged slowly, through the process
of understanding the way and the name in which the labyrinthine
complexity of the ltalian landscape shapes every gaze that looks
upon it. The terms ‘country’ and ‘landscape’ [Translator’s note: in
italian ‘paese’ and ‘paesaggio’] derive from the Indo-European root
pak, which has the double meaning of burying and planting, and
the shape of the Italian peninsula has been shaped, as we see it to-
day, following an anthropological evolution in which the gesture of
digging the geometric perimeter of the tomb in which the corpse is
buried precedes by almost half a million years the gesture of plant-
ing the seed of a vegetable. To the tomb, an artificial form erected
in the visible aspect of primordial nature, and to the tree, planted
with order in the chaotic efflorescence of the exterior, correspond in
the invisible nature of the inner world the images of memory and of
remembrance as elements of the dimension in which the identity of
man is established as a person. In the transcendent gaze of man,
through the living matter of nature, consciousness creates, projects
and shapes on the outside a new and living image of the world.
And in my experience, the image is precisely man’s awareness of
not being able to fully coincide with the reality of the given nature,
not even with the reality that man himself is, in the awareness of life
as a dimension irreducible to death.

Photography as a creative act thus takes place through remem-
brance. Moved by the ego’s will, which is both conscious and
aware, the act of remembering is in fact a personal recollection
expressed with the dynamic energy of freedom: it allows us to face
reality in all of its aspects and, therefore, in the totality of the feelings,
thoughts and decisions that it arouses in the human heart. The act
of remembering places the ego before the drama of freedom, and
before the choice between good and evil, and offers the possibility
to turn the flow of actions towards the edification of life instead of to-
wards the desolation and destruction of death. As the esoteric gar-
den of Bomarzo demonstrates, remembrance is a decision based
on love and mercy, a risk of faith and of hope that brings the heart
back from the grief suffered for an event that has already passed,
that is dead and definitively closed in on itself, towards the begin-
ning of a new life in a different form, an expression of the present.
The movement of the heart triggered by remembrance, through
the objective fact of memory, allows the eyes to see beyond the
Euclidean boundary of appearance and to look, in man as well as
in the world, at the truth of destiny, finally focusing on a complete
and definitive image of reality: an image that is as visibly alive and
profound as the infinity and eternity that are reflected in it. Animage



della liberta della persona, si illumina dall’interno come il fonda-
mento stesso dell’identita del’'uomo. L'immagine allora genera,
comprende e accomuna in un unico piano spazio-temporale il
suo creatore, il soggetto rappresentato e colui che la guardera
nel corso del tempo.

In una tomba etrusca del centro ltalia, alla porta reale che
permette di scendere nella dimora sotterranea dei morti corri-
sponde, in asse ottico perfetto, la porta virtuale di un affresco
che farisalire lo sguardo alla superficie, verso la dimora dei vivi
sotto il cielo. In questo doppio movimento della visione che, nel
mistero dell’immagine, unisce natura e cultura, io penso sia sor-
ta la concezione del mondo come dato reale e la conseguente
dimensione speculare e mimetica della rappresentazione: in
quel incessante approfondimento teorico e scientifico che,
lungo i secoli e le diverse civilta succedutesi sulla penisola, ha
portato all’invenzione della prospettiva a Firenze e all’invenzio-
ne dell’obbiettivo a Venezia.

Il poeta russo Josif Brodskij, al termine del suo esilio occiden-
tale, ha scelto come luogo del proprio riposo il cimitero dell’l-
sola di S. Michele dove «con la sua colombaia d’oro risplende
irresistibile la laguna piu bella, velando la pupilla. Quando
arriva al punto in cui di pil non puo essere amato, I’'uomo, di-
sdegnando di risalire a nuoto la corrente violenta, si nasconde
in prospettiva»?2,

In questa trama della storia vive e si compie I'opera della mia
fotografia.
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which, springing from the deepest heart of the person’s freedom, is
illuminated from within and stands as the very foundation of man’s
identity. The image then generates, includes and unites in a single
spatial-temporal plane its creator, the subject represented and he
who will perceive it throughout the course of time.
In an Etruscan tomb in central ltaly, the royal gateway through
which the visitor descends into the underground dwelling of the
dead corresponds, in a perfect optical axis, to the virtual gateway
of a fresco that draws the gaze towards the surface, to the dwell-
ing of the living under the sky. It is, | believe, in this double move-
ment of vision which in the mystery of the image unites nature and
culture, that the conception of the world as an actual given arose,
as well as the consequent specular and mimetic dimensions of
representation: in that constant in-depth theoretical and scientific
investigation which, over the centuries and throughout the various
civilisations which succeeded one another in the peninsula, led to
the invention of perspective in Florence and to the invention of the
lens in Venice.
The Russian poet Josif Brodskij, at the end of his western exile,
chose the cemetery of the Island of San Michele as his resting
place, where “with its golden dovecote the most beautiful lagoon
shines irresistibly, veiling the pupil. When he reaches the point
where he can no longer be loved, man, disdaining to swim against
the violent current, hides himself in perspective”?.
It is in this weft of history that my photographic work lives and is
fulfilled.
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