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Le forme greche di Sicilia insepolte e abbandonate ai confini 
d’Europa sui bordi del Mare Mediterraneo, i profili monumentali 
di mattone e travertino della Città Eterna e della campagna ro-
mana, come i volumi armonici alzati da Palladio sull’orizzonte 
della pianura padana, riscoperti nella tradizione del ‘viaggio in 
Italia’, hanno dato vita alla svolta più radicale tentata e compiuta 
dalla civiltà dell’uomo. Tra archeologia, letteratura, architettura, 
è la scena millenaria del paesaggio italiano a strutturare l’in-
novativa progettualità di Karl F. Schinkel, Jakob I. Hittorff, Leo 
von Klenze che origina il Moderno1. Sono le pietre e i luoghi di 
queste antiche rovine a dare inizio e fondamento a quella per-
manente ‘tradizione del nuovo’, che muterà irreversibilmente 
la coscienza dell’uomo europeo e la sua visione del mondo, 
rivoluzionando il metodo di ogni storia, di ogni teoria, di ogni 
tecnica della rappresentazione e della produzione artistica.
Queste stesse pietre, questi stessi luoghi che hanno creato e 
sviluppato l’idea dell’Occidente come memoria, ovvero come 
unità dialettica delle culture originate da epoche, nazioni, lingue 
diverse, sulla base dell’arte greca a partire da Omero, suscitano 
sentimenti drammaticamente opposti in uno dei primi grandi 
scrittori del Nuovo Mondo. Ne Il fauno di marmo, pubblicato 
nel 1860 e considerato dall’autore l’opera più alta e riassuntiva 
dell’intera sua vita, Nathaniel Hawthorne racconta di «qual 
paurosa città sia Roma e di qual terribile peso incomba in essa 
sulla vita umana»2. Per il romanziere del New England, educato 
alle utopie e ai valori costitutivi degli Stati Uniti, «tutte le città 
dovrebbero potersi purificare col fuoco e con la distruzione, ogni 
mezzo secolo. Altrimenti diventano rifugi ereditari di malattie e 
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The Greek forms of Sicily, unburied and abandoned on the 
borders of Europe and on the edges of the Mediterranean Sea, 
the monumental brick and travertine outlines of the Eternal City 
and the Roman countryside, as well as the harmonious volumes 
built by Palladio on the horizon of the Po Valley, rediscovered in 
the tradition of the ‘journey to Italy’, resulted in the most radical 
breakthrough ever attempted or accomplished by the civilisation of 
mankind. Between archaeology, literature and architecture, it is the 
millenary scene of the Italian landscape that provides the structure 
to the innovative design and planning of Karl F. Schinkel, Jakob I. 
Hittorff and Leo von Klenze, which gave birth to the Modern1. It is 
the stones and places of these ancient ruins that give rise to the 
permanent ‘tradition of the new’, which will irreversibly change 
the consciousness of European man and his vision of the world, 
revolutionising the method of every history, every theory, and every 
technique of representation and artistic production.
These same stones, these same places that have created and 
developed the idea of the West as memory, in other words as 
a dialectical unity of cultures originating from different ages, na-
tions and languages, and based upon Greek art, beginning with 
Homer, generated powerfully contrasting feelings in one of the first 
great writers of the New World. In The Marble Faun, published in 
1860 and considered by the author himself as his most excep-
tional work, as well as the one that best summarises his entire life, 
Nathanael Hawthorne tells us “what a fearsome city Rome is and 
what a terrible burden it is on human life”2. For the novelist from 
New England, educated in utopias and in the constituent values 
of the United States, “all cities should be able to purify themselves 
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infezioni, rendendo impossibili quei miglioramenti che si devono 
di continuo apportare alle sedi e alle edificazioni umane. [...] 
Così possiamo elevare abitazioni quasi imperiture ma non 
possiamo evitare che diventino vecchie e piene di esalazioni 
mortali, fantasmi e macchie di sangue; abitazioni come se 
ne vedono dovunque in Italia, dai tuguri ai palazzi. Dovreste 
venire con me nella mia patria. [...] In quella terra fortunata, 
ogni generazione ha da sopportare solo i suoi peccati e i suoi 
dolori. Qui invece pare che tutto lo stanco passato si accumuli 
sulle spalle del presente»3. In un giudizio dai tratti totalmente 
estranei e impensabili alla cultura europea del tempo, per 
l’americano Hawthorne non ci può essere alcun elemento del 
passato capace di essere utilizzato come strumento progettuale 
e costruttivo della vita presente: è quindi la dimenticanza, l’oblio 
e non la memoria, l’unica forza veramente capace di muovere il 
progresso infinito richiesto dalla modernità. In Italia «quantunque 
morte a tutti gli scopi per cui oggi si vive, le località hanno i loro 
gloriosi ricordi [...] città senza vita, ognuna delle quali fu, quattro 
o cinque secoli fa, la culla d’una scuola d’arte; né esse hanno 
dimenticato l’orgoglio per quei vecchi quadri ormai anneriti e 
per quegli affreschi quasi svaniti. [...] Ma ora che i colori si sono 
tanto miseramente velati [...] l’artista più bravo dopo Cimabue 
o Giotto o il Ghirlandaio o il Pinturicchio sarà colui che coprirà 
reverente con la calce i loro deturpati capolavori»4.
Come nell’architettura di Schinkel e Hittorff, anche in Goethe e 
Keats l’attraversamento del paesaggio classico è un elemento 
poetico necessario alla propria scrittura, addirittura indispen-
sabile alla possibilità stessa della propria opera di accedere 
alla realtà contemporanea e di rivelarne un aspetto di verità. 
In Hawthorne la scelta dell’Italia come ambientazione del ro-
manzo è dovuta invece alla motivazione contraria, al fatto che 
questa può offrire «una specie di cinta poetica o magica dove 
la realtà quotidiana non appare con la cruda durezza che ha, e 
che le occorre avere, in America», perché «romanzo e poesia, 
edera, licheni e rampicanti hanno bisogno di ruderi per fiorire»5. 
Il paesaggio italiano, in Hawthorne è, e vuole essere, un puro 
artificio letterario, un vuoto simulacro, un vero-falso fondale sa-
pientemente costruito per occultare l’insostenibile ‘natura’ del 
paesaggio americano ancora deserto di ogni ‘storia’, nella pie-
na coscienza di non saperne svelare l’assoluta e ancora non di-
cibile novità, nella constatata impossibilità narrativa di poterne 
affrontare direttamente il racconto. Racconto che potrà essere 
iniziato solo dai fotografi: Timothy O’Sullivan, George Barnard, 
William Jackson, Carleton Watkins, impegnati prima tra le rovi-
ne di Atlanta e Richmond durante la guerra civile, operanti poi 
nell’epica visione della scoperta e della conquista dei territori 
dell’Ovest fino alla California e all’Oregon6. L’occultamento nar-
rativo di Hawthorne è frutto della non più conciliabile dialettica 
tra dimenticanza e memoria, dell’ormai insolubile dissidio tra 
«menzogna romantica e verità romanzesca»7 come direbbe 
René Girard, e palesa per la prima volta la distanza estrema 
tra il versante americano e quello europeo del Moderno. Se il 
XX secolo sarà il secolo americano, Il fauno di marmo prefigura 
e anticipa tutto un importante filone del cinema di Hollywood, 
da Vacanze romane a Ben Hur, sino alla dichiarata ispirazione 
piranesiana di Riddley Scott nel suo capolavoro Blade Runner, 
e questo romanzo di metà ottocento si pone come la prima pie-
tra dei duplicati di Piazza San Marco e del Ponte di Rialto che 
saranno costruiti cent’anni dopo a Disney World e Las Vegas.

Spazio Futurista
Nel 1914 Umberto Boccioni, nelle sue «violentissime 
affermazioni di fede nella modernità», parte dalla «necessità di 

by fire and destruction, every half century. Otherwise they become 
hereditary refuges of disease and infection, making those improve-
ments that must continually be made to human settlements and 
buildings impossible. [...] In this way we can raise dwellings that 
are almost everlasting, yet we cannot prevent them from becom-
ing old and full of deadly exhalations, ghosts and bloodstains; 
dwellings such as can be seen everywhere in Italy, from hovels to 
palaces. You should come with me to my homeland. [...] In that 
fortunate land, each generation has only its own sins and sorrows 
to bear. Here, instead, it seems that the whole of the tired past ac-
cumulates on the shoulders of the present”3. In a judgment whose 
traits were completely alien and unthinkable for the European 
culture of the time, for the American Hawthorne no element of 
the past can serve as a useful planning and constructive tool for 
the present life: the only force truly capable of moving the never-
ending progress required by modernity is therefore forgetfulness, 
in other words oblivion and not memory. In Italy “although dead to 
all the purposes for which we live today, each place has its glori-
ous memories [...] lifeless cities, each of which was, four or five 
centuries ago, the cradle of a school of art; nor have they forgot-
ten the pride for those old paintings now blackened and for those 
frescos which have almost completely faded. [...] But now that the 
colours have been so miserably veiled [...] the greatest artist after 
Cimabue, Giotto, Ghirlandaio or Pinturicchio, will be the one who 
will reverently cover their tarnished masterpieces with lime”4.
As in the architecture of Schinkel and Hittorff, in Goethe and Keats 
the traversing of the classical landscape is a poetic element neces-
sary to their writing, even indispensable to the very possibility of 
their work to access contemporary reality and reveal an aspect of 
truth. In Hawthorne, the choice of Italy as the setting for his novel 
is due instead to opposite reasons, to the fact that it can offer “a 
sort of poetic or magical enclosure where everyday reality does not 
appear with the crude harshness that it has, that it needs to have, 
in America”, because “novel and poetry, ivy, lichen and creep-
ers all need ruins in order to blossom”5. The Italian landscape in 
Hawthorne is, and wishes to be, a pure literary artifice, an empty 
simulacrum, a true-false backdrop cleverly constructed to conceal 
the unbearable ‘nature’ of the American landscape, which is still 
void of any ‘story’, in the full awareness of not knowing how to re-
veal the absolute and still unspeakable novelty, in the ascertained 
narrative impossibility of being capable of dealing with the story 
directly. A narrative that would only begin with photographers: 
Timothy O’Sullivan, George Barnard, William Jackson, or Carleton 
Watkins, active first among the ruins of Atlanta and Richmond dur-
ing the Civil War, then operating in the epic vision that surrounded 
the discovery and conquest of the territories of the West, as far 
as California and Oregon6. Hawthorne’s narrative concealment is 
the result of the dialectic, no longer reconcilable, between oblivion 
and memory, of the now unsolvable discord between “romantic 
lie and fictional truth”7, as René Girard would put it, revealing for 
the first time the extreme distance between the American and 
European sides of the Modern Age. If the 20th century was to be 
the American century, The Marble Faun predicts and anticipates 
an important genre of Hollywood cinema, from Roman Holiday to 
Ben-Hur, or Riddley Scott’s declared Piranesian influences in his 
masterpiece Blade Runner, and thus this mid-19th-century novel 
stands as the foundation stone for the duplicates of St. Mark’s 
Square and the Rialto Bridge that would be built a hundred years 
later at Disney World and Las Vegas.

Futurist space
In 1914, Umberto Boccioni, in his “violent affirmations of faith 
in modernity”, begins with the “need to Americanise ourselves, 
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americanizzarsi entrando nel ventre della modernità attraverso 
le sue folle, i suoi automobili, i suoi telegrafi [...] le sue violenze [...] 
l’esaltazione insomma di tutti i selvaggi aspetti antiartistici della 
nostra epoca», perché «il definitivo nel senso classico, greco 
o italiano antico del termine, è completamente sconosciuto 
ai futuristi. ‘Noi italiani moderni siamo senza passato’ [...] Noi 
neghiamo il passato perché vogliamo dimenticare e dimenticare 
in arte vuol dire rinnovarsi»8.
Rinnovamento, per Boccioni, significa l’eliminazione di ogni 
memoria e di ogni storia dall’identità italiana e implica di con-
seguenza «la distruzione del paesaggio tradizionale, che fu 
inventato dagli artisti del passato. [...] Non possiamo pensare 
senza disgusto e compassione che esistono società, per la 
conservazione del paesaggio. [...] Ma i paesaggi che oggi si 
vogliono conservare non esistono forse sul posto e ‘in virtù’ di 
altri distrutti o trasformati? Conservare che cosa? [...] Imbecilli! 
Come non fosse infinitamente sublime lo sconvolgere che fa 
l’uomo sotto la spinta della ricerca e della creazione [...] squar-
ciare, forare, sfondare, innalzare, per questa divina inquietudine 
che ci spara nel futuro?»9. 
Dal futuro, che è in quel momento l’America per Boccioni, viene 
però un sorprendente e significativo ribaltamento culturale. L’a-
vanguardia attorno ad Alfred Stieglitz prende infatti posizione 
contro la violenza dell’oblio teorizzata dai Futuristi come inevi-
tabile esito del nuovo mito religioso che è per questi il Moderno.
Paul Strand, l’artista più geniale e innovativo del gruppo, con le 
immagini di New York pubblicate nel 1917 su «Camera Work» e 
il film Manhatta girato nel 1921 con Charles Sheeler10, opera un 
profondo ripensamento critico sulla direzione imboccata dalla 
civiltà occidentale ed indica l’alternativo, determinante compito 
che il fotografo deve svolgere in essa. Nel saggio del 1922 Fo-
tografia e il Nuovo Dio, Strand scrive: «attraverso lo scienziato 
gli uomini hanno consumato un nuovo atto creativo, una nuova 
Trinità: la Macchina come Dio, l’Empirismo Materialista come 
Figlio, la Scienza come Spirito Santo. E nell’organizzazione 
di questa chiesa moderna l’artista non ha giocato una gran 
parte [...] egli si trova oggi nella posizione simile a quella dello 
scienziato nel Medioevo: quella di un eretico rispetto ai valori 
dominanti»11. 
Dopo aver ripercorso la storia della fotografia da Hill a Stie-
glitz, Strand prosegue: «Noi non siamo particolarmente vicini 
all’entusiasmo alquanto isterico dei Futuristi verso la macchina. 
Noi in America non stiamo combattendo come può essere 
naturale fare in Italia [...] a favore di un nevrastenico abbraccio 
col nuovo Dio; noi l’abbiamo sopra la testa come una vendet-
ta. [...] Non solo il nuovo Dio ma l’intera Trinità deve essere 
assolutamente umanizzata prima che essa ci disumanizzi»12. 
In questo contesto «il fotografo ha riunito le vie dei veri ricer-
catori della conoscenza sia per la via intuitiva ed estetica sia 
per quella concettuale e scientifica. Nello stabilire il controllo 
spirituale su una macchina, la macchina fotografica il fotografo 
ha svelato il muro distruttivo e fittizio di antagonismo eretto tra 
queste due vie». E conclude: «Qual è la relazione tra scienza 
ed espressione? [...] Queste due forme di energia non devono 
forse convergere, nella possibilità che da entrambe nasca un 
futuro vivo?»13. Vivo è solo l’uomo, e il movimento di un vero 
progresso può essere animato unicamente dal suo desiderio di 
infinito, non dalla potenza dei motori che egli riesce a costruire. 
La macchina nella sua continua obsolescenza non potrà mai 
per Strand rappresentare il Moderno; moderna può solo essere 
la coscienza con cui l’uomo si mette alla ricerca della verità e 
del senso della vita nella storia del mondo. In questa visione non 
c’è differenza tra i grattacieli e le auto di Wall Street, le chiese 

entering the belly of modernity through its crowds, its cars, its 
telegraphs [...] its violence [...] the exaltation, in essence, of all the 
wild anti-artistic aspects of our age”, because “the definitive, in the 
classical, ancient Greek or Italian sense of the term, is completely 
unknown to the Futurists. ‘We modern Italians are without a past’ 
[...] We deny the past because we want to forget, and forgetting 
in art means to renew oneself”8.
For Boccioni, renewal means the elimination from the Italian 
identity of every memory and every history, and consequently 
implies the “destruction of the traditional landscape, which was 
invented by the artists of the past […] We cannot think without 
revulsion and compassion that there are associations for the 
conservation of the landscape […] Do not the landscapes that 
we wish to preserve today exist ‘by virtue’ of others which were 
destroyed or transformed? To preserve what? [...] Imbeciles! As 
if the subverting carried out by man under the thrust of research 
and creation were not infinitely sublime [...] to tear, to pierce, to 
break through, to lift, for this divine restlessness that propels us 
into the future?”9. 
From the future, which for Boccioni at that time was represented 
by America, came a surprising and meaningful cultural reversal. 
In fact, the avant-garde of which Alfred Stieglitz was a part took a 
stand against the violence of oblivion theorised by the Futurists as 
the inevitable outcome of the new religious myth into which they 
had turned Modernism.
Paul Strand, who was the most brilliant and innovative artist of 
the group, through the images of New York published in 1917 in 
Camera Work and the film Manhatta, shot in 1921 together with 
Charles Sheeler10, carried out an in-depth rethinking of the direc-
tion taken by Western civilisation, also indicating the alternative 
and decisive task that the photographer must perform in it. In 
the 1922 essay Photography and the New God, Strand writes: 
“Through him [the scientist], men consummated a new creative 
act, a new Trinity: God the Machine, Materialistic Empiricism the 
Son, and Science the Holy Ghost. And in the development and 
organization of this modern Church, the veritable artist, composer 
or poet, architect, painter or sculptor, has played no great part […] 
he is today in a position similar to that which the scientist occupied 
in the middle ages; that of heretic to existing values”11.
After retracing the history of photography from Hill to Stieglitz, 
Strand continues: “We are not particularly sympathetic to the 
somewhat hysterical attitude of the Futurists toward the machine. 
We in America are not fighting, as it may be natural to do in Italy 
[...] towards a neurasthenic embrace of the new God. We have it 
with us and upon us with a vengeance [...] Not only the new God 
but the whole Trinity must be humanized lest it in turn dehuman-
ize us”12. In this context, “the photographer has joined the ranks 
of all true seekers after knowledge, be it intuitive and aesthetic or 
conceptual and scientific. He has moreover, in establishing his 
own spiritual control over a machine, the camera, revealed the de-
structive and wholly factitious wall of antagonism which these two 
groups have built up between themselves”. And he concludes: 
“What is the relation between science and expression? [...] Must 
not these two forms of energy converge before a living future can 
be born of both?”13. Only man is alive, and the movement of true 
progress can be animated only by his desire for infinity, not by the 
power of the engines he is able to build. For Strand, the machine 
in its continuous obsolescence can never represent the Modern; 
only the consciousness with which man sets out to search for 
the truth and for the meaning of life throughout the history of the 
world can be modern. In this vision there is no difference between 
the skyscrapers and cars of Wall Street, the baroque churches 
of Mexico, or the menhir of Saint Dozec in Brittany, because 
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barocche messicane, o il menhir di Saint Dozec in Bretagna, 
perché ogni rappresentazione posta con verità nella coscienza 
dell’infinito che caratterizza il moderno si pone sempre nel cen-
tro dello spazio e del tempo14. 
Strand si mette così alla ricerca di uomini e luoghi non toccati 
dalle mutazioni antropologiche e ambientali causate dalla 
presenza della macchina e della civiltà industriale, seguendo 
percorsi di terre e culture che, grazie a Cesare Zavattini, lo con-
ducono alfine in Italia, tra i volti, le case, le campagne di Luzzara 
aperte verso il Po e la sua vasta pianura. La convinzione che 
«l’elemento che genera la vita [...] è la relazione dell’artista con 
il contenuto, con la verità del mondo reale»15 avvicina Strand 
«allo spirito neorealistico, che significa una vera carità di tempo 
di occhi di orecchi ai fatti, alla gente del proprio paese»16.

Spazio contemporaneo
Con Un Paese, Strand e Zavattini compongono l’ultima elegia 
di un mondo sulla soglia della propria immediata sparizione. Il 
paesaggio che sorge dalla metamorfosi industriale e urbana del 
secondo dopoguerra fa dell’Italia uno spazio unico e straordi-
nario, lo ‘spazio del contemporaneo’, dove sono egualmente 
e significativamente presenti tutte le forme e tutte le figure 
dell’intera storia dell’Occidente, in una condizione esistenziale 
mai prima conosciuta.
«Ma cosa vogliono che faccia coi miei occhi? [...] Cosa devo 
guardare? Tu dici cosa devo guardare. Io dico: come devo 
vivere. È la stessa cosa»17: gli scenari scelti, o ricreati, da Mi-
chelangelo Antonioni per Deserto rosso sono quelli che io ho 
dovuto attraversare durante la mia infanzia e la mia giovinezza, 
chiedendomi incessantemente cosa guardare e come vivere, 
soprattutto di chi diventare immagine. Nella mia esperienza, 
come scrive Arturo Carlo Quintavalle, il «Paesaggio italiano,  
[...] adesso diventa tutto il sistema del nostro paesaggio che 
non è naturalmente paesaggio come veduta extra-urbana, ma 
paesaggio in senso antropologico, sistema cioè del vivere e dei 
suoi rapporti»18.
Nell’orizzonte del mio presente, io ho scorto l’esito di una omo-
logazione dello sguardo in cui la divina inquietudine di Boccioni 
con il suo squarciare, forare, sfondare, innalzare, si è tramutata 
nell’umano, troppo umano, comportamento quotidiano di una 
collettività ormai indistinta e indistinguibile. Accanto al ‘luogo 
unico’ che è ogni monumento ereditato dalla storia, nell’oggi 
io constato un immenso ‘luogo comune’ dove le strategie del 
costruire come quelle del rappresentare sono sistemi linguistici 
autoreferenziali senza più rapporto con l’indeterminabile, e 
infinito, enigma del mondo: un ‘labirinto’ senza apparente via 
d’uscita, dove le forme e le immagini, nel loro farsi come nel 
loro mostrarsi, tendono a eliminare ogni interrogazione della 
coscienza e a sviare ogni movimento dello sguardo verso il non 
conosciuto, verso il non compreso, verso il non visto ancora 
presente nel visibile.
Nel momento decisivo della mia formazione ho incontrato, 
grazie a Giuseppe Pagano, architetto e fotografo, la via italiana 
del Moderno attraverso le ragione del Razionalismo milanese, 
in cui il ‘dato’ formale della storia diviene momento costitutivo 
nell’invenzione di ogni nuova figura e di ogni nuova immagine 
del mondo. Io considero quindi la mia fotografia come opera 
del Moderno, secondo la declinazione iconica del Realismo la 
quale, per quanto mi riguarda, è l’esperienza e la rappresenta-
zione dell’infinito nel non determinato e del non determinabile 
che è l’esistenza del mondo e dell’uomo nel suo essere evento, 
avvenimento, storia. 
Posso indicare col nome di «realismo infinito»19 il percorso della 

every representation placed with truth in the consciousness of 
the infinite that characterises the Modern is always at the center 
of space and of time14. 
Strand thus set out in search of men and places untouched by 
the anthropological and environmental transformations caused 
by the presence of machines and industrial civilisation, following 
paths through lands and cultures which, thanks to Cesare Zavat-
tini, eventually led him to Italy, among the faces, the houses, and 
countryside of Luzzara, open towards the Po River and its vast 
plain. The conviction that “the element that generates life [...] is the 
relationship of the artist with the content, with the truth of the real 
world”15, brings Strand “closer to the neorealist spirit, which means 
a true generosity of time, of eyes, of ears to the facts, to the people 
of one’s own country”16.

The space of the contemporary
With Un Paese, Strand and Zavattini compose the last elegy for a 
world on the threshold of its own immediate disappearance. The 
landscape that emerges from the industrial and urban metamor-
phosis after World War II makes Italy a unique and extraordinary 
space, the ‘space of the contemporary’, where all the forms and 
figures of the entire history of Western civilisation are equally and 
significantly present, in an existential condition which had never 
been known before.
“But what do they want me to do with my eyes? [...] What should 
I look at? You say what should I look at. I say: how should I live. 
It’s the same thing”17: the scenarios chosen, or recreated, by 
Michelangelo Antonioni for Deserto Rosso are those that I had 
to go through during my childhood and youth, incessantly asking 
myself what I should look at and how I should live, and especially 
who to become an image of. In my experience, as Arturo Carlo 
Quintavalle writes, the “Italian landscape, [...] now becomes 
the whole system of our landscape, which is not naturally a 
landscape in the sense of an extra-urban view, but landscape 
in an anthropological sense, that is, a system of living and its 
relationships”18.
On the horizon of my present, I have seen the result of a homo-
geneisation of the gaze in which Boccioni’s divine restlessness, 
with its tearing, piercing, breaking through and lifting, has been 
transformed into the human, too human, everyday behaviour of 
a community that is now indistinct and indistinguishable. Along-
side the ‘singular place’ that is every monument inherited from 
history, what I see today is an immense ‘common place’ in which 
the strategies of building as well as those of representation have 
become self-referential linguistic systems with no relation to the 
indeterminable and infinite enigma of the world: a ‘labyrinth’ with 
no apparent way out, where forms and images, both in their 
making and in their showing, tend to eliminate any questioning of 
consciousness and to divert any movement of the gaze towards 
the unknown, towards the not understood, towards the not seen 
still which is still present in the visible.
At a decisive moment during my education and training I met, 
through Milanese Rationalism and thanks to Giuseppe Pagano, 
the architect and photographer, the Italian way of the Modern, 
in which the formal ‘given’ of history becomes a constitutive 
moment in the invention of every new figure and every new im-
age in the world. I therefore consider my photography as Mod-
ernist, according to an iconic interpretation of Realism which, as 
far as I am concerned, is the experience and the representation 
of the infinite in the non-determined and the non-determinable 
that is the existence of the world, and of man in his being event, 
occurrence, history.
I could refer to the path of my photography as “infinite realism”19 
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mia fotografia, perché l’atto in cui l’immagine viene alla luce si 
genera in questa esperienza e con questa modalità di visione. 
Il «realismo infinito» è l’accoglienza dell’oggetto da parte del 
soggetto, e la comprensione dell’Altro da parte dell’io in una 
relazione che lascia entrambi nella loro irriducibile differenza 
e identità, ed è la trascrizione di ciò che è dato nel mondo da-
vanti agli occhi e dentro gli occhi dell’uomo in immagine che lo 
rappresenta.
Io credo che solo nella referenzialità dell’immagine al Reale 
come dato, si riesca ad evitare alla cultura del Moderno la ridu-
zione a ‘Ismo’, la caduta in quel pensiero negativo, distruttore e 
iconoclasta, in azione nel secolo breve in maniera così tragica 
da far scrivere ad Alain Finkielkraut: «il Moderno è colui a cui il 
passato pesa. Il Sopravvissuto è colui a cui il passato manca»20. 
Nella mia esistenza il passato non è mai stato giudicato e 
rifiutato come un peso, ma è stato accolto con la gioia e con 
la responsabilità dell’erede di un dono e il tempo che passa è 
stato vissuto come una novità senza fine, perché il passato non 
è mai venuto meno nell’atto creativo del presente. La frase di 
Finkielkraut indica forse il giusto significato alla provocatoria 
affermazione di Aldo Rossi, da me sempre condivisa, in cui l’ar-
chitetto milanese rifiuta di essere considerato un postmoderno 
per il semplice fatto di non essere mai stato un moderno.

Paesaggio italiano
L’esordio del Neorealismo è il volumetto dell’architetto e regi-
sta Alberto Lattuada, Occhio Quadrato, pubblicato nel 1941 
grazie a Ernesto Treccani nelle Edizioni Corrente. Nelle ventisei 
fotografie i luoghi del riposo dell’uomo non rispecchiano splen-
dore né solennità alcuna e la breve sequenza di immagini inizia 
con architetture fatiscenti, immerse negli spazi che si aprono 
poco oltre gli archi delle porte sopravvissute alle demolizioni 
dell’antica cerchia dei bastioni, e chiude con industrie in rovina 
abbandonate tra le distese che si allargano a perdita d’occhio al 
di là della figura ancora compatta e lineare della città di Milano. 
Con queste immagini di Lattuada compaiono nella fotografia 
italiana gli spazi desolati e le distese informi cui è stato dato 
il nome di ‘periferia’; in essa, per davvero e non solo metafo-
ricamente, l’occhio dell’uomo si perde nel disagio del cuore, 
incapace di riconoscere memorie del passato in cui dimorare, 
e si smarrisce nell’inquietudine della coscienza, impossibilitata 
a trovare aspetti del presente in grado di generare identità e 
appartenenza.
Nella lezione di American Photographs di Walker Evans, che 
proprio la rivista «Corrente» aveva recensito nel 1939, Lattua-
da comprende che nell’epoca moderna l’acme del dramma 
dell’uomo, il problema dell’abitare il mondo, si situa nello sguar-
do, ovvero all’interno del tema dell’immagine. Dall’invenzione 
di Galileo nella dilatazione dello sguardo data dall’obbiettivo tra 
microscopio e telescopio, l’uomo si è scoperto nella solitudine 
della sua finitezza, al limite dei due abissi insondabili del vicino e 
del lontano, del piccolo e del grande, sospeso come testimonia 
Blaise Pascal tra due infiniti; ma se è l’infinito la forma propria 
della realtà come può l’immagine, nella finitezza insuperabile 
della sua rappresentazione rivelare con verità la forma reale 
del mondo? Di fronte a questa domanda, che pone il problema 
fondamentale della coscienza moderna, Lattuada segue le 
ragioni del cuore di Pascal e, con Walker Evans, fa propria la 
consapevolezza dell’infinito inteso come il senso che genera e 
trascende ogni figura finita riaffermando sia la centralità dell’uo-
mo e del suo sguardo, sia la necessità del realismo nella visone 
fotografica che deve fissare con fedeltà obbiettiva le apparenze 
del visibile. Scrive Lattuada: «L’assenza dell’amore ha generato 

since the act through which the image comes to light is generated 
in this experience and with this type of vision. “Infinite realism” is 
the embracing of the object by the subject, and the understand-
ing of the Other by the self in a relationship which allows both to 
maintain their irreducible differences and identities, as well as the 
transcription of what is given in the world, both in front of the eyes 
of man and within his eyes, into an image that represents him.
I believe that only in the referentiality of the image to the Real as an 
established fact, is it possible to prevent the culture of the Modern 
from being reduced to an ‘-ism’, from falling into that negative, de-
structive and iconoclastic thought, in action during the short 20th 
century in such a tragic way that it prompted Alain Finkielkraut 
to write: “the Modern is he for whom the past weighs heavy. 
The Survivor is he who is missing a past”20. In my life, the past 
has never been judged and rejected as a burden, but has rather 
been welcomed with the joy and responsibility with which an heir 
receives a gift, and the time that passes has been experienced as 
a never-ending novelty, because the past has never failed in the 
creative act of the present. Finkielkraut’s phrase perhaps indicates 
the proper meaning of Aldo Rossi’s provocative statement, which 
I have always shared, in which the Milanese architect refused to be 
considered as a postmodern artist for the simple fact that he had 
never been a modern in the first place.

Italian landscape
Neorealism began with a small volume by the architect and film-
maker Alberto Lattuada, Occhio Quadrato, published in 1941 by 
Ernesto Treccani in Edizioni Corrente. In the twenty-six photo-
graphs presented in the volume, the places where man rests do 
not reflect any splendor or solemnity, and the brief sequence of im-
ages begins with crumbling architectures, immersed in the spaces 
that open up just beyond the arches of the gates that survived the 
demolitions of the ancient circle of bastions, and concludes with 
industries in ruins abandoned among the expanses that extend as 
far as the eye can see, beyond the still compact and linear form of 
the city of Milan. It is through these images by Lattuada, that the 
desolate spaces and shapeless expanses which have been given 
the name of ‘outskirts’ appear for the first time in Italian photog-
raphy. In these outskirts, which are peripheral, not only only in a 
metaphorical sense but also in actual terms, the human eye is lost 
in the heart’s unrest, unable to recognise memories from the past 
in which to dwell, and is lost in the restlessness of conscience, un-
able to find elements of the present which are capable of generat-
ing a sense of identity and belonging.
From the lessons of American Photographs by Walker Evans, 
which the magazine Corrente had reviewed in 1939, Lattuada 
had understood that in the modern era, the acme of the drama 
of man, the problem of dwelling in the world, lies in the gaze, in 
other words within the theme of the image. Since Galileo’s inven-
tion, through the dilation of the gaze provided by the lens between 
the microscope and the telescope, man discovered himself in the 
solitude of his finiteness, at the threshold of the two unfathomable 
abysses of near and far, of small and large, suspended, in Blaise 
Pascal’s words, between two infinities; yet if infinity is the form of 
reality itself, how can the image, in the impassable finiteness of its 
representation, reveal through the truth the real form of the world? 
Faced with this question, which lays the fundamental problem of 
modern consciousness, Lattuada follows the reasons of Pascal’s 
heart and, together with Walker Evans, accepts the awareness 
of the infinite understood as the sense that generates and tran-
scends every finite figure, reaffirming both the central role of man 
and of his gaze and the need of realism in the photographic vision 
that must fix the appearances of the visible with objective fidelity. 
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agli uomini molte calamità che si sarebbero potute evitare. Inve-
ce che la pioggia d’oro dell’amore è scesa sugli uomini la cappa 
nera dell’indifferenza. Ed ecco che gli uomini hanno perduto 
gli ‘occhi dell’amore’ e non sanno più distinguere alcuna cosa, 
brancolano in una oscurità di morte. […] Quanto siano grandi 
in questa faccenda le colpe degli spiriti eletti, degli artisti, dei 
sacerdoti della poesia, è difficile dire. Assenze, fughe, ritorni, 
polemiche, confusioni di ogni specie. […] Invece io credo che 
sia proprio questo il necessario momento di tornare a esporsi in 
posizioni indifese, di abbandonare, sia pure per breve tempo, il 
lavoro della spietata analisi e delle troppo pedantesche ricerche 
di stile, di rompere il guscio che fa da custodia a un preteso de-
terminato modernismo e rinnovare il flusso d’amore che muove 
gli uomini verso l’unità. […] Nel fotografare ho cercato di tenere 
sempre vivo il rapporto dell’uomo con le cose. La presenza 
dell’uomo è continua; e anche là dove son rappresentati oggetti 
materiali il punto di vista non è quello della pura forma, ma è 
quello dell’assidua memoria della nostra vita e dei segni che 
la fatica di vivere lascia sugli oggetti che ci sono compagni»21.
Il senso della mia opera è emerso lentamente, nel comprendere 
il modo e il nome in cui la labirintica complessità del paesaggio 
italiano dona forma ad ogni sguardo che lo guarda. I termini 
‘paese’ e ‘paesaggio’ derivano dalla radice indoeuropea pak, 
che ha il duplice significato di seppellire e piantare, e la forma 
della penisola italiana è stata plasmata, come noi oggi la vedia-
mo, secondo un’evoluzione antropologica in cui il gesto dello 
scavare il perimetro geometrico della tomba in cui si seppellisce 
il cadavere precede di quasi mezzo milione di anni il gesto del 
piantare il seme di un vegetale. Al tumulo, forma artificiale eretta 
nel visibile della natura originaria, e all’albero, piantato con ordi-
ne nella efflorescenza caotica dell’esterno, corrispondono nella 
natura invisibile del mondo interiore le immagini della memoria 
e del ricordo come elementi di quella dimensione in cui si co-
stituisce l’identità dell’uomo come persona. Nello sguardo tra-
scendente dell’uomo, attraverso la vivente materia della natura, 
la coscienza crea, proietta e plasma nell’esterno un’immagine 
nuova e viva del mondo. E, nella mia esperienza, l’immagine è 
propriamente la coscienza che l’uomo ha di non poter coincide-
re con la realtà della natura data, neppure con quella realtà che 
lui stesso è, nella consapevolezza della propria vita come di una 
dimensione irriducibile alla morte.
L’atto creativo del fotografare passa così attraverso l’atto del 
ricordo. Mosso dalla volontà cosciente e consapevole dell’io, 
l’atto del ricordo è infatti una rievocazione personale messa in 
opera nel dinamismo della libertà: esso permette di affrontare 
la realtà nella totalità dei suoi aspetti e, quindi, nella totalità dei 
sentimenti, dei pensieri, delle decisioni che essa suscita nel 
cuore dell’uomo. L’atto del ricordo pone l’io di fronte al dramma 
della libertà, alla scelta tra il male e il bene, e dona la possibilità 
di volgere all’edificazione della vita e non alla desolazione e alla 
distruzione della morte, il fluire delle azioni. Come testimonia il 
giardino esoterico di Bomarzo, il ricordo è decisione d’amore 
e di misericordia, rischio di fede e di speranza che riporta il 
cuore dal dolore per un evento ormai trascorso, morto e defi-
nitivamente chiuso in se stesso, all’apertura di una nuova vita 
in una diversa forma, espressione del presente. Il movimento 
del cuore innescato dal ricordo, attraverso il dato obbiettivo 
della memoria, consente agli occhi di vedere oltre il confine 
euclideo dell’apparenza e di guardare, nell’uomo e nel mondo, 
alla verità del destino mettendo finalmente a fuoco un’immagi-
ne compiuta e definitiva della realtà: un’immagine visibilmente 
viva e profonda come l’infinito e l’eternità che si rispecchiano 
in essa. Un’immagine che scaturendo dal cuore più profondo 

Lattuada writes: “The absence of love has generated in man many 
calamities that could have been avoided. Instead of the golden 
rain of love, it is the black cloak of indifference that has descended 
on men. And thus men have lost the ‘eyes of love’ and no longer 
know how to distinguish anything, they fumble about in a dark-
ness of death. [...] It is hard to say how great are the faults in this 
matter of the chosen spirits, of the artists, of the priests of poetry. 
Absences, escapes, returns, controversies, confusion of all kinds. 
[...] I believe instead that this is precisely the necessary moment 
when one must return to be exposed in defenseless positions, 
to abandon, even if only for a brief moment, the work of ruthless 
analysis and of the overly pedantic stylistic research, to break the 
shell that safeguards a supposedly determined modernism and to 
renew the flow of love that moves men towards unity. [...] In my 
photography, I have always tried to keep the relationship between 
man and things alive. The presence of man is constant; and even 
where material objects are represented, the point of view is not 
that of pure form, but rather that of the assiduous memory of our 
life and of the signs that the effort of living leaves on the objects 
that accompany us”21.
The meaning of my work emerged slowly, through the process 
of understanding the way and the name in which the labyrinthine 
complexity of the Italian landscape shapes every gaze that looks 
upon it. The terms ‘country’ and ‘landscape’ [Translator’s note: in 
italian ‘paese’ and ‘paesaggio’] derive from the Indo-European root 
pak, which has the double meaning of burying and planting, and 
the shape of the Italian peninsula has been shaped, as we see it to-
day, following an anthropological evolution in which the gesture of 
digging the geometric perimeter of the tomb in which the corpse is 
buried precedes by almost half a million years the gesture of plant-
ing the seed of a vegetable. To the tomb, an artificial form erected 
in the visible aspect of primordial nature, and to the tree, planted 
with order in the chaotic efflorescence of the exterior, correspond in 
the invisible nature of the inner world the images of memory and of 
remembrance as elements of the dimension in which the identity of 
man is established as a person. In the transcendent gaze of man, 
through the living matter of nature, consciousness creates, projects 
and shapes on the outside a new and living image of the world. 
And in my experience, the image is precisely man’s awareness of 
not being able to fully coincide with the reality of the given nature, 
not even with the reality that man himself is, in the awareness of life 
as a dimension irreducible to death.
Photography as a creative act thus takes place through remem-
brance. Moved by the ego’s will, which is both conscious and 
aware, the act of remembering is in fact a personal recollection 
expressed with the dynamic energy of freedom: it allows us to face 
reality in all of its aspects and, therefore, in the totality of the feelings, 
thoughts and decisions that it arouses in the human heart. The act 
of remembering places the ego before the drama of freedom, and 
before the choice between good and evil, and offers the possibility 
to turn the flow of actions towards the edification of life instead of to-
wards the desolation and destruction of death. As the esoteric gar-
den of Bomarzo demonstrates, remembrance is a decision based 
on love and mercy, a risk of faith and of hope that brings the heart 
back from the grief suffered for an event that has already passed, 
that is dead and definitively closed in on itself, towards the begin-
ning of a new life in a different form, an expression of the present. 
The movement of the heart triggered by remembrance, through 
the objective fact of memory, allows the eyes to see beyond the 
Euclidean boundary of appearance and to look, in man as well as 
in the world, at the truth of destiny, finally focusing on a complete 
and definitive image of reality: an image that is as visibly alive and 
profound as the infinity and eternity that are reflected in it. An image 
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della libertà della persona, si illumina dall’interno come il fonda-
mento stesso dell’identità dell’uomo. L’immagine allora genera, 
comprende e accomuna in un unico piano spazio-temporale il 
suo creatore, il soggetto rappresentato e colui che la guarderà 
nel corso del tempo.
In una tomba etrusca del centro Italia, alla porta reale che 
permette di scendere nella dimora sotterranea dei morti corri-
sponde, in asse ottico perfetto, la porta virtuale di un affresco 
che fa risalire lo sguardo alla superficie, verso la dimora dei vivi 
sotto il cielo. In questo doppio movimento della visione che, nel 
mistero dell’immagine, unisce natura e cultura, io penso sia sor-
ta la concezione del mondo come dato reale e la conseguente 
dimensione speculare e mimetica della rappresentazione: in 
quel incessante approfondimento teorico e scientifico che, 
lungo i secoli e le diverse civiltà succedutesi sulla penisola, ha 
portato all’invenzione della prospettiva a Firenze e all’invenzio-
ne dell’obbiettivo a Venezia.
Il poeta russo Josif Brodskij, al termine del suo esilio occiden-
tale, ha scelto come luogo del proprio riposo il cimitero dell’I-
sola di S. Michele dove «con la sua colombaia d’oro risplende 
irresistibile la laguna più bella, velando la pupilla. Quando 
arriva al punto in cui di più non può essere amato, l’uomo, di-
sdegnando di risalire a nuoto la corrente violenta, si nasconde 
in prospettiva»22.
In questa trama della storia vive e si compie l’opera della mia 
fotografia.
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which, springing from the deepest heart of the person’s freedom, is 
illuminated from within and stands as the very foundation of man’s 
identity. The image then generates, includes and unites in a single 
spatial-temporal plane its creator, the subject represented and he 
who will perceive it throughout the course of time. 
In an Etruscan tomb in central Italy, the royal gateway through 
which the visitor descends into the underground dwelling of the 
dead corresponds, in a perfect optical axis, to the virtual gateway 
of a fresco that draws the gaze towards the surface, to the dwell-
ing of the living under the sky. It is, I believe, in this double move-
ment of vision which in the mystery of the image unites nature and 
culture, that the conception of the world as an actual given arose, 
as well as the consequent specular and mimetic dimensions of 
representation: in that constant in-depth theoretical and scientific 
investigation which, over the centuries and throughout the various 
civilisations which succeeded one another in the peninsula, led to 
the invention of perspective in Florence and to the invention of the 
lens in Venice.
The Russian poet Josif Brodskij, at the end of his western exile, 
chose the cemetery of the Island of San Michele as his resting 
place, where “with its golden dovecote the most beautiful lagoon 
shines irresistibly, veiling the pupil. When he reaches the point 
where he can no longer be loved, man, disdaining to swim against 
the violent current, hides himself in perspective”22.
It is in this weft of history that my photographic work lives and is 
fulfilled.

Translation by Luis Gatt
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