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È interessante contemplare una plaga lussureggiante, rivestita 

da molte piante di vari tipi, con uccelli che cantano nei cespugli, 

con vari insetti che ronzano intorno, e con vermi che strisciano 

nel terreno umido, e pensare che tutte queste forme così 

elaboratamente costruite, così differenti una dall’altra, e dipendenti 

l’una dall’altra in maniera così complessa, sono state prodotte da 

leggi che agiscono intorno a noi.

Charles Darwin, L’origine delle specie 

Palazzo Spada si presenta oggi come una massiccia mole di 
pietra di circa trenta per quaranta metri in pianta e venti in al-
zato, ma in realtà la sua volumetria originaria annetteva ad un 
primo corpo su via Roma, sulla quale si apre una facciata del 
tutto similare a quella di Palazzo Mattei-Paganica del Vignola, 
una seconda parte ribassata, come in Palazzo Castellesi del 
Bramante, a formare una corte centrale chiusa da una loggia 
affacciata su un ampio giardino, a sua volta affiancata da due 
avancorpi laterali, stavolta alla maniera del Sangallo di Palazzo 
Farrattini in Amelia o del più celebre esempio di Villa Farnesina 
del Peruzzi. Anche in pianta la cinquecentesca residenza di 
Michelangelo Spada aderisce ai principi tipologici del palazzo 
romano: un percorso assiale diparte dalla strada allineando an-
drone, corte porticata e giardino retrostante, non molto diversa-
mente da quanto accade nella domus rinvenuta sotto la Chiesa 
del San Salvatore, in prossimità delle sponde del Fiume Nera, 
all’estremità opposta di quelli che fino a metà del secolo scorso 
erano ancora i vasti e inedificati terreni tergali del Palazzo1.
Mario Ridolfi riceve l’incarico del nuovo Piano Regolatore di 
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It is interesting to contemplate a tangled bank, clothed with many 

plants of many kinds, with birds singing on the bushes, with 

various insects flitting about, and with worms crawling through 

the damp earth, and to reflect that these elaborately constructed 

forms, so different from each other, and dependent upon each 

other in so complex a manner, have all been produced by laws 

acting around us.

Charles Darwin, On the origin of species 

Palazzo Spada appears today as a solid stone mass, thirty by forty 
metres in the plan view and twenty in height, although in fact its 
original volumetrics added to a first volume on via Roma, which 
presents a facade that is very similar to that of Vignola’s Palazzo 
Mattei-Paganica, a second, lowered section, as in Bramante’s 
Palazzo Castellesi, forming an central courtyard enclosed by a 
loggia which overlooks a vast garden, in turn flanked by two lateral 
foreparts, on this occasion in the style of Sangallo’s Palazzo Far-
rattini in Amelia, or of the better-known example of Peruzzi’s Villa 
Farnesina. Also in the plan view, the 16th century residence of Mi-
chelangelo Spada adheres to the typological principles of the Ro-
man palace: an axial pathway branches off from the road, aligning 
the entrance hall, the porticoed courtyard and the back garden, in 
a way that is not very different from that of the domus which was 
found under the Church of San Salvatore, near the banks of the 
Nera River, at the opposite end of what until the mid-20th century 
was still the vast, unbuilt land at the rear of the Palazzo1. 
Mario Ridolfi was assigned with the new Strategic Plan for Terni in 
1955, when the city’s process of reconstruction was in full swing, 

Edoardo Cresci

In 1957 Mario Ridolfi drew up a variant to the Reconstruction Plan for Terni which involves the entire area of 
Corso del Popolo. From the land behind Palazzo Spada will emerge, over time, the Franconi Houses, the Pallotta 
Houses, the new facade of Palazzo Montani and the project for the New Municipal Offices Building. Constructions 
which will determine a new image of the city, composing together with it a single urban structure capable of taking 
on the renewed values that Terni needed.

Mario Ridolfi – Intorno a Palazzo Spada a Terni
Mario Ridolfi – Around Palazzo Spada in Terni
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in a «hasty and pirate-like phase of city politics», and the architect 
was well aware of the risk that the city’s structure was running, in 
particular in its central areas, those most damaged by the war; fur-
thermore, he had become increasingly convinced of the fact that 
the new axis of Corso del Popolo constituted, due to the way in 
which it was configured, «an excessively cold incision in the heart 
of the city». Thus in 1957, on his own initiative, Ridolfi undertook 
the drafting of a Variant to the Reconstruction Plan for the entire 
are of Corso del Popolo, later extended to piazza della Repubblica 
and to the Church of San Pietro2.
Palazzo Spada, which had remained enclosed in the historical 
fabric of the cardo maximus for four centuries, was thus almost 
entirely ‘freed’ to mark with its shadow, together with Palazzo 
Montani, two new squares: piazza Mario Ridolfi, in the direction of 
the Church of San Salvatore and piazza Europa in the direction of 
the former Town Hall, functioning as a watershed between piazza 
della Repubblica and piazza Solferino, forming in this way a close 
sequence of misalignments that allowed the stereometric volumes 
of the urban blocks to overlook the Corso, thus transforming the 
prediction of the «excessively cold incision» into a series of ad-
ditional squares connected to the previous ones: a continuous 
combination of open-air ‘rooms’ that strengthen the perception of 
a fragment of the city as a single architectural work3.
Paolo Portoghesi called it an «urban riverbed», recognising in it a 
continuous spatial quality, conceived as a sort of watercourse for 
which Ridolfi would determine the banks4. A fitting and suggestive 
image, especially considering the Marmore, the River Nera, which 
Corso del Popolo in fact flows into, especially looking at those banks 
like one would a series of rocks, ancient and new, that are buildings, 
ancient and new, with rounded edges, with bodies that have eroded 
into a system of porticoes and loggias, spaces that perhaps do not 
belong to the Umbrian urban culture, but which Ridolfi managed to 
give to Terni with the same unaffectedness of Italian cities.

Terni nel 1955, la città è nel pieno della ricostruzione, in una 
«fase piratesca e frettolosa della politica cittadina», e l’architetto 
è cosciente del rischio che il corpo della città sta correndo, in 
particolare nelle aree centrali, che sono tra le più danneggiate 
dagli eventi bellici; inoltre egli è sempre più convinto che la 
previsione del nuovo asse di Corso del Popolo costituisca, per 
come è stato configurato, «un taglio troppo freddo nel cuore 
della città». Nel 1957 quindi, su iniziativa personale, Ridolfi 
intraprende la stesura di una Variante al Piano di Ricostruzione 
per l’intera zona di Corso del Popolo, poi allargata fino a piazza 
della Repubblica e alla Chiesa di San Pietro2.
Palazzo Spada, rimasto serrato nel tessuto storico del cardo 
maximus per quattro secoli, viene ‘liberato’ per quasi l’interezza 
del suo perimetro a segnare con la sua ombra, insieme a Pa-
lazzo Montani, due nuove piazze: piazza Mario Ridolfi verso la 
Chiesa del San Salvatore e piazza Europa verso l’ex-Municipio, 
spartiacque tra piazza della Repubblica e piazza Solferino, 
formando in questo modo una stretta concatenazione di quat-
tro piazze terminante in un riconfigurato Corso del Popolo, 
scandito dalle misure del cardo romano in una successione di 
disallineamenti che permettono l’affaccio sul corso delle volu-
metrie stereometriche dei blocchi urbani trasformando così la 
previsione del «taglio troppo freddo» in quella di una serie di 
piazze connesse alle precedenti: una combinazione ininterrotta 
di ‘stanze’ a cielo aperto rafforza la percezione di un brano di 
città come unica opera architettonica3.
Paolo Portoghesi lo ha chiamato «alveo urbano», riconoscen-
dovi una qualità spaziale continua, concepita come una sorta 
di corso d’acqua di cui Ridolfi avrebbe definito gli argini4. Una 
immagine oltremodo calzante, suggestiva, soprattutto pensan-
do alle Marmore, al Fiume Nera nel quale Corso del Popolo di 
fatto confluisce, soprattutto guardando a quegli argini come ad 
una serie di rocce, antiche e nuove, che sono palazzi, antichi e 

Variante al Piano di ricostruzione
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Casa Pallotta, Palazzo Spada e Chiesa del San Salvatore
Case Franconi e Palazzo Spada
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The idea is that of a city made of buildings, not made with bricks 
but actually born, as Vasari said of the Farnesina, born along the 
path of that watercourse mentioned by Portoghesi; a stream that 
‘discovered’ ancient dwellings, reactivating their roots, preparing 
a «fertile ground» from which «good fruits» could germinate, as 
Ridolfi wrote in 19605.
From that which was the vast land behind Palazzo Spada will thus 
emerge, like a lush urban garden, the Case Franconi, then the 
Case Pallotta, the new facade of Palazzo Montani and finally the 
project, never carried out, for the New Municipal Offices Building6. 
Very different buildings which will enhance a new urban image, 
both illuminating it with their features and being illuminated by it, 
and together composing together a single urban structure capable 
of taking on the renewed values that Terni needed.
The strong expressive uniqueness of Ridolfi and Frankl’s buildings 
in Terni has often been recognised, as well as the fact that, despite 
their clear differences, they «fit mysteriously well together»7. These 
buildings manage to establish deep analogies with each other, and 
with the context, and to determine harmonic differences within the 
same idea of the city, conceived as a single organism, coherent at 
all scales, a condition which is made possible thanks to a progres-
sive definition – resulting from ‘evolutionary processes’ lying within 
Ridolfi’s work8 – of a specific morpho-typological urban model 
and of a certain architectural lexicon, closely linked together. As 
a reverberation from the house of Michelangelo Spada, the Case 
Franconi and the Case Pallotta emerge from his ‘garden’ propelled 
by the same generating force, vital masses with varied and chang-
ing skins, yet supported by similar bone-structures, united by a 
reinterpretation of the Palazzo which follows the development of a 
typological idea that is essentially free from distributive-functional 
issues and focused on the structural skeleton of the volumes9.
«Ridolfi came to me with a specific structural idea... He designed 
this central nucleus, around which he wanted these four great free 

nuovi, dagli spigoli smussati, dai corpi erosi in sistemi di portici 
e logge, spazialità forse non appartenenti alla cultura urbana 
umbra, ma che Ridolfi riesce a donare a Terni con tutta la natu-
ralezza della città italiana.
L’idea è quella di una città fatta di palazzi, non murati, ma vera-
mente nati, come ebbe a dire il Vasari della Farnesina, nati lungo 
il percorso di quel corso d’acqua cui ha accennato Portoghesi; 
un torrente che ha ‘scoperto’ antiche dimore, riattivandone le 
radici, predisponendo un «fertile terreno» dal quale potranno 
germogliare «buoni frutti», come scrive Ridolfi nel 19605.
Da quelli che erano gli ampi terreni retrostanti Palazzo Spada 
emergeranno così, come piante di un lussureggiante giardino 
urbano, le Case Franconi, poi le Case Pallotta, il nuovo fronte 
di Palazzo Montani e il progetto, non realizzato, del Nuovo 
Palazzo degli Uffici Comunali6. Costruzioni diversissime che 
arricchiranno un’inedita immagine urbana, illuminandola con 
il loro carattere e essendo al contempo da essa illuminate, 
costituendo, con essa, un unico manufatto urbano capace di 
assumere rinnovati valori cui la città ha bisogno.
Più volte è stato riconosciuto che gli edifici ternani di Ridolfi 
e Frankl risolvano in qualità architettoniche e urbane spiccate 
individualità espressive, così come il fatto che essi, nonostante 
le marcate diversità, «misteriosamente stiano bene assieme»7. 
Tra loro, e con il contesto, questi corpi di fabbrica riescono 
a stabilire profonde analogie e a far valere differenze armo-
niche all’interno di una stessa idea di città, concepita come 
organismo unitario e coerente a tutte le scale, condizione resa 
possibile grazie ad una progressiva definizione – risultato di 
‘processi evolutivi’ interni all’opera di Ridolfi8 – di uno specifico 
modello morfo-tipologico urbano e di un determinato lessico 
architettonico, tra loro strettamente interconnessi. Come da 
una riverberazione della casa di Michelangelo Spada, le Case 
Franconi e Pallotta emergono dal suo ‘giardino’ spinte da una 



192

spans, with no pillar in between but rather all around the edge, un-
loading their weight on the ground floor beam», recalls Giuseppe 
Belli, the engineer who worked on the Case Franconi. «I made the 
calculations, and he decided to keep all the dimensions as they 
resulted from the said calculations, without changing anything... 
Do you see the pillars? They are all different from each other, and 
tapered... And the beam? Look... See how it changes, it turns like 
the bending moment»10.
A reflection on structures can be identified in these architectures 
that concerns and understands the general sense of the works 
and determines the masses and parts. Organic or plant meta-
phors would be useful to interpret many of these project-related 
choices, and the words of Ridolfi himself would encourage follow-
ing that path: in «a tree... growth is from the centre towards the 
exterior... If only we had knowledge of many things, of the laws that 
govern the growth of matter... I believe that the great architects 
knew those things»11. 
The circomnutation of plants theorised by Darwin seems to be im-
pressed on the cubic body of Casa Pallotta and in the ‘baptismal’ 
corpus of the Office Building – so close to the cylindrical volume of 

stessa forza generatrice, masse vitali dalle epidermidi cangianti 
e differenziate, ma sorrette da ossature similari, accomunate 
da una reinterpretazione del Palazzo che segue lo sviluppo 
di un’idea tipologica sostanzialmente svincolata da questioni 
distributivo-funzionali e incentrata invece sullo scheletro strut-
turale dei volumi9.
«Ridolfi venne da me già con una precisa idea strutturale… Mi di-
segnò questo nucleo centrale intorno al quale voleva che giras-
sero queste quattro grandi campate libere, senza nessun pilastro 
in mezzo, ma tutti sul bordo, che scaricassero sulla trave del pia-
no terra» ricorda Giuseppe Belli, ingegnere delle Case Franconi. 
«Io feci i calcoli, e lui volle tenere tutte le dimensioni così come 
uscite dai calcoli, senza cambiare niente… Vedi i pilastri? Sono 
tutti diversi uno dall’altro, e rastremati… E la trave? Guarda… 
Guarda come cambia, gira come gira il momento flettente»10.
In queste architetture è riconoscibile una riflessione sulle strut-
ture che investe e comprende il senso generale delle opere e 
ne determina le masse e le parti, metafore organiche o vegetali 
sarebbero ancora d’aiuto nella lettura di molte di queste scel-
te progettuali e parole dello stesso Ridolfi invoglierebbero a 
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the Church of San Salvatore12; while on the helicoidal nuclei of the 
staircases, the internal, ‘genetic’ needs of the structures seem to 
determine the plastic features of every element. Everything seems 
to obey a few generative laws which are always capable of pro-
ducing variable, yet closely related forms. There always remains 
the vertical tripartition of the volumes into public portico, residential 
block and crowning, perhaps derived from the typology of the 
Italian Palazzo and often interpreted as an allusion to the human 
figure, or as a reference to a classical order divided into base, shaft 
and capital which, on the other hand, is not far from an analogous 
plant ‘order’.
These are projects devised in the totality of the corporeal structure, 
projects in which every element is different in terms of its logical 
reasoning and its character, «there is no part that has not been 
thought of»13, admits the architect, everything counts, everything 
lies within the logic of an overall design. Ridolfi’s hand leaves the 
traces of a continuous passage from the idea to the construction, 
from the overall ensemble to the detail, in every part it is possible 
to reflect the whole, as if Ridolfi had truly managed to establish a 
sort of ‘genetic code’, and then had chose to let those «laws that 

proseguire tale strada: in «un albero… l’accrescimento va dal 
centro verso l’esterno… Se solo si fosse a conoscenza di molte 
cose, delle leggi di accrescimento della materia… Io credo che 
i grandi architetti quelle cose le conoscevano»11. 
Impresso nel corpo cubico di Casa Pallotta e in quello ‘bat-
tesimale’ del Palazzo degli Uffici – così prossimo al volume 
cilindrico della Chiesa del San Salvatore – sembra torcersi il mo-
vimento di circomnutazione delle piante teorizzato da Darwin12; 
dai nuclei elicoidali dei vani scala, esigenze interne, ‘genetiche’, 
delle strutture, sembrano definire l’aggettivazione plastica di 
ogni elemento. Tutto sembra sottostare a poche leggi generati-
ve in grado di produrre forme sempre variabili, ma strettamente 
imparentate. Permane, sempre, la tripartizione verticale dei 
volumi in porticato pubblico, blocco abitativo e coronamento, 
forse derivante dalla tipologia del palazzo italiano e spesso 
interpretata come allusione alla figura umana o come richiamo 
ad un ordine classico scandito in base, fusto e capitello – d’al-
tronde non lontano da un analogo ‘ordine’ vegetale.
Quelli intorno a Palazzo Spada sono progetti pensati nella tota-
lità della loro corporeità, progetti in cui ogni elemento si mostra 
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govern the growth of matter» which he spoke of operate, thus 
favouring the manifestation of the growth of the reality of things. 
«I say that the whole truth must be spoken»14: a personal purpose 
seems to monitor an uninterrupted search for a constructive ex-
pression that aims to clarity, to recognisability, and therefore to 
transmissibility, an architecture «that speaks», that constitutes a 
language15. From the solutions for the details of the balustrades 
of the uppermost attics to the configuration of every span of the 
exterior vertical sections of the facade – where the echo of Palazzo 
Spada is never very far16 – the search for the severe truth of build-
ing advances, bared of every possible metaphysical value, yet im-
mersed in a rethinking of the architectures of the past, wishing for a 
stratification in a tradition in which the rediscovery of materials, lexi-
cons and techniques, made current once again, living, capable of 
keeping us close, as Vittorio Gregotti, «to that which we are seek-
ing... to those elements that, even if they have to be questioned 
every time by the changing conditions of history, remain however 
as the consistent essence of the personality of human groups, 
irreducible elements of their possibility to express themselves»17.
It has been said that Ridolfi’s most precious gift to Terni were not 
his most beautiful buildings, but rather the heritage that they have 
generated and that has been absorbed in a capillary manner by 
subsequent architectures in the city18, a sort of genetic imprinting 
which, from the models and language established by Ridolfi, has 
witnessed the production of dozens of new buildings, thus activat-
ing a phenomenon not unlike the one which, in all probability, led 
to the design of Palazzo Spada from other, more illustrious, Roman 
examples.
«History and invention» as true urban fact19, an efficient definition 
for summarising Ridolfi’s work in Terni, always enveloped in real-
ity and fantasy, between empirical in-depth analysis and insight, 
constantly re-discussed, assessed and corrected in the light of 
that which proves to have the stronger heritage features.
In the end everything could really have started again from Palazzo 
Spada and its garden, ‘first stone’ and promise, there to suggest 
an order, to allow, thanks to their long being there, to open a sec-
tion in time, to draw measure and separation.
Regarding the growth of cities, Aldo Rossi referred to the presence 
of an irrational element, of a secret will which animated collective 
manifestations. Ridolfi, with his inventive synthesis of experience, 
instinct and place, seems to have reactivated Terni in a concealed 
atmosphere that had always been present, and to have founded 
on it an original event in terms of urban history that did not fear to 
mark and transform its path, perhaps because it was aware that 
deep down it was ‘simply’ a question of making the city evident to 
itself, of allowing an epiphany.

We were on the terrace on the roof of the building. We had pre-

pared a table and had extended on it the drawings for the first of 

the two buildings on Corso del Popolo, which Ridolfi had indicated 

with the initials Fr block A and block B. On that terrace Ridolfi 

taught me a lesson which I never forgot, and which I have tried to 

implement ever after. We were discussing certain executive details 

that were quite hidden to the view of anyone passing at the street 

level because they concerned the roof of the terrace where we 

were standing. The often recurring observation spontaneously 

came to me: ‘But Architect, nobody can see them!’. Ridolfi glared 

at me and then with his resounding voice, strong and firm, replied: 

‘Ah! So nobody sees them?’, and then in crescendo and in a high-

pitch voice: ‘And the birds in the sky? And the angels in heaven?’20.

To invent means to find, to discover: rediscovering a building and 
a garden, a perfect balance, a locus where every thing responds 

distinto nelle sue ragioni e nel suo carattere, «non ci sta un punto 
che non è pensato»13 ammette l’architetto, tutto conta, tutto è te-
nuto dentro la logica di un disegno d’insieme. La mano di Ridolfi 
lascia tracce di un passaggio continuo dall’idea alla costruzione, 
dall’insieme al dettaglio, in ogni parte è possibile rispecchiare il 
tutto, come se Ridolfi fosse davvero riuscito a fissare una sorta 
di ‘codice genetico’ e poi avesse scelto di far lavorare quelle 
«leggi di accrescimento della materia» di cui parlava, favorendo 
il manifestarsi della crescita della realtà delle cose. 
«Dico che si deve dire tutta la verità»14: un personale proposito 
sembra sorvegliare un’ininterrotta ricerca di un’espressività 
costruttiva che ambisce alla chiarezza, alla riconoscibilità e 
quindi alla trasmissibilità, a un’architettura «che parli», che 
costituisca un linguaggio15. Dalle soluzioni di dettaglio delle 
balaustre degli attici più alti alla configurazione di ogni campata 
delle partiture verticali esterne – dove mai smette di sentirsi 
l’eco di Palazzo Spada16 – la ricerca di una severa verità del 
costruire avanza spogliata di ogni possibile valenza metafisica, 
ma immersa in un ripensamento delle architetture del passato, 
nella volontà di una stratificazione in una tradizione nella quale 
possa avvenire la riscoperta di materiali, vocabolari e tecniche 
resi nuovamente attuali, vivi, capaci di tenerci vicini, come 
ha scritto Vittorio Gregotti, «a ciò che cerchiamo… a quegli 
elementi che, anche se ogni volta devono essere messi in 
discussione dal mutare delle condizioni della storia, restano 
tuttavia fondo consistente della personalità dei gruppi umani, 
elementi irriducibili della loro possibilità di esprimersi»17.
È stato detto che il dono più prezioso di Ridolfi a Terni non siano 
stati suoi i suoi edifici più belli, ma l’eredità da questi generata 
e assorbita in modo capillare dalle successive architetture della 
città18, una sorta di imprinting genetico che a partire dai modelli 
e dal linguaggio impostati da Ridolfi ha visto il riprodursi di de-
cine e decine di nuove palazzine, attivando un fenomeno del 
tutto similare a quello che con ogni probabilità ha portato alla 
definizione di Palazzo Spada da più illustri esempi romani.
Un vero fatto urbano «è la storia e l’invenzione»19, una definizio-
ne efficace per riassumere il lavoro di Ridolfi a Terni, sempre così 
avviluppato tra realtà e fantasia, tra approfondimento empirico 
e intuizione, costantemente ridiscussa, verificata, corretta alla 
luce di ciò che dimostra possedere i più forti caratteri ereditari. 
Alla fine tutto potrebbe davvero essere nato da Palazzo Spada 
e dal suo giardino, ‘prima pietra’ e promessa, lì, a suggerire un 
ordine, a permettere, grazie al loro lungo sostarvi, di aprire una 
sezione nel tempo, di attingere misura e scarto.
Riguardo alla crescita delle città Aldo Rossi parlava della 
presenza di un elemento irrazionale, di una volontà segreta, 
anima delle manifestazioni collettive. Ridolfi, con la sua sintesi 
inventiva di esperienza, istinto e luogo sembra aver riattivato 
in Terni un’atmosfera celata, da sempre presente, e su questa 
aver fondato un avvenimento originario per la storia urbana che 
non ha temuto di segnarne e trasformarne il percorso, forse 
perché consapevole di rendere la città evidente a sé stessa, di 
permetterne un’epifania. 

Eravamo sulla terrazza di copertura dell’edificio. Avevamo 

preparato un tavolo e su quello erano stesi i disegni del primo dei 

due palazzi di Corso del Popolo che Ridolfi aveva indicato con la 

sigla Fr blocco A e blocco B. Su quella terrazza Ridolfi mi dette 

una lezione che in seguito non avrei più dimenticato e che avrei 

poi cercato di attuare sempre. Si trattava di risolvere alcuni dettagli 

esecutivi abbastanza nascosti alla vista di chi guardava dal basso 

perché da realizzare nella copertura della terrazza dove eravamo. 

Mi venne spontanea l’osservazione spesso ricorrente: ‘Architetto, 
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1 Cfr. M.L. Moroni, P. Leonelli, Il Palazzo di Michelangelo Spada in Terni, Celori, 
Terni, 1997.
2 Cfr. F. Cellini, C. D’Amato, Le architetture di Ridolfi e Frankl, Electa, Milano, 2005, 
pp. 75-80.
3 «Allora io ho fatto […] l’urbanistica come la fa un architetto: cioè uno scultore di 
città», ivi, p. 74. 
4 P. Portoghesi, Postmodern, Electa, Milano, 1982, p. 112.
5 F. Cellini, C. D’Amato, cit., p. 136.
6 Più volte Ridolfi ha ribadito di non essersi «mai fermato di fronte all’apparente 
impossibilità di dare vita alle cose» e di guardare alla natura, che «ci dice che tutte 
le specie di organismi viventi sono simili tra loro, eppure ciascuno ha la propria 
individualità», prefissandosi «il raggiungimento di questa condizione di architet-
tura che sembra essere in antitesi con l’attuale modo di pensare e di costruire la 
città, modo che impone una forte omologazione dei risultati, il vero problema sta 
proprio nel riuscire a ottenere possibilità di variazioni che consentano una libera 
espressività» (da P. Portoghesi, Il realismo di Ridolfi, in R. Nicolini (a cura di), Mario 
Ridolfi architetto 1904-2004, Electa, Milano, 2005, p. 23). Cfr. F. Andreani, Le case 
Franconi in corso del Popolo, in R. Nicolini (a cura di), Mario Ridolfi architetto 
1904-2004, Electa, Milano, 2005, pp. 176-186; P. Portoghesi, Casa Pallotta, in M. 
Guccione (a cura di), Sguardi contemporanei: 50 anni di architettura italiana, IX 
Mostra Internazionale di Architettura di Venezia, DARC, Venezia, 2004, pp. 22-23; 
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di studio e progetto per il nuovo palazzo degli uffici del Comune, in F. Cellini, C. 
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8 «Ogni volta che faccio qualcosa porto un contributo dei lavori precedenti» M. 
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ma non li vede nessuno!’. Ridolfi mi fulminò con lo sguardo e 

poi con la sua voce roboante, forte e decisa: ‘Ah! Non li vede 

nessuno?’, e seguitò poi in crescendo ed in acuto: ‘E gli uccelli 

dell’aria? E gli angeli del cielo?’20.

Inventare significa trovare, scoprire: riscoprire un palazzo e 
un giardino, un equilibrio perfetto, un locus dove ogni cosa 
sottostà a un grande disegno e a quelle misteriose «leggi che 
agiscono intorno a noi»21.

to a grand design and to those mysterious «laws that operate 
around us»21.

Translation by Luis Gatt
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