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The Olivetti store in Paris designed by Franco Albini and Franca Helg is a rigorous exhibition machine articulated
by the presence of spindly mahogany uprights which, like a forest of luminous pillars, pervades the exhibition
space. The great hall for exhibiting the typewriters is designed like an ancient chamber of wonders where

handicrafts, works of art and mechanical objects are collected side by side.

Franco Albini e Franca Helg

Negozio Olivetti a Parigi
Olivetti shop in Paris

Giuseppe Cosentino

Le meraviglie dell’oreficeria italiana, che fluttuano sospese nella
macchina scenica allestita da Franco Albini nella Triennale di
Milano del 1936, catturano forse I’attenzione di un giovane
Adriano Olivetti che nello stesso anno commissiona ad Albini
un piccolo negozio in via Cairoli a Genova. Il rigore compositi-
vo con cui Albini immagina il negozio Olivetti € misurato in un
congegno sofisticato in equilibrio tra la staticita degli arredi e
la dinamicita del sistema di illuminazione, fatto di corde, pesi,
contrappesi, pulegge ed argani. «’astrazione magica»> di que-
sto progetto mai realizzato e I'indagine intorno ad allestimenti
‘sospesi’ per mezzo di strutture filiformi ed elementi diafani, si
riverbera ventitré anni piu tardi nel progetto di un nuovo showro-
om Olivetti in via Rue du Faubourg St. Honoré, a Parigi.

Franco Albini e Franca Helg realizzano un negozio che parla
della Olivetti e di Parigi ed evoca, in filigrana, i grandi mercati
ottocenteschi, Les Halles, i ‘ventri’ industriosi e animatissimi
descritti da Zola come «foresta secolare, dai tronchi diritti come
fusi, dai rami artigliati e annodati, sotto le cui fronde leggere si
nascondeva tutto un mondo»®. E possibile riconoscere proprio
in queste parole la medesima tensione incalzante che pervade
tutto I'ambiente del negozio Olivetti.

Il salone di esposizione si apre nel basamento di un anonimo
edificio per uffici di nuova costruzione e si affaccia sulla strada
principale attraverso due aperture in cristallo, unica fonte di
luce naturale. La geometria interna dello spazio risente dell’an-
damento obliquo di una delle pareti lunghe e del fuori-sagoma
della sala piu interna, ricavata dalla chiusura di una corte con
un lucernario.
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Perhaps it was the wonders of Italian jewelry-making, floating sus-
pended in the scenic device set up by Franco Albini at the Milan
Triennale in 1936, which caught the attention of a young Adriano
Olivetti who, that same year, commissioned Albini to design a
small store in Via Cairoli in Genoa. The compositional rigour with
which Albini conceived Olivetti’s store is expressed by way of a
sophisticated device, in a balance between the static nature of the
furnishings and the dynamic nature of the lighting system, made
of ropes, weights, counterweights, pulleys and winches. The
«magical abstraction»? of this project, which was never produced,
and the research regarding set-ups that are ‘suspended’ with the
use of spindly structures and diaphanous elements, reverberated
twenty-three years later in the project for a new Olivetti showroom
in Rue du Faubourg St. Honoré, in Paris.

Franco Albini and Franca Helg designed a store that speaks about
Olivetti and Paris and evokes, in filigree, the great 19" century
markets, Les Halles, the industrious and animated ‘wombs’ de-
scribed by Zola as «centuries-old forests, with trunks as straight
as spindles, with clawing and knotted branches under whose leafy
fronds a whole world lay concealed»®. It is possible to recognise in
these words the same tension that pervades the entire ambiance
of Olivetti’s store.

The exhibition hall is located on the ground floor of a recently con-
structed anonymous office building and overlooks the main street
through two glass windows, which are the only source of natural
light. The internal geometry of the space is affected by the oblique
course of one of the long walls and by the irregular shape of the
innermost room, obtained by closing a courtyard with a skylight.
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Giorgio Morandi, Natura morta, olio su tela, 34,5x29 cm, firma in basso a sinistra,
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Pablo Picasso, Le Moulin de la Galette, olio su tela, 89.7 x 116.8 cm, firma in
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Albini ed Helg procedono a regolarizzare le sale mediante una
successione di ambienti, una vera e propria enfilade di stanze
che conferisce profondita prospettica all’'intero allestimento. Un
metodo rigoroso in cui la composizione spaziale avviene per
aggregazione di elementi semplici che pur stando isolati parte-
cipano in sintonia al medesimo corpo.

Lo spazio dello showroom si concentra nella prima sala
di ingresso, un ambiente dalla forma pressoché quadrata
(9,50x8,30m, alto 3m), caratterizzato dalla presenza di una
trama triangolare di tiranti posti sul soffitto. Come ordito secon-
do un diagramma cartesiano, ma non per questo immutabile,
I’allestimento € dettato dalla scansione ritmica di piani dalla
forma triangolare che fluttuano a differenti altezze, sorretti da
piedritti in mogano. L’allestimento ¢ il frutto di una meticolosa
ricerca compositiva, che prende avvio da un dettaglio, il piccolo
elemento in ottone triangolare che connette le tre aste formanti i
piedritti. Elementi modulatori dell’intero spazio, i piedritti sorreg-
gono piani di appoggio orizzontali, anch’essi triangolari. Si pud
affermare che il movimento della macchina espositiva prende
avvio dal piu piccolo ingranaggio. | piedritti filiformi realizzano
una selva di montanti che pervade lo spazio, espressione di una
tensione di forze che si sviluppano dal pavimento fino al soffit-
to*. Qui, nel punto pit delicato di tutto il congegno, Albini pone
una lampadina a bulbo incandescente, il cui bagliore annulla
ogni tensione riuscendo persino ad «allontanare il soffitto»°.
Ricorrendo ad una memoria evocata dall’arte, sembra scorgere
delle affinita elettive con le fioche e sospese luci a gas dipinte
nel fondale livido e teatrale del Le Moulin de la Galette da un
giovane Picasso, arrivato a inizio secolo a Parigi®.

Il principio razionale con cui Albini allestisce il negozio affonda le
radici nella cultura classica, attingendo alla «taumatopoietica»’,
la sapiente conoscenza della meccanica custodita dagli antichi
costruttori di teatrini. La machina allestitiva concepita da Albini
€ una struttura in continuo movimento in cui le macchine da
scrivere, poggiate su piani triangolari, sono poste a diverse
altezze e sospese in aria vibrano sotto la luce diretta dei grandi
lampadari prodotti da Venini su disegno di Albini.

Le soluzioni spaziali adottate da Albini ed Helg sono il risultato
di un ponderato processo di sottrazione, una sintesi incalzante
che elimina il superfluo per esaltare il necessario e raggiungere
cosi una purezza percorsa da fremiti e bagliori. Un rito quasi
catartico, che procede fino a considerare gli elementi immate-
riali quali entita fondamentali della costruzione, una norma che
trova riscontro nelle stesse parole di Albini: «E mia opinione che
sono proprio i vuoti che occorre costruire, essendo aria e luce
i materiali da costruzione. L’atmosfera non deve essere ferma,
stagnate, ma vibrare, e il pubblico vi si deve trovare immerso e
stimolato, senza che se ne accorga»®.

Modulando P’illuminazione artificiale, Albini ed Helg costruisco-
no un vero percorso nella luce. Un procedere segnato dai mon-
tanti luminosi della sala grande e diretto verso le piccole sale piu
interne, illuminate da una luce morbida e pacata. Il forte contra-
sto chiaroscurale avvolge in un’intima atmosfera le piccole sale
di dimostrazione. La sala piu grande € disegnata come un’aula
longitudinale che ha come fuoco prospettico il tavolo centrale
posto sul fondo, in uno spazio triangolare che allude nella forma
ad una struttura absidale. L’aula per la dimostrazione delle mac-
chine é l'aula sacra di un rito laico. Al centro e ai lati, ad esaltare
il fuoco prospettico, corrono le lampade Venini che illuminano
con luce puntuale le macchine da scrivere, poste nei mobili la-
terali. Modernissimi secretaire ricavati nello spessore murario si
aprono a ribalta sulla sala, assolvendo alla funzione di mostrare
e custodire le macchine.
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Albini and Helg proceeded to articulate the rooms by means of a
succession of spaces, an actual suite of rooms that gives perspec-
tive depth to the entire installation. A rigorous method in which
the spatial composition is determined through the aggregation of
simple elements which, though isolated, participate harmoniously
as parts of the same body.

The space of the showroom is located mostly in the entrance
hall, an area with an almost square shape (9,50x8,30m, and 3m
in height), characterised by the presence of a triangular weft of
tie-beams placed on the ceiling. As if woven according to a Car-
tesian diagram, yet not as a result of this immutable, the set-up
is dictated by the rhythmic articulation of triangular planes that
float at different heights, supported by uprights in mahogany. The
installation is the result of a meticulous compositional research
which is activated by a detail, a small triangular brass element that
connects the three beams of the uprights. These are elements that
modulate the entire space, with the uprights supporting horizontal
load-bearing elements which are also triangular. It can be said that
the movement of the exhibition machine begins with the smallest
cog. The spindly uprights create a forest of pillars that pervades
the space, expression of a tension of forces that develop from the
floor to the ceiling®. Here, at the most delicate point of the whole
device, Albini places a lamp with an incandescent bulb, whose
glow cancels out all tension and even manages to «move the
ceiling away»°. Recurring to a memory evoked by art, it seems to
be possible to identify certain elective affinities with the dim sus-
pended gaslights painted on the livid and theatrical backdrop of Le
Moulin de la Galette by a young Picasso, who had arrived in Paris
at the turn of the century®.

The rational principle with which Albini designs the store’s set-up
is rooted in classical culture, and draws on «thaumatopoigtics»’,
the wise knowledge of mechanics safeguarded by ancient theatre
builders. The mounting-machine conceived by Albini is a structure
in continuous movement in which the typewriters are placed on
triangular surfaces at different heights and suspended in mid-air,
vibrating under the direct light of the large lamps produced by
Venini, following a design by Albini.

The spatial solutions adopted by Albini and Helg are the result
of a pondered process of subtraction, a pressing synthesis that
eliminates the superfluous in order to exalt the necessary and
thus achieve a purity traversed by tremors and flashes. An almost
cathartic rite that proceeds considering the intangible elements as
fundamental entities in the construction, a rule that finds echo in Al-
bini’s words: «In my opinion it is precisely the voids that one needs
to build, since air and light are building materials. The atmosphere
must not be still, stagnant, but rather vibrant, and the public must
be immersed in it and stimulated without being aware of it»°.
Modulating artificial lighting, Albini and Helg build a proper light
path. A procedure that is marked by pillars of light that lead from
the great hall toward the smaller inner rooms, which are illuminated
by a softer, subdued light. The strong chiaroscuro contrast envel-
ops the small showrooms in an intimate atmosphere. The largest
room is designed like a longitudinal hall whose perspective focus
is the central table in the background, placed on a triangular space
which alludes in shape to an apsal structure. The typewriter dem-
onstration room is the sacred hall of a secular rite. At the center
and on the sides, to exalt the perspective focus, the Venini lamps
that iluminate specifically each of the typewriters are placed in the
side cabinets. Modern secretaires obtained from the thickness of
the wall open up onto the hall, fulfilling the task of both showing
and protecting the typewriters.

The design for the Olivetti store presents a summarised account
of the Parisian landscape, of a city which throughout the 19th
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Il progetto del negozio Olivetti & un racconto sintetico del pae-
saggio parigino, una citta che nel corso di tutto I'Ottocento ha
costruito le sue architetture piu simboliche in occasione delle
grandi Esposizioni. Architetture che vivono la duplice natura di
effimero, ma allo stesso tempo permanente. In una certa misura
Albini attraverso I'allestimento del negozio Olivetti costruisce
una piccola sala museale, una narrazione che fa riferimento alle
esposizioni del Salon di Parigi e come tutte le mostre tempo-
ranee vive e reinterpreta un’insita condizione di provvisorieta.
La presenza di numerosi quadri, opere dei pill importanti artisti
contemporanei come Ottone Rosai, Massimo Campigli, Mario
Mafai, Giorgio Morandi, Paul Klee e Marc Chagall, volute da
Adriano Olivetti®, assimila infatti il negozio a una galleria d’arte.
| dipinti esposti sono legati all’ambiente parigino: la maternita di
Massimo Campigli & rappresentativa di una intera generazione
di pittori italiani, Les italiens de Paris, che nella capitale francese
hanno trovato la citta di adozione artistica, mentre Rosai, Mafai,
Morandi sono artisti che hanno sempre guardato a Parigi come
luogo prediletto di ispirazione.

Esposti lungo il perimento della sala e appesi a sottilissimi cavi
di acciaio leggermente distaccati dalla parete, i quadri invitano
il visitatore all’interno guidandolo verso il cuore dell’allestimen-
to, rappresentato dalle macchine da scrivere. Franco Albini le
espone quasi astraendole dal loro carattere utilitario e le immer-
ge in un’aurea sospesa al pari di oggetti scultorei.

Il grande salone delle esposizioni delle macchine € realizzato
come un’antica stanza delle meraviglie, in cui gli oggetti di
artigianato, opere d’arte ed oggetti meccanici sono raccolti
uno a fianco all’altro. Una vera e propria Wunderkammer, la
camera delle curiosita che in passato era destinata a custodire
preziosissimi oggetti raccolti da collezionisti illuminati e che
Horst Bredekamp definisce come lo spazio che accoglie «un
compendio dell’'umana capacita di creare»'°.

Nell’allestimento del negozio Albini ed Helg realizzano un per-
corso che conduce verso un’epifania della tecnica intesa come
attivita antropica per eccellenza, che si svela come strumento
dell’operare umano capace di produrre curiosita e meraviglia,
«il primo ed efficace impulso per avanzare nella conoscenza»'".
Franco Albini affida ad un semplicissimo frammento il racconto
del paesaggio urbano della citta: il piedritto luminoso che e
evocazione delle luci della Parigi ottocentesca, espressione di
un «artigianato virtuoso», capace di trovare un nesso con la citta
proprio nella cura e nella reinvenzione dei dettagli.

Il frammento € il protagonista sostanziale e formale della
struttura scenica, un unico elemento che assolve a piu compiti
come l'illuminazione del’ambiente, il sostegno verticale dei
piani su cui poggiano le macchine o ancora il supporto per
I’esposizione per un particolare quadro, una natura morta
di Giorgio Morandi'?. L’opera & I'unica ad essere esposta al
centro della sala e in parte Albini fa partecipare al gioco della
mostra quegli anonimi oggetti dipinti che grazie al pennello
dell’artista prendono vita. Verosimilmente e possibile rileggere
tutta la macchia espositiva albiniania come una grande
‘natura morta’, perché espressione di un ricordo, quasi di un
sentimento parigino, che si manifesta attraverso I'architettura e
gli oggetti esposti. Nel profondo della poetica di Albini risiede
una sensibilita dagli accenti morandiani e le parole scritte
da Roberto Longhi sono rivelatrici in questo senso: «Oggetti
inutili, paesaggi inameni, fiori di stagione, sono pretesti pit che
sufficienti per esprimersi ‘in forma’; e non si esprime, si sa bene,
che il sentimento»'2.
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century built its most symbolic architectures on the occasion of
the Great Expositions. Architectures which express the double
nature of being both ephemeral and permanent. To a certain ex-
tent Albini, through the mounting of the Olivetti showroom, built a
small museum hall, a narrative that refers to the exhibitions at the
Salon of Paris, and as all temporary exhibitions it both lived and
reinterpreted an inherent temporary condition.

The presence of numerous paintings by some of the most impor-
tant contemporary artists such as Ottone Rosai, Massimo Cam-
pigli, Mario Mafai, Giorgio Morandi, Paul Klee and Marc Chagall,
wished for by Adriano Olivetti®, in fact makes the store resemble
an art gallery. The paintings exhibited are linked to the Parisian
milieu: Massimo Camigli's Maternita is representative of an entire
generation of Italian painters, Les italiens de Paris, who made the
French capital their artistic home, while Rosai, Mafai and Morandi,
instead, were artists who always looked to Paris as their favourite
source of inspiration.

Exhibited along the perimeter of the hall and hanging from very thin
steel cables slightly separated from the wall, the paintings invite
the visitor inside, guiding him toward the heart of the installation,
the typewriters. Franco Albini exhibits them by almost abstracting
them from their utilitarian function and immerses them in an sus-
pended aura, as if they were sculptures.

The great typewriter exhibition hall is constructed like an ancient
chamber of wonders where handicrafts, works of art and mechan-
ical objects are collected side by side. An actual Wunderkammer,
the chamber of curiosities that in the past was destined to keep-
ing extremely precious objects collected by enlightened collectors
and which Horst Bredekamp defined as the space that houses «a
compendium of the human capacity to create»'°.

In the installation of the store Albini and Helg created a pathway
that leads toward an epiphany of technique, understood as the hu-
man activity par excellence, revealed as the instrument of human
operating capable of producing curiosities and wonders, «the first
and efficient drive for advancing knowledge»'".

Franco Albini entrusts the narrative of the urban landscape of the
city to a very simple fragment: the luminous upright which evokes
the lights of 19" century Paris, expression of «virtuous crafts» ca-
pable of establishing a link with the city precisely in the care and
reinvention of the details.

The fragment is the fundamental and formal protagonist of the
scenic structure, a single element that takes on several tasks, such
as the lighting of the space, the vertical support of the surfaces on
which the typewriters are placed, as well as the support for the
exhibition of a specific painting, a still-life by Giorgio Morandi'?. The
piece is the only one shown at the centre of the room and Albini
has those anonymous painted objects, which come to life thanks
to the artist’s brushwork, actively participate in the exhibition. It
is ostensibly possible to interpret the whole of Albini’s exhibition
device as a great ‘still-life’, since it is the expression of a memory,
almost of a Parisian feeling, that manifests itself through the archi-
tecture of the exhibited objects. Deep within Albini’s poetics there
is a sensibility not unlike Morandi’s in nature, and Roberto Longhi’s
words are in this respect revealing: «Useless objects, desolate
landscapes, seasonal flowers, are all excuses for expressing one-
self ‘through form’; and it is well-known that the only thing actually
expressed is sentiment»'2,
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