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Le meraviglie dell’oreficeria italiana, che fluttuano sospese nella 
macchina scenica allestita da Franco Albini nella Triennale di 
Milano del 19361, catturano forse l’attenzione di un giovane 
Adriano Olivetti che nello stesso anno commissiona ad Albini 
un piccolo negozio in via Cairoli a Genova. Il rigore compositi-
vo con cui Albini immagina il negozio Olivetti è misurato in un 
congegno sofisticato in equilibrio tra la staticità degli arredi e 
la dinamicità del sistema di illuminazione, fatto di corde, pesi, 
contrappesi, pulegge ed argani. «L’astrazione magica»2 di que-
sto progetto mai realizzato e l’indagine intorno ad allestimenti 
‘sospesi’ per mezzo di strutture filiformi ed elementi diafani, si 
riverbera ventitré anni più tardi nel progetto di un nuovo showro-
om Olivetti in via Rue du Faubourg St. Honoré, a Parigi. 
Franco Albini e Franca Helg realizzano un negozio che parla 
della Olivetti e di Parigi ed evoca, in filigrana, i grandi mercati 
ottocenteschi, Les Halles, i ‘ventri’ industriosi e animatissimi 
descritti da Zola come «foresta secolare, dai tronchi diritti come 
fusi, dai rami artigliati e annodati, sotto le cui fronde leggere si 
nascondeva tutto un mondo»3. È possibile riconoscere proprio 
in queste parole la medesima tensione incalzante che pervade 
tutto l’ambiente del negozio Olivetti. 
Il salone di esposizione si apre nel basamento di un anonimo 
edificio per uffici di nuova costruzione e si affaccia sulla strada 
principale attraverso due aperture in cristallo, unica fonte di 
luce naturale. La geometria interna dello spazio risente dell’an-
damento obliquo di una delle pareti lunghe e del fuori-sagoma 
della sala più interna, ricavata dalla chiusura di una corte con 
un lucernario.
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Perhaps it was the wonders of Italian jewelry-making, floating sus-
pended in the scenic device set up by Franco Albini at the Milan 
Triennale in 19361, which caught the attention of a young Adriano 
Olivetti who, that same year, commissioned Albini to design a 
small store in Via Cairoli in Genoa. The compositional rigour with 
which Albini conceived Olivetti’s store is expressed by way of a 
sophisticated device, in a balance between the static nature of the 
furnishings and the dynamic nature of the lighting system, made 
of ropes, weights, counterweights, pulleys and winches. The 
«magical abstraction»2 of this project, which was never produced, 
and the research regarding set-ups that are ‘suspended’ with the 
use of spindly structures and diaphanous elements, reverberated 
twenty-three years later in the project for a new Olivetti showroom 
in Rue du Faubourg St. Honoré, in Paris. 
Franco Albini and Franca Helg designed a store that speaks about 
Olivetti and Paris and evokes, in filigree, the great 19th century 
markets, Les Halles, the industrious and animated ‘wombs’ de-
scribed by Zola as «centuries-old forests, with trunks as straight 
as spindles, with clawing and knotted branches under whose leafy 
fronds a whole world lay concealed»3. It is possible to recognise in 
these words the same tension that pervades the entire ambiance 
of Olivetti’s store.
The exhibition hall is located on the ground floor of a recently con-
structed anonymous office building and overlooks the main street 
through two glass windows, which are the only source of natural 
light. The internal geometry of the space is affected by the oblique 
course of one of the long walls and by the irregular shape of the 
innermost room, obtained by closing a courtyard with a skylight.

Giuseppe Cosentino

The Olivetti store in Paris designed by Franco Albini and Franca Helg is a rigorous exhibition machine articulated 
by the presence of spindly mahogany uprights which, like a forest of luminous pillars, pervades the exhibition 
space. The great hall for exhibiting the typewriters is designed like an ancient chamber of wonders where 
handicrafts, works of art and mechanical objects are collected side by side.

Franco Albini e Franca Helg
Negozio Olivetti a Parigi
Olivetti shop in Paris
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Albini ed Helg procedono a regolarizzare le sale mediante una 
successione di ambienti, una vera e propria enfilade di stanze 
che conferisce profondità prospettica all’intero allestimento. Un 
metodo rigoroso in cui la composizione spaziale avviene per 
aggregazione di elementi semplici che pur stando isolati parte-
cipano in sintonia al medesimo corpo. 
Lo spazio dello showroom si concentra nella prima sala 
di ingresso, un ambiente dalla forma pressoché quadrata 
(9,50x8,30m, alto 3m), caratterizzato dalla presenza di una 
trama triangolare di tiranti posti sul soffitto. Come ordito secon-
do un diagramma cartesiano, ma non per questo immutabile, 
l’allestimento è dettato dalla scansione ritmica di piani dalla 
forma triangolare che fluttuano a differenti altezze, sorretti da 
piedritti in mogano. L’allestimento è il frutto di una meticolosa 
ricerca compositiva, che prende avvio da un dettaglio, il piccolo 
elemento in ottone triangolare che connette le tre aste formanti i 
piedritti. Elementi modulatori dell’intero spazio, i piedritti sorreg-
gono piani di appoggio orizzontali, anch’essi triangolari. Si può 
affermare che il movimento della macchina espositiva prende 
avvio dal più piccolo ingranaggio. I piedritti filiformi realizzano 
una selva di montanti che pervade lo spazio, espressione di una 
tensione di forze che si sviluppano dal pavimento fino al soffit-
to4. Qui, nel punto più delicato di tutto il congegno, Albini pone 
una lampadina a bulbo incandescente, il cui bagliore annulla 
ogni tensione riuscendo persino ad «allontanare il soffitto»5. 
Ricorrendo ad una memoria evocata dall’arte, sembra scorgere 
delle affinità elettive con le fioche e sospese luci a gas dipinte 
nel fondale livido e teatrale del Le Moulin de la Galette da un 
giovane Picasso, arrivato a inizio secolo a Parigi6.
Il principio razionale con cui Albini allestisce il negozio affonda le 
radici nella cultura classica, attingendo alla «taumatopoietica»7, 
la sapiente conoscenza della meccanica custodita dagli antichi 
costruttori di teatrini. La machina allestitiva concepita da Albini 
è una struttura in continuo movimento in cui le macchine da 
scrivere, poggiate su piani triangolari, sono poste a diverse 
altezze e sospese in aria vibrano sotto la luce diretta dei grandi 
lampadari prodotti da Venini su disegno di Albini.
Le soluzioni spaziali adottate da Albini ed Helg sono il risultato 
di un ponderato processo di sottrazione, una sintesi incalzante 
che elimina il superfluo per esaltare il necessario e raggiungere 
così una purezza percorsa da fremiti e bagliori. Un rito quasi 
catartico, che procede fino a considerare gli elementi immate-
riali quali entità fondamentali della costruzione, una norma che 
trova riscontro nelle stesse parole di Albini: «È mia opinione che 
sono proprio i vuoti che occorre costruire, essendo aria e luce 
i materiali da costruzione. L’atmosfera non deve essere ferma, 
stagnate, ma vibrare, e il pubblico vi si deve trovare immerso e 
stimolato, senza che se ne accorga»8. 
Modulando l’illuminazione artificiale, Albini ed Helg costruisco-
no un vero percorso nella luce. Un procedere segnato dai mon-
tanti luminosi della sala grande e diretto verso le piccole sale più 
interne, illuminate da una luce morbida e pacata. Il forte contra-
sto chiaroscurale avvolge in un’intima atmosfera le piccole sale 
di dimostrazione. La sala più grande è disegnata come un’aula 
longitudinale che ha come fuoco prospettico il tavolo centrale 
posto sul fondo, in uno spazio triangolare che allude nella forma 
ad una struttura absidale. L’aula per la dimostrazione delle mac-
chine è l’aula sacra di un rito laico. Al centro e ai lati, ad esaltare 
il fuoco prospettico, corrono le lampade Venini che illuminano 
con luce puntuale le macchine da scrivere, poste nei mobili la-
terali. Modernissimi secretaire ricavati nello spessore murario si 
aprono a ribalta sulla sala, assolvendo alla funzione di mostrare 
e custodire le macchine.

Albini and Helg proceeded to articulate the rooms by means of a 
succession of spaces, an actual suite of rooms that gives perspec-
tive depth to the entire installation. A rigorous method in which 
the spatial composition is determined through the aggregation of 
simple elements which, though isolated, participate harmoniously 
as parts of the same body. 
The space of the showroom is located mostly in the entrance 
hall, an area with an almost square shape (9,50x8,30m, and 3m 
in height), characterised by the presence of a triangular weft of 
tie-beams placed on the ceiling. As if woven according to a Car-
tesian diagram, yet not as a result of this immutable, the set-up 
is dictated by the rhythmic articulation of triangular planes that 
float at different heights, supported by uprights in mahogany. The 
installation is the result of a meticulous compositional research 
which is activated by a detail, a small triangular brass element that 
connects the three beams of the uprights. These are elements that 
modulate the entire space, with the uprights supporting horizontal 
load-bearing elements which are also triangular. It can be said that 
the movement of the exhibition machine begins with the smallest 
cog. The spindly uprights create a forest of pillars that pervades 
the space, expression of a tension of forces that develop from the 
floor to the ceiling4. Here, at the most delicate point of the whole 
device, Albini places a lamp with an incandescent bulb, whose 
glow cancels out all tension and even manages to «move the 
ceiling away»5. Recurring to a memory evoked by art, it seems to 
be possible to identify certain elective affinities with the dim sus-
pended gaslights painted on the livid and theatrical backdrop of Le 
Moulin de la Galette by a young Picasso, who had arrived in Paris 
at the turn of the century6.
The rational principle with which Albini designs the store’s set-up 
is rooted in classical culture, and draws on «thaumatopoietics»7, 
the wise knowledge of mechanics safeguarded by ancient theatre 
builders. The mounting-machine conceived by Albini is a structure 
in continuous movement in which the typewriters are placed on 
triangular surfaces at different heights and suspended in mid-air, 
vibrating under the direct light of the large lamps produced by 
Venini, following a design by Albini.
The spatial solutions adopted by Albini and Helg are the result 
of a pondered process of subtraction, a pressing synthesis that 
eliminates the superfluous in order to exalt the necessary and 
thus achieve a purity traversed by tremors and flashes. An almost 
cathartic rite that proceeds considering the intangible elements as 
fundamental entities in the construction, a rule that finds echo in Al-
bini’s words: «In my opinion it is precisely the voids that one needs 
to build, since air and light are building materials. The atmosphere 
must not be still, stagnant, but rather vibrant, and the public must 
be immersed in it and stimulated without being aware of it»8. 
Modulating artificial lighting, Albini and Helg build a proper light 
path. A procedure that is marked by pillars of light that lead from 
the great hall toward the smaller inner rooms, which are illuminated 
by a softer, subdued light. The strong chiaroscuro contrast envel-
ops the small showrooms in an intimate atmosphere. The largest 
room is designed like a longitudinal hall whose perspective focus 
is the central table in the background, placed on a triangular space 
which alludes in shape to an apsal structure. The typewriter dem-
onstration room is the sacred hall of a secular rite. At the center 
and on the sides, to exalt the perspective focus, the Venini lamps 
that illuminate specifically each of the typewriters are placed in the 
side cabinets. Modern secretaires obtained from the thickness of 
the wall open up onto the hall, fulfilling the task of both showing 
and protecting the typewriters.
The design for the Olivetti store presents a summarised account 
of the Parisian landscape, of a city which throughout the 19th 
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Il progetto del negozio Olivetti è un racconto sintetico del pae-
saggio parigino, una città che nel corso di tutto l’Ottocento ha 
costruito le sue architetture più simboliche in occasione delle 
grandi Esposizioni. Architetture che vivono la duplice natura di 
effimero, ma allo stesso tempo permanente. In una certa misura 
Albini attraverso l’allestimento del negozio Olivetti costruisce 
una piccola sala museale, una narrazione che fa riferimento alle 
esposizioni del Salon di Parigi e come tutte le mostre tempo-
ranee vive e reinterpreta un’insita condizione di provvisorietà.
La presenza di numerosi quadri, opere dei più importanti artisti 
contemporanei come Ottone Rosai, Massimo Campigli, Mario 
Mafai, Giorgio Morandi, Paul Klee e Marc Chagall, volute da 
Adriano Olivetti9, assimila infatti il negozio a una galleria d’arte. 
I dipinti esposti sono legati all’ambiente parigino: la maternità di 
Massimo Campigli è rappresentativa di una intera generazione 
di pittori italiani, Les italiens de Paris, che nella capitale francese 
hanno trovato la città di adozione artistica, mentre Rosai, Mafai, 
Morandi sono artisti che hanno sempre guardato a Parigi come 
luogo prediletto di ispirazione. 
Esposti lungo il perimento della sala e appesi a sottilissimi cavi 
di acciaio leggermente distaccati dalla parete, i quadri invitano 
il visitatore all’interno guidandolo verso il cuore dell’allestimen-
to, rappresentato dalle macchine da scrivere. Franco Albini le 
espone quasi astraendole dal loro carattere utilitario e le immer-
ge in un’aurea sospesa al pari di oggetti scultorei. 
Il grande salone delle esposizioni delle macchine è realizzato 
come un’antica stanza delle meraviglie, in cui gli oggetti di 
artigianato, opere d’arte ed oggetti meccanici sono raccolti 
uno a fianco all’altro. Una vera e propria Wunderkammer, la 
camera delle curiosità che in passato era destinata a custodire 
preziosissimi oggetti raccolti da collezionisti illuminati e che 
Horst Bredekamp definisce come lo spazio che accoglie «un 
compendio dell’umana capacità di creare»10. 
Nell’allestimento del negozio Albini ed Helg realizzano un per-
corso che conduce verso un’epifania della tecnica intesa come 
attività antropica per eccellenza, che si svela come strumento 
dell’operare umano capace di produrre curiosità e meraviglia, 
«il primo ed efficace impulso per avanzare nella conoscenza»11. 
Franco Albini affida ad un semplicissimo frammento il racconto 
del paesaggio urbano della città: il piedritto luminoso che è 
evocazione delle luci della Parigi ottocentesca, espressione di 
un «artigianato virtuoso», capace di trovare un nesso con la città 
proprio nella cura e nella reinvenzione dei dettagli.
Il frammento è il protagonista sostanziale e formale della 
struttura scenica, un unico elemento che assolve a più compiti 
come l’illuminazione dell’ambiente, il sostegno verticale dei 
piani su cui poggiano le macchine o ancora il supporto per 
l’esposizione per un particolare quadro, una natura morta 
di Giorgio Morandi12. L’opera è l’unica ad essere esposta al 
centro della sala e in parte Albini fa partecipare al gioco della 
mostra quegli anonimi oggetti dipinti che grazie al pennello 
dell’artista prendono vita. Verosimilmente è possibile rileggere 
tutta la macchia espositiva albiniania come una grande 
‘natura morta’, perché espressione di un ricordo, quasi di un 
sentimento parigino, che si manifesta attraverso l’architettura e 
gli oggetti esposti. Nel profondo della poetica di Albini risiede 
una sensibilità dagli accenti morandiani e le parole scritte 
da Roberto Longhi sono rivelatrici in questo senso: «Oggetti 
inutili, paesaggi inameni, fiori di stagione, sono pretesti più che 
sufficienti per esprimersi ‘in forma’; e non si esprime, si sa bene, 
che il sentimento»13.

century built its most symbolic architectures on the occasion of 
the Great Expositions. Architectures which express the double 
nature of being both ephemeral and permanent. To a certain ex-
tent Albini, through the mounting of the Olivetti showroom, built a 
small museum hall, a narrative that refers to the exhibitions at the 
Salon of Paris, and as all temporary exhibitions it both lived and 
reinterpreted an inherent temporary condition.
The presence of numerous paintings by some of the most impor-
tant contemporary artists such as Ottone Rosai, Massimo Cam-
pigli, Mario Mafai, Giorgio Morandi, Paul Klee and Marc Chagall, 
wished for by Adriano Olivetti9, in fact makes the store resemble 
an art gallery. The paintings exhibited are linked to the Parisian 
milieu: Massimo Camigli’s Maternità is representative of an entire 
generation of Italian painters, Les italiens de Paris, who made the 
French capital their artistic home, while Rosai, Mafai and Morandi, 
instead, were artists who always looked to Paris as their favourite 
source of inspiration.
Exhibited along the perimeter of the hall and hanging from very thin 
steel cables slightly separated from the wall, the paintings invite 
the visitor inside, guiding him toward the heart of the installation, 
the typewriters. Franco Albini exhibits them by almost abstracting 
them from their utilitarian function and immerses them in an sus-
pended aura, as if they were sculptures.
The great typewriter exhibition hall is constructed like an ancient 
chamber of wonders where handicrafts, works of art and mechan-
ical objects are collected side by side. An actual Wunderkammer, 
the chamber of curiosities that in the past was destined to keep-
ing extremely precious objects collected by enlightened collectors 
and which Horst Bredekamp defined as the space that houses «a 
compendium of the human capacity to create»10. 
In the installation of the store Albini and Helg created a pathway 
that leads toward an epiphany of technique, understood as the hu-
man activity par excellence, revealed as the instrument of human 
operating capable of producing curiosities and wonders, «the first 
and efficient drive for advancing knowledge»11.
Franco Albini entrusts the narrative of the urban landscape of the 
city to a very simple fragment: the luminous upright which evokes 
the lights of 19th century Paris, expression of «virtuous crafts» ca-
pable of establishing a link with the city precisely in the care and 
reinvention of the details.
The fragment is the fundamental and formal protagonist of the 
scenic structure, a single element that takes on several tasks, such 
as the lighting of the space, the vertical support of the surfaces on 
which the typewriters are placed, as well as the support for the 
exhibition of a specific painting, a still-life by Giorgio Morandi12. The 
piece is the only one shown at the centre of the room and Albini 
has those anonymous painted objects, which come to life thanks 
to the artist’s brushwork, actively participate in the exhibition. It 
is ostensibly possible to interpret the whole of Albini’s exhibition 
device as a great ‘still-life’, since it is the expression of a memory, 
almost of a Parisian feeling, that manifests itself through the archi-
tecture of the exhibited objects. Deep within Albini’s poetics there 
is a sensibility not unlike Morandi’s in nature, and Roberto Longhi’s 
words are in this respect revealing: «Useless objects, desolate 
landscapes, seasonal flowers, are all excuses for expressing one-
self ‘through form’; and it is well-known that the only thing actually 
expressed is sentiment»13.
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