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La parola e la politica/Dal lògos e diálogos
«Ho riflettuto spesso, e a fondo, sopra questo problema: è mag-
giore il bene o il male che hanno arrecato a uomini e società la 
ricchezza di parola (copia dicendi) e l’altissimo impegno profuso 
nell’eloquenza (summum eloquentiae studium)?».
I termini della questione – con la quale un Cicerone poco più che 
ventenne apre la prima delle sue opere retoriche, Sull’invenzione 
retorica (1, 1) – trovavano il loro fondamento e momento costitu-
tivo in Aristotele, il quale nella Politica (1250 a) aveva individuato 
nella parola e nella città, il lògos e la pòlis, le due marche distin-
tive dell’uomo: animale ‘logico’, dotato di lògos, mentre gli altri 
animali ne sono privi (ta zôa aloga), e animale ‘politico’ perché 
«chi vive isolato è o bestia o dio» (e theríon e theós).
Questa la risposta di Cicerone: «In effetti, quando vedo la crisi 
della nostra repubblica, quando con la mente faccio la rassegna 
delle disgrazie che in passato hanno colpito le nazioni più im-
portanti, constato che non piccola è la parte di rovina procurata 
dagli uomini più bravi a usare le parole (disertissimi homines)».
Il ragionamento ciceroniano continua e si completa in questo 
modo: «Ma se decido di richiamare, attraverso le testimonianze 
letterarie, eventi che per la loro antichità sono ormai lontani dal 
nostro ricordo, mi accorgo che la fondazione di tante città, la 
fine di innumerevoli guerre (plurima bella restincta), la nascita 
di solidissime alleanze, i sacri vincoli di amicizia, si debbono 
all’uso non solo della ragione, ma anche e soprattutto del buon 
uso della parola (eloquentia)». 
Ecco il doppio taglio della parola: quando essa è proprietà dei 
disertissimi homines, ‘i più bravi a parlare’, allora è la rovina 
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Words and politics/From lógos and diálogos
«I Have often and deeply resolved this question in my mind, wheth-
er fluency of language has been beneficial or injurious to men and 
to cities, with reference to the cultivation of the highest order of 
eloquence (summum eloquentiae studium)?».
The terms of the question – with which Cicero, only over twenty 
years old at the time, opens the first of his rhetorical works, De 
Inventione (1, 1) – found their support and point of departure in 
Aristotle, who in his Politics (1250 a) had identified in words and the 
city, lògos and pòlis, the two distinctive signs of man: the ‘logical’ 
animal, who had the use of the lògos, whereas all other animals 
lacked it (ta zôa aloga), as well as the ‘political’ animal, since «he 
who lives isolated is either a beast or a god» (e theríon e theós).
Cicero’s answer is the following: «In fact, when I see the crisis of 
our republic, when I review in my mind the misfortunes that have 
befallen in the past the most important nations, I note that not 
small is the part of ruin caused by those men who are best at using 
words (disertissimi homines)».
Cicero’s reasoning continues and reaches the following conclu-
sion: «Yet if I decide to recall, through literary sources, events that 
are so old they are now distant from our memory, I realise that the 
foundation of many cities, the end of countless wars (plurima bella 
restincta), the origin of solid alliances and sacred friendship ties are 
due to the use not only of reason, but also and especially to the 
good use of words (eloquentia)». 
It is in this sense that the word is a double-edged weapon: when it 
is used by the disertissimi homines, by ‘those who are the best at 
speaking’, it brings about the ruin of the State; when, instead, it is 
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The crisis of the word runs parallel to that of politics, and we should not invoke the mirage of a Babel, of ‘a single 
lip’, but rather the miracle of a secular Pentecost that allows us to understand each other while remaining faithful 
to our own language. Not the aut aut of the closed Greek pòlis, but the et et of the open Roman civitas. Suitable 
words for adequately designating the present, for placing, like a wise architect, the foundations on which it will be 
possible to build once again.
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dello Stato; quando, invece, essa è proprietà degli eloquentes, 
‘i saggi nel parlare’, coloro che schierano la saggezza (sapientia) 
a fianco della bellezza del discorso (eloquentia), allora è la sal-
vezza dello Stato. Nel primo caso la parola è ‘simbolica’ (da syn-
bállein, unire), e quindi affratella, conforta e salva; nel secondo, 
è ‘diabolica’ (da dia-bállein, dividere), e quindi allontana, affanna 
e uccide. Tutta la differenza – non solo linguistica ma anche eti-
ca e politica – sta in quel preverbio ‘e’ di eloquens, che perfezio-
na e nobilita l’azione del parlare: ‘parlare bene’, ‘parlare in modo 
etico’. E Cicerone confesserà amaramente di aver conosciuto 
«molti abili parlatori, ma nessun vero oratore» (Dell’oratore 1, 94 
disertos […] nonnullos, eloquentem […] neminem).
A suo giudizio è nel segno della duplicità della parola che sa-
ranno scandite la storia e la parabola della repubblica romana: 
dallo splendore dell’alba, quando si affermavano gli eloquen-
tes, vale a dire i boni oratores, al buio della notte, quando 
prevarranno i disertissimi homines, i più bravi parlatori, gli abili 
comunicatori: in una parola, i demagoghi. Nella sua epoca, l’età 
cesariana, l’eloquenza non poteva crescere perché – questa la 
sua accusa – «il foro del popolo romano è spogliato e privato 
della voce colta» (Bruto 6 forum populi Romani […] voce erudita 
spoliatum atque orbatum). La parola può essere sperimentata 
solo sotto la repubblica, non sotto la tirannia di Cesare, e solo 
sotto la repubblica si possono realizzare l’ordine e la pace. 
Il lógos nella pòlis non conosce una vita pacifica, ma sconta ora 
il degrado ora la sconfitta.
Già Tucidide, alla vigilia della guerra del Peloponneso, indi-
viduava nell’uso ingannevole della parola il sovvertimento 

used by the eloquentes, by ‘those who are wise when speaking’, 
who place wisdom (sapientia) side by side with the beauty of the dis-
course (eloquentia), then the result is the salvation of the State. In the 
first case the word is ‘symbolic’ (from syn-bállein, uniting), and there-
fore brings together as brothers, comforts and brings salvation; in 
the second case it is ‘diabolic’ (from dia-bállein, dividing), and there-
fore distances, troubles and kills. The difference – not only linguistic 
but also ethical and political – lies in the preverb ‘e’ in eloquens, 
which perfects and ennobles the action of speaking: ‘speaking well’, 
‘speaking in an ethical manner’. And Cicero will bitterly confess to 
have known «many able speakers, but no true orators» (De Oratore 
1, 94 disertos […] nonnullos, eloquentem […] neminem).
In his opinion, it is under the sign of this duplicity of the word that 
the history and the parable of the Roman Republic will be marked: 
from the splendor of dawn, when the eloquentes, that is to say the 
boni oratores, asserted themselves, to the darkness of night, when 
the disertissimi homines, the best speakers, the skilled communi-
cators, prevailed: in other words, the demagogues. In his era, the 
Caesarian age, eloquence could not develop because – this is his 
accusation – «the forum of the Roman people has been stripped 
and deprived of the cultured voice» (Brutus 6 forum populi Romani 
[…] voce erudita spoliatum atque orbatum). The word can be ex-
perimented only under the Republic, not under Caesar’s tyranny, 
and only under the Republic can order and peace be attained. 
The lógos in the pòlis does not exist peacefully today, but in decay 
and defeat.
Thucydides, on the eve of the Peloponnesian War, had already 
identified in the deceptive use of words the subverting of civil life: 
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della vita civile: «Pretesero persino di cambiare la consueta 
accezione delle parole in rapporto ai fatti, sulla base di ciò che 
ritenevano giustificato. La temerarietà sconsiderata fu ritenuta 
coraggiosa solidarietà di partito; la prudente cautela, speciosa 
vigliaccheria; l’equilibrio, ammantata codardìa; l’assennatezza 
in tutto, inerzia verso tutto; l’impetuosa impulsività fu accredi-
tata a un temperamento virile; il riflettere con calma, in nome 
della sicurezza, a suadente, pretestuosa riluttanza» (La guerra 
del Peloponneso 3, 82, 4). Era la stagione dei Sofisti, i nuovi 
maestri di retorica, i quali ai princìpi della scienza (epistéme) 
e della verità (alétheia) sostituirono i criteri dell’opinione (dóxa) 
e del verosimile (eikós), nell’intento di fare apparire più validi i 
ragionamenti meno validi, migliore il discorso peggiore.
Un agone, quello delle parole. Proprio Gorgia (V-IV sec. a.C.), 
il principe dei Sofisti, il maestro della parola ‘democratica’ e 
dei suoi incantamenti verbali, dirà che tutta la vita altro non è 
che hàmilla lògon, ‘battaglia di logoi’, cioè di parole e ragioni 
contrapposte. 
Ma se i logoi sono sempre duplici (dissói: giusto/ingiusto, 
buono/cattivo, bello/brutto, vero/falso) e dialetticamente in 
‘battaglia’, e se questa battaglia è il senso stesso della città 
democratica, c’è ancora posto per la ‘verità’? Era, a ben vedere, 
l’eterno dilemma di Socrate, che morì di lògos prima ancora 
che di cicuta. Proprio Socrate si adoperò per contrapporre 
all’ídios lógos, ‘il discorso individuale’, caro ai Sofisti ‘il discorso 
comune’, il koinòs lógos, che si riconosce nella città e nelle sue 
leggi (nómoi); e lo fece non con la narrazione né con il discorso 
scritto, bensì con l’interrogazione e il discorso a viva voce: il 
‘dialogo’, incrociando (dia, attraverso) la parola (lógos) dell’altro.
Il ‘dialogo’, vale a dire la comprensione delle ragioni reciproche, 
rimane, dopo venticinque secoli la strada cui affidare il nostro 
destino. A noi oggi, testimoni della globalizzazione e della simul-
taneità, si chiede di ripetere il miracolo ‘traduttivo’ della Pente-
coste (Atti degli Apostoli 2, 1-11), secondo il quale gli Apostoli 
all’improvviso parlano prodigiosamente tutte le lingue dei pii 
uditori convenuti da ogni parte, i quali, esterrefatti, esclamano: 
«Li sentiamo ciascuno parlare la nostra lingua nativa. Siamo 
Parti, Medi, Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della Giudea e 
della Cappadocia, del Ponto e dell’Asia, della Frigia e della Pan-
filia, dell’Egitto e delle parti della Libia vicino a Cirene, stranieri di 
Roma, Ebrei e proseliti, Cretesi e Arabi». Noi oggi abbiamo biso-
gno di una sorta di Pentecoste ‘laica’, che ci consenta di capirci 
restando ciascuno fedele alla propria lingua, analogamente a 
quanto avvenuto nel giorno natale della Chiesa. 
L’alternativa alla Pentecoste è Babele (Genesi 11, 1-9): il mi-
raggio e l’ossessione di avere una sola lingua dominatrice e 
imperialistica, ‘un solo labbro’, da parte degli appartenenti a un 
popolo che Dio punisce confondendo e disperdendo perché 
non si capiscano più. Sarà proprio la Pentecoste, l’anti-Babele, 
a far sì che le varie genti tornino a capirsi.

Cittadini e barbari / Roma e Atene 
La classicità ci ha consegnato due modelli antitetici di città e di 
convivenza: da un lato la civitas romana aperta, che finirà per 
identificare l’Urbe con l’Orbe; dall’altro la pòlis greca chiusa, 
destinata al rapido tramonto. 
Tutta la storia di Roma può essere letta come un inarrestabile 
processo di inclusione: dalla fondazione di Romolo – il quale, 
narra Livio (1, 8 sgg.), creò un asylum, luogo sacro e inviolabile, 
nel quale potesse trovare rifugio chiunque provenisse dalle 
popolazioni vicine, senza distinzione alcuna fra liberi o 
schiavi (sine discrimine liber an servus esset) – alla Constitutio 
Antoniana del 212 d.C., l’editto col quale l’imperatore Caracalla 

«The received value of names imposed for signification of things 
was changed into arbitrary. For inconsiderate boldness was 
counted true-hearted manliness; provident deliberation, a hand-
some fear; modesty, the cloak of cowardice; to be wise in every-
thing, to be lazy in everything; a furious suddenness was reputed 
a point of valour. To re-advise for the better security was held for 
a fair pretext of tergiversation» (History of the Peloponnesian War 
3, 82, 3-4). It was the age of the Sophists, the new masters of 
rhetoric who substituted criteria such as opinion (dóxa) and verisi-
militude (eikós) to those of science (epistéme) and truth (alétheia), 
in the attempt of making less valid reasonings appear as more 
valid, and worse discourses appear as better ones.
An agon, or conflict, of words. It is precisely Gorgias (V-IV century 
B.C.), the prince of Sophists, master of the ‘democratic’ word and 
of its verbal enchantments, who would say that life is nothing other 
than a hàmilla lògon, a ‘battle of logoi’, that is of opposing words 
and reasons. 
Yet if logoi are always double (dissói: fair/unfair, good/evil, beautiful/
ugly, true/false) and dialectically in ‘battle’, and if this battle is the 
meaning of the democratic city itself, is there still place for ‘truth’? 
This was clearly Socrates’ eternal dilemma, who chose death by 
lògos even before he chose death by hemlock. Socrates strove to 
oppose to the ídios lógos, ‘the individual discourse’, so dear to the 
Sophists, the ‘common discourse’, or koinòs lógos, which is rec-
ognised in cities and their laws (nómoi); and he did this not through 
narrative or written discourse, but rather through interrogation and 
viva voce discourse: through ‘dialogue’, intersecting (dia, through) 
the word (lógos) of the other.
‘Dialogue’, in other words the understanding of reciprocal rea-
sons, remains, after twenty-five centuries, the path to which we 
entrust our destiny. Today it is asked of us, who have witnessed 
globalisation and simultaneity, to repeat the ‘translative’ miracle of 
the Pentecost (Acts of the Apostles 2, 1-11), according to which 
the Apostles suddenly and prodigiously spoke all the languages 
of all the listeners who had gathered from all direction and who, in 
amazement, exclaimed: «And how is it that we hear, each in our 
own language in which we were born? Parthians and Medes and 
Elamites, those dwelling in Mesopotamia, Judea and Cappadocia, 
Pontus and Asia, Phrygia and Pamphylia, Egypt and the parts 
of Libya adjoining Cyrene, visitors from Rome, both Jews and 
proselytes, Cretans and Arabs». What we need today is a sort of 
‘secular’ Pentecost, which will allow us to understand each other 
while remaining faithful to our own language, just as it happened 
on the day on which the Church was born.
The alternative to the Pentecost is Babel (Genesis 11, 1-9): the mi-
rage and obsession of having a single dominating and imperialistic 
language, ‘a single lip’, by the members of a people that God will 
punish by confusing and dispersing them so that they no longer 
understand each other. It is the Pentecost, the anti-Babel, which 
will make the various people understand each other again.

Citizens and barbarians / Rome and Athens 
The classical era gave us two antithetical models for the city and 
for coexistence: on the one hand, the open Roman civitas, which 
will eventually identify Urbis with Orbis, and on the other, the closed 
Greek pòlis, destined to a rapid decline.
The entire history of Rome can be read as an unceasing process of 
inclusion: from its foundation by Romulus – who, as Livy tells us (1, 
8 ff.), created an asylum, a sacred and inviolable place, in which any-
one coming from neighbouring populations could find refuge, with-
out distinction of any kind between free folk or slaves (sine discrimine 
liber an servus esset) – to the Constitutio Antoniana of 212 AD, the 
edict with which the emperor Caracalla extended Roman citizenship 
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estese la cittadinanza romana a tutti gli abitanti dell’Impero. 
A questa virtus politica i Romani affiancarono anche la virtus 
culturale, per cui, come ricorda Orazio, Roma ha conquistato 
la Grecia con le armi, ma si è fatta conquistare dalle sue arti 
(Epistole 2, 1, 156 Graecia capta ferum victorem cepit), e anche 
la virtus religiosa, in nome della quale, dopo aver espugnato 
le città nemiche, i condottieri romani «venerano gli dei vinti, 
ricercano gli dei stranieri in ogni luogo, e li rendono propri» 
(Minucio Felice, Ottavio 6, 2 sgg. deo quaerunt et suos faciunt), 
«innalzano altari persino agli dei ignoti e ai Mani» (ignotis 
numinibus et manibus). «Così mentre adottano i riti sacri di 
tutti i popoli, hanno ben meritato di ottenere anche i loro regni» 
(Sic, dum universarum gentium sacra suscipiunt, etiam regna 
meruerunt). Di qui il Pantheon multietnico e meticcio di Roma.
Roma ci ha educati alla cultura dell‘et et, la Grecia nel nome 
dell’aut aut. Per questo motivo non è mancato chi, come Rémi 
Brague, ha individuato la matrice originaria e il modello cultu-
rale dell’Europa non in Atene né in Gerusalemme, non nella 
tradizione ellenica né in quella ebraica e cristiana, ma in Roma, 
nella ‘romanità’, intesa come attitudine a ricevere, trasmettere 
e assimilare tutto ciò che le era straniero: si chiamassero Greci 
o Barbari. È questo che le ha permesso di essere universale; 
e sulla scia di Roma starebbe l’Europa, intesa non come «uno 
spazio definito», ma come «una cultura: cultura straniera»1.
I Romani avevano capito che la potenza duratura della Repub-
blica prima e dell’Impero poi si fondava sulla concessione della 
cittadinanza a tutti coloro che provenivano da ogni parte del 
mondo, mentre i Greci, pur così potenti militarmente, decadde-
ro ben presto proprio per non aver accolto e integrato gli stra-
nieri, coloro che provenivano da fuori dell’Ellade, etichettandoli 
spregiativamente come ‘Barbari’, coloro che parlavano male, 
balbettavano (bar bar, da cui anche il latino balbus, ‘balbuzien-
te’). Ben diversa la concezione dei Romani, i quali non avevano 
neppure la parola per indicare spregiativamente lo straniero, e 
ricorreranno al calco linguistico greco barbarus. L’antitesi tra 
civiltà romana e civiltà greca sarà certificata dal famoso discor-
so dell’imperatore Claudio del 48 a.C. (si veda Tacito, Annali 
11, 24, 1-7), nel quale con ostentato e comprensibile orgoglio 
egli ricorda come causa di successo la saggezza esemplare 
del padre Romolo, il quale nello stesso giorno «trasformava i 
nemici (hostes) in cittadini (cives)», mentre la causa della rovina 
«per Spartani e Ateniesi, pur così potenti nelle armi, è stata il 
respingere i vinti come nemici».
Questa concezione etnocentrica appare sorprendente per un 
faro della cultura e della civiltà, quale la Grecia; eppure era con-
divisa sia da Aristotele, «il maestro di color che sanno» (Dante, 
Inferno 4, 131), il quale nella Politica teorizza la naturale inferio-
rità dei ‘barbari’, la loro naturale inclinazione alla schiavitù, la 
loro ignoranza della libertà e della ragione, sia dal ‘democratico’ 
Euripide, il quale nell’Ifigenia in Aulide (vv. 1.400 sgg.) non esita 
ad affermare: «Che gli Elleni dominino sui Barbari è naturale, 
ma non i Barbari / sugli Elleni; quelli infatti sono schiavi; questi, 
liberi». Si aggiunga che gli Ateniesi acuivano l’etnocentrismo 
alimentandolo col mito dell’autoctonia (autós e chthón, ‘proprio 
della terra’), vale a dire con la credenza di essere stati generati 
dal suolo ateniese.
La storia ha costantemente aggiornato il tema della Barbarie, 
tornato drammaticamente attuale. Là dove non arrivano virtù 
e convinzione, giustizia e humanitas, è auspicabile che a soc-
correrci siano il calcolo e la lungimiranza della politica, il reali-
smo e la convenienza, vale a dire la consapevolezza che loro, 
i ‘Barbari’, possono essere la soluzione dei nostri problemi, la 
via della nostra sopravvivenza, la direzione del nostro destino: 

to all inhabitants of the Empire. The Romans added to this political 
virtus, also a cultural virtus, so that, as Horace recalls, although 
Rome conquered Greece with arms, it was in turn conquered by 
Greece’s arts (Epistles 2, 1, 156 Graecia capta ferum victorem 
cepit), as well as religious virtus, in the name of which, after having 
expugnated enemy cities, the Roman leaders «venerated the gods 
of the vanquished, they sought foreign gods in every place they 
went and made them theirs» (Minucius Felix, Octavius 6, 2 ff. deo 
quaerunt et suos faciunt), «raising altars even to unknown gods and 
to the Manes, or the souls of dead ancestors» (ignotis numinibus et 
manibus). «Thus while adopting the sacred rites of all peoples, they 
were worthy of obtaining also their kingdoms» (Sic, dum universa-
rum gentium sacra suscipiunt, etiam regna meruerunt). This is where 
the multi-ethnic and mixed-raced Roman Pantheon derives from.
Rome educated us in the culture of et et, Greece in the name of aut 
aut. It is for this reason that there have been many who, like Rémi 
Brague, identified the original matrix and cultural model of Europe not 
in Athens or Jerusalem, not in the Hellenic or in the Jewish and Chris-
tian traditions, but in Rome, in ‘Romanity’, understood as the ability 
to receive, transmit and assimilate all that was foreign to it: whether 
Greek or Barbarian. This is what allowed it to become universal; and 
it is in the wake of Rome that Europe would stand, understood not 
as a «defined space», but rather as «a culture: a foreign culture»1.
The Romans had understood that the lasting power of the Re-
public, first, and later of the Empire, was founded on conceding 
citizenship to all, regardless of their origin, while the Greeks, in-
stead, although powerful in military terms, soon declined, precisely 
because they did not welcome and include foreigners who came 
from outside Hellas and whom they designated in derogatory 
terms as ‘Barbarians’, in other words ‘those who spoke badly’, 
who stuttered (bar bar, from which derives also the Latin balbus, 
or ‘stutterer’). The Roman conception was quite different, and 
they did not even have a word to indicate foreigners in a deroga-
tory way, resorting to a version of the Greek term, barbarus. The 
antithetical positions between the Roman and Greek civilisations 
was attested by the famous speech by Emperor Claudius in 48 
B.C. (see Tacitus, Annals 11, 24, 1-7), in which with understand-
able pride he recalls as a cause of success the exemplary wisdom 
of the ancestor Romulus who in the same day «would transform 
enemies (hostes) into citizens (cives)», while the cause of the defeat 
«for Spartans and Athenians, although powerful in military terms, 
was that of having rejected the vanquished as enemies».
This ethnocentric conceptions seems surprising for a beacon of 
civilisation such as Greece; and yet it was shared both by Aristotle, 
«the Master [...] of those who know» (Dante, Inferno 4, 131), who 
in his Politics theorises about the natural inferiority of ‘barbarians’, 
their natural inclination to slavery, their ignorance of freedom and 
reason, and by Euripides, who in his Iphigenia in Aulis (vv. 1.400 ff.) 
affirms: «It is natural for the Hellenes to rule over the Barbarians, but 
not for the Barbarians / to rule over the Hellenes; the former, in fact, 
are slaves; the latter, free». To this must be added the fact that Athe-
nians intensified this ethnocentrism by fueling it with the myth of 
autochthony (autós and chthón, ‘belonging to the earth’), in other 
words with the belief of having been generated by the Athenian soil.
History has constantly updated the theme of Barbarism, which 
today has become a dramatically topical subject. Wherever there 
is an absence of virtue and conviction, justice and humanitas, it is 
desirable that the assessment and foresight of politics, of realism 
and convenience should come to our aid, revealing the awareness 
that they, the ‘Barbarians’, can be the solution to our problems, 
the path to our survival, the direction of our destiny: as grasped by 
Constantine Cavafy in his poem Waiting for the Barbarians (which 
was translated into Italian by Montale, among others): «Because 
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come aveva ben intuito Costantino Kavafis con la sua poesia 
Aspettando i barbari (tradotta anche dal nostro Montale): «S’è 
fatta notte, e i barbari non sono più venuti. / Taluni sono giunti 
dai confini, / han detto che di barbari non ce ne sono più. / E 
adesso, senza barbari, cosa sarà di noi? / Era una soluzione, 
quella gente»2.
A questo proposito, esemplare e illuminante rimane il contro-
canto della troiana Andromaca, la quale di fronte all’uccisione 
del piccolo Astianatte, accusa, lei ‘barbara’, i Greci di essere i 
veri ‘Barbari’: «Voi, Greci, dico a voi: perché uccidere un bimbo 
senza colpe? / Greci, vostra è l’idea di ogni barbarie!» (Euripide, 
Le Troiane, vv. 764 sg.). A quel passo ho ripensato l’8 gennaio, 
giorno dell’assalto alla Casa Bianca. In quell’occasione è girata 
sul web una vignetta formidabile che non avremmo mai imma-
ginato: «After today’s events, Mexico has decided that they will 
pay for the wall. And Canada wants one too».
Varrà la pena ricordare, con Proust, che «la vera terra dei barbari 
non è quella che non ha mai conosciuto l’arte, ma quella che, 
disseminata di capolavori, non sa né apprezzarli né conservarli». 
 
Civis o faber?
Ai nostri giorni la tecnica celebra quotidianamente i suoi trionfi, 
all’insegna delle speranze luminose e delle utopie illimitate del 
suo profeta, Prometeo, il quale si afferma nella vita individuale e 
in quella associata, pubblica e privata, e ci trasmette un duplice 
messaggio: l’impotenza della politica e la vetustà dell’uomo3. 
Allora Prometeo e la tecnica non guidavano l’uomo e la politica, 
ma ne erano guidati, e soprattutto non erano sufficienti a sal-
vaguardare lo sviluppo delle città e la vita degli uomini. Il faber 
dipendeva dal civis. Ce lo spiega il Protagora di Platone (322 
a-d passim)

Gli uomini, in origine, vivevano da nomadi e le comunità non 

esistevano. E morivano sotto gli assalti delle bestie feroci, perché 

erano sempre e comunque più deboli di loro: e se la capacità 

artigianale (demiourghighé téchne) era un valido aiuto per nutrirsi, 

non lo era affatto per la guerra contro le bestie feroci, perché non 

avevano ancora l’arte della politica (politiké téchne), di cui l’arte 

della guerra è una componente. E gli uomini cercavano di radunarsi 

e di salvarsi fondando città; ma non appena si radunavano, 

iniziavano a maltrattarsi l’un l’altro, privi com’erano di arte politica. 

E così tornavano a disperdersi, e a morire. Allora Zeus iniziò a 

temere che la nostra specie dovesse estinguersi da cima a fondo, 

e inviò Hermes perché portasse fra gli uomini senso del rispetto 

(aidós) e senso della giustizia (díke), in modo da dare origine agli 

ordinamenti civili e tutti quei legami che creano fratellanza. Ma 

Hermes interrogò Zeus: «In che modo devo distribuire agli uomini 

senso del rispetto e senso della giustizia? Come le altre abilità 

tecniche? O devo distribuirli a tutti?». «A tutti», disse Zeus, «e che 

tutti ne abbiano una parte: perché altrimenti non potranno esistere 

comunità, se solo poche persone ne godranno il privilegio, com’è 

per le altre specialità professionali» (trad. di F. Condello).

La lezione dei classici è chiara: la tecnica non salva, invoca la 
necessità della politica. Noi ci siamo oltremodo allontanati da 
quella lezione: la politica è ridotta a scala locale e si confronta 
con la tecnica che è globale; abbiamo bisogno di un governo 
mondiale e di uno ius mundi e balbettiamo ancora su ius soli e 
ius culturae. Nani sulle spalle dei nani.
Accanto all’azione di Prometeo, concentrato sul novum del 
presente, impegnato nell’ars respondendi, esperto di linguaggi 
monoculturali e specialistici, abbiamo bisogno del pensiero di 
Socrate, orientato al notum della storia, maestro dell’ars inter-

night has fallen and the barbarians haven’t come. / And some of 
our men just in from the border say / there are no barbarians any 
longer. / Now what’s going to happen to us without barbarians? / 
Those people were a kind of solution»2. 
Exemplary and enlightening is in this respect the counter-melody 
of the Trojan woman Andromache, who faced with the killing of 
the small child Astyanax, although being a ‘barbarian’ herself, 
nonetheless accuses the Greeks of being the true ‘Barbarians’: 
«You, Greeks, I say to you: why kill a child without fault? / Greeks, 
yours is the idea of all barbarism!» (Euripides, The Trojan Women, 
vv. 764 ff.). This passage came to mind on January 8, the day of 
the assault on the White House. On that occasion a surprising 
and formidable cartoon circulated on the web which said: «After 
today’s events, Mexico has decided that they will pay for the wall. 
And Canada wants one too».
It is worth recalling, together with Proust, that «the true land of the 
Barbarians is not that which has never known art, but rather that 
which, full of masterpieces, known not how to appreciate and 
safeguard them». 
 
Civis or faber?
In our day and age, technology celebrates its daily triumphs under 
the banner of the bright hopes and unlimited utopias of its prophet, 
Prometheus, which is affirmed in individual and associated life, 
both public and private, and sends us a twofold message: the 
impotence of politics and the old age of man3. 
In ancient times Prometheus and technology did not guide man 
and politics, but were guided by them, and most of all they were 
not enough for safeguarding the development of cities and of the 
lives of men. Faber depended on civis. As explained by Plato in his 
Protagoras (322 a-d passim):

Man originally lived a nomadic life and communities did not exist. And 

they died under the attack of wild beasts, because they were weaker 

than them: and although technical abilities (demiourghighé téchne) 

offered a valid help in finding sustenance, it was no help in their war 

against the wild beasts, because they did not yet know the art of politics 

(politiké téchne), to which the art of war belongs. And men tried to gath-

er and find protection by founding cities; yet as soon as they gathered 

together they began to treat each other badly, since they lacked the 

art of politics. And thus they once again scattered and died. Then Zeus 

became worried that our species should be completely extinguished 

and sent Hermes to give men the sense of respect (aidós) and justice 

(díke), so as to bring about civil regulations and all the bonds that gener-

ate a sense of brotherhood. Then Hermes asked Zeus in what manner 

then was he to give men right and respect: «Am I to deal them out as 

the arts have been dealt? That dealing was done in such wise that one 

man possessing medical art is able to treat many ordinary men, and so 

with the other craftsmen. Am I to place among men right and respect 

in this way also, or deal them out to all?». «To all», replied Zeus; «let all 

have their share: for cities cannot be formed if only a few have a share 

of these as of other arts». (English translation by W.R.M. Lamb).

The lesson bequeathed to us by the classics is clear: technology 
in itself does not bring salvation, it invokes the need of politics. 
We have greatly distanced ourselves from that lesson: politics is 
reduced to the local scale and is confronted with a technology 
which is global; we have the need of a world government and of a 
ius mundi and instead we are still stuttering about ius soli and ius 
culturae. Dwarfs on the shoulders of dwarfs.
Alongside the action of Prometheus, focused on the novum of the 
present, engaged in the ars respondendi, expert in monocultural 
and specialised languages, we need the thought of Socrates, orient-
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rogandi, competente nella pluralità dei linguaggi. Noi abbiamo 
bisogno di uno come Socrate: atopos, ‘fuori posto’, ‘fuori sche-
ma’, ‘non classificabile’, come lo definiva Platone; kosmios, 
‘universale’, come lo definiva Plutarco: «Io non sono né Atenie-
se né Greco, ma del mondo» (De exilio 600f-601a)4.
Parallela a quella della politica, corre anche la crisi della parola. 
La parola oggi non gode di buona salute: ridotta a chiacchiera 
e barattata come merce qualunque, ci chiede di abbassare il 
volume, di imboccare la strada del rigore, di ricongiungerla alla 
cosa. Noi parliamo male: con la stessa parola intendiamo cose 
diverse, con parole diverse intendiamo la stessa cosa. Abbiamo 
sfigurato alcune parole che ritenevamo uniche, indivise e indivi-
sibili: abbiamo ridotto la ‘dignità’ a un ‘decreto’, la ‘politica’ a un 
‘contratto’, la ‘pace’ a un ‘condono fiscale’; abbiamo sostituito 
lo ‘straniero’ con il ‘nemico’, il ‘rifugiato’ con il ‘clandestino’, 
l’’approdo’ con lo ‘sbarco’. Le nostre non sono più parole ma 
vocaboli, verba obvia, ‘quelli che troviamo sulla via’, che tutti 
usano e calpestano, parole anonime, inanimate, cadaveriche: 
il ‘maestro’ scaduto a ‘influencer’, il ‘discepolo’ a ‘follower’, lo 
‘statista’ a ‘leader’, il ‘rifugiato’ a ‘clandestino’, il ‘volto’ a ‘fac-
cia’. Abbiamo bisogno di un’ecologia linguistica che consenta 
alla parola di illuminare la cosa, non di oscurare, nascondere e 
sequestrare la realtà.
Abbiamo bisogno di parole adeguate per nominare questo 
presente imprevisto, inaudito, alieno, marcato da un triplice 
squilibrio: sociale (immigrazione), ambientale (antropocene), 
sanitario (pandemia). Come predicava il mio Lucrezio, a fronte 
di fenomeni mai visti, inauditi, rivoluzionari (res novae), abbiamo 
bisogno di parole nuove (verba nova).
Tra le figure ‘responsabili’, cioè chiamate a dare una risposta 
immaginando parole nuove, e quindi nuove forme di conviven-
za, ha da essere l’architetto: figura naturaliter anfibia, «un mu-
ratore che sa il latino», come secondo la fulminante definizione 
di Adolf Loos5, 
Questa responsabilità è dettata dallo statuto linguistico della 
parola stessa: ‘architetto’, architékton (da archi- [stessa radice 
di archós, ‘capo’, e arché, ‘principio’] e tèkton, ‘costruttore’) è 
l’ideatore del progetto. Isidoro dice che «gli architetti sono mu-
ratori che pongono le fondamenta (Etimologie 19, 8, 1 Architecti 
autem cementarii sunt, qui disponunt in fundamentis): un’imma-
gine con tutta evidenza ripresa da san Paolo, là dove l’Apostolo 
dice: «Come un sapiente architetto ho posto il fondamento. Un 
altro poi vi edificherà sopra» (1 Corinzi 10 Ut sapiens architectus 
fundanmentum posui, alius autem superaedificabit). L’Apostolo 
è il primo costruttore, che pone Cristo a fondamento dell’edifi-
cio di quella Chiesa che sorgerà sopra di lui.
L’architetto sta non a valle, ma a monte della politica; sta 
all’inizio del processo e tiene tutto insieme: la memoria dei 
trapassati col progetto per i nascituri, la dimensione del tempo 
con quella dello spazio, le ragioni dell’urbs con quelle della 
civitas, l’intesa tra philotechnía e philanthropía, la coabitazione 
tra Prometeo e Socrate.

1 Il futuro dell’Occidente. Nel modello romano la salvezza dell’Europa, trad. it. 
Rusconi, Milano 1998, pp. 101 e 152.
2 Su questo punto rinvio al mio Osa sapere. Contro la paura e l’ignoranza, Solferi-
no, Milano 2019, pp. 27 sgg.
3 L’uomo è antiquato è il titolo dell’opera del filosofo Günther Anders (2 voll. Torino 
2007).
4 Osservazioni più estese nel mio Segui il tuo demone. Quattro precetti più uno, 
Laterza, Bari-Roma 2020.
5 Secondo Vitruvio egli possiede conoscenza empirica e sapere tecnico congiun-
tamente a conoscenza teorica e sapere umanistico (L’architettura 1, 1, 1 Architecti 
est scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibis ornata).

ed to the notum of history, master of the ars interrogandi, skilled in 
the plurality of languages. We need someone like Socrates: atopos, 
‘out of place’, ‘out of the frame’, ‘non-classifiable’, as defined by 
Plato; or kosmios, ‘universal’, as defined by Plutarch: «I am neither 
Athenian nor Greek, but of the world» (De exilio 600f-601a)4.
Parallel to the crisis of politics is the crisis of the word. The word 
is not in good health today: it has been reduced to gossip and 
traded as any other commodity, and it is now asking us to lower 
the volume, to follow the path of rigour, to reunite it with the thing. 
We speak badly: we mean different things with the same word, with 
different words we mean the same thing. We have disfigured some 
words we considered unique, undivided and indivisible: we reduced 
‘dignity’ to a ‘decree’, ‘politics’ to a ‘contract’, ‘peace’ to a ‘tax 
amnesty’; we substituted the ‘foreigner’ with the ‘enemy’, the ‘refu-
gee’ with the ‘illegal immigrant’, ‘mooring’ with ‘disembarkation’. 
These are no longer words but terms, verba obvia, ‘which we find 
along the way’, which everybody uses and tramples, anonymous, 
inanimate, corpse-like words: the ‘teacher’ has been downgraded 
to ‘influencer’, the ‘disciple’ to ‘follower’, the ‘statesman’ to ‘leader’, 
the ‘refugee’ to ‘illegal immigrant’, and ‘countenance’ to ‘face’. We 
are in need of a linguistic ecology that allows the word to illuminate 
the thing, not to obscure, conceal and abduct reality.
We need adequate words to name this unforeseen, unprecedent-
ed, alien present which is marked by a triple imbalance involving 
the social (immigration), environmental (anthropocene), and health 
(pandemic) spheres. As preached by Lucretius, a poet and philoso-
pher who is dear to me, in the face of unseen, unprecedented and 
revolutionary (res novae) events, we need new words (verba nova).
Among the ‘responsible’ figures, in other words those called upon to 
provide answers by imagining new words, and therefore new forms of 
coexistence, is the architect: an amphibious figure by nature, «a ma-
son who speaks Latin», according to Adolf Loos’ striking definition5.
This responsibility is dictated by the linguistic status of the word 
itself: the ‘architect’, architékton (from archi- [same root as archós, 
‘chief’, and arché, ‘first principle’] and tèkton, ‘builder’) is the crea-
tor of the project. Isidorus of Seville wrote that «architects are the 
masons that place the foundations» (Etymologiae 19, 8, 1 Archi-
tecti autem cementarii sunt, qui disponunt in fundamentis): an im-
age clearly taken from St. Paul, when the Apostle says: «According 
to the grace of God which is given unto me, as a wise master-
builder, I have laid the foundation, and another buildeth thereon» 
(1 Corinthians 3-10 Ut sapiens architectus fundanmentum posui, 
alius autem superaedificabit). The Apostle is the first builder, who 
places Christ as the foundation of the building of the Church that 
will stand above Him.
The architect stands before, and not after politics; he is at the be-
ginning of the process and holds everything together: the memory 
of the deceased with the project for those to be born, the dimen-
sion of time with that of space, the reason of the urbs with that of 
the civitas, the understanding between philotechnía and philan-
thropía, the coexistence of Prometheus and Socrates.

Translation by Luis Gatt

1 Il futuro dell’Occidente. Nel modello romano la salvezza dell’Europa, italian transla-
tion. Rusconi, Milano 1998, pp. 101 and 152.
2 On this question please refer to my book, Osa sapere. Contro la paura e l’ignoranza, 
Solferino, Milano 2019, pp. 27 ff.
3 L’uomo è antiquato is the title of the book by the philosopher Günther Anders (2 
volumes, Turin 2007).
4 For more extensive observations refer to my book Segui il tuo demone. Quattro 
precetti più uno, Laterza, Bari-Roma 2020.
5 According to Vitruvius he possesses empirical knowledge and technical know-how, 
together with theoretical and  humanistic knowledge (L’architettura 1, 1, 1 Architecti 
est scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibis ornata).


