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La città
The City

È Jorge Luis Borges a ricordare come anche Croce fu colpito da 
un testo riportato dallo storico latino Paolo Diacono, inciso nella 
memoria di una epigrafe lapidea, riferito al barbaro Droctulft, 
giunto a Ravenna per attaccarla e devastarla.
Si può pensare che l’episodio risalga all’assedio della città del 
quarto secolo.
Il barbaro – scrive Borges – arrivato in Italia dal nord della Ger-
mania attraverso un’oscura geografia di selve, guerre e paludi, 
forse non sapeva che guerreggiava contro il nome romano.
Drocrtulft conosceva soltanto villaggi nomadi e temporanei, 
regolati dalle vicende belliche e dagli eventi atmosferici, affidati 
al culto di dei variabili.
«Le guerre lo portano a Ravenna e qui vede qualcosa che non 
ha mai visto, o che non ha mai visto pienamente. Vede il giorno 
e i cipressi e il marmo. Vede un insieme che è molteplice senza 
disordine, vede una città, un organismo fatto di statue, di templi, 
di giardini, di case, di gradini, di vasi, di capitelli, di spazi regolari 
e aperti. Nessuna di queste opere, è vero, lo impressiona per 
la sua bellezza [...] Forse gli basta vedere un solo arco, con 
un’incomprensibile iscrizione in lettere romane. Bruscamente lo 
acceca e lo trasforma questa rivelazione: la Città».
Droctulft abbandona i suoi e combatte per Ravenna.
Il racconto Storia del guerriero e della prigioniera si avvale subi-
to dopo di un esemplare contrappunto.
Borges riferisce come sua nonna, nata in Inghilterra e vissuta in 
Argentina, commentando il proprio destino di «esiliata in capo 
al mondo», raccontava di aver osservato un giorno una donna 
india attraversare lentamente la piazza di un paese.

Jorge Luis Borges recalls how Croce too was struck by a text re-
corded by the Latin historian Paolo Diacono, which had remained 
engraved in the memory of a stone epigraph and referred to the 
barbarian Droctulft, who had come to Ravenna to attack and 
devastate it.
It is safe to think that the episode took place during the fourth-
century siege of the city.
The barbarian – writes Borges – who had reached Italy from the 
north of Germany through a dark geography of forests, wars and 
swamps, perhaps did not know that he was combating against 
the Roman name.
Drocrtulft only knew provisional, nomadic villages, regulated by 
war-related events and by the weather, entrusted to the cult of 
variable gods.
«Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, 
o que no ha visto con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. 
Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un 
organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habita-
ciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regula-
res y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por 
bella [...] Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible 
inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo 
renueva esa revelación, la Ciudad».
Droctulft abandons his people and fights for Ravenna.
Soon thereafter, the story Historia del guerrero y la cautiva makes 
use of an exemplary counterpoint.
Borges narrates to the reader how his grandmother, who was born 
in England but lived in Argentina, commenting on her own fate as 
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«Era vestita di due coperte rosse e andava a piedi nudi: i suoi 
capelli erano biondi […] Disse che era dello Yorkshire, che i suoi 
genitori erano migrati a Buenos Aires, che li aveva perduti in 
una scorreria, che lei era stata presa dagli indios e che ora era 
la moglie di un capo».
Borges annota che la nonna rivide questa donna solo molto 
tempo dopo, mentre, presso un rancho, un uomo sgozzava una 
pecora: «Come in un sogno passò l’india a cavallo. Si gettò al 
suolo e bevve il sangue caldo».
Il rapporto con la tradizione può dunque comporsi anche in 
modo alternativo e capovolto.
«Mille e trecento anni e il mare – scrive Borges – stanno tra il 
destino della prigioniera e il destino di Droctulft. Entrambi oggi 
sono irraggiungibili. La figura del barbaro che abbraccia la causa 
di Ravenna, la figura della donna europea che sceglie il deserto, 
possono apparire contrarie. Eppure, ambedue furono trascinate 
da un impulso segreto, un impulso più profondo della ragione, e 
ambedue ubbidirono a quell’impulso, di cui non avrebbero sapu-
to dar ragione. Forse le storie che ho narrate sono una sola storia. 
Il dritto e il rovescio di questa medaglia sono, per Dio, uguali».
Di fronte ai fenomeni di globalizzazione che hanno interessato 
anche l’Occidente, la conclusione del racconto borgesiano 
deve farci riflettere sul doppio significato che la tradizione, da 
sempre, può assumere, ma certo non distrarci nella identifica-
zione di quale sia la genealogia della città a cui apparteniamo.
Questa città è la città europea che, oltre le banalizzazioni pro-
dotte dal Novecento, è una città non necessariamente chiusa, 
se pure il chiuso ne abbia caratterizzato gli itinerari di formazio-
ne e di sviluppo, una città relazionata al proprio interno e con il 
proprio intorno attraverso l’architettura.
La progressiva adesione del nostro corpo sociale ai modelli 
universali dettati dal grande capitale internazionale, unito a una 
stolida cecità riguardo alle scelte collettive, determina ora una 
inevitabile irriconoscibilità degli atti di costruzione urbana.
Per rimanere nel contesto italiano l’esempio più prossimo ed em-
blematico di questa perdita dei riferimenti è certamente Milano.
Questa nostra città straordinaria, di cui «Firenze Architettura» 
presenta oggi non a caso uno dei pochi interventi recenti di 

«desterrada a ese fin del mundo», would tell how one day she saw 
an Indian woman slowly traversing the square of a village.
«Vestía dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran 
rubias [...] Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a 
Buenos Aires, que los había perdido en un malón, que la habían 
llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo».
Borges writes how his grandmother saw this woman again only 
many years later while, near a rancho, a man was slaughtering a 
sheep: «Como en un sueño, pasó la india a caballo. Se tiró al suelo 
y bebió la sangre caliente».
The relationship to tradition can therefore also be composed in an 
alternative and inverted manner.
«Mil trecientos años y el mar – writes Borges – median entre el 
destino de la cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, 
son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza 
la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el 
desierto, pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los 
arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu mas hondo que la razón, 
y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. 
Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anver-
so y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales».
In view of the phenomena of globalisation, which have also af-
fected the West, the conclusion of Borges’ story should make us 
reflect on that double meaning that tradition has always had, but it 
should also certainly not distract us from in our identification of the 
genealogy of the city to which we belong.
This city is the European city which, beyond the trivialisations pro-
duced by the 20th century, is a city that is not necessarily closed, 
although an element of closedness has characterised its formation 
and development paths: a city that relates to its own interior and to 
its surroundings through architecture.
The progressive adhesion of the social corpus to universal models 
dictated by big international capital, together with a stolid blind-
ness regarding collective choices, results today in an inevitable 
anonymity of the acts of urban construction.
In order to remain within the Italian context, the closest and most em-
blematic example of the loss of references is certainly the city of Milan.
This extraordinary city, of which «Firenze Architettura» in fact pre-
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qualche significato, una città debitrice a una specifica cultura 
urbana nata dall’organizzazione strutturale del paesaggio pro-
duttivo riassunta dal magnifico disegno leonardesco del Codice 
Atlantico, è ridotta, nel tempo presente, a rincorrere i modelli 
obsoleti del modernismo e del postmodernismo capitalista, tale 
da offrire come proprio biglietto da visita un tristissimo profilo 
da capitale del Terzo Mondo arricchito.
Ciò è anche aggravato dalla finta ricerca di un improbabile ri-
sarcimento affidato a luoghi comuni e a travestimenti legati alla 
ormai impronunciabile parola «sostenibilità», da nulla sorretta 
perchè a nulla appoggiata, se non nuovamente alle necessità 
impellenti del mercato e della cosiddetta ‘crescita’.
L’equivoco si manifesta oggi paventando una modernità inconsi-
stente, prospettando false soluzioni a sfondo ecologico a colossali 
speculazioni immobiliari, nel miglior caso a paradossali ignoranze.
È accettabile che la città italiana elevabile a capitale, oltrechè 
dell’economia, della cultura nazionale, decada nel baratro di 
una irriconoscibilità tanto falsa quanto ingenua, a seconda della 
prospettiva con cui la si osserva?
Così la città sembra, appunto, cieca a sé stessa e risulta invi-
sibile agli occhi non di un barbaro, ma dei suoi stessi abitanti, 
mentre dovrebbe essere visibile, comprensibile e maestra an-
che per un barbaro che non sa leggere.
Forse questo processo è dovuto al nostro imbarbarimento.
La città dell’architettura, che attraverso parti si costituisce come 
fenomeno morfologico apprezzabile, determinando sequenze 
concretate e rese palesi da strade e piazze, appare oggi an-
cora quale conseguimento possibile e riconoscibile all’identità 
europea, in opposizione alla liquidità informale mascherata che 
si vorrebbe riscattata da qualche drappello di grattacieli fuori-
luogo e fuoritempo.
Nella città occidentale, nella città europea, di cui l’Italia è sem-
pre stata paradigma, l’architettura deve tornare a esercitare il 
ruolo privilegiato e responsabile di garante rispetto a una nuova 
riconoscibilità consapevole mostrando, con la propria qualità 
autonoma, di saper rispondere alla necessità di continua rifor-
ma del nostro progettare.

Paolo Zermani

sents today one of the few recent interventions of any significance, 
a city indebted to a specific urban culture that originated from the 
structural organisation of the productive landscape summarised in 
Leonardo’s magnificent drawing of the Atlantic Codex, is reduced 
today to chasing the obsolete models of modernism and of capi-
talist post-modernism, thus ultimately offering as its visiting card 
the sad outline of an enriched Third World capital.
This is made worse also by the fake search for an improbable 
compensation entrusted to clichés and travesties linked to the by 
now unpronounceable word «sustainability», which is supported 
by nothing because it is based on nothing, other than pressing 
market requirements and so-called ‘growth’.
This misunderstanding presents itself today in the fear of an in-
consistent modernity, in the prospect of false solutions with an 
ecological background in massive real estate speculation, and in a 
best-case scenario with paradoxical ignorance.
Is it acceptable for an Italian city which could be considered as the 
capital not only of the economy, but also of the national culture, 
to fall into the abyss of an unrecognisability that is as false as it is 
naive, depending on the point of view from which it is observed?
The city thus seems, in fact, to be blind to itself, as well as invisible 
to the eyes not only of a barbarian, but of its own inhabitants, while 
it should be visible, understandable and a source of knowledge 
and learning even for an illiterate barbarian.
This is perhaps the result of our own process of barbarisation.
The city of architecture, which through its parts constitutes itself 
as a recognisable morphological phenomenon, determining 
sequences that are crystallised or made evident through streets 
and squares, still appears today as a pursuable and recognisable 
achievement of European identity, in opposition to a concealed 
informal fluidness which expects to be redeemed by a few mis-
placed and obsolete skyscrapers.
In the Western, European city, of which Italy has always represent-
ed a paradigm, architecture must once again play that privileged 
and responsible role as a guarantor of a new conscious recognis-
ability, showing that it is able, with its own autonomous quality, to 
respond to the continuous need for reform of our design practice.

Translation by Luis Gatt
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza Santa Maria Novella
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza Santa Croce
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza San Lorenzo
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza Santissima Annunziata
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza San Giovanni
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza della Signoria
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Ponte Vecchio
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza Pitti
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza Santo Spirito
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza del Carmine
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza Strozzi
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza San Marco
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza della Repubblica
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
San Miniato al Monte
Foto © Stéphane Giraudeau


