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La Tempesta di Giorgione è un’opera enigmatica dove ognuno 
vede quel che ‘punge’ il proprio intelletto, per usare un’espres-
sione di Roland Barthes. Per Chiaramonte vi è racchiuso il 
senso dell’abitare1, ciò che le sue fotografie cercano costan-
temente di ritrarre: «il soggiornare, maestoso e tragico, splen-
dente e misero, dell’uomo sulla terra»2. Nel dipinto l’elemento 
naturale avvolge la presenza umana, dal paese sullo sfondo 
agli indecifrabili personaggi in primo piano – forse Adamo ed 
Eva? – sospesi fra l’essere parte della natura e altro da questa. 
Il centro della composizione è in alto, nel cielo denso di minac-
ciosi grovigli attraversati dalla linea luminosa di un fulmine che, 
per Salvatore Settis3, allude alla presenza divina.
Casas das Canoas, costruita da Oscar Niemeyer nel 1953 per 
sé e la sua famiglia, sorge su un declivio che guarda l’ocea-
no, in un contesto già selvaggio a pochi chilometri da Rio de 
Janeiro. È un luogo in grado di suscitare l’immagine letteraria 
un po’ consunta e desueta del Brasile come Eden ritrovato, 
dove la natura opulenta e generosa «raggiunge sempre il su-
perlativo: i temporali squarciano il cielo con lampi accecanti, 
le piogge sono torrenziali, la vegetazione in pochi mesi si 
trasforma in foresta»4.
Una delle fotografie più iconiche della sequenza realizzata 
da Giovanni Chiaramonte5 per indagare la poetica di Nieme-
yer connessa a quest’opera, ritrae la casa attraverso il fitto 
fogliame nel quale è immersa. L’immagine è l’enunciazione 
del teorema alla base dell’intera sequenza, concepita come 
un racconto di scoperta nell’intricato ordito di relazioni che 
uniscono l’architettura della casa a tutto ciò che la circonda, 
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Casas das Canoas di Oscar Niemeyer nella lettura di Giovanni Chiaramonte
Giovanni Chiaramonte’s interpretation of Oscar Niemeyer’s Casas das Canoas

Giorgione’s Tempesta is an enigmatic piece in which each of us 
sees what ‘stings’ one’s intellect, to use an expression by Roland 
Barthes. For Chiaramonte it contains the meaning of dwelling1, 
which is what his photographs constantly attempt to depict: «the 
sojourning, majestic and tragic, resplendent and miserable, of man 
on earth»2. In the painting the natural element surrounds the human 
presence, from the village on the background to the undecipherable 
characters in the foreground – perhaps Adam and Eve? – suspend-
ed between being part of nature and apart from it. The centre of the 
composition is in the upper section, in a sky dense with a menacing 
skein of clouds traversed by a luminous flash of lightning that, for 
Salvatore Settis3, alludes to the presence of the divine.
Casas das Canoas, built by Oscar Niemeyer in 1953, for his family 
and himself, rises on a slope that overlooks the ocean, in a natural 
context a few kilometres outside of Rio de Janeiro. It is a place that 
elicits the threadbare and somewhat archaic literary image of Brazil 
as an Eden recovered, where the opulent and generous nature «is 
always in a state of climax-lighting opening up the sky, to be fol-
lowed by crashing stormsa of thunder; rain careering earthwards 
from a cloudburst to fall upon vegetation which in a few months 
blossoms into an exuberant verdant wilderness»4.
One of the most iconic photographs of the sequence taken by 
Giovanni Chiaramonte5 in his investigation of Niemeyer’s poetics 
that is connected to this work of his, depicts the house through the 
dense foliage in which it is immersed. The image is the enunciation 
of the theorem that lies at the basis of the entire sequence, con-
ceived as the narrative of the discovery of the intricate web of rela-
tionships that unite the architecture of the house to everything that 
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Le fotografie di Giovanni Chiaramonte ritraggono Casas das Canoas di Oscar Niemeyer nel suo indissolubile 
rapporto con la straordinaria natura del luogo dandone una lettura critica per immagini. La sequenza degli scatti, 
concepita come un racconto di scoperta, è un percorso di avvicinamento all’opera che sottende lo svolgersi di un 
rito di iniziazione: alla fotografia, all’architettura, al Brasile.

Giovanni Chiaramonte’s photographs depict Oscar Niemeyer’s Casas das Canoas in its indissoluble relationship 
with the extraordinary nature of the place, offering a critical interpretation by way of images. The sequence of 
the shots, conceived as a narrative of discovery, is an approach to the work which implies an initiation rite: to 
photography, to architecture and to Brazil itself.
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Oscar Niemeyer
Casas das Canoas
foto © Giovanni Chiaramonte, 2006
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nello spazio e nel tempo. Uno svelamento cui si giunge non 
per patenti risposte ma per insolubili interrogativi. 
La trama vegetale che cela parzialmente la bianca copertura 
mistilinea incarna, dunque, la distanza iniziale dello sguardo 
da quell’oggetto indecifrabile, che tuttavia si manifesta in 
tutta la sua forza di object trouvé, generatore di multiple cor-
rispondenze: gigantesca foglia plurilobata appena sollevata 
dal suolo, nube di vapore acqueo risalente dalla terra umida, 
anomalia geologica affiorante dal verde; infine, tetto. Nell’atto 
di ‘intravedere’, cui ci obbliga la foto, comprendiamo la poten-
za dell’astrazione, della distanza, appunto, capace di riunire la 
molteplicità del reale nelle forme dell’architettura.
Il percorso di avvicinamento alla casa sottende lo svolgersi di 
un rito di iniziazione: alla fotografia, all’architettura, al Brasile. 
Tra le sculture di Alfredo Ceschiatti6 che ne segnano le tappe, 
una testa femminile rivolge lo sguardo verso il basso mentre 
sostiene il tetto come una cariatide – così almeno suggerisce 
l’inquadratura – accennando al vincolo che unisce tale architet-
tura alla terra.
In quello che a prima vista può sembrare lo scatto più con-
venzionale della serie, la calcolatissima geometria che regola 
l’inquadratura possiede una chiarezza di tipo rinascimentale. 
La soletta, ridotta a una linea, perde ogni figuratività e taglia 
il quadro orizzontalmente in due parti uguali, allontanando il 
‘sopra’ del cielo e delle chiome verdi, dal ‘sotto’ delle radici, 
delle rocce, dell’acqua. Nella sua accentuata orizzontalità, il 
tetto sospeso di questo tempio domestico nato dall’innesto del 
lessico di Mies van der Rohe nella lingua meticcia del Moderno 
brasiliano, allude a un movimento verticale che nasce dalla terra 
e si arresta appena sopra il suolo, dove abitano gli spiriti della 
terra. La divinità non risiede in un cielo lontano e inafferrabile, 
ma nelle vicine manifestazioni terragne, com’è la roccia grani-
tica al centro dell’immagine, verso la quale la candida linea del 
tetto si avvicina senza toccarla.
Che la roccia rappresenti una ierofania, lo si intuisce anche 
osservando il ‘campo lungo’ dominato da una vetta brulla che 
spunta dietro le chiome degli alberi. La composizione evoca 
la pittura del Mantegna e il simbolismo delle sue montagne. In 
basso, la scultura di un corpo di donna viene indicata, in senso 
letterale, dal frammento di tetto che invade il quadro violando il 
margine sinistro. Tale indicazione equivale a un suggerimento: 
quella figura di donna potrebbe essere l’allegoria dell’Architet-
tura colta nello stretto rapporto con la montagna, le cui propag-
gini arrivano a chiudere il margine inferiore dell’inquadratura.
La roccia, dunque, è l’elemento fondativo della casa: l’architet-
tura l’avvolge e se ne lascia penetrare in una comunione pro-
fonda. Chiaramonte ne registra il ritmo, come di danza rituale, in 
una complessa composizione quadripartita dove si susseguono 
elemento costruito e naturale, generando un movimento circo-
lare che guida lo sguardo nel vortice, ora dolce ora violento, del 
loro amplesso. Un intreccio fatto anche di echi, riflessi e antitesi: 
l’essenziale pilastro metallico in primo piano trova, ad esempio, 
una corrispondenza speculare nel tronco d’albero appartenente 
allo sfondo paradisiaco della foto.
Questo ed altri scatti che inseguono le morbide curve dell’archi-
tettura della casa, dichiarano il completo rapimento dello sguar-
do dinanzi alla trasgressione dell’architetto brasiliano. In difesa 
di Niemeyer intervenne, com’è noto, Ernesto Nathan Rogers7 
riconducendo l’apparente capriccio all’«orgiastica» natura del 
paese e chiamando obliquamente in causa il Barocco di Minas 
Gerais, considerato invece da Lionello Puppi8 l’origine certa della 
sua poetica. Tuttavia le fotografie di Chiaramonte rivelano che 
lo spirito barocco di Niemeyer consiste, almeno in questo caso, 

surrounds it, in both space and time. A revelation that is reached 
not through clear-cut answers but through unsolvable questions.
The green mesh which partially conceals the mixtilinear roof thus 
incarnates the initial distance of the gaze from the undecipher-
able object, which is however manifested in all of its force as an 
object trouvé, generator of multiple correspondences: gigantic 
multi-lobed leaf barely elevated from the ground, cloud of steam 
that rises from the damp earth, geological anomaly that emerges 
from the green; and finally, a roof. In the act of ‘glimpsing’, which 
the photograph requires from us, we understand the power of 
abstraction, of distance, capable of gathering the multiplicity of the 
real in the forms of the architecture.
The path which approaches the work implies the unfolding of an 
initiation rite: to photography, to architecture and to Brazil itself. 
Among Alfredo Ceschiatti’s sculptures6 which mark the stages 
of this path, a woman’s head looks down while she supports the 
roof like a caryatid – at least that is what the photograph suggests 
– thus hinting at the link that unites this architecture to the earth.
In what may appear at first to be the most conventional shot of the 
series, the extremely calculated geometry of the frame possesses 
an almost Renaissance-like quality. The foundation, reduced to 
a line, loses its figurative nature and cuts the picture horizontally 
into two equal parts, distancing the ‘above’ of the sky and of the 
green crowns from the ‘under’ of the roots, the rocks, the water. In 
its accentuated horizontality, the suspended roof of this domestic 
temple, born from the grafting of Mies van der Rohe’s lexicon 
onto the crossbred language of the Brazilian Modern, alludes to 
a vertical movement that originates in the earth and stops just 
above the level of the ground, where the spirits of the earth dwell. 
Divinity does not reside in a faraway and elusive heaven, but rather 
in the nearby manifestations of the earth, as in the granite rock at 
the centre of the image, towards which the candid line of the roof 
draws near without touching it.
That the rock represents a hierophany can be understood by 
observing the ‘long shot’, dominated by a barren peak that rises 
above the tree tops. The composition evokes the paintings of 
Mantegna and the symbolism of his mountains. On the lower 
section, the sculpture of a woman’s body is indicated, literally, by 
the fragment of roof that invades the field, encroaching the left 
margin. This indication is equivalent to a suggestion: that female 
figure could be an allegory of Architecture caught in a tightly knit 
relationship with the mountain, whose ramifications close the 
lower margin of the frame.
The rock is therefore the founding element of the house: the 
architecture enwraps it and enters into a deep communion with 
it. Chiaramonte registers its rhythm, similar to a ritual dance, in a 
complex four-part composition in which a sequence of built and 
natural elements generate a circular movement that guides the 
gaze toward the vortex, sometimes gentle, others violent, of their 
embrace. An intertwining made also of echoes, reflections and 
antitheses: the essential metal pillar on the foreground finds, for 
example, a specular correspondence in the tree trunk which ap-
pears in the Edenic background of the photograph.
This and other shots that follow the soft curves of the architecture 
of the house declare the full rapture of the gaze before the trans-
gression of the Brazilian architect. Ernesto Nathan Rogers7, as is 
well known, intervened in defense of Niemeyer, explaining the ap-
parent whim to the «orgiastic» nature of the country and referring 
as well to the Baroque of Minas Gerais, considered by Lionello 
Puppi8 instead as the certain source of his poetics. Chiaramonte’s 
photographs, however, reveal that Niemeyer’s Baroque spirit con-
sists, at least in this case, not so much in the search for a cultural 
legitimisation, or in an irrepressible wish for form, but rather in a 
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non tanto nella ricerca di una legittimazione culturale, né in un in-
contenibile desiderio di forma, bensì in una concezione scultorea 
dell’architettura che si accompagna al desiderio di accogliere, nel 
circoscritto spazio della casa, il movimento, la vitalità, il mistero 
dell’Infinito che la circonda, senza alcuna volontà di ridurre a una 
sintesi le spinte centrifughe del Caos naturale e quelle centripete 
dell’Ordine costruito, anzi accettandone la reciproca opposizio-
ne. Da qui nasce l’irrazionale armonia di Oscar Niemeyer, per la 
quale possono valere le parole di Giuseppe Ungaretti: «Ho capito 
in Brasile chiaramente il valore d’urto che era nel Barocco perché 
tra innocenza e memoria e tra natura e ragione l’incontro dovesse 
sempre manifestarsi violento, e l’ho capito, devo riconoscerlo, 
più contemplandone il cielo e il paesaggio, viaggiandoci e leg-
gendone gli scrittori, più conoscendovi, in quei luoghi, in quel 
quadro, faccia a faccia la Morte […], che ammirandone le chiese 
a Bahia o a Minas»9.
L’occhio del fotografo indugia ancora sugli svolazzi bianchi. Deve 
comprenderli, contenerli in una misura accessibile all’intelletto e 
non solo ai sensi. Ne fa un quadro sulla parete dipinta di verde e 
gioca con la nostra percezione: siamo dentro o fuori? La risposta 
è irrilevante ma il dubbio eloquente: non esiste infatti, in questa 
parte della casa, una netta separazione fra interno ed esterno.
C’è invece un ‘sopra’ – il padiglione al quale ci siamo riferiti 
finora – e un ‘sotto’, terrapieno abitato su cui tutto poggia. Ben 
descrive il rapporto fra i due piani un’immagine scattata in cor-
rispondenza della scala, che nondimeno può essere solo intuita 
dalla presenza del corrimano. Dall’incontro del solaio col setto 
verde riflettente si genera una quadripartizione sbilanciata verso 
sinistra, sotto la spinta della formazione rocciosa che, sul mar-
gine opposto, erode e incrina la costruzione matematica della 
composizione. La foto ha il valore di una sezione, popolata da 
tracce di vita dialoganti l’una con l’altra.
Tanto è trasparente, permeabile, la parte superiore della casa, 
quanto è massiva la parte inferiore. Davanti a una feritoia strom-
bata che inquadra una porzione di stanza, torniamo a ‘intrave-
dere’, come all’inizio del viaggio ma con occhi edotti. Oltre la 
parete di pietra, i libri di Niemeyer. 
Un muro e una finestra suggellano la fine del percorso. «In fon-
do» – scrive Barthes – «la fotografia è sovversiva non quando 
spaventa, sconvolge o anche solo stigmatizza, ma quando è 
‘pensosa’»10. 
La serena immobilità delle fotografie di Giovanni Chiaramonte 
affiora da una profondità di sguardo che aderisce con magnifica 
precisione al reale e all’eterno.

1 Da una conversazione con Giovanni Chiaramonte.
2 S. Petrosino, La luce come “forma vivente” e la risposta della fotografia, in 
AA.VV, Giovanni Chiaramonte. Verso Gerusalemme, Hoepli, Roma 2019, p. 27.
3 S. Settis, La “Tempesta” interpretata. Giorgione, i committenti, il soggetto, 
Einaudi, Torino 2005 [1978].
4 S. Sweig, Brasile: terra del futuro, Iperborea, Roma 2013, ebook, Kindle edition, 
cap. Storia.
5 Le fotografie sono state scattate nel 2006.
6 La casa ospita diverse opere di Angelo Ceschiatti, artista che ha sovente col-
laborato con Oscar Niemeyer.
7 E. Nathan Rogers, Pretesti per una critica non formalistica, in «Casabella conti-
nuità» n. 200, 1954, pp. 1-3; ripubblicato col titolo Tradizione e talento individuale, 
in Id., Esperienza dell’architettura, Skira, Milano 1997, pp. 260-267.
8 L. Puppi, Oscar Niemeyer 1907, Officina, Roma 1996, p. 8.
9 La citazione è tratta da E. Finazzi-Agrò, Ungaretti, l’universo interdetto e car-
nale di un poeta, «Il Manifesto», 08.02.2019.
10 R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, p. 39.

sculptural conception of architecture which is accompanied by 
the desire to accommodate within the circumscribed space of the 
house the movement, the vitality, and the mystery of the Infinite 
that surrounds it, without any intention to synthesise the centrifugal 
thrusts of the natural Chaos and the centripetal forces of the built 
Order, but on the contrary accepting their reciprocal opposition. 
This is where Oscar Niemeyer’s irrational harmony originates, to 
which we could apply the words by Giuseppe Ungaretti: «I clearly 
understood in Brazil the impact value that laid in the Baroque, 
since the clash between innocence and memory and between 
nature and reason must always manifest itself in a violent manner, 
and I understood this, I must confess, more by contemplating the 
sky and the landscape, by traveling through it and reading its writ-
ers, more by meeting Death face to face in those places, in that 
frame […], than by admiring the churches of Bahia or Minas»9.
The eye of the photographer lingers again on those white flour-
ishes. He must understand them, contain them in a measure that 
is accessible to the intellect and not only to the senses. He cre-
ates a square on the wall that is painted green and plays with our 
perception: are we inside or outside? The answer is irrelevant but 
the doubt is eloquent: there is in fact, in this part of the house, no 
clear separation between interior and exterior.
There is, however, an ‘above’ – the pavilion to which we have 
referred so far – and an ‘under’, an inhabited berm on which 
everything stands. There is a photograph taken by the staircase, 
which can only be intuited by the presence of the handrail, that 
accurately describes the relationship between the two levels. 
The place where the floor meets the green partition generates a 
four-part division that slants to the left under the thrust of the rock 
formation which, on the opposite margin, erodes and fractures the 
mathematical construction of the composition. The photograph 
has the value of a section, populated by traces of life in dialogue 
with each other.
The upper part of the house is as transparent and permeable as 
the inferior part is massive. Standing before a splayed embrasure 
that frames a section of the room, we ‘glimpse’, once again as at 
the beginning of the journey, yet now with informed eyes. In addi-
tion to the stone walls, Niemeyer’s books.
A wall and a window mark the end of the itinerary. «Ultimately» – 
writes Barthes – «Photography is subversive not when it frightens, 
repens or even stigmatizes, but when it is ‘pensive’, when it thinks»10. 
The serene stillness of Giovanni Chiaramonte’s photographs rises 
from the depth of a gaze that adheres with magnificent precision 
to the real and the eternal.

Translation by Luis Gatt

1 From a conversation with Giovanni Chiaramonte.
2 S. Petrosino, La luce come “forma vivente” e la risposta della fotografia, in Various 
Authors, Giovanni Chiaramonte. Verso Gerusalemme, Hoepli, Rome 2019, p. 27.
3 S. Settis, La “Tempesta” interpretata. Giorgione, i committenti, il soggetto, Einaudi, 
Turin 2005 [1978].
4 S. Sweig, Brasile: terra del futuro, Iperborea, Rome 2013, ebook, Kindle edition, 
chap. Storia.
5 The photographs were taken in 2006.
6 The house includes several works by Angelo Ceschiatti, an artist who often col-
laborated with Oscar Niemeyer.
7 E. Nathan Rogers, Pretesti per una critica non formalistica, in «Casabella continuità» 
n. 200, 1954, pp. 1-3; also published under the title Tradizione e talento individuale, 
in Id., Esperienza dell’architettura, Skira, Milan 1997, pp. 260-267.
8 L. Puppi, Oscar Niemeyer 1907, Officina, Rome 1996, p. 8.
9 The quote is taken from E. Finazzi-Agrò, Ungaretti, l’universo interdetto e carnale di 
un poeta, «Il Manifesto», 08.02.2019.
10 R. Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, Hill & Wang, New York 
1981, p. 38.
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