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«Dov’è l’origine di un progetto così? Sta in cinquant’anni di 
viaggi nel Mediterraneo»1. 
Aurelio Galfetti si rivolge con queste parole ai suoi studenti per 
spiegare il progetto della propria casa di villeggiatura, una «casa 
per sé stesso» dove trascorrere brevi periodi di soggiorno con la 
famiglia, per la quale ha ricercato a lungo un luogo dove poterla 
realizzare.
«Il disegno che più mi piaceva» – prosegue l’architetto ticinese 
– «era una linea: da una parte c’era il cielo e dell’altra il mare»2, 
ma nei disegni realizzati durante i numerosi viaggi c’erano molti 
paesaggi che ritornavano insistentemente, prefigurando i carat-
teri del luogo che poi avrebbe scelto per compiere il destino di 
un così importante progetto. 
Nel suo lungo itinerario Galfetti, un po’ alla volta, mette a fuoco 
un’idea di casa fondata sulla relazione tra progetto e luogo che, 
questa volta, sorprendentemente, non sembra andare in un’unica 
direzione: se di solito il luogo suggerisce l’esito finale del progetto, 
la realizzazione dell’opera qui è il progetto stesso, l’idea di casa 
appunto, a suggerire la fisionomia del luogo da scegliere.
La ricerca si conclude in Grecia, nell’isola di Πάρος (Paros), 
nell’arcipelago delle Cicladi. 
L’architetto acquista a Sakariniko un terreno in prossimità di 
una piccola baia, distante quanto basta però, per garantirsi il 
dialogo con le preesistenze – tracce lasciate dagli uomini che 
hanno vissuto lì prima di lui – importante come il rapporto con 
l’infinito, l’immensità del mare.
La casa a Paros, lo sappiamo, appartiene a un «territorio molto 
grande che va dalla Spagna alla Turchia, dall’Adriatico all’Egeo»3, 
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«Where does a project such as this originate? In fifty years of 
travels in the Mediterranean»1. 
Aurelio Galfetti addresses these words to his students in order 
to explain to them the project for his holiday home, a «house for 
himself» where he would spend short periods with his family, and 
the location of which he searched for a long time.
«The drawing I liked most» – says the Ticinese architect – «was 
based on a line: on one side the sky and on the other the sea»2, 
yet in the drawings made during his numerous travels there were 
many landscapes which returned insistently, prefiguring the fea-
tures of the place which he would eventually choose for fulfilling 
the destiny of such an important project.
During his long itinerary Galfetti gradually determined an idea of 
a house based on the relationship between project and place 
which, this time, surprisingly does not seem to be one-direction-
al: if it is usually the place to suggest the final result of the project, 
the realisation of the work, in this case it is the project itself, the 
idea of a house, which suggests the physiognomy of the place 
to be chosen.
The search concluded in Greece, in the island of Πάρος (Paros) 
in the archipelago of the Cyclades.
The architect purchased in Sakarino a plot of land near a small 
bay, at the adequate distance for ensuring a dialogue with the 
pre-existing built structures, with the traces left by men who lived 
there before him, something that is as important as the relation-
ship with the infinite, as the immensity of the sea. 
The house in Paros, we know, belongs to a «very vast territory 
which goes from Spain to Turkey, from the Adriatic to the Aegean»3, 
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Aurelio Galfetti viaggia per quasi mezzo secolo nel Mediterraneo alla ricerca di un luogo dove costruire la propria 
case per vacanze, prima di approdare nell’isola di Paros, in Grecia. La casa, costruita in prossimità di una piccola 
baia, appare oggi come un grande reperto immobile, affiorante dal suolo irregolare, dal quale, rivolgendosi verso il 
mutevole orizzonte dell’Egeo, è ancora possibile assistere allo “straordinario evento” del tramonto nel mare.

Aurelio Galfetti traveled throughout the Mediterranean for almost a half century in search of a place where to 
build his own holiday home, before settling on the island of Paros in Greece. The house, built next to a small 
bay, appears today as a great motionless remain that rises from the irregular terrain and from which, facing the 
changing horizon of the Aegean, it is still possible to assist to the “extraordinary event” of the sun setting into 
the sea.
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un territorio vasto che l’architetto ama, osserva e indaga profon-
damente ogni giorno per molti anni, fino a riconoscerne l’essenza 
nel rapporto tra «nuova costruzione e paesaggio esistente, tra 
spazio esterno e spazio interno»4, temi che alimenteranno ogni 
momento del suo percorso di ricerca.
La casa a patio, espressione dell’abitare di derivazione mediter-
ranea, è declinata dall’architetto, tra permanenze e deformazio-
ne tipologica, per rispondere alle attese dell’idea progettuale: 
preservate la semplicità del linguaggio, le forme elementari 
della composizione, la capacità di adattamento alle variabili 
morfologiche del suolo, il patio è tradito, interrotto, lo spazio, 
tradizionalmente imprigionato, è libero. 
Principio insediativo e progetto architettonico coincidono nella 
sovrapposizione tra tipo e suolo. 
Concepita come un semplice e razionale «organismo», salda-
mente ancorata ai robusti banchi di marmo pario, nascosti da 
uno strato di terra spesso poche decine di centimetri, la casa è 
immaginata come una sorta di acropoli che trasforma un pezzo 
di paesaggio «bucolico» in paesaggio «vissuto».
L’eccezione della linea orizzontale a contrasto con l’inclinata del 
terreno svela la presenza di una casa, distinguendola dai muri 
agricoli in pietra locale, paralleli alla linea di terra. 
L’architetto si affida a un’idea di spazio primordiale e traccia 
un recinto rettangolare entro cui colloca, disposti lungo un 
asse, gli elementi della casa, come frammenti di paesaggio e 
di architetture raccolti e ordinati secondo misure precise sotto 
il sole dell’Egeo. 
«Un giorno, cercando di mettere la casa nel terreno» – raccon-
ta Galfetti – «ho disegnato due segni paralleli l’uno di fianco 
all’altro e ho capito che il progetto era fatto, era finito»5. I corpi 
longitudinali, diretti verso il mare, individuano uno spazio vuoto, 
un ideale scavo dal quale lo sguardo può alzarsi verso il cielo 
o perdersi nell’enigmatico mare greco, dove l’orizzonte, inizial-
mente trattenuto dalle isole vicine, coincide con una linea netta 
che separa campiture di color azzurro intenso. Soltanto due 
palme, ideali colonne, sono poste sul lato libero della corte, «tra 
il vuoto della casa e lo spazio della baia»6. 
All’interno dello spazio vuoto posto al centro della composizione, 
sospeso tra la montagna e il mare, si può vivere nel paesaggio, 
esserne parte rinnovando una consuetudine che appartiene 
all’architettura tradizionale e che Galfetti è deciso a conservare. 
Appoggiati alle pareti perimetrali del rigido recinto in pietra, i 
due blocchi sono composti da una sequenza di spazi pieno/
vuoto, stanza/patio, secondo un ritmo pazientemente studiato 
dall’architetto. L’impianto classico, che contraddistingue la 
soluzione planimetrica, conferisce alla casa una inaspettata, 
quanto voluta, dimensione variabile che si adatta ogni volta al 
numero degli abitanti: «sei locali identici, con le stesse misure e 
gli stessi tipi di aperture. Tre sono messi in una serie per diven-
tare camera, soggiorno e cucina. Gli altri sono camere per ospiti 
[…] volevo sperimentare la possibilità di variare gli usi con spazi 
che permettono queste diverse combinazioni»7. 
Non c’è alcuna discontinuità tra spazio interno e spazio esterno, 
l’uno sconfina nell’altro, si è dentro e fuori allo stesso tempo, lo 
spazio «passa da un portico all’altro, da un patio all’altro e i patii 
sono prolungamenti dell’interno»8, perseguendo l’ambiguità 
spaziale che contraddistingue l’architettura mediterranea.
Gli odori e i colori della campagna, assieme a quelli marittimi, 
impregnano attraversandolo lo spazio domestico, permeabile e 
dilatato, diviso all’occorrenza soltanto da bianchi velari o da leg-
gere vetrate mobili. Lo sguardo può correre nella profonda infilata 
degli ambienti fino a perdersi nel singolare paesaggio marino che 
entra virtualmente all’interno. 

a great territory that the architect loves, observed and deeply 
and constantly investigated for many years until he recognised 
the essence of the relationship between «new construction and 
existing landscape, between exterior space and interior space»4, 
themes which constantly fuel his research.
The courtyard house, expression of the Mediterranean dwelling, is 
interpreted by the architect, between continuities and typological 
deformations, in order to respond to the expectations of the idea 
behind the project: in order to preserve the simplicity of the lan-
guage, the elementary forms of the composition, the capacity to 
adapt to the morphological variations of the terrain, the courtyard 
is betrayed, interrupted, and the space, usually imprisoned, is free. 
Settlement principle and architectural project coincide in the 
overlapping of type and ground. 
Conceived as a simple and rational «organism», and solidly 
anchored to robust blocks of Paros marble, hidden by a layer 
of earth that is a few dozen centimetres deep, the house is 
imagined as a sort of Acropolis that transforms a section of the 
«bucolic» setting into a «lived» landscape.
The exception of the horizontal line that contrasts with the sloping 
one of the terrain reveals the presence of a house, distinguishing 
it from the agricultural walls that are made of the local stone and 
parallel to the line of the ground. 
The architect follows an idea of primordial space and traces a 
rectangular enclosure within which he places, distributed along 
an axis, the elements of the house, like fragments of a landscape 
and of architectures which he collects and orders, in accordance 
with precise measures, under the sun of the Aegean.
«One day, while attempting to place the house into the land» – 
narrates Galfetti – «I drew two parallel signs, one next to the other, 
and I understood that the project was done, it was ready»5. The 
longitudinal bodies, directed toward the sea, identify an empty 
space, an ideal excavation from which the gaze can rise toward 
the sky, or lose itself in the enigmatic Greek sea, in which the 
horizon, initially held by the nearby islands, coincides with a clear-
cut line that separates a deep azure background. Only two palm 
trees, ideal columns, are placed on the free side of the courtyard, 
«between the void of the house and the space of the bay»6. 
In the empty space that lies at the centre of the composition, 
suspended between the mountain and the sea, one can live in the 
landscape, be a part of it, thus renewing a custom that belongs 
to traditional architecture and which Galfetti decided to preserve.
Placed against the surrounding walls of the rigid stone enclosure, 
the two blocks are composed of a sequence of solid/void, room/
courtyard spaces, in accordance with a patiently studied rhythm. 
The classical layout, which characterises the planimetric solu-
tion, confers to the house an unexpected, yet deliberate variable 
dimension that adapts every time to the number of the inhabit-
ants: «six identical spaces, with the same measures and the 
same types of doors and windows. Three placed in a sequence 
so as to become room, living-room and kitchen. The other are 
guestrooms […] I wished to experiment the possibility of varying 
the uses with spaces that allow these different combinations»7. 
There is no discontinuity between interior and exterior space, one 
crosses over into the other and as a result we are both inside and 
outside at the same time, space «passes from one portico to the 
other, from one courtyard to the other, and the patios are exten-
sions of the interior»8, thus pursuing the spatial ambiguity which 
characterises Mediterranean architecture.
The smells and colours of the countryside, together with those of 
the sea, impregnate the domestic space, permeable and dilated, 
subdivided only by white veils or light sliding glazed walls. The 
gaze can move across the deep sequence of spaces until finally 
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Inserita nell’arido paesaggio dell’isola, cui il recinto matericamen-
te si adatta, la casa si mostra dall’alto, lasciandosi scoprire: «c’è 
un percorso […] l’interno è bianco […] i muri separano una por-
zione di spazio, che ti mette in relazione con quel cielo, con quelle 
stelle, con quel sole […] non è un cortile, questo è lo spazio della 
mia casa» dice Galfetti «gli ambienti si susseguono, lo spazio è 
continuo […] la luce della Grecia trasforma le case»9. 
La luce intensa delle Cicladi, materia viva della composizione, 
vibra sulla superficie irregolare e rugosa del recinto grezzo, scol-
pisce nette le ombre dei blocchi squadrati ed elementari in esso 
compresi, scivola sulla superficie liscia del cemento bianco, rim-
balza nella «ghiaia un po’ grossa di marmo bianco» della corte, 
disegnando «sul suolo una miriade di punti luminosi simili a pic-
cole stelle» e al tramonto rende «sfuggevole la linea di demarca-
zione tra la superficie dell’acqua e la superficie della terrazza»10.
Nel progetto di Paros «dimensione cosmica, degli assoluti, 
del sole, del cielo, del mare, dell’orizzonte, della verticale e 
dell’orizzontale»11 e dimensione domestica dello spazio interno 
si incontrano: nella casa, spiega l’autore, «si può mangiare, 
dormire, leggere, si possono fare tutte le cose che di solito si 
fanno in una casa, però essa corrisponde anche a una mia idea 
della Grecia, per quel poco che conosco, ed esprime un certo 
rapporto col paesaggio mitico dell’Egeo»12.
Ma la casa non ha soltanto due dimensioni. C’è anche una di-
mensione monumentale conferita dallo spazio vuoto della corte, 
entro il quale sembra ammissibile una riflessione progettuale sul 
tema dello spazio pubblico greco, luogo dell’incontro tra gli uo-
mini, elemento prezioso della struttura urbana, della polis. Galfetti 
realizza una moderna agorà che abbraccia il mare, sorprenden-
temente sospesa tra dimensione privata e dimensione pubblica, 
capace di «accogliere» indifferentemente una o molte persone. 
Al momento della costruzione, ricorda l’architetto, «il paesaggio 
era praticamente vuoto, c’erano solo una piccola chiesa bianca di 
4 metri per 6, un cimitero recintato di 5 metri per 5 e in lontananza 
alcune case»13. Sono proprio questi pochi ma sicuri riferimenti 

reaching the unique marine landscape which virtually enters the 
space of the house.
Inserted in the arid landscape of the island, to which the enclosure 
materially adapts, the house lets itself be discovered from above: 
«there is a path […] the interior is white […] the walls separate a 
section of space, which puts you in relation with that sky, with those 
stars, with that sun […] it is not a courtyard, this is the space of my 
house» says Galfetti «the spaces are in succession, the space is 
continuous […] the light of Greece transforms the houses»9. 
The intense light of the Cyclades, living matter of the composition, 
vibrates on the irregular and rugged surface of the rough enclo-
sure, sharply carves the shadows of the chiseled and elementary 
blocks it is made of, slides along the smooth surface of the white 
cement, bounces off in the «somewhat course white marble 
gravel» of the courtyard, drawing «on the ground a myriad lumi-
nous points similar to small stars» and at the moment of the sunset 
renders «the line that separates the surface of the water and the 
surface of the terrace fleeting»10.
In the Paros project «the cosmic dimension of the absolutes, of the 
sun, the sky, the sea, the horizon, the vertical and the horizontal»11 
and the domestic dimension of the interior space meet: in the 
house, the author explains, «one can eat, sleep, read, one can 
do all the things that can be usually done in a house, but it also 
corresponds to my idea of Greece, the little I know about it, and 
expresses a certain relationship to the mythical landscape of the 
Aegean»12.
Yet the house does not have only two dimensions. There is also 
a monumental dimension conferred by the empty space of the 
courtyard, within which a design-related reflection on the theme 
of public space in Greece seems admissible. It is the place of the 
meeting of men, precious element in the urban structure of the po-
lis. Galfetti creates a modern agorà that embraces the sea, surpris-
ingly suspended between the public and the private dimensions, 
capable of equally «welcoming» one person or many people. 
At the moment of its construction, the architect recalls, «the land-
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scape was practically empty, there was only a small white church, 
4 x 6 metres, an enclosed graveyard, 5 x 5 metres, and a few 
houses in the distance»13. It was precisely these few yet certain 
references which suggested to Galfetti how ‘to be’ in this place, 
tracing a path that drives the project toward the identification of fea-
tures, architectural figures and types that can ensure, beyond the 
necessary revision, a relationship between architecture and time.
The house appears today as a great contemporary ‘ruin’ that dia-
logues with the ancient remains of the nearby island of Saliagos. 
A great motionless find which rises from the irregular terrain, a 
space taken away from the recent aggression of the stereotyped 
white architectures built for tourists and where, facing the chang-
ing horizon of the Aegean, it is possible every single day to assist 
to the ‘extraordinary event’ of the sun setting into the sea14.

Translation by Luis Gatt

I wish to thank Studio Aurelio Galfetti for their helpfulness and for having made the 
iconographic material available.

1 Aurelio Galfetti: La casa di Paros e la trasmissione del sapere, Vimeo video, USI 
Accademia di architettura, 2018, https://vimeo.com/320516916.
2 THINKING VARESE, incontro con Aurelio Galfetti, YouTube Video, Ordine Architetti 
Varese Web TV, 2016, https://www.youtube.com/watch?v=9PPGvzz1xr0.
3 Aurelio Galfetti: La casa di Paros e la trasmissione del sapere, cit.
4 Ibid.
5 THINKING VARESE, incontro con Aurelio Galfetti, cit.
6 A. Galfetti, Due case, in M. Amariei (ed.), Microcosmi, Academy Press Mendrisio 
2012, p. 277.
7 Ibid. p. 291.
8 Italian interiors a Paros, YouTube Video, discoveritaly, 2011, https://www.youtube.
com/watch?v=X4e6Pogr4AE.
9 THINKING VARESE, incontro con Aurelio Galfetti, cit.
10 A. Galfetti, Due case, cit., p. 11.
11 Aurelio Galfetti: La casa di Paros e la trasmissione del sapere, cit.
12 A. Galfetti, Due case, cit., p. 4.
13 Ibid. p. 26.
14 Galfetti writes: «One must be fortunate to have the possibility of such a situation. 
It is true that it was I who found this place and that it is necessary to go in search 
of these opportunities when one has an idea. I had in mind a precise image, the 
one described by Le Corbusier in his poem about the right angle: the image of the 
last ray at sunset that draws a line on the surface of the sea, perpendicular to the 
faraway horizon»; ibid. p. 283.

che suggeriscono a Galfetti come ‘stare’ in quel luogo, traccian-
do un percorso che spinge il progetto verso l’individuazione di 
caratteri, figure architettoniche e tipi che possano garantire, oltre 
la necessaria revisione, un rapporto tra architettura e tempo.
La casa appare oggi come una grande ‘rovina’ contemporanea, 
dialogante con i resti antichi della vicina isola di Saliagos. Un 
grande reperto immobile affiorante dal suolo irregolare, spazio 
sottratto alla crescente aggressione delle stereotipate architet-
ture bianche costruite per i turisti nel quale, rivolgendosi verso il 
mutevole orizzonte dell’Egeo, è possibile rinnovare ogni giorno, 
nell’attesa, l’appuntamento con lo ‘straordinario evento’ del 
tramonto nel mare14. 
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Tramonto nell’Egeo dalla “terrazza” sul mare

Fotografia per gentile concessione di © Erieta Attali
Photograph courtesy of © Erieta Attali
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Lo spazio vuoto della casa

Fotografia per gentile concessione di © Erieta Attali
Photograph courtesy of © Erieta Attali
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