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Divenuta ormai storica icona, la fotografia di Burt Glinn dell’in-
terno della casa di Barragán, nasconde una sorta di mistero: 
ripresa dal basso verso il pianerottolo della scala, la fotografia 
si ammanta del nero dei volumi e delle oscure geometrie che 
attorniano l’inesplicabile centro luminoso. Nello strano chiarore 
emanante dal centro della foto, si staglia l’alta e raffinata figura 
di Barragán. Con braccia conserte, appoggiato allo spigolo di un 
muro che, quasi quinta teatrale, nasconde la seconda parte della 
scala, Barragán sembra sorgere da un invisibile piedistallo e ad-
ditare, come suo deuteragonista, l’enigmatica superficie assunta 
da un quadro alle sue spalle. Coperto da una sottile foglia d’oro, 
il quadro è attraversato da un raggio solare che, proveniente da 
un’invisibile finestra, attraversa l’intera altezza della stanza.
Quell’oro – memoria di antichi ma non più descrivibili retablos 
– è proposto da Barragán in molti dei suoi progetti: l’oro che 
Barragán fa stendere da Mathías Goeritz sulle astratte superfici 
del trittico nella Chiesa delle Cappuccine, sublimato dalla luce, 
restituisce un’atmosfera di religioso silenzio. «Non si può» – scri-
ve Barragán – «capire l’arte e la sua storia senza il sentimento 
religioso e senza il mito di cui è provvisto il fenomeno artistico».
L’insondabile fotografia di Glinn riassume quel mondo formale 
di Barragán che Alberto Campo Baeza ammira e – per una 
spirituale affinità – pare assumere quale archetipo del proprio 
procedere nella composizione, nella sua ricerca sulla luce come 
paradigma anche della forma e, infine, assunta ad agostiniano 
criterio di verità.
Ma forse la felicità di Campo Baeza, nel narrare l’adeguatezza 
e la intensità del suo aderire a un’esperienza profonda e 
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Burt Glinn’s historical photograph of the interior of Barragán’s house 
conceals a sort of mystery: taken from below in the direction of the 
landing of the staircase, it is cloaked in the black of the volumes 
and of the dark geometries that encircle the unexplainable luminous 
centre. In the strange clarity that emanates from the centre of the 
photograph, the tall and refined figure of Barragán. With folded 
arms, leaning against the edge of a wall which, almost like a stage 
backdrop that conceals the second part of the staircase, Barragán 
seems to rise from an invisible pedestal and to point, as if to his sec-
ond lead, to the enigmatic surface of a square behind him. Covered 
by a thin gold foil, the square is traversed by a ray of sun that enters 
from an invisible window and crosses the whole of the room.
That gold – memory of ancient yet no longer describable retablos 
– is proposed by Barragán in many of his projects: the gold that 
Barragán had Mathías Goeritz apply on the abstract surfaces of 
the triptych in the Convento de las Capuchinas, sublimated by 
light, generates an atmosphere of religious silence. «It is impos-
sible to understand Art and the glory of its history without avowing 
religious spirituality and the mythical roots that lead us to the very 
reason of being of the artistic phenomenon», says Barragán.
Glinn’s unfathomable photograph summarises Barragán’s formal 
world which Alberto Campo Baeza admires and – as a result of 
spiritual affinity – seems to take on as archetype for his own com-
positional procedure, in his search for light as paradigm of form itself 
and finally assumed as Augustinian criterion of truth.
But perhaps Campo Baeza’s felicity in narrating the adequacy and 
intensity of his adherence to a deep and shared experience allows 
him to say, «and of course, if Barragán is always present in all my 
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L’oro di Barrágan diviene la luce di Campo Baeza, disvelando una singolare teatralità domestica. È tutta dipinta 
d’oro l’intera parete che, sospesa tra terra e cielo è alla continua ricerca di possibili declinazioni progettuali 
procurate dal sole nella sua traiettoria quotidiana: il suo nascere e il suo morire. Quella luce dorata che, accogliendo 
il proprio splendore dal tetto terrazzo, la volge, qual dono prezioso al sottostante spazio a doppia altezza.

Barrágan’s gold becomes the light of Campo Baeza, revealing a singular domestic theatricality. The whole 
wall, painted gold and suspended between earth and sky, is continuously seeking possible design variations 
offered by the sun during its daily trajectory: its rising and its setting. That golden light which is gathered in all its 
splendour on the roof terrace and is then offered as a precious gift to the double-height space underneath.
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La «diagonal light» sulla parete dorata
foto Javier Callejas
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La concatenazione di due spazi di doppia altezza: la stanza d’oro e la stanza Pubblica
foto Javier Callejas
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L’ingresso della casa messicana
p. 53
Le mute facciate del bianco cubo
pp. 54 - 55
Il taglio sulla bianca massa per traguardare l’infinito
p. 57
La stanza a cielo aperto abitata dall’acqua
foto Javier Callejas  
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condivisa, può permettergli di dire «e naturalmente, se Barragán 
è sempre presente in tutta la mia architettura, lo è ancora di 
più in questo caso, per cui ho deciso che non solo la mia casa 
sarebbe stata inondata di luce, ma che sarebbe stata la luce 
dorata di Barragán». 
Un sorriso forse dimenticato nel suo lavoro: ma un sorriso che 
presenta un’inaspettata soluzione «con questo in mente, dopo 
aver creato uno spazio diagonale risultante dalla concatena-
zione di due spazi di doppia altezza, ho deciso di dorare l’alta 
parete verticale su cui sarebbe caduta tutta la luce del sud e 
riempirla di questa tanto ambita tonalità dorata». 
Campo Baeza si riferisce alla propria tecnica progettuale dedi-
cata alla ossessiva ricerca, attraverso lo studio di sezioni elo-
quenti, di sorgenti di luce (oblique, se possibile: Diagonal light) 
nell’edificio in gestazione, e libere di adeguarsi, a volta a volta, a 
ideali allineamenti solari che ne guidino sia le esatte direzionalità 
sia le conseguenti, quanto sorprendenti, relazioni di altimetrie 
interne all’edificio. 

architecture, he is even more in this case, which is why I decided 
that not only would my house be flooded with light, but that it 
would be the golden light of Barragán». 
A smile, perhaps forgotten, in his work: yet a smile which pre-
sents an unexpected solution, «with this in mind, after creating 
a diagonal space resulting from concatenating two spaces of 
double height, I decided to gild the high vertical wall on which 
all the southern light would fall and fill it with this much-coveted 
golden hue». 
Campo Baeza refers to his own design technique, devoted to the 
obsessive research, through the study of eloquent sections, of 
light sources (oblique, when possible: Diagonal light) in the build-
ing design process, free to adapt, from time to time, to ideal solar 
alignments that guide both the exact directions and the conse-
quent, surprising altimetric relationships within the building. 
Compare the sketches for Casa Pino and for Casa Asencio 
Pascual, Novo Sancti Petri – in Cadiz – perhaps the closest to 
the liminal research for the Casa del sorteo TEC de Monterrey, in 
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Si confrontino gli schizzi per Casa Pino e per Casa Asencio 
Pascual, Novo Sancti Petri – a Cadice – forse la più prossima 
alla liminare ricerca per la messicana Casa del Sorteo TEC, a 
Monterrey: è questa la casa che rappresenta la possibile totalità 
dell’idea compositiva di Barragán/Campo Baeza. 
Nel progetto della ‘casa messicana’, Alberto Campo Baeza 
dilata all’infinito quel virtuale «Quadrato Dorato», quasi un’ob-
bligazione richiesta dall’Idea progettuale. 
L’oro di Barragán diviene la luce di Campo Baeza.
È tutta dipinta d’oro l’intera parete che, sospesa tra terra e 
cielo, è alla continua ricerca di possibili declinazioni progettuali 
procurate dal sole nella sua traiettoria quotidiana: il suo nascere 
e il suo morire. Quella luce dorata che, accogliendo il proprio 
splendore dal tetto terrazzo, la volge, qual dono prezioso, al 
sottostante spazio a doppia altezza. 
È così che, in un gioco tra luce e ombra, Campo Baeza svela 
una singolare ‘domestica teatralità’. 
Nell’inesauribile bianca massa della casa messicana – un 

Mexico: this is the house that represents the possible totality of the 
compositional idea of Barragán/Campo Baeza. 
In the project for the ‘Mexican house’, Alberto Campo Baeza 
dilates to the infinite that virtual «Golden Square”, which is almost 
an obligation required by the project’s Idea. 
Barragán’s gold becomes Campo Baeza’s light. The whole wall, 
painted gold and suspended between earth and sky, is continu-
ously seeking possible design variations offered by the sun during 
its daily trajectory: its rising and its setting. That golden light which is 
gathered in all its splendour on the roof terrace and is then offered 
as a precious gift to the double-height space underneath.
It is thus that, in an interplay between light and shadow, Campo 
Baeza reveals a singular ‘domestic theatricality’.
In the boundless white mass of the Mexican house – a parallelepi-
ped of religious gravity, of candid timeless solitude – Campo Baeza 
proceeds by removing, excavating, orienting the proper light and 
drawing shadows for creating new atmospheres and new emotions. 
I have always admired Baeza’s rigorous acceptance of the themes 
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parallelepipedo di religiosa gravità, di candida solitudine 
senza tempo – Campo Baeza procede togliendo, scavando, 
direzionando la giusta luce e disegnando ombre per creare 
nuove atmosfere e nuove emozioni. 
Ho sempre ammirato in Baeza l’accettazione rigorosa dei temi 
propri della composizione architettonica: il Luogo, la dispositio 
– la chiarezza distributiva – la Luce come materia: il disegno 
delle ombre come sola decorazione. Il Baeza che sa rubare ai 
Maestri e alle antiche architetture non precostituite immagini, 
ma l’anima stessa della forma. Ri-vivere la Lezione del passato, 
come ebbe a ricordare Tafuri a proposito dell’Alberti (in Ricerca 
del Rinascimento), vuol dire «tenere insieme Modelli e Innova-
zione, Conoscenza e Invenzione; il tutto teso al superamento 
dell’Antico stesso. In altre parole, l’idea – la musica perfetta del 
creato – non è riproducibile. Essa è però rappresentabile e le 
sue interpretazioni, imperfette per definizione, possono formare 
una catena tendenzialmente infinita. Da cui discende che l’idea 
stessa – in sé inattingibile – è avvicinabile soltanto attraverso 
l’effrazione, l’esperimento, la continua interrogazione».
Se l’idea della casa messicana si manifesta in sezione, è quasi 
un compito la semplicità della pianta (tripartita), essenza di me-
morie e di contaminazioni. 
Al centro del piano terra, l’area pubblica s’inebria in uno spazio 
a doppia altezza: un cubo svuotato, un cortile andaluso, rac-
chiuso su tre lati da spazi di domestiche altezze. L’ingresso, nel 
mascherare di sapore islamico la stanza, introduce a una scala 
nascosta, l’elemento di distribuzione verticale. 
Al primo piano, la stanza d’oro guarda ed è vista dalla stanza 
pubblica, poi si innalza per ricevere i raggi del sole dal tetto ter-
razzo. La stanza dorata è un soggiorno ma, al contempo, anche 
l’elemento distributivo dell’area più intima (la zona notte). 
Il secondo piano (il tetto terrazzo) è una grande stanza coperta 
dal cielo e abitata dall’acqua: il Patio de los Mirtos dell’Alhambra 
viene trasportato sul tetto. Nei bianchi muri rivolti a sud, Campo 
Baeza inventa due orizzontali incisioni: l’una è la fonte della pare-
te d’oro; l’altra è in realtà una macchina per traguardare l’infinito 
ininterrotto della magica apparizione della Sierra. 
Tutte le emozioni, sorprese e memorie, sono racchiuse dentro 
le mute facciate del bianco cubo. 
Un alto muro, infine, perimetrando l’abitare, cinge i misteri della 
casa e di un piccolo giardino. Quei misteri sono poetiche atmo-
sfere create da Campo Baeza, scaturiti dall’ossessiva ricerca di 
regole dettate da luce e gravità: blocchi svuotati, erosi e plasmati 
in forme rese manifeste dalla ‘mistica’ luce. Forme che magica-
mente si trasformano per ricevere l’abitante – attore e spettatore 
– dentro la giusta luce che, come meridiana, disegna il trascorrere 
del giorno… Il pensiero accompagna la mano e la mano sembra 
ripetere un numero limitato di temi scelti... eppure, nell’incontro 
con il luogo, quelle costruzioni diventano un unicum.
Perché le architetture di Campo Baeza, come i quadri di Morandi, 
i NO e la serie giallo-oro di Rothko; i dripping di Pollock, disvelano 
quanto di nuovo si produca in quelle ripetizioni…
«We dream of a white house, serene, full of light, a golden light, 
where its inhabitants will be happy».

inherent to architectural composition: the Place, the disposi-
tio – the distributive clarity – Light as matter: the drawing of the 
shadows as sole decoration. Baeza knows how to take from the 
Masters and from ancient architecture not pre-established images, 
but rather the soul of form itself. To re-live the Lessons of the past, 
as Tafuri recalled in reference to Alberti (in Interpreting the Renais-
sance), means «combine model and innovation, knowledge and 
invention, historical distance and the attempt to ‘surpass’ the 
antique. As such the idea – perfect music of created – cannot be 
reproduced. However it can be represented: in this sense the in-
terpretations it receives, by definition imperfect, are still capable of 
giving rise to a ‘chain’ that is virtually infinite. Though the idea per 
se is unattainable, the architect can approach it through a process 
of refraction, experiment, and perpetual inquiry».
If the idea for the Mexican house is manifested in terms of section, 
the simplicity of the plan (three-sided), essence of memories and 
contaminations, is an achievement.
At the centre of the ground floor, the public area opens into a 
double-height space: an empty cube, an Andalusian courtyard 
enclosed on three sides by spaces with domestic heights. The 
entrance, in an almost Islamic concealing of the room, leads to 
a hidden staircase which serves as vertical distribution element. 
On the first floor, the golden room looks over, and is seen from the 
public room, then rises to receive the sunlight from the terrace. The 
golden room is a living-room, but also the distributive element for 
the more intimate area (the night-zone). 
The second floor (the roof terrace) is a large room covered by the sky 
and inhabited by water: the Patio de los Mirtos of the Alhambra is 
transported onto the roof. In the white walls which face southward, 
Campo Baeza invents two horizontal incisions: one is the source of 
the golden wall; the other is really a device for looking out over the 
uninterrupted infinity of the magical apparition of the Sierra. 
All the emotions, surprises and memories, are enclosed within the 
mute faces of the white cube. 
A high wall, finally, which surrounds the dwelling, encloses the 
mysteries of the house and of a small garden. These mysteries are 
poetic atmospheres created by Campo Baeza, generated by the 
obsessive search for the rules dictated by light and gravity: emp-
tied, eroded blocks, moulded into forms made manifest by the 
‘mystical’ light. Forms which magically transform to welcome the 
inhabitant – actor and spectator – within the proper light which, like 
a sundial, marks the passing of the day... Thought accompanies 
the drawing hand and the drawing hand seems to repeat a limited 
number of chosen themes... yet, in their encounter with the place, 
these constructions become an unicum.
Because Campo Baeza’s architectures, like Morandi’s paintings, 
Rothko’s No’s and yellow-gold series, or Pollock’s drip paintings, 
reveal how much of new is produced through those repetitions…
«We dream of a white house, serene, full of light, a golden light, 
where its inhabitants will be happy».

Translation by Luis Gatt
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