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Altre volte mi sono divertito a raccontare edifici che ho, nel 
tempo, progettato, e che portano ancora sulla schiena i lacerti 
dell’humus dal quale si sono staccati, dell’arché che li ha gene-
rati. Talponia, solleva una zolla del prato e, dalla faglia aperta, si 
affaccia al sole. Il Quinto è un dinosauro che ha le scaglie coperte 
da quegli alberi e arbusti che circondavano la palude dalla quale 
era pigramente emerso. Edifici antropomorfi, dendromorfi? Mi-
mesis, replica di ciò che c’è, inganno oppure movimento aurora-
le, morfogenesi, apertura alla vita? Raccontiamo i nostri progetti 
dicendone le forme, la materia, le strutture, i contesti; vorrei, qui, 
invece, saper narrare una piccola casa in campagna che ostenta 
sul tetto il ricordo metallico del cespuglio dal quale è nata. Vorrei 
narrare, il momento in cui una architettura si stacca dal fondo che 
la sostiene, il momento, tempo non tempo, kairós, nel quale una 
architettura viene alla luce, vive, è vissuta.
La casa di Mariuccia è un fungo nato in un prato vicino al bosco 
e al torrente. Progetto ingenuo, da primo anno, superfici e costi 
ridottissimi. Mariuccia è donna indipendente, guida la coope-
rativa agricola bagnolese, è intelligente, viaggi all’estero, gusti 
semplici, ma ben precisi, su come abitare il suo tempo e il suo 
spazio. Vorrei descrivere questa casa, non tanto come è oggi, 
ma vorrei raccontare il momento singolare in cui apre gli occhi, 
le finestre, entrata nel paesaggio. Vorrei intrattenervi seduti a 
cavallo di quella sbarretta che in Aristotele sta tra la potenza e 
l’atto, confine fra ‘dentro’ e ‘fuori’, per assistere da questa sco-
modissima postura, alla messa in scena di un terreno che levita, 
si fa volume, atmosfera. La casa si fa campo di gioco. L’uomo è 
interamente uomo solo laddove gioca. Per Schiller è questa la 
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La casa di Mariuccia
The house of Mariuccia

On other occasions I have enjoyed telling the stories of buildings 
which I have designed, which carry on their backs the fragments of 
the humus from which they were taken, from the arché that generat-
ed them. Talponia lifts a clump of earth in the field and from that open 
fault faces the sun. Quinto is a dinosaur whose scales are covered by 
the trees and shrubs that surrounded the swamp from which it lazily 
emerged. Anthropomorphic buildings? Dendromorphic? Mimesis, 
copy of what is, deceit or auroral movement, morphogenesis, open-
ing to life? We narrate our projects by describing their forms, their 
matter, structure and contexts; I would like here, instead, to be able 
to narrate a small house in the countryside that carries on its roof the 
metallic reminder of the bush from which it originates, I would like 
to narrate the moment in which an architecture detaches itself from 
the backdrop that supports it, the moment, time non-time, kairós, in 
which an architecture comes to the light, lives, is lived in.
Mariuccia’s house is a mushroom which rises in a field near the 
woods and the brook. A naïf, first-year project, of small budget and 
dimensions. Mariuccia is an independent woman who runs the 
agricultural cooperative in Bagnolo, who has traveled abroad and 
has simple but specific tastes about how to inhabit her time and 
her space. I would like to describe this house, not so much as it is 
today, but rather the singular moment in which it opened its eyes, 
its windows, and entered the landscape. I would like to linger at that 
barrier that Aristotle placed between the potency and the act, at 
the threshold between the ‘inside’ and the ‘outside’, in order to as-
sist from this uncomfortable posture to the staging of a plot of land 
that levitates, becomes volume, atmosphere. The house becomes 
play-field. Man is fully a man only where he plays. For Schiller this 
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La casa di Mariuccia con il cespuglio sul tetto nasce come un fungo nei prati di Bagnolo, lungo la strada 
che sale su in montagna dove si estrae la pietra scistosa. Ogni costruzione è intreccio di fili che giungono da 
lontano e da vicino. In questo frammento di terra bagnolese, i fili si annodano, si fanno radici, poi tessuto, nido, 
casa, ci avvolgono.

Mariuccia’s house with the bush on the roof rises like a mushroom in the fields of Bagnolo, along the road that 
climbs toward the mountain where schist stone is extracted. Every construction is a weft of threads that reach 
from faraway and near. In this fragment of Bagnolese land the threads are made into knots, roots, then into 
fabric, nest, house and envelop us.
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base dell’arte estetica e della ancora più difficile arte di vivere. 
Arte di vivere che nel senso più ampio del termine si chiama 
bellezza. Gioco che giocando mette in gioco le regole, non 
‘teoria dei giochi’, e nemmeno gioco linguistico, ma gioco la cui 
posta è il ‘fondo’ stesso che ci sostiene, lo spazio ineliminabile 
dove passione e ragione rendono l’uomo libero nella sua patria.
Gioco che non ha regole certe né un inizio né la fine, perché 
ogni costruzione è intreccio di fili che giungono da lontano e da 
vicino. In questo frammento di terra bagnolese, i fili si annoda-
no, si fanno radici, poi tessuto, nido, casa, ci avvolgono. Quei 
fili siamo anche noi, il nostro sistema neuronale, si diffondono, 
infine nel paesaggio, disperdendosi, quindi, in altri moltissimi, 
intricati filamenti, altri tessuti. Per narrare il tempo di questa 
casetta dovrei dire le cave delle pietre che l’hanno resa solida, 
la saggezza giovane e antica di Mariuccia, la terra, i boschi, i 
paesaggi. E dovrei, come è d’obbligo, dire della Natura, e del 
Genius Loci che qui abitava? I geni dei luoghi non hanno mai 
abitato la terra degli uomini, o da tempo ne sono fuggiti con 
spavento. L’idea di una Natura capricciosa, a noi esterna, da 
assoggettare o quella di una Natura dalle sagge leggi alle quali 
adattarci per sopravvivere, evolvere e trionfare, si sono dimo-
strate un alibi per esorcizzare le nostre colpe e doveri nei con-
fronti di una terra che non ci appartiene, ma alla quale, insieme 
agli altri organismi viventi, apparteniamo.
Oggi, se ce ne era ancora bisogno, un ‘virus’, terribile e bello ce 
lo ha ricordato. Gaia non è né madre né matrigna, non è né buo-

is the basis of aesthetic art and the even more difficult art of living. 
Art of living which in the wider sense of the term is called beauty. A 
game which in playing sets the rules, not a ‘theory of games’, nor 
a linguistic game, but rather a game in which what is at stake is the 
‘backdrop’ which supports it, the unremovable space where pas-
sion and reason make man free in his own country.
A game which has no certain rules, no beginning and no end, be-
cause each construction is a weft of threads that reach from faraway 
and near. In this fragment of Bagnolese land the threads are made 
into knots, roots, then into fabric, nest, house and envelop us. These 
threads are also us, our neuronal system, they disseminate into 
the landscape, break up into many other intricate filaments, other 
fabrics. In order to narrate the time of this small house I should tell of 
the quarries from which the stones came that gave it its solidity, of 
Mariuccia’s ancient and youthful wisdom, of the earth, the forests, 
the landscapes. And should I speak also about Nature, about the 
Genius Loci which inhabited this place? The spirits of places have 
never inhabited the lands of men, or else have long run away in 
fear. The idea of a whimsical Nature, external to us, that must be 
subjugated, or else of a Nature whose wise laws we must adapt to 
in order to survive, evolve and triumph, have revealed to be alibis for 
exorcising our feelings of guilt toward a land that does not belong to 
us, yet to which, together with other living organisms, we belong.
Today, a terrible and beautiful ‘virus’ has reminded us of this. Gaia 
is neither a mother nor a stepmother, is neither kind or unkind, she 
is not romantic and is certainly very active, sometimes spiteful, and 
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na, né cattiva, né romantica è certamente attivissima, alle volte 
dispettosa, porta bellissimi frutti e tremende pandemie. Il virus, 
il dolore, riconducono l’attenzione al corpo, ai sensi, l’aisthesis, 
e sembrano ricordarci la nostra appartenenza e responsabilità 
verso una natura che si dà nella sofferenza, ma che può anche 
essere, se non felicità, quel bonheur, tanto caro agli illuministi. 
In qualche modo, la crisi sembra ricomporre, dopo il recente 
divorzio, il nesso interrotto che per lungo tempo ha unito quella 
bellezza e quella felicità che incontriamo in un prato, in un albe-
ro, così come in una tela dipinta o in una buona architettura. Ho 
il sospetto che virus, batteri, bacilli, abbiano già da tempo e non 
da oggi, scompaginato il nostro lavoro di architetti. Si dice che 
un batterio, o un verme o un velenosissimo antiparassitario che 
infettava il pomo, sia all’origine della prima architettura: «fattosi 
tetto con le mani» così Filarete disegna un Adamo ignudo, sotto 
la pioggia, in fuga dall’Eden. ‘Vapori’, miasmi, cosi un tempo 
chiamavano i virus della Morte Nera, del colera, del vaiolo. 
Quelle mani diventeranno capanna, casa, grattacielo, città. 
Vitruvio: «i fiati delle bestie palustri spargano nei corpi degli abi-
tanti […] faranno il luogo malsano». Come Leon Battista Alberti 
tutti i trattatisti fino agli illuministi di casa nostra, prima di parlare 
di colonne, sezioni auree, concinnitas, armonia, cioè di bellezza, 
dissertano di miasmi, e di salubrità, cioè di ecologia.
Così fino ad oggi?
È venuto anche il sospetto che gli architetti della modernità – 
Gropius, Le Corbusier, Neutra, ecc. – abbiano fatto leva sulla 

bears beautiful fruits and terrible pandemics. The virus, the pain, 
lead the attention back to the body, to the senses, the aisthesis, 
and seem to remind us of our belonging to and our responsibility to-
ward a nature which is a bearer of suffering, yet can also represent, 
if not happiness, at least that bonheur, so dear to the figures of the 
Enlightenment. In some way, the crisis seems to recompose, after 
the recent divorce, the interrupted connection which for so long 
had united the beauty and happiness found in a field, a tree, or in 
a painting or a good architecture. I suspect that viruses, bacteria 
and bacilli have long disrupted our work as architects. It is said that 
a bacteria, a worm, or a very poisonous antiparasitic that infected 
the apple tree is at the origin of the first architecture: «fattosi tetto 
con le mani», is how Filarete drew a naked Adam under the rain, 
leaving the garden of Eden. ‘Vapours’, miasmas, is how they used 
to call the viruses of the Black Death, of cholera, of smallpox. Those 
hands will become shack, house, skyscraper, city. Vitruvius: «the 
breath that the beasts from the swamps pass on to the bodies of 
the inhabitants […] make a place unhealthy». Like Leon Battista 
Alberti, all the authors of treatises up to the Italian figures of the 
Enlightenment, before speaking of columns, golden sections, con-
cinnitas, or harmony, in other words of beauty, discuss miasmas, 
salubrity, in other words ecology.
Is this still true today?
The suspicion has arisen that the architects of Modernity – Gropius, 
Le Corbusier, Neutra, etc. – used public health in order to impose 
their ideas. The great glass windows, the ‘distancing’ between build-
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salute pubblica per imporre le proprie idee. Le grandi vetrate, il 
‘distanziamento’ tra edifici secondo l’incidenza dei raggi solari, il 
monotono e straniante ripetersi di stecche parallele e uniformi, 
i tetti piani, sono stratagemmi che hanno facilitato e accelerato 
la progettazione e la realizzazione secondo le logiche del taylo-
rismo, e che riflettono, in vario modo, le caratteristiche architet-
toniche di quei sanatori che si diffondono nei primi anni del No-
vecento: caratteri che si sono affermati, ahimè inutilmente, come 
programmi di igenizzazione e di difesa dalla tubercolosi: grandi 
vetrate e balconi continui, facciate lisce in intonaco bianco, arredi 
essenziali secondo i canoni dell’existenz minimum: ecco la mo-
dernità e il triste preludio ad una autarchica economia di guerra.
La casa di Mariuccia con il cespuglio sul tetto si affaccia sulla 
«strada delle Cave», che sale su in montagna dove si estrae 
quella pietra scistosa, ottima per i tetti e per i marciapiedi. Du-
rante la guerra su questa strada salivano i blindati per i rastrel-
lamenti. Le case di pietra, le baite in questa valle, abbandonate 
perché incendiate, i buchi neri delle finestre fanno segno del 
trauma che queste terre hanno vissuto in quei mesi: il passaggio 
dal ‘mondo dei vinti’ a quello dell’abbandono, delle campagne 
e della montagna, all’oggi, alle impronte lasciate sui territori 
dall’industrializzazione, dalle comunicazioni, dal turismo. La 
Resistenza diceva Calvino, rappresentò la fusione tra paesaggi 
e persone. Abitare è lasciare impronte, diceva Benjamin: nel pa-
esaggio, come nei linguaggi e nei mestieri si depositano le no-
stre memorie. Quando sono distrutte una parte di noi se ne va.

ings in accordance to the incidence of sunlight, the monotonous and 
alienating repetition of parallel and uniform lines, the flat roofs, are 
stratagems that have facilitated and accelerated design and con-
struction following Taylorist guidelines, and which reflect in various 
ways the architectural features of those sanatoriums that became 
widespread in the early 20th century: features which, sadly unnec-
essary, became established as part of hygienisation programmes, 
especially aimed at fighting tuberculosis: large glass windows and 
continuous balconies, white plastered flat facades, simple decora-
tions in accordance to the principles of existenz minimum: this is 
Modernity and the sad prelude to an autarchic war economy.
Mariuccia’s house with the bush on the roof looks over the «strada 
delle Cave», which climbs up toward the mountain where the schist 
stone is extracted, so excellent for roofs and sidewalks. During 
the war armoured vehicles used these roads for carrying out their 
rounding-up operations. The stone houses, the baite in this valley, 
abandoned because they had been burnt down, the black holes of 
the windows are signs of the trauma that this land suffered during 
those months: the passage from the ‘world of the defeated’ to that 
of abandonment, from the fields and the mountain, to today, to the 
marks left on the territory by industrialisation, by communications, by 
tourism. Resistance, Calvino said, represented the fusion between 
landscapes and people. Inhabiting is living an imprint, said Benjamin: 
our memories are deposited in the landscape, as well as in lan-
guages and crafts. When they are destroyed, part of ourselves is lost.
I lived in these lands, an old house near a forest and an ancient 
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In queste terre sono vissuto, una vecchia casa vicino al bosco e 
ad un antico castello che è oggi, privilegiato rifugio nel tempo del 
virus, ieri, nei tempi di guerra, dai bombardamenti su Torino. Vor-
rei narrare la nascita di costruzioni modeste, nate qui a Bagnolo, 
così come funghi prataioli o «famiole», che nel nascere si distri-
buiscono sul prato con regolarità geometrica secondo un cerchio 
che da queste parti chiamano delle streghe o delle «masche».
Molte case come quella di Mariuccia sono state pensate, di-
scusse, progettate in piedi, nel cortile della mia vecchia casa 
di campagna e, non lontano da questa, sono poi venute alla 
luce nel verde, vista sulle montagne e sul vicino castello: un 
landmark. Case, spero, molto ecologiche, sostenibili, abitate da 
bagnolesi che qui lavorano. Sono a chilometro zero, così che 
sovente le posso rivedere, salutare e frequentare in amicizia.
Il formaggiaio, entra in cortile agitato, racconta, poi mi accom-
pagna nel campo dove, ai due capannoni prefabbricati già in 
costruzione, pensava di aggiungere una villetta per la famiglia. 
Era giustamente molto preoccupato dell’aspetto poco acco-
gliente dell’intervento cementizio in corso.
È così che una lunghissima, semplice, rettilinea quinta di mattoni 
a vista si è distesa per unire in uno i tre prefabbricati: produzione, 
distribuzione, abitazione. Le coperture piane si sono ricoperte 
con faggi e cespugli che esondano e invadono anche il grande 
prato. Tettoie coperte in lose – struttura in legno, opera delle 
mani dello stesso formaggiaio fattosi carpentiere – si staccano 
in sequenza dalla quinta in mattoni segnando ingressi e spazi 

castle which has served as a refuge today, in the days of the virus, 
as it did in the past, during the war and the bombing of Turin. I would 
like to narrate the origin of modest buildings, born here in Bagnolo, 
like field mushrooms or «famiole», which appear on the fields with 
geometrical regularity in the shape of what the locals call witches’ 
circles or «masche».
Many houses, like Mariuccia’s, were devised, discussed and de-
signed standing up in the courtyard of my old countryside house, 
which then rose in the greenery, with views on the mountains and 
on the castle nearby: a landmark. Houses, I hope, that are very 
ecological, sustainable, inhabited by people from Bagnolo who 
work here. Locally built houses, which means I can often see them 
again, visit and salute them.
The cheesemaker enters the courtyard in an agitated state, he tells 
me about, and then shows me the small villa he intends to build for 
his family in the field where two prefabricated sheds are already be-
ing built. He is worried by the not very welcoming appearance of the 
ongoing cement interventions.
It is thus that a very long, simple and straight brick structure was ex-
tended to unite into one the three prefabricated elements: produc-
tion, distribution, dwelling. The flat roofs were covered with beech 
trees and bushes that spill over and invade the great field. Canopies 
covered with lose – a wooden structure made by the cheesemaker 
himself – detach in a sequence from the brick structure marking en-
trances and places for rest. A canopy rises, becomes a small tower, 
a landmark in the landscape. The tome cheese is delicious, the ice-



46

di sosta. Una tettoia si innalza, si fa torretta, landmark nel pae-
saggio. Ottime le tome, magnifici i gelati di mirtilli e di lamponi 
appena scesi dalla montagna: un susseguirsi di felici kairói?
Il carabiniere, Maresciallo a riposo, possiede da tempo una 
costruzione, anni sessanta, fragile e già vecchia, due piani con 
magazzino. Da abbattere. Lì, in una dimora nuova, sperava di 
stabilirsi con la famiglia. Ma scopriamo che il regolamento impo-
ne di conservare la preesistenza. Il vecchio fabbricato è soprav-
vissuto, risorto, rinvigorito, consolidato, rivestito, coibentato. È 
diventato casa, cella, Tempio periptero, in antis, perché il colon-
nato si protende verso monte in un terrazzo sovradimensionato 
perché possa essere luogo di incontro con i molti amici. Sguardo 
al di sopra del bosco, verso le montagne. Hanno nominato que-
sta casa, casa Mambre. Il grande tetto è la tenda di Abramo: i 
membri della famiglia, e gli amici, sono sovente nomadi, come 
era stato il profeta, in giro per aiutare il mondo.
Enzo ha una segheria che guida e dove lavora con intelligenza. 
Vuole la sua nuova casa ‘sostenibile’, ecologica, energeticamen-
te indipendente, economicissima, eccetera, ma soprattutto la 
vuole costruire con le proprie mani, e giocare il suo gioco nei mo-
menti liberi, velocemente, con qualunque tempo, pioggia o neve. 
Al contrario di ogni altra casa che si comincia a tirare su dalle fon-
dazioni, nella casa di Enzo è nato prima di tutto il tetto. È soste-
nuto da otto colonne circolari di mattoni a vista. Il tetto, preparato 
lì accanto nella segheria, è stato montato a terra ed issato lassù. 
Finito il tetto e coperto in lose, ecco, è arrivato il Cubo: le pareti 

cream made with blueberries and raspberries from the mountain 
magnificent: a succession of happy kairói?
The carabiniere, a retired Maresciallo, has long possessed a con-
struction, built in the Sixties, fragile and already old, two storeys 
with a storage room. The whole structure was to be demolished 
and he hoped to build a new dwelling where he could move with 
his family. The old building had survived, risen again, had been 
strengthened, consolidated, cladded, insulated. It had become 
house, cell, peripteral, in antis, since the colonnade stretches out 
upward in the form of a large terrace where to have gatherings 
with his many friends. Overlooking the forest, in the direction of the 
mountains. They called this residence Mambre house. The great 
roof is Abraham’s tent: the members of the family, and their friends 
are often nomads, as the prophet had been, who move in order to 
offer help to the world.
Enzo has a sawmill which he runs intelligently. He wants his new 
house to be ecological and ‘sustainable’, independent in energy 
terms, very cheap, etc., but most of all he wants to build it with his 
own hands, to play his game in his free time, swiftly, whatever the 
weather, rain or snow. Unlike every other house which begins with 
the foundations, Enzo’s house began from the roof. It is supported 
by eight circular columns in exposed brick. The roof, prepared next 
to the sawmill, was mounted on the ground and hoisted. Once the 
roof was finished and clad in lose, then the Cube arrived: the exte-
rior walls in cedar, insulated with the material used for spaceships 
and mounted in only a few days. Horizontal elements, partitions, 
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esterne in cedro, con isolanti da navicella spaziale, sollevate, in 
un solo pezzo al coperto, in pochissimi giorni. Orizzontamenti, 
divisori, arredi, tutto rigorosamente in legno. E a chilometro zero. 
Il cubo – anche qui cella, naos di una casa periptera. Tra la faccia 
superiore del cubo ed il tetto, c’è un grande spazio libero a terraz-
zo. Di lì lo sguardo si protende al di sopra delle altre case verso 
la montagna, forse, ‘mira’ anche al di là del paesaggio. In questo 
spazio, aperto e coperto, Enzo con gli amici, dopo il lavoro, coglie 
in pace il suo ben meritato kairós, tempo di riposo. 
Mi piace pensare che il cespuglio metallico intrecciato ad elica 
sul tetto della casa di Mariuccia sia parente di quella sbarretta 
aristotelica, astratta e rettilinea che sta tra potenza ed atto, 
sbarretta sulla quale, fin dall’inizio di questo racconto, ci erava-
mo fin troppo coraggiosamente avventurati. È un po’ come se 
un intrico di fili, un cespuglio che era verde e che vegetava tran-
quillo nel prato lì dove è sorta la casa, sia, al momento giusto, 
salito lassù per esporre se stesso, metallizzato e zincato da un 
bravo fabbro. Le pietre che rivestono le facciate, il tetto in lose, 
declinano i colori e prolungano verso l’alto, l’humus, la terra dal 
quale la casa si è si è emancipata.
Mariuccia è molto contenta della sua casa e del cespuglio. I 
bagnolesi, che di solito sono riservati, passando di lì, fanno molti 
complimenti per la nuova abitazione, ma vogliono sapere «cosa 
vuol dire» quel cespuglio di metallo che brilla sul tetto. Mariuccia 
lo chiede a me, io che credevo di saperlo, ora non lo so più.

furniture and decoration all rigorously in wood. It is a “home grown” 
structure. The cube – also in this case a cell, naos of a house that is 
also a peripteral. Between the upper facade of the cube and the roof 
there is a large free area used as a terrace. From it the gaze extends 
over the other houses toward the mountain, perhaps ‘gazing’ also 
beyond the landscape. In this space, both open and covered, Enzo 
and his friends, after work, enjoy in peace their well-deserved kairós, 
their time of rest. 
I like to believe that the metal bush woven in the form of a helix on 
the roof of Mariuccia’s house is a relative of the Aristotelian rod, ab-
stract and rectilinear, that lies between potency and act, and into 
which we had boldly ventured at the beginning of this narrative. It 
is as if a tangle of threads, a bush that was green and vegetated 
peacefully in the field where the house stands, at the right moment 
climbed onto the roof in order to expose itself, coated in metal and 
zinc by a skilled blacksmith. The stones that clad the facade, the 
roof in lose, unravel the colours and extend the humus upward, the 
earth from which the house emancipated.
Mariuccia is very happy with her house and her bush. The inhabit-
ants of Bagnolo, usually very reserved, when they pass by they 
congratulate her for her new house, but they also want to know 
what that metal bush that shines on the roof «means». Mariuccia 
asks me, and I, who thought I knew, don’t anymore.

Translation by Luis Gatt


