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Agli inizi della mia opera di fotografo, intorno al 1970, un disagio 
istintivo, assolutamente personale e irriducibile, aveva scavato una 
distanza incolmabile dall’indirizzo metafisico imperante nella mia 
università, dalle prove razionali dell’esistenza di Dio, dai concerti 
astratti in cui vedevo costretti il pensiero speculativo e l’immagi-
nazione creatrice dell’uomo, dai postulati incontrovertibili che «il 
divenire non può essere che un’appendice dell’Immobile»1.
[…] Soltanto da Olivier Clément e da Pavel Evdokimov avevo 
potuto ascoltare che nei riguardi dell’uomo e del suo subco-
sciente non si deve mai agire con gli imperativi categorici della 
legge, perché la libertà e l’interiorità personali non possono che 
contrapporsi ad ordini negativi, astratti ed esterni; «è con l’im-
maginazione che ci si introduce […] e che si scopre la grande 
potenza delle immagini. In realtà, di fronte all’impotenza natu-
rale dell’uomo di adempiere alla legge dell’Antico Testamento 
[…] il Nuovo Testamento offre la Grazia delle Beatitudini; per 
suscitare e produrre gli atti umani, la grazia opera anzi con 
suggerimenti positivi e […] questi suggerimenti sono rafforzati 
con ‘le belle immagini’, con ‘l’assolutamente desiderabile’ della 
Nuova Gerusalemme […] È anzitutto la ricostruzione della ima-
go Dei, della forma iniziale tesa verso Dio come la copia verso 
il suo Originale. È evidente l’importanza della nozione biblica 
di ‘immagine’. Per la natura stessa de suo essere ‘immagine’, 
questa forma strutturale non può essere afferrata che dall’im-
maginazione e […] soltanto l’immaginazione può penetrare il 
subcosciente e strutturarlo a ‘immagine di Dio’. L’immagina-
zione è sempre tesa verso l’incarnazione delle sue immagini»2.
Parallelamente, nei film di Andrej Tarkovskij avevo potuto vedere 
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La casa di Andrej Tarkovskij
Andrei Tarkovsky’s house

In the early days of my career as a photographer, around 1970, 
an instinctive unease, entirely personal and unyielding, had gen-
erated an unbridgeable gap from the metaphysical trend which 
was prevalent at my university, from the rational proofs of God’s 
existence and abstract concepts which I believed constrained 
man’s speculative thought and creative imagination, and the 
unquestionable assumption that «becoming cannot be anything 
other than an appendix to the Unmoved»1.
[…] Only from Olivier Clément and from Pavel Evdokimov had I 
heard that regarding man and his unconscious one must not act 
according to the categorical imperatives of the law, since freedom 
and inner reality cannot be opposed to negative, abstract and 
exterior orders; «it is through imagination that one can approach 
them […] and that one discovers the great force of images. In 
fact, in response to the natural impotence of man to fulfill the laws 
of the Old Testament […] the New Testament offers the Grace of 
the Beatitudes; in order to spark and produce human acts, grace 
operates through positive suggestions and […] these suggestions 
are strengthened with ‘the beautiful images’, with ‘the absolutely 
desirable’ of the New Jerusalem […] First and foremost it is the 
reconstruction of the imago Dei, of the initial form which tends to-
ward God, as the couple does toward its Original. The importance 
of the biblical notion of ‘image’ is evident. Due to its nature as 
‘image’, this structural form cannot be grasped by anything other 
than the imagination and […] only imagination can penetrate the 
subconscious and structure it in the ‘image of God’. Imagination 
always tends toward the incarnation of its images»2.
At the same time, in Andrei Tarkovsky’s films I had seen for the 
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La casa, nelle opere di Tarkovskij, sembra porsi come la dimensione in cui l’uomo viene accolto nella pienezza e 
totalità della propria natura, che è la natura di un essere creato a immagine e somiglianza dell’infinito e dell’eterno. 
Gli scatti di Giovanni Chiaramonte che ritraggono casa Tarkovskij a Firenze raccontano, attraverso gli oggetti, 
l’universo interiore del grande regista russo.

The house, in Tarkovsky’s work, seems to represent the dimension in which man is fully welcomed in the totality 
and completeness of his own nature, as a being who is created in the image and resemblance of the infinite 
and eternal. Giovanni Chiaramonte’s photographs depicting Tarkovsky’s house in Florence narrate, through the 
objects, the interior universe of the great Russian filmmaker.
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Casa di Andrej Tarkovskij a Firenze
foto Giovanni Chiaramonte
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per la prima volta, nell’orizzonte devastante dell’immaginazione 
contemporanea, un’arte visiva che operava «con i geroglifici del-
la verità assoluta»3, dove «l’immagine tende all’infinito e condu-
ce all’assoluto […] L’immagine, infatti, è qualcosa di indivisibile e 
di inafferrabile, che dipende dalla nostra coscienza e dal mondo 
reale che essa si sforza di incarnare […] L’immagine è una sorta 
di equazione che indica il rapporto esistente tra la verità e la 
nostra coscienza limitata dallo spazio euclideo. Nonostante che 
noi non siamo in grado di percepire l’universo nella sua totalità, 
l’immagine è in grado di esprimere la sua totalità»4.
In Andrej Rublëv mi era stata offerta una testimonianza credibile, 
esemplare ed esistenzialmente imitabile, del fatto che il destino 
dello sguardo, il fine dell’arte, consistono nel contemplare l’infi-
nita bellezza della verità, e che la verità è una Persona viva, visi-
bile come in uno specchio attraverso ogni forma ed ogni figura 
del mondo e della storia, anche la più terribile e la più sfigurata. 
«Tu devi essere felice, perché tutto insegna», consiglia il pittore 
Rublëv all’allievo Fomà, «però ricordati che l’anima può passare 
dal visibile all’invisibile soltanto con la preghiera», la preghiera 
contemplativa dell’esicasmo, l’invocazione continua, istante 
dopo istante, del Nome divino, legata al respiro del cuore ed al 
pulsare del sangue.
La casa, nelle opere di Tarkovskij, sembra porsi in realtà come 
la dimensione in cui l’uomo viene accolto nella pienezza e to-
talità della propria natura, che è la natura di un essere creato a 
immagine e somiglianza dell’infinito e dell’eterno. In Sacrificio, 
il protagonista, dopo una notte d’amore con la domestica che 
lo ha accolto e consolato senza nulla chiedere per sé, ritorna 
verso casa in un grigio crepuscolo sul Mare del Nord: i suoi 
passi però s’interrompono davanti alla misteriosa presenza 
della sua casa in mezzo al sentiero, la sua casa rimpicciolita in 
una dismisura tale da farlo apparire come un uomo diventato 
così grande da toccare il cielo. Nessuna stanza sembra ormai 
in grado di contenere la sua esistenza e soltanto l’incendio sa-
crificale della casa può permettere al figlio di stendersi sotto il 
cielo, finalmente libero di porsi l’unica domanda che conta: «in 
principio era la Parola […] perché papà?».
1 G. Bontadini, Conversazioni di Metafisica, Milano 1971.
2 P. Evdokimov, Le età della vita spirituale, Bologna 1968.
3 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano 1988.
4 Ibid.

first time, in the devastating horizon of contemporary imagina-
tion, a visual art that operated «with the hieroglyphs of absolute 
truth»3, in which «the image tends toward the infinite and leads 
to the absolute […] The image, in fact, is something that remains 
indivisible and ungraspable, that depends on our consciousness 
and of the real world that it attempts to incarnate […] The im-
age is a sort of equation that indicates the existing relationship 
between truth and our limited consciousness of the Euclidean 
space. Although we are not capable of perceiving the universe in 
its wholeness, the image can express its totality»4.
In Andrei Rublev I had been offered a credible testimony, exem-
plary and existentially imitable, of the fact that the destiny of the 
gaze, the purpose of art, consist in contemplating the infinite 
beauty of the truth, and that the truth is a living Person, visible 
like a mirror through every form and figure of the world and of 
history, including the most terrible and disfigured. «You must be 
happy, because everything offers a teaching», counseled the 
painter Rublev to his pupil Fomà, «but remember that the soul 
can pass from the visible to the invisible only through prayer», the 
contemplative prayer of hesychasm, the continuous invocation, 
at every instant, of the divine Name, linked to the breathing of the 
heart and the pulsing of blood.
The house, in Tarkovsky’s work, seems to represent the dimen-
sion in which man is fully welcomed in the totality and complete-
ness of his own nature, as a being who is created in the image 
and resemblance of the infinite and the eternal. In Sacrifice, the 
main character, after a night of love with the servant that has 
welcomed and consoled him without asking for anything for her-
self, returns toward home in the grey twilight of the North Sea: 
his path, however, is interrupted by the mysterious presence of 
his house in the middle of the road, a house that has become so 
small that next to it he appears so large that he can touch the 
sky. No room seems capable any longer to contain his existence, 
and only the sacrificial burning of the house can allow the son to 
lie under the sky, finally free of asking the only question that mat-
ters: «In the beginning was the Word […] why, father?».

Translation by Luis Gatt

1 G. Bontadini, Conversazioni di Metafisica, Milan 1971.
2 P. Evdokimov, Le età della vita spirituale, Bologna 1968.
3 A. Tarkovsky, Scolpire il tempo, Milan 1988.
4 Ibid.
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