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La casa, nelle opere di Tarkovskij, sembra porsi come la dimensione in cui I'uomo viene accolto nella pienezza e
totalita della propria natura, che & la natura di un essere creato a immagine e somiglianza dell’'infinito e dell’eterno.
Gli scatti di Giovanni Chiaramonte che ritraggono casa Tarkovskij a Firenze raccontano, attraverso gli oggetti,

I'universo interiore del grande regista russo.

The house, in Tarkovsky’s work, seems to represent the dimension in which man is fully welcomed in the totality
and completeness of his own nature, as a being who is created in the image and resemblance of the infinite
and eternal. Giovanni Chiaramonte’s photographs depicting Tarkovsky’s house in Florence narrate, through the

objects, the interior universe of the great Russian fillmmaker.

La casa di Andrej Tarkovskij
Andrei Tarkovsky’s house

Giovanni Chiaramonte

Agli inizi della mia opera di fotografo, intorno al 1970, un disagio
istintivo, assolutamente personale e irriducibile, aveva scavato una
distanza incolmabile dall'indirizzo metafisico imperante nella mia
universita, dalle prove razionali dell'esistenza di Dio, dai concerti
astratti in cui vedevo costretti il pensiero speculativo e 'immagi-
nazione creatrice del’'uomo, dai postulati incontrovertibili che «il
divenire non pud essere che un’appendice dell'Immobile»’.

[...] Soltanto da Olivier Clément e da Pavel Evdokimov avevo
potuto ascoltare che nei riguardi del’'uomo e del suo subco-
sciente non si deve mai agire con gli imperativi categorici della
legge, perché la liberta e I'interiorita personali non possono che
contrapporsi ad ordini negativi, astratti ed esterni; «¢ con I'im-
maginazione che ci si introduce [...] e che si scopre la grande
potenza delle immagini. In realta, di fronte all'impotenza natu-
rale del’'uomo di adempiere alla legge dell’Antico Testamento
[...] il Nuovo Testamento offre la Grazia delle Beatitudini; per
suscitare e produrre gli atti umani, la grazia opera anzi con
suggerimenti positivi e [...] questi suggerimenti sono rafforzati
con ‘le belle immagini’, con ‘’assolutamente desiderabile’ della
Nuova Gerusalemme [...] E anzitutto la ricostruzione della ima-
go Dei, della forma iniziale tesa verso Dio come la copia verso
il suo Originale. E evidente I'importanza della nozione biblica
di ‘immagine’. Per la natura stessa de suo essere ‘immagine’,
questa forma strutturale non puo essere afferrata che dall’im-
maginazione e [...] soltanto I'immaginazione pud penetrare il
subcosciente e strutturarlo a ‘immagine di Dio’. L'immagina-
zione & sempre tesa verso I'incarnazione delle sue immagini»?.
Parallelamente, nei film di Andrej Tarkovskij avevo potuto vedere
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In the early days of my career as a photographer, around 1970,
an instinctive unease, entirely personal and unyielding, had gen-
erated an unbridgeable gap from the metaphysical trend which
was prevalent at my university, from the rational proofs of God’s
existence and abstract concepts which | believed constrained
man’s speculative thought and creative imagination, and the
unquestionable assumption that «<becoming cannot be anything
other than an appendix to the Unmoved»'.

[...] Only from Olivier Clément and from Pavel Evdokimov had |
heard that regarding man and his unconscious one must not act
according to the categorical imperatives of the law, since freedom
and inner reality cannot be opposed to negative, abstract and
exterior orders; «it is through imagination that one can approach
them [...] and that one discovers the great force of images. In
fact, in response to the natural impotence of man to fulfill the laws
of the Old Testament [...] the New Testament offers the Grace of
the Beatitudes; in order to spark and produce human acts, grace
operates through positive suggestions and [...] these suggestions
are strengthened with ‘the beautiful images’, with ‘the absolutely
desirable’ of the New Jerusalem [...] First and foremost it is the
reconstruction of the imago Dei, of the initial form which tends to-
ward God, as the couple does toward its Original. The importance
of the biblical notion of ‘image’ is evident. Due to its nature as
‘image’, this structural form cannot be grasped by anything other
than the imagination and [...] only imagination can penetrate the
subconscious and structure it in the ‘image of God’. Imagination
always tends toward the incarnation of its images»2.

At the same time, in Andrei Tarkovsky’s films | had seen for the



Casa di Andrej Tarkovskij a Firenze
foto Giovanni Chiaramonte
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per la prima volta, nell’orizzonte devastante dell'immaginazione
contemporanea, un’arte visiva che operava «con i geroglifici del-
la verita assoluta»®, dove «I'immagine tende all'infinito e condu-
ce all’assoluto [...] L'immagine, infatti, € qualcosa di indivisibile e
di inafferrabile, che dipende dalla nostra coscienza e dal mondo
reale che essa si sforza di incarnare [...] Limmagine € una sorta
di equazione che indica il rapporto esistente tra la verita e la
nostra coscienza limitata dallo spazio euclideo. Nonostante che
noi non siamo in grado di percepire I'universo nella sua totalita,
Iimmagine & in grado di esprimere la sua totalita»*.

In Andrej Rublév mi era stata offerta una testimonianza credibile,
esemplare ed esistenzialmente imitabile, del fatto che il destino
dello sguardo, il fine dell’arte, consistono nel contemplare I'infi-
nita bellezza della verita, e che la verita € una Persona viva, visi-
bile come in uno specchio attraverso ogni forma ed ogni figura
del mondo e della storia, anche la piu terribile e la piu sfigurata.
«Tu devi essere felice, perché tutto insegna», consiglia il pittore
Rublév all’allievo Foma, «pero ricordati che I’'anima puo passare
dal visibile all’invisibile soltanto con la preghiera», la preghiera
contemplativa dell’esicasmo, I'invocazione continua, istante
dopo istante, del Nome divino, legata al respiro del cuore ed al
pulsare del sangue.

La casa, nelle opere di Tarkovskij, sembra porsi in realta come
la dimensione in cui 'uomo viene accolto nella pienezza e to-
talita della propria natura, che € la natura di un essere creato a
immagine e somiglianza dell’infinito e dell’eterno. In Sacrificio,
il protagonista, dopo una notte d’amore con la domestica che
lo ha accolto e consolato senza nulla chiedere per sé, ritorna
verso casa in un grigio crepuscolo sul Mare del Nord: i suoi
passi perd s’interrompono davanti alla misteriosa presenza
della sua casa in mezzo al sentiero, la sua casa rimpicciolita in
una dismisura tale da farlo apparire come un uomo diventato
cosi grande da toccare il cielo. Nessuna stanza sembra ormai
in grado di contenere la sua esistenza e soltanto I'incendio sa-
crificale della casa pu0 permettere al figlio di stendersi sotto il
cielo, finalmente libero di porsi I’'unica domanda che conta: «in
principio era la Parola [...] perché papa?».

" G. Bontadini, Conversazioni di Metafisica, Milano 1971.

2 P. Evdokimov, Le eta della vita spirituale, Bologna 1968.

3 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano 1988.
* Ibid.
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first time, in the devastating horizon of contemporary imagina-
tion, a visual art that operated «with the hieroglyphs of absolute
truth»%, in which «the image tends toward the infinite and leads
to the absolute [...] The image, in fact, is something that remains
indivisible and ungraspable, that depends on our consciousness
and of the real world that it attempts to incarnate [...] The im-
age is a sort of equation that indicates the existing relationship
between truth and our limited consciousness of the Euclidean
space. Although we are not capable of perceiving the universe in
its wholeness, the image can express its totality»*.
In Andrei Rublev | had been offered a credible testimony, exem-
plary and existentially imitable, of the fact that the destiny of the
gaze, the purpose of art, consist in contemplating the infinite
beauty of the truth, and that the truth is a living Person, visible
like a mirror through every form and figure of the world and of
history, including the most terrible and disfigured. «You must be
happy, because everything offers a teaching», counseled the
painter Rublev to his pupil Foma, «but remember that the soul
can pass from the visible to the invisible only through prayer», the
contemplative prayer of hesychasm, the continuous invocation,
at every instant, of the divine Name, linked to the breathing of the
heart and the pulsing of blood.
The house, in Tarkovsky’s work, seems to represent the dimen-
sion in which man is fully welcomed in the totality and complete-
ness of his own nature, as a being who is created in the image
and resemblance of the infinite and the eternal. In Sacrifice, the
main character, after a night of love with the servant that has
welcomed and consoled him without asking for anything for her-
self, returns toward home in the grey twilight of the North Sea:
his path, however, is interrupted by the mysterious presence of
his house in the middle of the road, a house that has become so
small that next to it he appears so large that he can touch the
sky. No room seems capable any longer to contain his existence,
and only the sacrificial burning of the house can allow the son to
lie under the sky, finally free of asking the only question that mat-
ters: «In the beginning was the Word [...] why, father?».
Translation by Luis Gatt
' G. Bontadini, Conversazioni di Metafisica, Milan 1971.
2 P. Evdokimov, Le eta della vita spirituale, Bologna 1968.

9 A. Tarkovsky, Scolpire il tempo, Milan 1988.
“ Ibid.
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