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Epicentro appenninico
Casarola è epicentro della poesia di Attilio Bertolucci.
Il termine epicentro inquadra con qualche esattezza il punto di ap-
plicazione o di scaturigine di un fenomeno poetico che, per quanto 
ricco di misurate dolcezze, non è idilliaco, ma sempre percorso da 
sotterranei fremiti, segnati soprattutto dall’andare e dal tornare.
Vi si giunge dalla città (Parma o Roma per il poeta) da due di-
verse strade, l’una attraversando Corniglio, l’altra attraversando 
Monchio delle Corti, i centri abitati appenninici maggiori, rispet-
to ai quali si pone esattamente a metà.
Qui si trova la casa della famiglia, da cui ha inizio, concentrando 
sempre più lo sguardo dalla topografia del paesaggio alla topo-
grafia domestica, il poema in versi La camera da letto:

Dove un fuoco scurì la prima pietra

e sterco umano e equino concimò

prima la terra della valle, figli

di figli addolciti da un sangue forestiero

di guardiane di pecore cementano

con sabbia del torrente i muri nuovi.

Li aiutano servi vecchi,

portando sassi che la delicata

cervice dei cavalli non sopporta,

ma regge bene il callo d’una schiena

ingobbita negli anni adolescenti,

e con lenta pazienza a pioggia e sole,

a nebbia e venti fattasi robusta.

Al solicello di Aprile, più in là,
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La casa di Attilio Bertolucci
Attilio Bertolucci’s house

Apennine epicentre
Casarola is the epicentre of Attilio Bertolucci’s poetry.
The term epicentre encloses with a certain degree of exactitude the 
point of application or source of a poetic phenomenon which, al-
though rich in measured gentleness is not idyllic, but rather traversed 
by underground shudders, marked above all by leaving and returning.
Casarola is reached from the city (Parma or Rome, for the poet) by 
two different roads, one which traverses Corniglio, and the other 
Monchio delle Corti, the two major Apennine settlements, from 
which it is equally distant.
This is where the family house is located, from which, moving the 
gaze from the topography of the landscape to the domestic topog-
raphy, the poem in verse La camera da letto originates:

Dove un fuoco scurì la prima pietra
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ma regge bene il callo d’una schiena

ingobbita negli anni adolescenti,

e con lenta pazienza a pioggia e sole,

a nebbia e venti fattasi robusta.

Al solicello di Aprile, più in là,

Paolo Zermani

A Casarola si trova la casa della famiglia Bertolucci, luogo deputato della poesia di Attilio, ove lo sguardo si 
concentra sul continuo rincorrersi tra topografia domestica e topografia del paesaggio. Si delinea così un 
viaggio di andata e ritorno tra l’Appennino, Parma e Roma, scandito dai versi di Bertolucci e Pasolini.

The Bertolucci family house is in Casarola, the place to which Attilio’s poetry is dedicated, where the gaze 
concentrates on the continuous chase between the domestic topography and the topography of the landscape. 
A return journey is thus outlined that includes the Apennine mountains, Parma and Rome, rhythmed by the 
Bertolucci and Pasolini’s verses.
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uno scalpellino di Toscanella,

sagomava cornici di pietra

arenaria per le porte e le finestre;

ora segna una P e una B,

una croce sottile, un Anno Domini 1798,

e ha finito.

Esterno
In un percorso inverso, da quella stanza della casa, nello scorrere 
della narrazione, si torna alle due strade, alla pianura, alle città. 
Sulla reiterazione di questo doppio viaggio, andata e ritorno, 
sulla sua velocità e sui suoi tempi, sulle prolungate soste e 
modi, si regge la narrazione del poema e dell’intera costruzione 
poetica bertolucciana.
Durante uno di questi viaggi, un viaggio reale, con Bertolucci, tra 
Casarola e la pianura, facendo strada con la mia auto alla sua Prinz 
guidata dalla moglie Ninetta, avevo avuto l’avvertenza di procedere 
lentamente, come nel cantilenare bertolucciano che mandavo a 
mente, immaginando Attilio immerso nella sua bolla poetica, che 
prefiguravo rapportandola alla percezione visiva dei luoghi attraver-
sati e riferibili alla sua poesia, in cui il tema primario è la pazienza.
Il poeta però, in una sosta intermedia, ebbe a correggere la mia 
intrusione nei suoi tempi e mi pregò di procedere in modo un 
poco più veloce.

uno scalpellino di Toscanella,

sagomava cornici di pietra

arenaria per le porte e le finestre;

ora segna una P e una B,

una croce sottile, un Anno Domini 1798,

e ha finito.

Exterior
In an opposite direction, from that room of the house, in the unfold-
ing of the narrative, a return is made to the two roads, to the plain, 
to the cities. It is in the reiteration of this round trip journey, in its 
speed and its time, on the prolonged stops and its modes, that the 
narrative of the poem stands, as well as the whole of Bertolucci’s 
poetic construction.
During one of these journeys, a trip made with Bertolucci, between 
Casarola and the plain, in my car, followed by his Prinz driven 
by his wife Ninetta, I had been careful to drive slowly. As in that 
Bertolucci’s poem I was chanting in my mind, I imagined Attilio 
immersed in his poetic bubble, that I anticipated by linking it to the 
visual perception of the traversed places related to his poetry, in 
which the main theme is that of patience.
The poet, however, during one of our stops, corrected my intru-
sion into his time and implored me to proceed at a slightly faster 
pace.
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Per una strana connessione quella battuta, probabilmente del 
tutto casuale, determina in me, a intervalli più o meno regolari, da 
molti anni il riproporsi di una domanda: qual è il modo in cui, nella 
poesia, si congiungono tempo e luogo?
E in quale momento le parole diventano misure?
L’immagine iniziale de La camera da letto ha fissato il significa-
to dei versi sulla soglia della casa appena costruita, quindi tra 
interno ed esterno, ed è sulla stessa soglia che il poeta ama 
farsi ritrarre.
Dopo un ritorno a Casarola, a settembre, come ogni anno, proprio 
la casa è oggetto dell’attenzione più minuta in Restauro di un tetto:

Questo nostro ritorno, e soggiorno, qui a settembre avanzato

con un sole che scotta e farfalle gialle nell’aria

fiori perdutamente colorati traboccanti dalla rete metallica

degli orti in ultima maturità e spoliazione, questo

tuo assoldare fini artigiani anziani, in disarmo,

e fargli aguzzare la vista stremare i muscoli nel

restauro difficile del tetto d’ardesia, acrobati

quieti la canizie bagnata d’azzurro, musici

intermittenti che le valli echeggiano tanto

è il silenzio delle ore travalicato il meriggio –

ma trattienine l’oro negli occhi innamorati ancora

così che l’opera sia compiuta nel tempo previsto […]

As a result of a strange connection that phrase, probably uttered in 
an entirely casual manner, has for many years now raised in me, at 
more or less regular intervals, the same questions: what is the way 
in which time and place come together in poetry?
And, at what moment do words become measures?
The initial image of La camera da letto has fixed the significance of 
the verses onto the threshold of the newly built house, thus between 
interior and exterior, and it is on this same threshold that the poets 
likes to be depicted.
After a return to Casarola, in September, like every year, the house 
itself becomes the subject of detailed attention in Restauro di un tetto:

Questo nostro ritorno, e soggiorno, qui a settembre avanzato

con un sole che scotta e farfalle gialle nell’aria

fiori perdutamente colorati traboccanti dalla rete metallica
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restauro difficile del tetto d’ardesia, acrobati

quieti la canizie bagnata d’azzurro, musici
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è il silenzio delle ore travalicato il meriggio –

ma trattienine l’oro negli occhi innamorati ancora

così che l’opera sia compiuta nel tempo previsto […]
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Interno
Poi, nell’interno della casa, Gli imbianchini sono pittori, è dedi-
cata, non a caso, da Attilio a Roberto Longhi, di cui era stato 
allievo a Bologna:

Arrivò prima il figlio, in quell’ora

lucente dopo il pasto il sole e il vino

eppure silenziosa, tanto che

si sentiva il pennello sul muro

distendere il celeste. Non guardava

fuori, la sua giovinezza e salute gli bastavano, attento

alla precisione dei bordi turchini

entro cui asciugando già

l’azzurro scoloriva com’era giusto. Allora

venne il padre che recava uno stampo

il verde il rosso il rosa,

e la stanchezza degli anni e il pallore.

Doveva su quel cielo preparato

con cura far fiorire le rose,

ma il verde stemperato per le foglie

non gli andava, non era un verde quale

ai suoi occhi deboli brillava all’esterno

con disperata intensità appressandosi

la sera che si porta via i colori.

Interior
Later, inside the house, Gli imbianchini sono pittori is dedicated 
by Attilio, not coincidentally, to Roberto Longhi, his professor in 
Bologna:

Arrivò prima il figlio, in quell’ora

lucente dopo il pasto il sole e il vino

eppure silenziosa, tanto che

si sentiva il pennello sul muro

distendere il celeste. Non guardava

fuori, la sua giovinezza e salute gli bastavano, attento

alla precisione dei bordi turchini

entro cui asciugando già

l’azzurro scoloriva com’era giusto. Allora

venne il padre che recava uno stampo

il verde il rosso il rosa,

e la stanchezza degli anni e il pallore.

Doveva su quel cielo preparato

con cura far fiorire le rose,

ma il verde stemperato per le foglie

non gli andava, non era un verde quale

ai suoi occhi deboli brillava all’esterno

con disperata intensità appressandosi

la sera che si porta via i colori.
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Le corolle vermiglie ombrate in rosa

fiorirono più tardi la stanza

una qua una là, accordate

alle ultime dell’orto, e il buio,

fuori e dentro, compì un giorno

non inutile che lascia a chi verrà,

e dormirà e si sveglierà fra questi

muri, la gioia delle rose e del cielo.

Viaggio
Proprio in un viaggio inverso, per me che partivo da questo stesso 
contesto geografico, fu interessante, in un’altra occasione, raggiun-
gere il poeta a Roma, nella sua casa di via Carini 45, dove, accolto 
con l’autocitazione «benvenuto dopo questo lungo Viaggio d’in-
verno» e ricompensato invitandomi «nella pizzeria ove con Ninetta 
eravamo soliti pranzare insieme a Pier Paolo Pasolini», il colloquio 
ebbe per oggetto soprattutto la comune appartenenza dei due poeti 
al realismo crudele, incantato e sacro dei rispettivi luoghi di elezione: 
Casarola e Casarsa. Infatti è Pasolini, più volte ospite del poeta non 
soltanto a Roma, ma sull’Appennino, a riassumere il senso dell’ap-
partenenza di Casarola e della casa di famiglia a un paesaggio 
totale, un continuo interno-esterno in tempo e luogo del Novecento, 
tanto da farne parte integrante, nella propria profetica produzione, 
dopo un lontano soggiorno africano, della poesia La Guinea.

Le corolle vermiglie ombrate in rosa

fiorirono più tardi la stanza

una qua una là, accordate

alle ultime dell’orto, e il buio,

fuori e dentro, compì un giorno

non inutile che lascia a chi verrà,

e dormirà e si sveglierà fra questi

muri, la gioia delle rose e del cielo.

Journey
Precisely in an inverse journey, for me who was leaving from this same 
geographical context, it was interesting in another occasion to visit the 
poet in Rome, in his house of via Carini 45 where, welcomed by the 
self-quotation «welcome after this long Winter journey» and rewarded 
with an invitation to «the pizza parlour where Ninetta and I used to 
eat with Pier Paolo Pasolini», the conversation focused mostly on the 
common sense of belonging of the two poets to the cruel, enchanted 
and sacred realism of their elective places: Casarola and Casarsa. 
It is in fact Pasolini, who on several occasions visited the poet, not 
only in Rome but also on the Apennines, to summarise the sense of 
belonging to Casarola and to the family house in a total landscape, a 
continuous interior-exterior in a time and place pertaining to the 20th 

century, to the extent of becoming an integral part, in its own pro-
phetic production, after a long stay in Africa, of the poem La Guinea.
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Alle volte è dentro di noi qualcosa

(che tu sai bene, perché è la poesia)

qualcosa di buio in cui si fa luminosa

la vita: un pianto interno, una nostalgia

gonfia di asciutte, pure lacrime.

Camminando per questa poverissima via

di Casarola, destinata al buio, agli acri

crepuscoli dei cristiani inverni

ecco farsi, in quel pianto, sacri

i più comuni, i più inutili, i più inermi

aspetti della vita: quattro case

di pietra di montagna, con gli interni

neri, di sterile miseria, una frase

sola sospesa nella triste aria,

secco odore di stalla, sulla base

del gelo mai estinto – e, onoraria,

timida, l’estate, con i corpi

sublimi dei castagni, qui fitti, là rari
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disposti sulle chine – come storpi

o giganti – dalla sola Bellezza.

Ah bosco, deterso dentro, sotto i forti

profili del fogliame, che si spezzano,

riprendono il motivo d’una pittura rustica

ma raffinata – il Garutti? Il Collezza?

Non Correggio, forse: ma di certo il gusto

del dolce e grande manierismo

che tocca col suo capriccio dolcemente robusto

le radici della vita vivente: ed è realismo…

Sotto i caldi castagni, poi, nel vuoto

che vi si scava in mezzo, come un crisma,

odora una pioggia cotta al sole, poco:

un ricordo della disorientata infanzia.

E, lì in fondo, il muricciolo remoto

del cimitero. So che per te speranza

è non volerne, speranza: avere solo

questa cuccia per le mille sere che avanzano

disposti sulle chine – come storpi

o giganti – dalla sola Bellezza.

Ah bosco, deterso dentro, sotto i forti

profili del fogliame, che si spezzano,

riprendono il motivo d’una pittura rustica

ma raffinata – il Garutti? Il Collezza?

Non Correggio, forse: ma di certo il gusto

del dolce e grande manierismo

che tocca col suo capriccio dolcemente robusto

le radici della vita vivente: ed è realismo…

Sotto i caldi castagni, poi, nel vuoto

che vi si scava in mezzo, come un crisma,

odora una pioggia cotta al sole, poco:

un ricordo della disorientata infanzia.

E, lì in fondo, il muricciolo remoto

del cimitero. So che per te speranza

è non volerne, speranza: avere solo

questa cuccia per le mille sere che avanzano



32

allontanando quella sera, che a loro,

per fortuna, così dolcemente somiglia.

Una cuccia nel tuo Appennino d’oro […]

La tragica predizione pasoliniana, oggi pienamente avveratasi, 
di un tempo storico dominato dal commercio delle classi sociali 
e dall’abuso della tecnica, pone anche questo angolo di mondo, 
la casa e il suo paesaggio, nella ferita del nostro stare contem-
poraneo, che la poesia e, secondo Attilio, con lei l’architettura 
di cui la casa è l’emblema, sono chiamate ogni volta a curare.

La lucertola di Casarola.
È questo il titolo dell’ultima raccolta di versi, del 1997, e della 
poesia che la apre.
È questo anche il mio ultimo ricordo.
Bertolucci torna al portale della casa di Casarola e al suo valore 
universale per un congedo che è un inno alla vita, descrivendo l’ani-
male più indifeso e fragile, ma il cui corpo, se ferito, si riforma, attra-
verso il tempo, le cui misure alterate si ricongiungono nel nuovo.
Proprio in quell’anno, terminata da qualche mese la costruzione 
della mia casa, La lucertola di Casarola è stato, nel gennaio, il 
primo libro a entrare nella biblioteca che ne è il fulcro.

allontanando quella sera, che a loro,

per fortuna, così dolcemente somiglia.

Una cuccia nel tuo Appennino d’oro […]

Pasolini’s tragic prediction, which has fully come to happen, concern-
ing a historical time dominated by the commerce of social classes and 
the abuse of technology, has also placed this corner of the world, the 
house and its landscape, in the open wound of our contemporary be-
ing. A rupture that poetry and architecture – embodied by the house, 
according to Attilio – are called upon repeatedly to heal.

La lucertola di Casarola.
This is the title of the last collection of verses, from 1997, and of the 
first poem in it.
It is also my last recollection. Bertolucci returns to the gate of the 
house in Casarola and to its universal value for a farewell that is a 
hymn to life, describing the most vulnerable and fragile animal, whose 
body, however, when wounded, grows back with time, whose altered 
measures reunite in the new ones.
Precisely that year, having completed the construction of my own 
house only a few months earlier, La lucertola di Casarola was, in 
January, the first book to enter the library that is its cornerstone.
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Dovrei chiedere aiuto a Marianne Moore

o all’Abate Zanella o a Jules Renard

per scrivere, non dei dinosauri di Chrichton

e di Spielberg, ma di quelle lucertole

che a quei sauri s’apparentano con grazia

naturale soggiornando sulle pietre

assolate del portale

di Casarola, facendosi emblema

e stemma vivo

non so se della famiglia o dell’estate.

Ricordo che da bambino m’incitavano

a mozzar loro la coda – non temere,

rinasce, non temere – e io a rifiutare caparbio, silenzioso.

“Possibile che non soffrano?”.

Stavo a guardarle

incantato apparire e scomparire e riapparire,

ansioso se una gatta di casa

puntava ad esse in mancanza di topini.

Sciocca felina, ignara

dei cunicoli cui torna, non fugge,

l’abitatrice avanti te e me

di questa verde plaga occidentale.
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Translation by Luis Gatt


