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La casa è l’archetipo fondamentale della architettura ma è an-
che molto di più: è la vita stessa che si deposita e cristallizza 
intorno a noi, diventa forma, sostegno, conchiglia umana.
Intorno all’essere umano lo spazio si organizza in strati suc-
cessivi che Moles ha definito infatti «conchiglie dell’uomo»; 
il primo è il corpo stesso cui fa seguito l’ambito gestuale, la 
sfera visuale che si concreta nella stanza, la sfera famigliare 
che si identifica con l’appartamento e con la serratura. Spo-
standosi poi verso l’esterno si arriva al quartiere, alla città, alla 
regione, alla patria, al mondo.
Ragionando da architetto, all’inizio della mia carriera provai a 
rappresentare questa condizione di stratificazioni successive 
dello spazio in cui si proietta il nostro ‘esserci’ con famiglie di 
cerchi concentrici distribuite ritmicamente sul piano. L’archi-
tettura, secondo questo schema, doveva insinuarsi in una rete 
policentrica, rendendola visibile, materializzandola come un tes-
suto connettivo. Solo così l’architettura e quindi la casa poteva 
esprimere la necessaria contraddizione tra il racchiudersi auto-
protettivo e l’essere insieme agli altri, tra un interno e un esterno 
che premono uno contro l’altro.
Se la casa può sostituire metaforicamente il liquido amniotico che 
ci circondava nell’utero materno, questa rete doveva esprimere 
della casa la capacità di attorniarci senza durezze, come un’onda 
accogliente, come una piega.
Certo la conchiglia appare a prima vista e nelle interpretazioni let-
terarie come equivalente della casa, ma la scienza ci aiuta a capire 
che si tratta piuttosto di uno scheletro: uno scheletro estroflesso 
dal quale il mollusco non può dividersi perché gli serve da soste-
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«Casa la vita»
«Casa la vita»

The house is the fundamental archetype of architecture, yet it is 
also much more than that: it is life itself that deposits and crystal-
lises around us, becomes form, support, human shell.
Surrounding the human being space is organised in subsequent 
stages that Moles has defined as «man’s shells»; the first layer is 
the body itself, which is followed by gesture, the visual sphere that 
is crystallised in the room, the family sphere that identifies with the 
house and the lock. Moving toward the outside one reaches the 
neighbourhood, the city, the region, the homeland, the world.
Thinking as an architect, since the beginning of my career I have 
tried to represent this condition of subsequent layers of space in 
which our ‘being’ is projected with families of concentric circles 
rhythmically distributed on the plane. Architecture, according to 
this scheme, should develop in a polycentric network, making 
it visible, materialising it as a connective tissue. Only in this way 
could architecture, and therefore also the house, express the nec-
essary contradiction between the self-protective enclosing and the 
being together with others, between an inside and an outside that 
press against each other.
If the house can metaphorically substitute the amniotic fluid in the 
uterus of the mother, this network had to express the capacity of 
the house to surround us without harshness, like a welcoming 
wave, like a fold.
The shell certainly appears at first sight and in literary interpreta-
tions as equivalent to the house, yet science helps us to under-
stand that it is rather a skeleton: an extroflexed skeleton from 
which the mollusc cannot separate because it serves it as support. 
Our skeleton, in this sense, could be considered as man’s first 
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gno. Il nostro scheletro, in questo senso, potrebbe considerarsi la 
prima conchiglia dell’uomo, quella che ci sostiene dall’interno e 
dalla quale rimaniamo inseparabili. La casa costruita artificialmen-
te dall’uomo invece ci permette, al contrario di ciò che avviene per 
i molluschi, di uscire, di liberarcene quando vogliamo, per tornarci 
poi quando ne sentiamo il bisogno. E questa dialettica unione-
separazione, abbandono-ritorno che si declina nella nostalgia e 
nella repulsione, è a ben vedere ciò che conferisce alla casa la sua 
individualità, il suo essere insieme cosa e persona.
La casa come struttura intermedia e centrale di quella serie di 
avvolgimenti che abbiamo chiamato le «conchiglie umane», se 
da una parte ha nell’uomo la sua ragion d’essere e il suo dop-
pio, ha nell’universo la sua ultima proiezione e quindi reca in sé 
il sentimento del cosmo e una misteriosa percezione del ‘tutto’. 
Nei popoli primitivi, come nelle civiltà più antiche la costruzione 
della casa implicava e rievocava la cosmogonìa. Nella yurta il 
foro centrale da cui esce il fumo del focolare è la reificazione 
dell’axis mundi perché ogni casa è il centro a partire dal quale si 
ordina la percezione e nella formazione di una centralità infinita-
mente ripetibile essa partecipa della ubiquità dello spazio sacro. 
«La casa», ha scritto Bachelard, «è il nostro angolo del mondo, 
è, come è stato spesso ripetuto, il nostro primo universo. Essa è 
davvero un cosmo, nella prima accezione del termine. Non è for-
se bella la più modesta casa, se la guardiamo dal punto di vista 
della ‘intimità’? Gli scrittori della ‘umile casa’ rievocano spesso 
questo elemento della poetica dello spazio. La loro evocazione 
tuttavia è troppo scarna, dal momento che avendo poco da 
descrivere nell’umile casa, essi non vi si soffermano affatto. Si 
limitano a caratterizzarla nella sua attualità, senza viverne dav-
vero la primitività, una primitività che appartiene a tutti, ricchi o 
poveri, a patto che accettiamo di sognare. La nostra vita adulta 
è a tal punto spossessata dei primi beni, i legami antropoco-
smici vi si sono talmente allentati, da non avvertire il loro primo 
radicarsi nell’universo della casa». Bachelard parla di primitività 
e di disponibilità a sognare e questi due aspetti interessano 
l’architetto non meno dell’antropologo; nella casa si ripete e si 
rinnova costantemente un atto primordiale, un patto stipulato 
con la terra che la sostiene, una parte della quale viene separata 
dal resto e resa ospitale in quanto difesa dalle intemperie. Nella 
casa si svolgono una parte delle attività della vita quotidiana e 
si esprime il rapporto tra i membri di una famiglia e di un grup-
po; nella casa però si svolge anzitutto quella parte della vita 
quotidiana che non è propriamente una attività ma una pausa, il 
momento del sonno e del sogno. Come contenitore del sogno, 
anzi dei sogni delle persone che la abitano, la casa si arricchisce 
di un particolare valore: spazio reale su cui si innestano spazi im-
maginari che superano la dimensione della memoria individuale.
La nozione di casa non può scindersi dalla storia delle parole 
che la designano nelle lingue derivate dal latino e dal greco. 
L’italiano casa riprende e amplia un termine del latino tardo, 
forse di origine iberica, che significava capanna e derivava 
probabilmente dal verbo capere, ‘prendere’. Una origine quindi 
che accentuava il significato di appartenenza, di proprietà. Il 
latino domus, d’altra parte richiama la stessa radice del greco 
damazo, ‘domare’ che sembra alludere alla quiete conquistata 

shell, the one that supports us from the inside and from which we 
are inseparable. The house, artificially built by man, instead allows 
us, unlike in the case of the molluscs, to go out, to free ourselves 
from it whenever we wish to, and to return to it whenever we need 
it. It is this dialectics between union and separation, abandonment 
and return, which can turn into both nostalgia and repulsion, it is, 
upon close attention, what ascribes the house its individuality, its 
being both a thing and a person.
The house as a central and intermediate structure in that series of 
enclosures we call the «human shells». If, on the one hand, it has in 
man itself its raison d’être and its double, it has in the universe its 
ultimate projection and therefore carries in it the feeling of the cos-
mos and a mysterious perception of the ‘whole’. Among primitive 
peoples, as in the most ancient civilisations, the construction of 
the house implied and evoked cosmogony. In the yurta the central 
hole through which the smoke from the hearth escapes is the rei-
fication of the axis mundi because every house is the centre from 
which perception is ordered, and in the formation of an infinitely 
repeatable centrality it participates in the ubiquity of the sacred 
space. «The house», wrote Bachelard, «is our corner of the world, 
it is, as has been often repeated, our first universe. It is truly a cos-
mos, in the first meaning of the term. Is not even the most modest 
house beautiful, if observed from the point of view of ‘intimacy’? 
The writers of the ‘humble house’ often evoke this element of the 
poetics of space. Their evocation is however too meagre, since 
having little to describe in the humble house, they give it little at-
tention. They limit themselves to describe it in its actuality, without 
truly experiencing its primitiveness, a primitiveness which belongs 
to us all, rich or poor, as long as we accept to dream. Our adult 
life has been dispossessed to such a degree from its first goods, 
the anthropocosmic links have been slackened so, that we do 
not perceive their uprooting from the universe of the house». Ba-
chelard speaks of primitivism and of the availability to dream and 
these two aspects interest the architect as much as they do the 
anthropologist; in the house a primeval act is constantly renewed, 
a pact with the earth that supports it, a part of which is separated 
from the rest and remains welcoming as a protection from bad 
weather. Part of the activities of everyday life are undertaken at the 
house, and it expresses the relationship between the members 
of a family and of a group; in the house, however, it is mostly that 
part of the everyday life that is not exactly an activity, but rather a 
pause from it, that is undertaken, in other words the sleeping and 
dreaming. As container of dream, or rather of the dreams of the 
people who inhabit it, the house is enhanced by a specific value: 
the actual space in which imaginary spaces are created that go 
beyond the dimension of individual memory.
The notion of house cannot be separated from the history of the 
words that define it in the languages derived from Latin and Greek. 
The Italian word ‘casa’ takes and expands a late-Latin term, per-
haps of Iberian origin, which meant cabin and probably derived from 
the verb capere, ‘to take’. An origin, therefore, which highlighted the 
meaning of belonging, of property. The Latin domus, on the other 
hand, derives from the same root as the Greek damazo, ‘taming’, 
which seems to allude to the stillness conquered within the domes-
tic walls, and the Greek oikos which contains, like the vicus, the root 
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all’interno delle mura domestiche, e il greco oikos che contiene, 
come il latino vicus, la radice kei, ‘giacere’ conferma il ruolo 
protettivo e accogliente che si esplica nell’ospitarci quando 
dormiamo e la nostra vita si arricchisce della dimensione del 
sogno. Nelle altre lingue europee le parole Haus, House, Home, 
Heim, derivano tutte dalla stessa radice.
L’archetipo della porta è alla base dell’idea di casa. Per racchiudere 
e proteggere, la casa ha bisogno del recinto, ma per poter entrare 
occorre che il recinto si interrompa e nasca, dalla sua interruzione, 
il varco del passaggio: la porta. E la porta, in quanto vuoto, assen-
za o divaricazione della materia, concentra la sua essenza nella 
soglia, quella parte di suolo che verrà calpestata perché l’abitare 
sia possibile. La soglia è quindi l’archetipo che meglio esprime in 
forma rituale il passaggio, un elemento spaziale che reca in sé la 
temporalità di una azione istantanea che divide un dentro da un 
fuori, e nello stesso tempo un prima da un dopo.
La soglia è una cosa e come tutte le cose attende di essere detta, 
nominata, per raggiungere la pienezza dell’essere. «L’uomo», 
ha scritto Heidegger, «è il pastore dell’essere», le cose – oserei 
aggiungere – sono, in questa prospettiva, gli animali che pasco-
lando si nutrono e vivono la loro vita. Certamente Heidegger pen-
sava a ciò che Rilke aveva scritto nella Nona Elegia Duinese: 

Qui siamo noi forse per dire: casa

Ponte fontana porta, mandorlo dire, brocca, finestra,

o, al più, colonna torre… ma, dire

oh così dire come le cose stesse nell’intimo

mai si immaginarono. Forse non è l’astuzia segreta

di questa muta terra, quando gli amanti sì preme che ogni cosa, 

nell’animo loro, ogni cosa si incanta?

Soglia che è mai per due

Innamorati consumare anche un poco

La vecchia soglia di casa, dopo i molti di prima,

anch’essi e prima di quanti verranno poi lievemente.

In questi versi Rilke nomina quasi tutti i principali archetipi dell’ar-
chitettura (solo il mandorlo appartiene a un altro dominio) e sot-
tolinea quanto l’uomo sia parte attiva del loro incantamento. La 
soglia è il punto in cui lo sposo – secondo una antica tradizione 
– solleva la sposa tra le sue braccia per entrare in casa, come, 
nel rito etrusco di fondazione della città, in corrispondenza delle 
porte, veniva sollevato l’aratro, simbolo – insieme alla terra pene-
trata – di una ierogamia, un matrimonio sacro. La soglia è quindi 
nello stesso tempo simbolo di affermazione e di interruzione della 
sacralità, segno solenne di accessibilità e di cesura.
Inscindibile dalla porta la soglia ne sottolinea il valore simbolico 
e riconduce al problema del rapporto tra il tempo e l’architettura. 
Chi costruisce sa che qualunque edificio si attraversa e spesso 
l’attraversamento avviene entrando e uscendo nello stesso 
punto, compiendo un itinerario che può essere, deve essere, 
prefigurato e programmato da chi progetta. Questo itinerario è 
la metafora di un ‘divenire’ contratto in un ‘permanere’. Come 
frammento temporale, l’attraversamento si svolge nel tempo e 
accoglie in sé un momento di vita delle persone che si muovono 
all’interno di quel microcosmo che è la casa, un microcosmo 

kei, ‘to lay’, which confirms the protective and welcoming role that is 
explained by housing us when we sleep and our life is enhanced by 
the dimension of dream. In the other European languages the words 
Haus, House, Home, Heim, all derive from the same root.
The archetype of the door is at the basis of the idea of the house. 
In order to enclose and protect, the house needs the enclosure, 
yet when entering it is necessary that the enclosure be interrupted 
and that from its interruption the crossing of the passage be cre-
ated: the door. And the door, as a void, absence or splitting of 
matter, concentrates its essence in the threshold, that part of the 
ground that will be stepped upon for dwelling to be possible. The 
threshold is thus the archetype that best expresses the passage 
in ritual form, a spatial element that bears in itself the temporality 
of an instantaneous action that divides the outside from the inside, 
and at the same time the before from the after.
The threshold is a thing, and as all things awaits to be said, named, 
in order to reach the fullness of being. «Man», wrote Heidegger, 
«is the shepherd of being», things – I dare add – are, from this 
perspective, the animals that graze and feed and live their lives. 
Certainly Heidegger was thinking about what Rilke had written in 
his Ninth Duino Elegy: 

Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,

Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster,

höchstens: Säule, Turm... aber zu sagen, verstehs,

oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals

innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List

dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden drängt,

daß sich in ihrem Gefühl jedes und jedes entzückt?

Schwelle: was ists für zwei

Liebende, daß sie die eigne ältere Schwelle der Tür

ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher

und vor den Künftigen... leicht.

In these verses Rilke mentions almost all the main archetypes of 
architecture (only the almond tree belongs to another realm) and 
underlines to what extent man is an active part in their enchant-
ment. The threshold is the place where the groom – according to 
an ancient tradition – takes the wife in his arms and carries her into 
the house, in the same way that in the Etruscan ritual when a city 
was founded, the plough was raised, symbol – together with the 
penetrated earth – of a hierogamy, a sacred marriage. The thresh-
old is therefore the symbol both of the affirming of sacredness and 
of its interruption, solemn sign of accessibility and of pause.
Inseparable from the door, the threshold underlines its symbolic 
value and leads back to the problem of the relationship between 
time and architecture. Who builds knows that any building must 
be traversed and that this often takes place by entering and exiting 
from the same spot, accomplishing an itinerary that can be, must 
be, prefigured and programmed by the designer. This itinerary is the 
metaphor of a ‘becoming’ contracted into a form of ‘permanence’. 
As a temporal fragment, the crossing takes place in time and 
includes in it a moment in the lives of the people that move inside 
the microcosm that is the house, a microcosm which, however, 
presents itself as complete, with its finite unity that isolates the 
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però che si presenta a noi compiuto, dotato di una sua unità 
finita che isola il tempo dell’attraversamento (o del soggiorno) 
dal tempo fisico e lo racchiude in un segno stabile. La soglia è 
il segno di cesura di questo tempo sottratto alla continuità del 
suo fluire ed è quindi il termine, il punto in cui il confine ideale, il 
pomerium si interrompe. Entrare in una casa o anche soltanto in 
una stanza della casa, sia per abitarla che per visitarla, vuol dire 
quindi temporalizzare lo spazio, aggiungere alla tridimensiona-
lità delle immagini una profondità ulteriore, uno ‘svolgimento’ o 
dispiegamento che connette immagini diverse in una sequenza 
che ha nel linguaggio cinematografico il suo strumento elettivo 
di rappresentazione. Lo spazio così, attraverso il meccanismo 
della percezione nella mobilità, perde la sua staticità e la sua 
solidità volumetrica, diventa plasmabile, soggetto a distorsioni, 
dilatazioni e contrazioni e investe le cose non come una sostan-
za neutra che blocca, isola, separa; ma come un velo colloidale 
che le avvolge e le collega una all’altra esaltandone o smorzan-
done le forme, le asperità, le morbidezze.
Ma quale è il rapporto tra la soglia e la casa? È sempre la poesia 
ad offrircene una risposta. Leggiamo la Sera d’inverno di Geor-
ge Trakl, in un mio tentativo di traduzione:

Quando la neve cade alla finestra

La campana del Vespro a lungo suona,

Per molti già la tavola è imbandita

E di tutto la casa è ben fornita.

Qualcuno, intento nel pellegrinare,

Dagli oscuri sentieri ecco che arriva.

L’albero della grazia aureo fiorisce

Dal fresco nutrimento della terra

Il viandante entra allora silenzioso

Sulla soglia impietrita dal dolore.

Ma nella pura luce ecco risplende

Sulla tavola pronta il pane e il vino.

Nella prima stesura gli ultimi versi, a partire dal settimo erano 
così traducibili:

La sua ferita che è piena di grazia

La forza dell’amor dolce lenisce.

Oh dell’uomo nuda sofferenza

Di chi muto con gli angeli ha lottato

Dal sacro dolore ora domato

La mano tende silenziosamente

Verso il pane e il vino del Signore.

Questa poesia è stata commentata da Martin Heidegger e 
da Christian Norberg-Schulz e messa in musica da Webern. 
Heidegger mette in rilievo il passaggio, dai primi versi che 
nominano le cose, agli ultimi due versi della seconda strofa in 
cui viene ‘chiamato’ il mondo.

L’albero delle grazie aureo fiorisce

Dalla fresca linfa della terra.

time of the crossing (or of the living-room) from physical time, and 
encloses it in a stable sign. The threshold is the sign of the pause 
in this time that is taken from the continuity of its flow and is thus its 
end, the point at which the ideal boundary, the pomerium, is inter-
rupted. To enter a house, or even only a room in a house, whether 
for inhabiting it or to visit it, means to temporalise space, to add to 
the three-dimensions of images an additional depth, a ‘develop-
ment’ or unfurling that connects different images in a sequence and 
which has in film language its elective representational tool. Thus 
space, through the mechanism of perception in movement, loses 
its staticity and its volumetric solidity, becomes malleable, subject 
to distortions, dilations and contractions, and affects things not 
as a neutral substance that blocks, isolates, separatesm but as a 
colloidal veil that enwraps them and links them together, exalting or 
dampening their forms, their roughness, or smoothness.
But what is the relationship between the threshold and the house? 
It is once again poetry that offers an answer. Let us read the Winter 
Evening by George Trakl:

Window with failing snow is arrayed,

Long tolls the vesper bell, 

The house is provided well, 

The table is for many laid.

Wandering ones, more than a few, 

Come to the door on darksome courses.

Golden blooms the tree of graces 

Drawing up the earth’s cool dew.

Wanderer quietly steps within; 

Pain has turned the threshold to stone. 

There lie, in limpid brightness shown, 

Upon the table bread and wine. 

The last verses, from the the seventh onward, read thus in the 
first version:

Love’s tender power, full of graces,

Binds up his wounds anew.

O! man’s naked hurt condign. 

Wrestler with angels mutely held, 

Craves, by holy pain compelled, 

Silently God’s bread and wine. 

This poem was commented by Martin Heidegger and by Christian 
Norberg-Schulz, and put to music by Webern. Heidegger high-
lights the passage, from the first verses which name things, to the 
last two verses of the last stanza in which the world is ‘named’.

Golden blooms the tree of graces 

Drawing up the earth’s cool dew.

«The tree», writes Heidegger, «roots soundly in the earth. Thus it is 
sound and flourishes into a blooming that opens itself to heaven’s 
blessing. The tree’s towering has been called. It spans both the 
ecstasy of flowering and the soberness of the nourishing sap. The 
earth’s abated growth and the sky’s open bounty belong together. 
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«L’albero», scrive Heidegger, «è radicato saldamente nella terra. 
Così esso prospera, giungendo alla fioritura che si apre alla be-
nedizione del cielo. E l’albero si eleva, partecipando a un tempo 
all’ebbrezza del fiorire e della sobrietà del nutrimento offertogli 
dai succhi della terra. Parco nutrimento della terra e dono del 
cielo sono indistinguibili. La poesia nomina l’albero delle grazie. 
La purezza della sua fioritura cela il frutto che viene come dono 
gratuito: il Sacro che salva, che è benigno ai mortali. Nel dorato 
fiorire dell’albero sono presenti con la loro potenza terra e cielo, 
i divini e i mortali». Commentando l’espressione «impietrita» 
Heidegger scrive: «Questa parola è l’unica della poesia che parli 
nella forma verbale del passato. Tuttavia non nomina un passa-
to, un passato che non è più presente. Nomina qualcosa che è, 
essendo già stato. La soglia è anzitutto nell’esser stato di quel 
pietrificarsi. La soglia è l’impalcatura che regge il complesso 
della porta. Essa costituisce il punto nel quale i Due, l’esterno e 
l’interno, trapassano l’uno nell’altro».
Troviamo in questo commento sia indirettamente la nozione di 
archetipo (qualcosa che è, essendo già stato) sia la nozione di 
quadratura (Geviert) fondamentale nelle opere heideggeriane 
degli anni cinquanta, enunciata nella conferenza Costruire, abi-
tare pensare, che confronta una casa reale, frutto di un lungo 
percorso, con una idea di casa che trae significato proprio dal 
collocarsi nella ‘quiete’ della ‘quadratura’.
Nel suo Genius Loci Christian Norberg-Schulz ricava dalla stes-
sa poesia un contenuto didattico. «La poesia di Trakl chiarisce 
alcuni fenomeni essenziali della nostra vita quotidiana, in parti-
colare le fondamentali caratteristiche del luogo. Prima di tutto 
comunica che ogni situazione è sia locale che generale. La Sera 
d’Inverno descrive indubbiamente un fenomeno locale nordico, 
ma le indicazioni contenute di interno ed esterno, sono generali 
come lo sono i significati connessi con questa distinzione. La 
poesia concretizza le fondamentali caratteristiche dell’esisten-
za. Concretizzare significa qui rendere il generale visibile come 
situazione concreta e locale. La poesia per far questo utilizza 
un metodo opposto a quello del pensiero scientifico: mentre la 
scienza prende l’avvio dal ‘dato’ la poesia riporta alle cose con-
crete, scoprendo i significati inerenti alla vita quotidiana».
Potrei dire a conclusione di queste riflessioni sulla soglia che 
Ein Winterabend di Trakl e, attraverso di lei, il linguaggio, ‘parla’ 
nella casa in cui abito a Calcata, nel giardino, nelle biblioteche, 
nel ripetersi delle soglie che scandiscono il rito di passaggio in 
una sequenza di spazi, da ognuno dei quali si esce per rientrare, 
spazi, tenuti insieme da un flusso di significati; parla, attraverso 
la presenza degli alberi (gli olivi senza tempo e il ginkgo che in 
autunno mostra le sue foglie d’oro aperte come ventagli), nella 
luce della tavola imbandita, nei simboli cristiani che riportano 
negli interni la quiete della quadratura.
Talvolta i versi di Trakl parlano attraverso le note di Webern che 
risuonano nella biblioteca dell’Angelo, nella loro spoglia sempli-
cità che sottolinea solo la forza di alcune parole chiave: gli oscuri 
sentieri (dunkel Pfaden), l’albero delle grazie (Baum der Gnaden), 
la soglia impietrita dal dolore (Schmerz versteinerte die Schwelle).
Il fuoco e la casa sono indissolubilmente legati alla nascita delle 
civiltà umane. Vitruvio racconta in modo fiabesco la nascita 

The poem names the tree of graces. Its sound blossoming har-
bors the fruit that falls to us unearned-holy, saving, loving toward 
mortals. In the golden-blossoming tree there prevail earth and sky, 
divinities and mortals». Commenting on the expression «turned to 
stone» Heidegger writes: «these are the only words in the poem 
that speak in the past tense. Even so, they do not name something 
gone by, something no longer present. They name something that 
persists and that has already persisted. It is only in turning to stone 
that the threshold presences at all. The threshold is the ground-
beam that bears the doorway as a whole. It sustains the middle in 
which the two, the outside and the inside, penetrate each other».
In this comment we indirectly find both the notion of the archetype 
(something that is, since it has already been) and the notion of the 
fourfold (Geviert) which is fundamental to the Heidegger of the 
Fifties and was introduced at the conference Building, dwelling, 
thinking, in which he compares a real house that is the result of 
a long process, with an idea of the house that takes its meaning 
precisely from being placed in the ‘quiet’ of the ‘fourfold’.
In his Genius Loci, Christian Norberg-Schulz derives from the 
same poem an educational content. «Trakl’s poetry clarifies some 
phenomena that are essential to our everyday life, in particular the 
fundamental features of the place. First of all he communicates 
that every situation is both local and general. The Winter Even-
ing undoubtedly describes a local Nordic phenomenon, yet the 
indications contained regarding the interior and the exterior are 
as general as the meanings connected to this distinction. Poetry 
crystallises the fundamental characteristics of existence. To crys-
tallise means here to make the general visible as a concrete and 
local situation. In order to do this, poetry uses an opposite method 
to that of scientific thought: while science originates with ‘data’, 
poetry returns to concrete things, discovering the meanings inher-
ent to everyday life».
As a conclusion to these reflections on the threshold I could 
say that Trakl’s Ein Winterabend, and through it language itself, 
‘speaks’ to me in the house I live in in Calcata, in the garden, in the 
libraries, in the series of thresholds that rhythm the rite of passage 
into a sequence of spaces, from each of which one must go out 
in order to re-enter, spaces kept together by a flow of meanings; 
speaks through the presence of the trees (the timeless olive trees 
and the ginkgo that in Autumn shows its golden leaves, open as 
fans), in the light of the table set for a feast, in the Christian symbols 
that bring back to the interiors the quiet of the fourfold.
Sometimes Trakl’s verses speak through the notes of Webern’s 
music that resound in the library of the Angelo, in their bare sim-
plicity that underlines only the force of some key words: the dark 
paths (dunkel Pfaden), the tree of graces (Baum der Gnaden), or 
the threshold stunned by pain (Schmerz versteinerte die Schwelle).
Fire and house are both inextricably linked to the birth of human 
civilisations. Vitruvius narrates in a fable-like manner the birth of 
architecture, but also, at the same time, the birth of society, of 
language and of music, linking them to the discovery of fire. Only 
when united around the warmth of the flame do men, whom Vit-
ruvius imagines as originally solitary and distrustful of each other, 
discover the joy of being together, feel the need to communicate 
and to shelter from the weather. The first walls, archaeologists 
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dell’architettura, ma anche, contemporaneamente, la nasci-
ta della società, del linguaggio e della musica, collegandola 
alla scoperta del fuoco. Soltanto riuniti intorno al tepore della 
fiamma gli uomini, che Vitruvio immagina in origine solitari e 
diffidenti tra loro, scoprono la gioia di stare insieme, sentono 
il bisogno di comunicare e di ripararsi dalle intemperie. I primi 
muri, ci dicono gli archeologi, furono costruiti di pelli di animali 
per proteggere il fuoco dal vento. Proteggere il fuoco in quanto 
cosa viva che rischia continuamente di estinguersi può aver 
suggerito di estendere la protezione del muro alla fragilità del 
corpo umano minacciato dal freddo e dalla pioggia.
Nella casa tradizionale la presenza del fuoco era una necessità 
subito trasformata in qualcosa di significativo, di simbolico: la 
fiamma è simbolo del tempo, del divenire, della trasformazione 
e della distruzione, essa esige da noi la contemplazione e – 
ascoltando Jünger – la venerazione: «Gli esseri e le cose vene-
rano attraverso la loro esistenza. Il concerto degli animali nel 
bosco saluta il sole al suo sorgere; i fiori si allungano verso di 
lui. La pietra comincia a respirare, si distende. Vi è poi il ‘can-
to’ del colosso di Mnemone all’alba, e la quartina che Goethe 
dedicò al respiro e alle sue grazie. L’impulso alla venerazione 
è insito nella materia. È dunque possibile reprimere l’impulso, 
non la nostra partecipazione ad esso».
La fiamma ospitata nella casa ha nel camino la sua dimora, luo-
go della sua accensione e del suo esaurimento e fonte di calore 
e di luce di fronte alla quale si riproduce il rito ancestrale dello 
stare insieme, disponendosi attorno a quel fronte di irradiazione 
che la fiamma genera dallo scrigno di pietra che la raccoglie, la 
protegge e la riverbera verso il volto degli astanti, separandola 
dalla minaccia del fumo. Fumo che, a sua volta, unisce alla 
sgradevole azione irritante degli occhi lo stimolo avvincente 
dell’olfatto e la vaporosa consistenza dell’aura luminosa azzurra 
che avvolge i tizzoni ardenti e si avvolge a spirale nello spazio, 
sempre in sé rinato, attirato dall’altezza. Nel camino la trasfor-
mazione della materia in qualcosa di fluido e immateriale si 
manifesta nella mobilità delle ‘lingue’ del fuoco, nel loro sovrap-
porsi rincorrersi e compenetrarsi assottigliandosi verso l’alto, 
nel rapido mescolarsi dei colori dal rosso all’azzurro al bianco 
che sembrano generarsi l’uno dall’altro.
Seduti di fronte a un camino la venerazione della fiamma assor-
be ogni volontà, ci sottrae alla regione ordinata del pensiero e ci 
proietta nelle profondità pulsanti di una materia che si dissolve 
e, nel suo annullarsi; alimenta una realtà puramente mentale e 
ci restituisce, superata ogni divisione ogni violenza dell’io, a una 
unità in cui tutto si assomma. Siamo allora, nel cuore della casa, 
immersi davvero nella corrente ascensionale dell’axis mundi, 
intesa come inestinguibile colonna di fuoco.
Ma la verticalità della fiamma non ha bisogno del camino per 
trovare il suo involucro più familiare, anche l’umile candela (anti-
ca, ormai obsoleta unità di misura anche della luce delle ‘lampa-
dine’ elettriche) assolve meravigliosamente il ruolo casalingo di 
portatrice di sogni. «Quanto più semplice è il loro oggetto, tanto 
più grandi sono le rêveries», ha scritto Bachelard, «la fiamma 
della candela sul tavolo del solitario prepara tutte le rêveries 
della verticalità. La fiamma è una verticale intrepida e fragile. 

tell us, were built with animal hides to protect the fire from the 
wind. Protecting the fire as a living thing that is continuously at 
risk of dying out
could have preceded the idea of extending the protection offered 
by the wall to the fragile human body, threatened by the cold and 
the rain.
In the traditional house the presence of fire was a need that soon 
transformed into something significant, symbolic: the flame is the 
symbol of time, of becoming, of transformation and destruction, 
it demands from us contemplation and – according to Jünger – 
veneration.
«Die Wiesen und Dinge verehren durch Existenza. Wenn die 
Sonne aufgeht, begrüßt sie das Konzert der Tiere aus den 
Wäldern; die Blüten wenden sich ihr zu. Selbst das Gestein 
beginnt zu atmen; es dehnt sich aus. Hierzu das “Singen” der 
Memnonssäulen bei Sonnenaufgang und der Sechszeiler, den 
Goethe dem Atemholen und seinen Gnaden gewidmet hat. Der 
Trieb zur Verehrung ist in der Materie verankert; daher laßt sich 
der Trieb verdrängen, die Teilnahme nicht».
The flame kept in the house has the hearth as its dwelling, as the 
place of its ignition and of its extinction, it is the source of heat and 
light before which the ancestral rite of being together is repeated, 
united around that source of irradiance that the flame generates 
from the stone cask that gathers it, protects it and reverberates 
it toward the faces of those present, separating it from the men-
ace of smoke. Smoke which, in turn, combines the unpleasant 
irritating action on the eyes with the compelling stimulus to the 
sense of smell and the vaporous consistency of the blue luminous 
aura that surrounds the burning embers and winds up in spirals 
through space, always reborn in itself, attracted by the heights. In 
the hearth the transformation of matter into something fluid and 
immaterial is manifested in the mobility of the ‘tongues’ of fire, in 
their overlapping, interpenetration and chasing each other, thin-
ning out as they go up, in the swift mixture of colours from red to 
blue to white, which seem to generate one from the other.
Sitting in front of the hearth, the veneration of the flame absorbs 
every will, it distances us from the ordered region of thought and 
projects us into the pulsing depths of a matter that dissolves, and 
which, in its cancelling, fuels a purely mental reality and brings us 
back, having overcome every division and every violence derived 
from the ego, to a unity in which everything adds up. We are in the 
heart of the house, truly immersed in the ascending current of the 
axis mundi, understood as an inextinguishable column of fire.
Yet the verticality of the flame does not need the fireplace in order 
to find its most familiar envelope, also the humble candle (ancient, 
now obsolete unit for measuring the light, even of electric bulbs) 
marvellously performs the domestic role of bearer of dreams. «The 
simpler their subject, the greater the rêveries», wrote Bachelard: 
«The flame of the candle on the table of the solitary man prepares 
the way for all rêveries of verticality. The flame is a valiant and fra-
gile verticality. A breath disturbs it, but it rights itself. Ascensional 
force reasserts its own prestige.
“Die Kerzenflamme, die sich purpurn baumt”, a line from Trakl 
says. The flame is an inhabited verticality.
Everyone who dreams of a flame knows that the flame is alive. 
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Un soffio scompone la fiamma, ma la fiamma si raddrizza. Una 
forza ascensionale riafferma il suo prestigio.
“Die Kerzenflamme, die sich purpurn baumt”, recita un verso 
di Trakl: la fiamma è una verticalità abitata.
Ogni sognatore di fiamma sa che la fiamma è viva. Garantisce 
la propria verticalità con sensibili riflessi. Se un incidente di 
combustione viene a turbarne lo slancio zenitale la fiamma 
reagisce subito. Un sognatore di volontà verticalizzante che 
segue la lezione della fiamma apprende che deve raddrizzarsi. 
Ritrova la volontà di bruciare alto, di ascendere, con tutte le 
proprie forze, al vertice dell’ardore.
E che ora grande, che ora splendida quando la candela brucia 
bene! Che delicatezza di vita nella fiamma che si allunga, 
che si affina. I valori della vita e del sogno si trovano allora 
associati».
Se la casa è una delle «conchiglie umane» che collocate 
come vesti una sull’altra ci dividono e ci uniscono al mondo, 
vuol dire che la casa nasce antropomorfa, modellata come un 
abito, su un corpo in continuo movimento, impegnato in azioni 
che ne mettono in rilievo la complessità, la elasticità, la forza, 
la straordinaria capacità di articolarsi, ma anche i bisogni rela-
tivi al benessere, al riposo, alla necessità di sentirsi in armonia.
L’antropomorfismo della casa nasce dal desiderio mentale di 
veder rispecchiata nella casa una forma e delle proporzioni 
riferibili a una figura ideale che esprime una legge di sovrappo-
sizione di parti che non può essere modificata (i piedi, le gambe, 
il torso, le braccia, la testa). L’archetipo della colonna classica 
esprime già nella sua semplicità questa legge e per questo forse 
l’identificazione corpo umano-colonna è così diffusa nel mondo 
antico, non solo nella trattatistica ma anche nella letteratura. 
Se nella colonna la legge di sovrapposizione delle parti del 
corpo è tradotta letteralmente, nella casa diventa una legge 
di successione e di penetrazione in cui emerge un altro tipo di 
antropomorfismo legato non a una figura ideale ma ad azioni e 
pulsioni del corpo.
La separazione del luogo anticipa e prepara la ricomposizione, 
l’espulsione dal guscio prepara la riunione, la riappropriazio-
ne dell’unità. La casa come metafora del ‘ritorno’ all’utero 
materno spiega l’aspetto protettivo che cerchiamo in essa e 
il carattere di ‘punto d’arrivo’ di ‘porto’ in cui ci si ripara dalle 
tempeste, in cui ci si spoglia delle difese necessarie in qualun-
que ‘esterno’ per non soccombere.

Its verticality is guaranteed by its sensitive reflexes. As soon as 
an accident of combustion disturbs the élan of its zenith, the 
flame reacts. One who dreams of the verticalizing will, who learns 
the lesson of the flame, realizes that he must right himself. He 
rediscovers the will to burn high, to go with all his strength to the 
summit of fervor.
And what a great moment, what a beautiful moment results 
when the candle burns properly! What delicacy of life in the flame 
that lengthens and tapers off! Then the values of life and the 
dream are united».
If the house is one of the «human shells» which, placed as gar-
ments one upon the other, divide us from, and unite us to the 
world, it means that the house originates as anthropomorphic, 
modelled like clothing on a body in continuous movement, occu-
pied in actions that highlight its complexity, elasticity, force and ca-
pacity to articulate itself, but also the needs related to well-being, 
to rest, to the need to feel at peace.
The anthropomorphic nature of the house derives from the mental 
desire to see reflected in the house both a form and proportions 
that can be referred to an ideal figure that expresses a law of the 
superimposition of parts that cannot be modified (the feet, the 
legs, the torso, the arms, the head). The archetype of the classical 
column already expresses in its simplicity this same law, and it is 
perhaps for this reason that the identification between the human 
body and the column is so widespread in the ancient world, not 
only in treatises but also in literature.
If in the column the law of the superimposition of the parts of the 
body is translated literally, in the house it becomes a law of suc-
cession and penetration in which another type of anthropomor-
phism emerges which is no longer linked to an ideal figure, but 
rather to the actions and pulsations of the body.
The separation from the place anticipates and prepares the re-
composition, the expulsion from the shell prepares the reunion, 
the reappropriation of unity. The house as metaphor of the ‘return’ 
to the mother’s womb explains the protective aspect that we seek 
in it and its nature as ‘point of arrival’, of the ‘port’ where one finds 
shelter from the storm, where one sheds the defences necessary 
for survival in any ‘exterior’.

Translation by Luis Gatt


