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C’era allora nel centro di Firenze una voragine, e questa voragine era lo squarcio a cielo aperto sopra il tamburo
della chiesa di Santa Maria del Fiore, la chiesa di tutti i fiorentini. Uno sfregio, un’ignominia. Ma a rendere intollerabile
quest’onta era il fatto che non si trattava di un monumento caduto in rovina, bensi di un progetto imploso e abortito,
un presuntuoso e fatuo ammicco della terra rivolto al cielo, un awvilente sbadiglio del cielo in faccia alla terra.

There was at the time a vortex at the centre of Florence, and this vortex was the open-air view over the tambour
of the church of Santa Maria del Fiore, the church of all of the Florentines. An affront, an ignominy. What made this
shame intolerable was that it was not a ruined monument, but rather a project which had imploded, aborted, a
presumptuous and fatuous sign that the earth addressed to the sky, a disheartening yawn of the sky in the face of

the earth.

Casa dell’'uomo, casa di Dio
House of man, house of God

Sergio Givone

Come voltar la volta?

La vergogna, no. Ingiurie, contumelie, accuse infamanti, tutto
potevano sopportare, ma la vergogna no. Per loro, i fiorentini,
non c’era offesa che non potesse essere ripagata in un modo o
nell’altro e specialmente con un buon colpo di pugnale. Quasi
I'insulto ricevuto fosse un titolo di credito da riscuotere a scaden-
za: rificcando in gola allimpudente la sua boria, finché il conto
non fosse chiuso. Era o non era la vendetta il miglior perdono?
Con la vergogna, invece, tutta un’altra storia, e quei fiorentini
lo sapevano. Sapevano che la vergogna non si pud invocare a
sconto della pena, essendo gia di suo la pena piu grande. Cosi
come sapevano che essa rende bensi testimonianza alla vita
offesa, ma ricade su di sé, si nutre del proprio fiele, si presenta
come farmaco, ma & veleno. Indifferente al giudizio di altri e su
altri, la vergogna ¢ tutta interna al rapporto che ciascuno ha con
se stesso. Non la si prova se non allo specchio, in segreto. Salvo
scoprire che & inespiabile. Quei fiorentini lo sapevano perché
I'oggetto della loro vergogna era li, davanti ai loro occhi, sopra le
loro teste e nei loro cuori. C’era allora nel centro di Firenze una
voragine, e questa voragine era lo squarcio a cielo aperto sopra
il tamburo della chiesa di Santa Maria del Fiore, la chiesa di tutti
i fiorentini. Uno sfregio, un’ignominia. Ma a rendere intollerabile
quest’onta era il fatto che non si trattava di un monumento ca-
duto in rovina, bensi di un progetto imploso e abortito, un pre-
suntuoso e fatuo ammicco della terra rivolto al cielo, un avvilente
sbadiglio del cielo in faccia alla terra. E soprattutto, nessuno che
sapesse come fare, nessuno che avesse idea di come riempire il
vuoto, chiudere il tetto sfondato, insomma, voltare la volta, come
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Come voltar la volta?

Shame, no. Insult, gossip, slandering accusations, everything
could be accepted, but not shame. For them, for the Florentines,
there was no offense that could not be repaid one way or another,
and especially with a good dagger. Almost as if the insult received
were a debt document to be collected at the expiry date: feeding
back to the impudent his arrogance, until the debt has being paid
off. Was revenge the best path to forgiveness, or not? Shame,
instead, is a different story, and the Florentines knew it. They knew
that shame cannot be invoked to reduce a sentence, since it was
itself the greater penalty. In the same way that they knew that it
bears witness to the offense, yet falls back on itself, feeds on its
own bitter words, presents itself as a medicine, yet is poison.
Indifferent of the judgment of others and on others, shame lies
within the relationship that each of us has with oneself. It is only
experienced in front of a mirror, in secret. Only to discover it is
inexpiable. Those Florentines knew it because the object of their
shame was right there before their eyes, above their heads and in
their hearts. There was at the time a vortex at the centre of Flor-
ence, and this vortex was the open-air view over the tambour of
the church of Santa Maria del Fiore, the church of all of the Floren-
tines. An affront, an ignominy. What made this shame intolerable
was that it was not a ruined monument, but rather a project which
had imploded, aborted, a presumptuous and fatuous sign that
the earth addressed to the sky, a disheartening yawn of the sky
in the face of the earth. And there was nobody who knew what to
do, nobody who had an idea as to how to fill the void, close the
collapsed roof, in other words how to vault the vault, as the say-
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La cupola di Santa Maria del Fiore
foto © Stéphane Giraudeau

venne in uso di dire. O qualcuno c’era? Era stata di Arnolfo I'idea
(folle? geniale?) di erigere sopra la crociera, transetto e tribune,
a copertura dell’intera area absidale una cupola che in realta
non era una cupola, ma un corpo di fabbrica formato da otto
vele svettanti e tese, avendo egli disegnato a base ottagonale
il perimetro su cui I'intera mole avrebbe dovuto poggiare. Quel
poligono era la condizione necessaria per erigere su ciascuno
dei suoi lati cid che un cerchio escludeva o quanto meno scon-
sigliava, ossia archi voltati con il sesto di quarto (e di quinto,
all’interno) acuto. Infatti se un cerchio si presta perfettamente a
sviluppare su di esso una calotta semisferica, cioé una cupola a
sesto pieno, non cosi un poligono, sul quale pud bensi innalzarsi
qualcosa che le somiglia, ma che é tutt’altro: €, o dovrebbe esse-
re, un corpo di fabbrica piramidale e semisferico al tempo stesso,
pesantissimo, eppure leggero e aereo, per cid stesso pieno di
luce e di mistero, incantato, come solo puod essere la pietra libe-
rata dalla gravita, insomma, cosa della terra ma anche del cielo,
insieme. Come realizzare tutto cio: ecco il problema. Arnolfo non
ignorava di certo che ci sono due modi per costruire una cupola
(una cupola che sia una cupola, vale a dire una calotta semisfe-
rica). Disponendo circolarmente anelli autoportanti di mattoni,
in modo che ciascun anello faccia da supporto al successivo e
sia retto dal precedente, questo €& il primo modo, di cui si hanno
prove in Oriente. Oppure ricorrendo ad un agglomerato di calce,
terracotta e pietrisco preventivamente sostenuto da centine o
montagnole di terra finché non si compatti e non faccia resisten-
za alla gravita in forza della gravita stessa, e questo ¢ il secondo
modo, perfezionato dai Romani. Ma nel caso in cui la cupola non
sia propriamente una cupola, ma qualcos’altro, sia pure un altro
seducente e meraviglioso, anche se solo sognato, come quel
tripudio di vele gonfiate dal piu bel cielo di Firenze, come fare?
Lo sapeva Arnolfo come fare? Probabilmente si. La mano che
traccid quel perimetro ottagonale non era la mano di un pazzo,
ma di uno perfettamente consapevole di sé e delle proprie inten-
zioni. Senonché Arnolfo era morto improvvisamente nella prima-
vera del 1302. Senza lasciare né appunti né disegni né niente di
niente. Posto che avesse confidato a qualcuno quel che aveva
in mente, quegli certo non capi. Il Maestro di Colle si era portato
il suo segreto nella tomba. E i fiorentini restarono basiti, come
paralizzati, incapaci di proseguire e completare I'opera, neanche
li avesse morsi uno di quegli scorpioni che si diceva abitassero gli
scantinati e gli anditi ciechi delle loro case e che avevano il potere
di cancellare la memoria. La loro chiesa, la loro casa, la casa di
tutti, il Duomo, di colpo apparve loro come se non fosse piu di
nessuno. Non piu la casa della Madre, non piu la Madre. Semmai
la Sfinge. Alzavano lo sguardo, se ancora osavano farlo, su quella
che sarebbe dovuta diventare Santa Maria del Fiore, allora Santa
Reparata, e non vedevano nulla, non vedevano altro che il nulla.
Fu cosi che si diffuse un inconfessabile sentimento di vergogna.
Inconfessabile proprio perché serpeggiante ed equivoco. Aves-
sero potuto accusare qualcuno, un sollievo I'avrebbero trovato.
Ma chiunque avessero accusato, I’accusa ricadeva su chi la
proferiva, rivelandogli di essere come tutti gli altri: impotente, vile,
misero. Fra i tanti effetti del maleficio, non secondario era quello
che spogliava i singoli della propria identita. Di nessuno poteva
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ing went. Or was there? It was Arnolfo’s idea (crazy?, brilliant?) to
erect above the cross vault, transept and tribune, a cupola which
was not really a cupola but a structure composed of eight ribbed
vaults which stand out against the sky, all of which supported on
an octagonal base. This polygon was the necessary condition for
erecting on each of its sides what could not be done, or was less
advisable with a circle, in other words pointed arches such as
the lancet arch or the equilateral (or obtuse-angled) pointed arch.
In fact if a circle is perfectly suited for developing a hemispheri-
cal cap, that is a round arched cupola, the same is not true of a
polygon, on which must be developed a shape that resembles it,
yet is completely different: it is, or should be, a structure which is
both pyramidal and hemispherical at the same time, very heavy yet
weightless and airy, and thus full of light and mystery, enchanted,
as only stone which has been freed from gravity can be, in other
words something belonging to the earth but also to the sky. How
to construct all of this: therein lies the problem. Arnolfo certainly did
not ignore the fact that there are two ways for building a cupola
(a cupola that is truly a cupola, in other words a hemispherical
cap). The first method, of which examples can be found in the
East, is by distributing self-standing rings of bricks in a circle, in
such a way that each ring supports the following and is held by
the previous one. Or else by recurring to an agglomerate of lime,
terracota and gravel, supported by beams or mounds of earth until
it becomes compacted and no longer offers resistance to gravity,
which is the second method, mastered by the Romans. Yet in the
case in which the cupola is not truly a cupola but something else,
even something seductive and wonderful, even if only dreamt of,
like that triumph of full sails over the beautiful Florentine sky? How
then? Did Arnolfo know how? Probably yes. The hand that traced
the octagonal perimeter was not the hand of a madman, but of
someone who was fully aware of himself and of his intentions. Yet
Arnolfo died unexpectedly in the Spring of 1302, without leaving
behind any notes, nor drawings. If he had entrusted to someone
what he had in mind, that someone certainly did not understand.
The Maestro di Colle had carried his secret to the tomb. And the
Florentines remained stunned, paralysed, incapable of continu-
ing and completing the work, as if they had been bitten by one
of those scorpions that were said to inhabit the basements and
blind corridors of their homes and had the power to erase your
memory. Their church, their house, the house of everyone, the
Duomo, suddenly appeared to them as if it no longer belonged to
anyone. No longer the house of the Mother. If anything the Sphinx.
The raised their gaze, if they still dared, on what was meant to
be Santa Maria del Fiore, at the time Santa Reparata, and saw
nothing, emptiness. This is when an unavowable feeling of shame
became widespread. Unconfessable precisely because it was
twisted and ambiguous. They could have blamed someone to find
some consolation, but whoever they accused the blame would fire
back on them, revealing them to be like everyone else: impotent,
vile, miserable. Among the many effects of the curse was that of
taking away from individuals their own identity. No individual could
be said not to be, like everyone else, an incompetent, a dead loss,
at best an «exiled son of Eve», good only for crying and complain-
ing. Total and shameful incompetence was for each, as it was for



dirsi se non che era, come tutti, un incapace, un poveretto, un
nessuno, tutt’al piu un «esule figlio di Eva», buono solo a piangere
e a lamentarsi. Inabilita totale e colpevole era per ognuno, come
per tutti, il tratto che rendeva uguali nella vergogna. Poi, il 1348,
I'anno del flagello piu grande: la peste nera divampata con una
furia che aveva dell’ultraterreno. E dove trovare rifugio e protezio-
ne se non nella chiesa delle chiese, quella chiesa? Ma chi entrava
in quella chiesa era come risucchiato in un vortice che apriva
nella direzione di un cielo disertato da Dio, perd in compenso
solcato da fuochi fatui e trapunto di stelle maligne. Da li venivano
i veleni, da li 'infezione mortifera. Se proprio li i fiorentini si ostina-
vano a radunarsi, e a trattenersi, perfino ad amoreggiare, non era
per invocare dal cielo una sempre piu improbabile salvezza. Era
invece, come aveva messo nero su bianco uno di loro, scrittore
eccellente e savio, per fuggirsene via con qualche compagno
di ventura e trovare scampo sotto un altro cielo, un cielo meno
infido e piu misericordioso. [...]

Amor di salita

L’8 settembre di quell’anno (1420, ndr), festa di Santa Reparata,
viene posata la prima pietra sul tamburo, all’altezza di piu di cento
braccia da terra. Si trovano su di esso il vescovo di Firenze, i
magistrati, le maestranze, issati lassu con gentilezza e agio grazie
a un montacarichi ideato da Filippo e mosso, al suolo, da asini
che fanno girare una ruota orizzontale addentellata ad una ruota
verticale. Accade qualcosa di molto imbarazzante. Prima che il
presule impartisca la benedizione di rito, come se avesse
intravisto un pericolo Filippo si fa largo bruscamente fra il
vescovo e il suo seguito, li urta perfino, e ordina di rettificare il
posizionamento della pietra. Ora € Filippo a presiedere la
cerimonia, che non & una cerimonia, ma un vero e proprio atto
fondativo, con una meticolosita ossessiva, perfino esagerata,
come se ne andasse della riuscita dell'impresa. C’e una ragione.
Ed & che quella pietra € la prima di una cerchiatura posta alla
base della cupola, e poi ripetentesi al suo progredire, che unisce
le parti al tutto e lega le facce della piramide in modo da
trasformarle in un corpo unitario. Questo infatti & il principio dei
principi: che le due calotte da cui € formata I'intera cupola,
I’esterna e I'interna, siano ciascuna un corpo perfettamente
unitario anche se formato da parti, I'una agganciata all’altra, 'una
a sostegno dell’altra, a formare un tutt’'uno, e questo tutt’uno stia
a sostegno di entrambe. Gli studi che Filippo aveva fatto a Roma
dei templi antichi, riportandone i disegni in certi suoi taccuini
tenuti sempre con sé nelle sue saccocce, ora gli tornano
utilissimi: cignature (ossia legature circolari), incatenature
(legature lineari), impernature (legature su perno) e morse
(legature per mezzo di ferri), ecco cio di cui ha bisogno. Ma qui
non si tratta soltanto di legare le pietre alle pietre, i mattoni ai
mattoni, e questi a quelle in orizzontale o in verticale. Qui la
legatura ha da essere obliqua, principalmente obliqua. Alla prima
pietra, un macigno largo quanto la testata del tamburo e alto
quanto deve essere il fondamento basilare di entrambe le cupole,
I'esterna e l'interna, ne seguono altre identiche in cerchio fino a
coprire I'intero tamburo, tutte affondate nella malta e tutte legate,
anzi, come dice Filippo, ben sprangate da ferri a loro volta ben

all, the trait that made them equal in shame. Then in 1348, the
year of the greatest bane: the Black Death which struck with a fury
that seemed to be almost supernatural. And where could man find
refuge if not in the church of churches, that church? Yet whoever
entered that church was sucked into a vortex which opened onto
a heaven that had been deserted by God, yet traversed by will-
0’the-wisps and studded with evil stars. That is where the poison
came, the deadly infection. If the Florentines gathered there to-
gether, to rest, even to flirt, it was not, however, to plead to heaven
for an increasingly improbable salvation. It was instead, as one of
them, an excellent and wise writer, said, to escape with a fellow
adventurer in search of respite under another sky, less treacherous
and more merciful. [...]

Amor di salita

On September 8 of that year [1420, editor’s note], the day of the
feast of Santa Reparata, the first stone was laid on the tambour, at
a height of more than one hundred braces from the ground. At the
event are present the Bishop of Florence, the magistrates, the
master builders, raised to that height thanks to a device devised
by Filippo and powered on the ground by donkeys that make a
horizontal wheel connected to a vertical wheel turn. Something
embarrassing occurred then. Before the Bishop had completed
his blessings, Filippo, as if having noticed a danger, suddenly
passed between the bishop and his retinue, even bumping into
them, and orders the rectification of the stone’s position. Now it is
Filippo who presides the ceremony, which is not a ceremony but
a proper foundational act, with an obsessive, even exaggerated
attention to detall, as if the success of the endeavour depended on
it. There is a reason for this. That stone is the first of a circle based
at the base of the cupola, which will repeat as the construction
progresses, which unites the parts to the whole and connects the
faces of the pyramid so as to transform them into a unitary body.
This is, in fact, the principle of principles: that the two caps which
compose the whole cupola, exterior and interior, are both a per-
fectly unitary structure, although made of parts connected to each
other, each supporting the other, so as to form a whole, and this
whole in turn supports both. Filippo’s studies in Rome of ancient
temples, the drawings of which he made in those notebooks he
always kept in his satchels, are now very useful: girths (in other
words circular binds), chains (linear binds), hinges and vises, that
is what he requires. Yet it is not only a question of linking stones to
stones, bricks to bricks, and these to those horizontally and verti-
cally. The bind must be oblique, mainly slanting. The first stone, a
block as long as the side of the tambour and as high as the base
of the two cupolas, interior and exterior, needs to be, is followed
by other identical ones, forming a circle until they cover the entire
tambour, all set in mortar and all bound, or as Filippo says, well
secured by bars of iron, well tinplated so as to prevent the mortal
enemy, rust, which opens invisible yet dangerous gaps in the joints
and eventually puts at risk the stability of the entire building. This is
why the placement of the first stone is so important. On this first
stone, on this first circle of stones, eight hardstone spurs are
placed at the eight corners of the pyramid, which support the
converging arches of both cupolas. Other hardstone spurs, two for
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stagnati al fine di evitare la nemica mortale, I'ossidazione, in
grado di aprire fra le commettiture invisibili ma pericolosi varchi e
compromettere con il tempo la stabilita della fabbrica. Percio la
posa della prima pietra & tanto importante. Su questa prima
pietra, anzi su questa prima cerchia di pietre, dovranno poggiare,
nei punti corrispondenti agli otto angoli della piramide, otto
sproni, anch’essi di pietra, pietra forte, sui quali poggeranno gli
archi convergenti di entrambe le cupole. Altri sproni sempre in
pietra forte, due per ogni faccia della piramide, e quindi nel
numero di sedici, poggeranno sulla prima cerchia e faranno da
base alle volticciuole, come le chiama Filippo, raffermate con
pietra serena, e chiamate a connettere e a stabilizzare 'una e
I’altra cupola, ma anche ad aprire un passaggio fra le due. |
ventiquattro sproni complessivi sono tutti legati fra loro da catene
di quercia rivestite di ferro. Essi completano il sistema della prima
cerchiatura, cui ne devono seguire altre cinque, per un totale di
sei, in corrispondenza delle volticciuole, la cui chiave fa da tetto
del camminamento interno e da pavimento alla cerchiatura
sovrastante. Bisogna dunque che, procedendo la costruzione, le
pareti in mattone opportunamente cerchiate pieghino ad arco
insieme con le coste lapidee. E qui soccorre la potenza dell’arco
a quarto di sesto acuto. Esso, come ha scritto Filippo nella nota
ai magistrati, «pigne allo in su», spinge sempre verso I'alto. Anche
quando la forza di gravita vorrebbe che le pietre di cui € composto
precipitassero in basso. Ed & qui, senza alcun dubbio, che
incontriamo il segreto dei segreti, il piu semplice, visibile a tutti, e
proprio per questo non visto da nessuno: perché questa & la
potenza, la magia dell’arco, in forza della quale la spinta verso il
basso & convertita nella spinta verso I'alto. Ma che cosa
(complemento oggetto) I'arco spinge verso I'alto, impedendogli
di crollare? Certamente se stesso. Altrettanto certamente le
pareti e I'intera massa muraria strutturalmente legata ad esso.
Allora che cosa (soggetto) spinge verso I'alto I'arco e con 'arco
tutto il resto? L'arco stesso. O, se si preferisce, una specie di
magia, per I'appunto. Magia dell’arco. Questa magia dell’arco —
che i Greci non conobbero, i Romani invece si, e percio Filippo
volle andare a Roma, soggiornarvi per anni, e per anni studiare
I’architettura romana, mentre per I'architettura greca non
sembrava mostrare soverchio interesse - consiste
sostanzialmente, com’e proprio della magia, in un’opera di
sublime trasmutazione. Trasmutazione della forza di gravita in
forza di levita. La forza che atterra diventa forza che sorregge i
blocchi di pietra, i muri di mattoni, gli strati di calce, e, anziché
lasciarli rovinare in basso, li trattiene in alto, sospesi, estatici, e
come investiti di volonta propria e di intelligenza propria. Infatti
vogliono I'alto, tendono all’alto, contrastano la tendenza al basso,
come se sapessero che quella € la loro vocazione, la loro
chiamata, nel senso che la percepiscono, questa chiamata, e ad
essa corrispondono. Non solo I'arco spinge sempre all’insu. La
magia dell’arco ¢ tale che si trasmette e agisce in tutti gli elementi
ad esso strutturalmente legati. Cid accade ad una condizione:
che tutti questi elementi, ossia le singole parti dell’edificio,
corrispondano al movimento a salire dell’arco; «amor di salita»
dice Filippo. Questa sinergia vale sia sul piano sincronico sia sul
piano diacronico. Sul piano sincronico I'edificio appare come il
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each face of the pyramid, in other words sixteen in all, are placed
onto the first circle and will be the base of the small vaults, or “volt-
icciuole”, as Filippo calls them, reinforced with pietra serena, and
used to connect and stabilise both cupolas, but also to open a
passage between the two. The twenty-four total spurs are linked
to each other with chains of oakwood clad in iron. They complete
the system of the first circle, to be followed by five others, for a
total of six, in correspondence to the small vaults which form the
roof of the interior walkway and the floor of the circle above. It is
thus necessary that when proceeding with the construction, the
circled brick walls fold into an arch together with the stone ribs.
And here the force of the obtuse-angle pointed arch becomes
necessary. As Filippo wrote in his note to the magistrates, «pigne
allo in su», it always pushes upward. Even when the force of grav-
ity attempts to pull to the ground the stones that form it. And this
is where we undoubtedly find the secret of secrets, the simplest,
visible to all, and for this reason seen by no one: because this is
the power, the magic of the arch, through which the pull downward
is converted into an upward thrust. Yet what is it (direct object) that
pushes the arch upward, preventing it from collapsing? It is cer-
tainly itself, as well as the walls and the whole masonry mass
structurally linked to it. So what is it (subject) that pushes the arch
upward, and with it everything else? The arch itself. Or, if you pre-
fer, a kind of magic. The magic of the arch. This magic of the arch
which was unknown to the Greeks, yet was known to the Ro-
mans, which is why Filippo decided to go to Rome, to stay there
for years to study Roman architecture, whereas he showed scant
interest for Greek architecture I essentially consists, as is natural
of magic, in a work of sublime transmutation. Transmutation of the
force of gravity into force of levity. Force which on the ground be-
comes force that supports the blocks of stone, the brick walls, the
layers of lime, and instead of letting them become ruined down
below, keeps them above, suspended, ecstatic, and as if invested
with intelligence and free will. In fact they desire the heights, they
tend upward, counteracting the tendency to go down, as if they
knew that that was their vocation, their call, in the sense that they
perceive it and answer to it. Not only the arch pushes upward. The
magic of the arch is such that it transmits itself and acts upon all
the elements structurally connected to it. This happens on one
condition: that all these elements, in other words the individual
parts of the building, correspond to the upward motion of the arch;
«amor di salita» said Filippo, upward love. This synergy is valid both
on the synchronic and the diachronic levels. On the synchronic
level the building appears as the result of a progressive stratifica-
tion regulated by the upward motion, whereas on the diachronic
level the individual parts of the building are at all times firmly an-
chored to those that precede them and serve as anchor for those
that follow. A framework connected to the ground is not neces-
sary, it is possible to build without an armature. Moveable galleries
on protrusions lodged into putlock holes are sufficient: moveable
in the sense that as the building rises they will be disassembled to
be mounted again higher up. An armature that embraces the
whole building is not necessary since the construction is free-
standing, as long as the layers are simultaneously superimposed
so that everything supports the whole. To this end, Filippo en-



risultato di una stratificazione progressiva regolata dal movimento
a salire, mentre sul piano diacronico le singole parti dell’edificio in
ogni momento risultano saldamente ancorate a cid che le
precede e fanno da ancoraggio a cio che le segue. L'armatura da
terra non & necessaria. Si puo, si deve costruire senza armatura.
Sono sufficienti ballatoi mobili su aggetti confitti in buche pontaie:
mobili in quanto via via che I'edificio cresce bastera disfarli sotto
per rifarli sopra. Ma soprattutto non € necessaria un’armatura che
abbracci I'intera costruzione, all’interno e all’esterno. La
costruzione & autoportante. Purché gli strati vengano sovrapposti
agli strati simultaneamente, e il tutto consolidi il tutto. A tal fine,
Filippo ha disposto che ciascuna parte dell’edificio sia affidata a
un capomaestro, e che questi capomaestri procedano con tempi
scanditi da orologi (di sua fabbricazione). L’edificio deve
svilupparsi come un organismo, come una struttura vivente. Lo
scopo € che ogni cellula del corpo di fabbrica, ogni nervatura,
ogni ganglio assecondi il movimento dell’arco di quarto di sesto
acuto, quasi sprigionandolo da sé, per forza propria. Aiutano a
colmare lo iato fra il meccanico e il vivente tutta una serie di
accorgimenti, dai piu banali ai piu ingegnosi, e tecniche
raffinatissime, e pratiche sperimentate e da sperimentare. Si veda
per esempio la muratura a corda blanda, o a festone, che
permette di disporre i mattoni in file ondivaghe ma perfettamente
conformi all’enfiarsi della vela, secondo una curva che da un
angolo della faccia scende verso la sua meta per poi risalire
all’angolo opposto. Oppure la muratura a spina di pesce, per cui
i mattoni vengono apposti di traverso e di coltello nei punti di
massima criticita, come un artista, prima ancora di un artigiano,
€ chiamato a fare. Accorgimenti, tecniche e pratiche che perd
non servirebbero a nulla, e neppure avrebbero potuto essere
escogitati, se un occhio geniale non avesse visto e anzi intuito,
prima di applicarli ad essa, la forma finale, I’entelechia avrebbe
detto Aristotele, quell’Aristotele di cui Filippo qualcosa aveva
letto, preferendogli pero Platone, di cui aveva letto anche meno
eppure sapeva, eccome se sapeva! Ne fa fede I'uso prodigioso
che Filippo seppe fare del gualandrino, uno strumento di cui
nessuno aveva mai compreso tutti i possibili usi e che gli permise
di mettere a punto un dispositivo formidabile. Composto di tre
asticciole fissate a un perno, queste asticciole puntate verso i
confini dello spazio da delimitare possono tracciare diagonali di
sezioni coniche e curve verticali, orizzontali e trasversali
corrispondenti, ciascuna, alla curva dell’arco di quarto di sesto
acuto, alla curva della corda blanda e alla curva piu misteriosa,
quella che sta obliquamente fra I’arco e la corda. Chi si ponesse
al centro di questo spazio non solo idealmente ma anche
realmente, grazie a un ponteggio che permettesse diraggiungerlo,
e avesse in mano il gualandrino, potrebbe costruire una stella in
fili di ferro le cui estremita indicano i punti cruciali di salita della
costruzione. E vedrebbe la sua stella salire via via che la
costruzione sale, fino al serraglio, I'ultima cerchiatura aperta sul
cielo. Se ora ci chiediamo: costrui mai Filippo quella stella?, la
risposta non potra essere che una domanda retorica. Questa: e
come avrebbe potuto non costruirla?

trusted each part of the building to a foreman, each of which pro-
ceeded in time marked by clocks (which he built). The building
must develop like an organism, a living structure. The purpose is
that every cell of the building, every nerve, every gland follow the
motion of the obtuse-angle pointed arch, almost as if freeing it from
itself. A whole series of devices, from the most banal to the most
ingenious, and refined techniques, both tested and experimental,
serve to bridge the gap between the mechanical and the living.
See for example the festoon-like masonry which permits distribut-
ing the bricks in shapeshifting rows, yet perfectly adapted to the
filling of the sail, following a curve that descends halfway from one
corner of the side and then rises back to the opposite corner. Or
else the Blfishbonel masonry, in which the bricks are placed
obliquely or sideways at the most critical places, like an artist, even
more so than a craftsman, must do. Devices, techniques and
practices which, however, would be useless, nor could they have
been devised, if a brilliant eye had not seen, or intuited, before ap-
plying them, the final form, the entelechy, as Aristotle would have
put it. Although Filippo preferred Plato, of which he had perhaps
read even less, yet he knew, he knew! Testimony to this is the
prodigious use Filippo made of the gualandrino, a tool whose po-
tential uses had not been entirely understood before him and
which allowed him to set up a formidable device. It was composed
of three small shafts fixed onto a hinge, which aimed at the bound-
aries of the space to be delimited can trace diagonals of conical
sections and vertical, horizontal and transverse curves, each of
which corresponds to the curve of the obtuse-angle pointed arch,
the curve of the festoon masonry and the more mysterious of
curves, the one that lies obliquely between the arch and the chord.
Whoever stood at the centre of this space, not only ideally but also
in reality, thanks to a scaffolding that would allow to reach it, and
had the gualandrino in his hand, could build a wire star whose
points would indicate the crucial upward points of the construc-
tion. And would see his star rise as the building rises, until the
enclosure, the last circle open to the sky. If we should ask our-
selves: did Filippo ever build that star?, the only possible answer
would be a rhetorical question: how could he not have built it?
Translation by Luis Gatt
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