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Come voltar la volta?
La vergogna, no. Ingiurie, contumelie, accuse infamanti, tutto 
potevano sopportare, ma la vergogna no. Per loro, i fiorentini, 
non c’era offesa che non potesse essere ripagata in un modo o 
nell’altro e specialmente con un buon colpo di pugnale. Quasi 
l’insulto ricevuto fosse un titolo di credito da riscuotere a scaden-
za: rificcando in gola all’impudente la sua boria, finché il conto 
non fosse chiuso. Era o non era la vendetta il miglior perdono? 
Con la vergogna, invece, tutta un’altra storia, e quei fiorentini 
lo sapevano. Sapevano che la vergogna non si può invocare a 
sconto della pena, essendo già di suo la pena più grande. Così 
come sapevano che essa rende bensì testimonianza alla vita 
offesa, ma ricade su di sé, si nutre del proprio fiele, si presenta 
come farmaco, ma è veleno. Indifferente al giudizio di altri e su 
altri, la vergogna è tutta interna al rapporto che ciascuno ha con 
se stesso. Non la si prova se non allo specchio, in segreto. Salvo 
scoprire che è inespiabile. Quei fiorentini lo sapevano perché 
l’oggetto della loro vergogna era lì, davanti ai loro occhi, sopra le 
loro teste e nei loro cuori. C’era allora nel centro di Firenze una 
voragine, e questa voragine era lo squarcio a cielo aperto sopra 
il tamburo della chiesa di Santa Maria del Fiore, la chiesa di tutti 
i fiorentini. Uno sfregio, un’ignominia. Ma a rendere intollerabile 
quest’onta era il fatto che non si trattava di un monumento ca-
duto in rovina, bensì di un progetto imploso e abortito, un pre-
suntuoso e fatuo ammicco della terra rivolto al cielo, un avvilente 
sbadiglio del cielo in faccia alla terra. E soprattutto, nessuno che 
sapesse come fare, nessuno che avesse idea di come riempire il 
vuoto, chiudere il tetto sfondato, insomma, voltare la volta, come 
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Casa dell’uomo, casa di Dio
House of man, house of God

Come voltar la volta?
Shame, no. Insult, gossip, slandering accusations, everything 
could be accepted, but not shame. For them, for the Florentines, 
there was no offense that could not be repaid one way or another, 
and especially with a good dagger. Almost as if the insult received 
were a debt document to be collected at the expiry date: feeding 
back to the impudent his arrogance, until the debt has being paid 
off. Was revenge the best path to forgiveness, or not? Shame, 
instead, is a different story, and the Florentines knew it. They knew 
that shame cannot be invoked to reduce a sentence, since it was 
itself the greater penalty. In the same way that they knew that it 
bears witness to the offense, yet falls back on itself, feeds on its 
own bitter words, presents itself as a medicine, yet is poison. 
Indifferent of the judgment of others and on others, shame lies 
within the relationship that each of us has with oneself. It is only 
experienced in front of a mirror, in secret. Only to discover it is 
inexpiable. Those Florentines knew it because the object of their 
shame was right there before their eyes, above their heads and in 
their hearts. There was at the time a vortex at the centre of Flor-
ence, and this vortex was the open-air view over the tambour of 
the church of Santa Maria del Fiore, the church of all of the Floren-
tines. An affront, an ignominy. What made this shame intolerable 
was that it was not a ruined monument, but rather a project which 
had imploded, aborted, a presumptuous and fatuous sign that 
the earth addressed to the sky, a disheartening yawn of the sky 
in the face of the earth. And there was nobody who knew what to 
do, nobody who had an idea as to how to fill the void, close the 
collapsed roof, in other words how to vault the vault, as the say-
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venne in uso di dire. O qualcuno c’era? Era stata di Arnolfo l’idea 
(folle? geniale?) di erigere sopra la crociera, transetto e tribune, 
a copertura dell’intera area absidale una cupola che in realtà 
non era una cupola, ma un corpo di fabbrica formato da otto 
vele svettanti e tese, avendo egli disegnato a base ottagonale 
il perimetro su cui l’intera mole avrebbe dovuto poggiare. Quel 
poligono era la condizione necessaria per erigere su ciascuno 
dei suoi lati ciò che un cerchio escludeva o quanto meno scon-
sigliava, ossia archi voltati con il sesto di quarto (e di quinto, 
all’interno) acuto. Infatti se un cerchio si presta perfettamente a 
sviluppare su di esso una calotta semisferica, cioè una cupola a 
sesto pieno, non così un poligono, sul quale può bensì innalzarsi 
qualcosa che le somiglia, ma che è tutt’altro: è, o dovrebbe esse-
re, un corpo di fabbrica piramidale e semisferico al tempo stesso, 
pesantissimo, eppure leggero e aereo, per ciò stesso pieno di 
luce e di mistero, incantato, come solo può essere la pietra libe-
rata dalla gravità, insomma, cosa della terra ma anche del cielo, 
insieme. Come realizzare tutto ciò: ecco il problema. Arnolfo non 
ignorava di certo che ci sono due modi per costruire una cupola 
(una cupola che sia una cupola, vale a dire una calotta semisfe-
rica). Disponendo circolarmente anelli autoportanti di mattoni, 
in modo che ciascun anello faccia da supporto al successivo e 
sia retto dal precedente, questo è il primo modo, di cui si hanno 
prove in Oriente. Oppure ricorrendo ad un agglomerato di calce, 
terracotta e pietrisco preventivamente sostenuto da centine o 
montagnole di terra finché non si compatti e non faccia resisten-
za alla gravità in forza della gravità stessa, e questo è il secondo 
modo, perfezionato dai Romani. Ma nel caso in cui la cupola non 
sia propriamente una cupola, ma qualcos’altro, sia pure un altro 
seducente e meraviglioso, anche se solo sognato, come quel 
tripudio di vele gonfiate dal più bel cielo di Firenze, come fare? 
Lo sapeva Arnolfo come fare? Probabilmente sì. La mano che 
tracciò quel perimetro ottagonale non era la mano di un pazzo, 
ma di uno perfettamente consapevole di sé e delle proprie inten-
zioni. Senonché Arnolfo era morto improvvisamente nella prima-
vera del 1302. Senza lasciare né appunti né disegni né niente di 
niente. Posto che avesse confidato a qualcuno quel che aveva 
in mente, quegli certo non capì. Il Maestro di Colle si era portato 
il suo segreto nella tomba. E i fiorentini restarono basiti, come 
paralizzati, incapaci di proseguire e completare l’opera, neanche 
li avesse morsi uno di quegli scorpioni che si diceva abitassero gli 
scantinati e gli anditi ciechi delle loro case e che avevano il potere 
di cancellare la memoria. La loro chiesa, la loro casa, la casa di 
tutti, il Duomo, di colpo apparve loro come se non fosse più di 
nessuno. Non più la casa della Madre, non più la Madre. Semmai 
la Sfinge. Alzavano lo sguardo, se ancora osavano farlo, su quella 
che sarebbe dovuta diventare Santa Maria del Fiore, allora Santa 
Reparata, e non vedevano nulla, non vedevano altro che il nulla. 
Fu così che si diffuse un inconfessabile sentimento di vergogna. 
Inconfessabile proprio perché serpeggiante ed equivoco. Aves-
sero potuto accusare qualcuno, un sollievo l’avrebbero trovato. 
Ma chiunque avessero accusato, l’accusa ricadeva su chi la 
proferiva, rivelandogli di essere come tutti gli altri: impotente, vile, 
misero. Fra i tanti effetti del maleficio, non secondario era quello 
che spogliava i singoli della propria identità. Di nessuno poteva 

ing went. Or was there? It was Arnolfo’s idea (crazy?,  brilliant?) to 
erect above the cross vault, transept and tribune, a cupola which 
was not really a cupola but a structure composed of eight ribbed 
vaults which stand out against the sky, all of which supported on 
an octagonal base. This polygon was the necessary condition for 
erecting on each of its sides what could not be done, or was less 
advisable with a circle, in other words pointed arches such as 
the lancet arch or the equilateral (or obtuse-angled) pointed arch. 
In fact if a circle is perfectly suited for developing a hemispheri-
cal cap, that is a round arched cupola, the same is not true of a 
polygon, on which must be developed a shape that resembles it, 
yet is completely different: it is, or should be, a structure which is 
both pyramidal and hemispherical at the same time, very heavy yet 
weightless and airy, and thus full of light and mystery, enchanted, 
as only stone which has been freed from gravity can be, in other 
words something belonging to the earth but also to the sky. How 
to construct all of this: therein lies the problem. Arnolfo certainly did 
not ignore the fact that there are two ways for building a cupola 
(a cupola that is truly a cupola, in other words a hemispherical 
cap). The first method, of which examples can be found in the 
East, is by distributing self-standing rings of bricks in a circle, in 
such a way that each ring supports the following and is held by 
the previous one. Or else by recurring to an agglomerate of lime, 
terracota and gravel, supported by beams or mounds of earth until 
it becomes compacted and no longer offers resistance to gravity, 
which is the second method, mastered by the Romans. Yet in the 
case in which the cupola is not truly a cupola but something else, 
even something seductive and wonderful, even if only dreamt of, 
like that triumph of full sails over the beautiful Florentine sky? How 
then? Did Arnolfo know how? Probably yes. The hand that traced 
the octagonal perimeter was not the hand of a madman, but of 
someone who was fully aware of himself and of his intentions. Yet 
Arnolfo died unexpectedly in the Spring of 1302, without leaving 
behind any notes, nor drawings. If he had entrusted to someone 
what he had in mind, that someone certainly did not understand. 
The Maestro di Colle had carried his secret to the tomb. And the 
Florentines remained stunned, paralysed, incapable of continu-
ing and completing the work, as if they had been bitten by one 
of those scorpions that were said to inhabit the basements and 
blind corridors of their homes and had the power to erase your 
memory. Their church, their house, the house of everyone, the 
Duomo, suddenly appeared to them as if it no longer belonged to 
anyone. No longer the house of the Mother. If anything the Sphinx. 
The raised their gaze, if they still dared, on what was meant to 
be Santa Maria del Fiore, at the time Santa Reparata, and saw 
nothing, emptiness. This is when an unavowable feeling of shame 
became widespread. Unconfessable precisely because it was 
twisted and ambiguous. They could have blamed someone to find 
some consolation, but whoever they accused the blame would fire 
back on them, revealing them to be like everyone else: impotent, 
vile, miserable. Among the many effects of the curse was that of 
taking away from individuals their own identity. No individual could 
be said not to be, like everyone else, an incompetent, a dead loss, 
at best an «exiled son of Eve», good only for crying and complain-
ing. Total and shameful incompetence was for each, as it was for 
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dirsi se non che era, come tutti, un incapace, un poveretto, un 
nessuno, tutt’al più un «esule figlio di Eva», buono solo a piangere 
e a lamentarsi. Inabilità totale e colpevole era per ognuno, come 
per tutti, il tratto che rendeva uguali nella vergogna. Poi, il 1348, 
l’anno del flagello più grande: la peste nera divampata con una 
furia che aveva dell’ultraterreno. E dove trovare rifugio e protezio-
ne se non nella chiesa delle chiese, quella chiesa? Ma chi entrava 
in quella chiesa era come risucchiato in un vortice che apriva 
nella direzione di un cielo disertato da Dio, però in compenso 
solcato da fuochi fatui e trapunto di stelle maligne. Da lì venivano 
i veleni, da lì l’infezione mortifera. Se proprio lì i fiorentini si ostina-
vano a radunarsi, e a trattenersi, perfino ad amoreggiare, non era 
per invocare dal cielo una sempre più improbabile salvezza. Era 
invece, come aveva messo nero su bianco uno di loro, scrittore 
eccellente e savio, per fuggirsene via con qualche compagno 
di ventura e trovare scampo sotto un altro cielo, un cielo meno 
infido e più misericordioso. […]

Amor di salita
L’8 settembre di quell’anno (1420, ndr), festa di Santa Reparata, 
viene posata la prima pietra sul tamburo, all’altezza di più di cento 
braccia da terra. Si trovano su di esso il vescovo di Firenze, i 
magistrati, le maestranze, issati lassù con gentilezza e agio grazie 
a un montacarichi ideato da Filippo e mosso, al suolo, da asini 
che fanno girare una ruota orizzontale addentellata ad una ruota 
verticale. Accade qualcosa di molto imbarazzante. Prima che il 
presule impartisca la benedizione di rito, come se avesse 
intravisto un pericolo Filippo si fa largo bruscamente fra il 
vescovo e il suo seguito, li urta perfino, e ordina di rettificare il 
posizionamento della pietra. Ora è Filippo a presiedere la 
cerimonia, che non è una cerimonia, ma un vero e proprio atto 
fondativo, con una meticolosità ossessiva, perfino esagerata, 
come se ne andasse della riuscita dell’impresa. C’è una ragione. 
Ed è che quella pietra è la prima di una cerchiatura posta alla 
base della cupola, e poi ripetentesi al suo progredire, che unisce 
le parti al tutto e lega le facce della piramide in modo da 
trasformarle in un corpo unitario. Questo infatti è il principio dei 
principi: che le due calotte da cui è formata l’intera cupola, 
l’esterna e l’interna, siano ciascuna un corpo perfettamente 
unitario anche se formato da parti, l’una agganciata all’altra, l’una 
a sostegno dell’altra, a formare un tutt’uno, e questo tutt’uno stia 
a sostegno di entrambe. Gli studi che Filippo aveva fatto a Roma 
dei templi antichi, riportandone i disegni in certi suoi taccuini 
tenuti sempre con sé nelle sue saccocce, ora gli tornano 
utilissimi: cignature (ossia legature circolari), incatenature 
(legature lineari), impernature (legature su perno) e morse 
(legature per mezzo di ferri), ecco ciò di cui ha bisogno. Ma qui 
non si tratta soltanto di legare le pietre alle pietre, i mattoni ai 
mattoni, e questi a quelle in orizzontale o in verticale. Qui la 
legatura ha da essere obliqua, principalmente obliqua. Alla prima 
pietra, un macigno largo quanto la testata del tamburo e alto 
quanto deve essere il fondamento basilare di entrambe le cupole, 
l’esterna e l’interna, ne seguono altre identiche in cerchio fino a 
coprire l’intero tamburo, tutte affondate nella malta e tutte legate, 
anzi, come dice Filippo, ben sprangate da ferri a loro volta ben 

all, the trait that made them equal in shame. Then in 1348, the 
year of the greatest bane: the Black Death which struck with a fury 
that seemed to be almost supernatural. And where could man find 
refuge if not in the church of churches, that church? Yet whoever 
entered that church was sucked into a vortex which opened onto 
a heaven that had been deserted by God, yet traversed by will-
o’the-wisps and studded with evil stars. That is where the poison 
came, the deadly infection. If the Florentines gathered there to-
gether, to rest, even to flirt, it was not, however, to plead to heaven 
for an increasingly improbable salvation. It was instead, as one of 
them, an excellent and wise writer, said, to escape with a fellow 
adventurer in search of respite under another sky, less treacherous 
and more merciful. [...]

Amor di salita
On September 8 of that year [1420, editor’s note], the day of the 
feast of Santa Reparata, the first stone was laid on the tambour, at 
a height of more than one hundred braces from the ground. At the 
event are present the Bishop of Florence, the magistrates, the 
master builders, raised to that height thanks to a device devised 
by Filippo and powered on the ground by donkeys that make a 
horizontal wheel connected to a vertical wheel turn. Something 
embarrassing occurred then. Before the Bishop had completed 
his blessings, Filippo, as if having noticed a danger, suddenly 
passed between the bishop and his retinue, even bumping into 
them, and orders the rectification of the stone’s position. Now it is 
Filippo who presides the ceremony, which is not a ceremony but 
a proper foundational act, with an obsessive, even exaggerated 
attention to detail, as if the success of the endeavour depended on 
it. There is a reason for this. That stone is the first of a circle based 
at the base of the cupola, which will repeat as the construction 
progresses, which unites the parts to the whole and connects the 
faces of the pyramid so as to transform them into a unitary body. 
This is, in fact, the principle of principles: that the two caps which 
compose the whole cupola, exterior and interior, are both a per-
fectly unitary structure, although made of parts connected to each 
other, each supporting the other, so as to form a whole, and this 
whole in turn supports both. Filippo’s studies in Rome of ancient 
temples, the drawings of which he made in those notebooks he 
always kept in his satchels, are now very useful: girths (in other 
words circular binds), chains (linear binds), hinges and vises, that 
is what he requires. Yet it is not only a question of linking stones to 
stones, bricks to bricks, and these to those horizontally and verti-
cally. The bind must be oblique, mainly slanting. The first stone, a 
block as long as the side of the tambour and as high as the base 
of the two cupolas, interior and exterior, needs to be, is followed 
by other identical ones, forming a circle until they cover the entire 
tambour, all set in mortar and all bound, or as Filippo says, well 
secured by bars of iron, well tinplated so as to prevent the mortal 
enemy, rust, which opens invisible yet dangerous gaps in the joints 
and eventually puts at risk the stability of the entire building. This is 
why the placement of the first stone is so important. On this first 
stone, on this first circle of stones, eight hardstone spurs are 
placed at the eight corners of the pyramid, which support the 
converging arches of both cupolas. Other hardstone spurs, two for 
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stagnati al fine di evitare la nemica mortale, l’ossidazione, in 
grado di aprire fra le commettiture invisibili ma pericolosi varchi e 
compromettere con il tempo la stabilità della fabbrica. Perciò la 
posa della prima pietra è tanto importante. Su questa prima 
pietra, anzi su questa prima cerchia di pietre, dovranno poggiare, 
nei punti corrispondenti agli otto angoli della piramide, otto 
sproni, anch’essi di pietra, pietra forte, sui quali poggeranno gli 
archi convergenti di entrambe le cupole. Altri sproni sempre in 
pietra forte, due per ogni faccia della piramide, e quindi nel 
numero di sedici, poggeranno sulla prima cerchia e faranno da 
base alle volticciuole, come le chiama Filippo, raffermate con 
pietra serena, e chiamate a connettere e a stabilizzare l’una e 
l’altra cupola, ma anche ad aprire un passaggio fra le due. I 
ventiquattro sproni complessivi sono tutti legati fra loro da catene 
di quercia rivestite di ferro. Essi completano il sistema della prima 
cerchiatura, cui ne devono seguire altre cinque, per un totale di 
sei, in corrispondenza delle volticciuole, la cui chiave fa da tetto 
del camminamento interno e da pavimento alla cerchiatura 
sovrastante. Bisogna dunque che, procedendo la costruzione, le 
pareti in mattone opportunamente cerchiate pieghino ad arco 
insieme con le coste lapidee. E qui soccorre la potenza dell’arco 
a quarto di sesto acuto. Esso, come ha scritto Filippo nella nota 
ai magistrati, «pigne allo in sù», spinge sempre verso l’alto. Anche 
quando la forza di gravità vorrebbe che le pietre di cui è composto 
precipitassero in basso. Ed è qui, senza alcun dubbio, che 
incontriamo il segreto dei segreti, il più semplice, visibile a tutti, e 
proprio per questo non visto da nessuno: perché questa è la 
potenza, la magia dell’arco, in forza della quale la spinta verso il 
basso è convertita nella spinta verso l’alto. Ma che cosa 
(complemento oggetto) l’arco spinge verso l’alto, impedendogli 
di crollare? Certamente se stesso. Altrettanto certamente le 
pareti e l’intera massa muraria strutturalmente legata ad esso. 
Allora che cosa (soggetto) spinge verso l’alto l’arco e con l’arco 
tutto il resto? L’arco stesso. O, se si preferisce, una specie di 
magia, per l’appunto. Magia dell’arco. Questa magia dell’arco – 
che i Greci non conobbero, i Romani invece sì, e perciò Filippo 
volle andare a Roma, soggiornarvi per anni, e per anni studiare 
l’architettura romana, mentre per l’architettura greca non 
sembrava mostrare soverchio interesse – consiste 
sostanzialmente, com’è proprio della magia, in un’opera di 
sublime trasmutazione. Trasmutazione della forza di gravità in 
forza di levità. La forza che atterra diventa forza che sorregge i 
blocchi di pietra, i muri di mattoni, gli strati di calce, e, anziché 
lasciarli rovinare in basso, li trattiene in alto, sospesi, estatici, e 
come investiti di volontà propria e di intelligenza propria. Infatti 
vogliono l’alto, tendono all’alto, contrastano la tendenza al basso, 
come se sapessero che quella è la loro vocazione, la loro 
chiamata, nel senso che la percepiscono, questa chiamata, e ad 
essa corrispondono. Non solo l’arco spinge sempre all’insù. La 
magia dell’arco è tale che si trasmette e agisce in tutti gli elementi 
ad esso strutturalmente legati. Ciò accade ad una condizione: 
che tutti questi elementi, ossia le singole parti dell’edificio, 
corrispondano al movimento a salire dell’arco; «amor di salita» 
dice Filippo. Questa sinergia vale sia sul piano sincronico sia sul 
piano diacronico. Sul piano sincronico l’edificio appare come il 

each face of the pyramid, in other words sixteen in all, are placed 
onto the first circle and will be the base of the small vaults, or “volt-
icciuole”, as Filippo calls them, reinforced with pietra serena, and 
used to connect and stabilise both cupolas, but also to open a 
passage between the two. The twenty-four total spurs are linked 
to each other with chains of oakwood clad in iron. They complete 
the system of the first circle, to be followed by five others, for a 
total of six, in correspondence to the small vaults which form the 
roof of the interior walkway and the floor of the circle above. It is 
thus necessary that when proceeding with the construction, the 
circled brick walls fold into an arch together with the stone ribs. 
And here the force of the obtuse-angle pointed arch becomes 
necessary. As Filippo wrote in his note to the magistrates, «pigne 
allo in sù», it always pushes upward. Even when the force of grav-
ity attempts to pull to the ground the stones that form it. And this 
is where we undoubtedly find the secret of secrets, the simplest, 
visible to all, and for this reason seen by no one: because this is 
the power, the magic of the arch, through which the pull downward 
is converted into an upward thrust. Yet what is it (direct object) that 
pushes the arch upward, preventing it from collapsing? It is cer-
tainly itself, as well as the walls and the whole masonry mass 
structurally linked to it. So what is it (subject) that pushes the arch 
upward, and with it everything else? The arch itself. Or, if you pre-
fer, a kind of magic. The magic of the arch. This magic of the arch 
� which was unknown to the Greeks, yet was known to the Ro-
mans, which is why Filippo decided to go to Rome, to stay there 
for years to study Roman architecture, whereas he showed scant 
interest for Greek architecture � essentially consists, as is natural 
of magic, in a work of sublime transmutation. Transmutation of the 
force of gravity into force of levity. Force which on the ground be-
comes force that supports the blocks of stone, the brick walls, the 
layers of lime, and instead of letting them become ruined down 
below, keeps them above, suspended, ecstatic, and as if invested 
with intelligence and free will. In fact they desire the heights, they 
tend upward, counteracting the tendency to go down, as if they 
knew that that was their vocation, their call, in the sense that they 
perceive it and answer to it. Not only the arch pushes upward. The 
magic of the arch is such that it transmits itself and acts upon all 
the elements structurally connected to it. This happens on one 
condition: that all these elements, in other words the individual 
parts of the building, correspond to the upward motion of the arch; 
«amor di salita» said Filippo, upward love. This synergy is valid both 
on the synchronic and the diachronic levels. On the synchronic 
level the building appears as the result of a progressive stratifica-
tion regulated by the upward motion, whereas on the diachronic 
level the individual parts of the building are at all times firmly an-
chored to those that precede them and serve as anchor for those 
that follow. A framework connected to the ground is not neces-
sary, it is possible to build without an armature. Moveable galleries 
on protrusions lodged into putlock holes are sufficient: moveable 
in the sense that as the building rises they will be disassembled to 
be mounted again higher up. An armature that embraces the 
whole building is not necessary since the construction is free-
standing, as long as the layers are simultaneously superimposed 
so that everything supports the whole. To this end, Filippo en-
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risultato di una stratificazione progressiva regolata dal movimento 
a salire, mentre sul piano diacronico le singole parti dell’edificio in 
ogni momento risultano saldamente ancorate a ciò che le 
precede e fanno da ancoraggio a ciò che le segue. L’armatura da 
terra non è necessaria. Si può, si deve costruire senza armatura. 
Sono sufficienti ballatoi mobili su aggetti confitti in buche pontaie: 
mobili in quanto via via che l’edificio cresce basterà disfarli sotto 
per rifarli sopra. Ma soprattutto non è necessaria un’armatura che 
abbracci l’intera costruzione, all’interno e all’esterno. La 
costruzione è autoportante. Purché gli strati vengano sovrapposti 
agli strati simultaneamente, e il tutto consolidi il tutto. A tal fine, 
Filippo ha disposto che ciascuna parte dell’edificio sia affidata a 
un capomaestro, e che questi capomaestri procedano con tempi 
scanditi da orologi (di sua fabbricazione). L’edificio deve 
svilupparsi come un organismo, come una struttura vivente. Lo 
scopo è che ogni cellula del corpo di fabbrica, ogni nervatura, 
ogni ganglio assecondi il movimento dell’arco di quarto di sesto 
acuto, quasi sprigionandolo da sé, per forza propria. Aiutano a 
colmare lo iato fra il meccanico e il vivente tutta una serie di 
accorgimenti, dai più banali ai più ingegnosi, e tecniche 
raffinatissime, e pratiche sperimentate e da sperimentare. Si veda 
per esempio la muratura a corda blanda, o a festone, che 
permette di disporre i mattoni in file ondivaghe ma perfettamente 
conformi all’enfiarsi della vela, secondo una curva che da un 
angolo della faccia scende verso la sua metà per poi risalire 
all’angolo opposto. Oppure la muratura a spina di pesce, per cui 
i mattoni vengono apposti di traverso e di coltello nei punti di 
massima criticità, come un artista, prima ancora di un artigiano, 
è chiamato a fare. Accorgimenti, tecniche e pratiche che però 
non servirebbero a nulla, e neppure avrebbero potuto essere 
escogitati, se un occhio geniale non avesse visto e anzi intuito, 
prima di applicarli ad essa, la forma finale, l’entelechia avrebbe 
detto Aristotele, quell’Aristotele di cui Filippo qualcosa aveva 
letto, preferendogli però Platone, di cui aveva letto anche meno 
eppure sapeva, eccome se sapeva! Ne fa fede l’uso prodigioso 
che Filippo seppe fare del gualandrino, uno strumento di cui 
nessuno aveva mai compreso tutti i possibili usi e che gli permise 
di mettere a punto un dispositivo formidabile. Composto di tre 
asticciole fissate a un perno, queste asticciole puntate verso i 
confini dello spazio da delimitare possono tracciare diagonali di 
sezioni coniche e curve verticali, orizzontali e trasversali 
corrispondenti, ciascuna, alla curva dell’arco di quarto di sesto 
acuto, alla curva della corda blanda e alla curva più misteriosa, 
quella che sta obliquamente fra l’arco e la corda. Chi si ponesse 
al centro di questo spazio non solo idealmente ma anche 
realmente, grazie a un ponteggio che permettesse di raggiungerlo, 
e avesse in mano il gualandrino, potrebbe costruire una stella in 
fili di ferro le cui estremità indicano i punti cruciali di salita della 
costruzione. E vedrebbe la sua stella salire via via che la 
costruzione sale, fino al serraglio, l’ultima cerchiatura aperta sul 
cielo. Se ora ci chiediamo: costruì mai Filippo quella stella?, la 
risposta non potrà essere che una domanda retorica. Questa: e 
come avrebbe potuto non costruirla?

trusted each part of the building to a foreman, each of which pro-
ceeded in time marked by clocks (which he built). The building 
must develop like an organism, a living structure. The purpose is 
that every cell of the building, every nerve, every gland follow the 
motion of the obtuse-angle pointed arch, almost as if freeing it from 
itself. A whole series of devices, from the most banal to the most 
ingenious, and refined techniques, both tested and experimental, 
serve to bridge the gap between the mechanical and the living. 
See for example the festoon-like masonry which permits distribut-
ing the bricks in shapeshifting rows, yet perfectly adapted to the 
filling of the sail, following a curve that descends halfway from one 
corner of the side and then rises back to the opposite corner. Or 
else the �fishbone� masonry, in which the bricks are placed 
obliquely or sideways at the most critical places, like an artist, even 
more so than a craftsman, must do. Devices, techniques and 
practices which, however, would be useless, nor could they have 
been devised, if a brilliant eye had not seen, or intuited, before ap-
plying them, the final form, the entelechy, as Aristotle would have 
put it. Although Filippo preferred Plato, of which he had perhaps 
read even less, yet he knew, he knew! Testimony to this is the 
prodigious use Filippo made of the gualandrino, a tool whose po-
tential uses had not been entirely understood before him and 
which allowed him to set up a formidable device. It was composed 
of three small shafts fixed onto a hinge, which aimed at the bound-
aries of the space to be delimited can trace diagonals of conical 
sections and vertical, horizontal and transverse curves, each of 
which corresponds to the curve of the obtuse-angle pointed arch, 
the curve of the festoon masonry and the more mysterious of 
curves, the one that lies obliquely between the arch and the chord. 
Whoever stood at the centre of this space, not only ideally but also 
in reality, thanks to a scaffolding that would allow to reach it, and 
had the gualandrino in his hand, could build a wire star whose 
points would indicate the crucial upward points of the construc-
tion. And would see his star rise as the building rises, until the 
enclosure, the last circle open to the sky. If we should ask our-
selves: did Filippo ever build that star?, the only possible answer 
would be a rhetorical question: how could he not have built it?

Translation by Luis Gatt


