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Contrasti
Si può parlare di un luogo che non si conosce solo utilizzando 
parole altrui soprattutto se esso appartiene a una remota regione 
dell’Africa, poiché in tal caso all’assenza di conoscenza si ac-
compagna una naturale difficoltà nel comprendere: troppo vasto 
il paesaggio, troppo grande la complessità politica, storica e 
sociale per poter anche solo tentare una ragionevole sintesi.
Lasciamo allora che a guidarci siano lo sguardo attento e sedu-
cente di Sebastião Salgado e il pensiero critico di Mia Couto, 
riuniti in un libro (Africa)2 che documenta un viaggio dal Sud 
verso i Grandi Laghi e le regioni sub-sahariane (Burkina Faso, 
Mali, Sudan, Somalia, Chad, Mauritania, Senegal, Etiopia). 
Ritroveremo nell’eloquente bianco e nero del fotografo e nel 
realismo spesso meravigliosamente animistico dello scrittore 
i frammenti più convincenti di un ritratto impossibile: il vero 
volto dell’Africa tra orizzonti lontani e inabitabili prossimità, odio 
razziale e sconfinata umanità, un passato tragico e un futuro di 
speranza. E a partire da tale ritratto potremo forse immaginare 
di approssimarci ai luoghi, ma con la consapevolezza che sia 
necessario abbandonare le più comuni categorie per (almeno) 
tentare di renderli finalmente nostri.

Architetture
Ancora il bianco e nero di alcune fotografie: quelle riunite nel catalo-
go della celebre mostra al MoMA a cura di Bernard Rudofsky, Archi-
tecture Without Architects: A Short Introduction to Non-pedigreed 
Architecture (1964-65), ad introdurre una architettura tradizionale di 
straordinaria bellezza e varietà. Un universo di forme, tecniche e tipi 
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Kéré Architecture
Una casa chiamata terra1

A house called earth1

Contrasts
One could speak of a place that is not known to us only by using 
the words of others, especially if it belongs to a remote region in 
Africa, since in a case such as this a natural difficulty to understand 
is added to the absence of knowledge: the landscape is too vast, 
and the political, historical and social complexity is too great even to 
attempt a reasonable synthesis. 
Let us be guided then by the attentive and seductive gaze of Se-
bastião Salgado and the critical thought of Mia Couto, gathered in a 
book (Africa)2 which documents a journey from the South toward the 
Great Lakes and the sub-Saharan region (Burkina Faso, Mali, Sudan, 
Somalia, Chad, Mauritania, Senegal, Ethiopia). In the eloquent black 
and white of the photographer and the often marvellously animist 
realism of the writer we find the most convincing fragments of an 
impossible portrait: the true face of Africa which lies between faraway 
horizons and uninhabitable proximity, racial hatred and boundless 
humanity, a tragic past and a hopeful future. And from this portrait we 
may perhaps imagine to approach these places, yet with the knowl-
edge that it is necessary to abandon the most common categories 
in order to (at least) attempt to make them finally ours.

Architectures
Once again the black and white of some photographs: those gath-
ered in the catalogue of the famous exhibition at the MoMA, curated 
by Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects: A Short In-
troduction to Non-pedigreed Architecture (1964-65), which serve as 
introduction to a traditional architecture of extraordinary beauty and 
variety. A universe of shapes, techniques and types of which today, 
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Sospese tra tradizione e innovazione, le opere di Diébéd Francis Kéré in Burkina Faso sono un viaggio verso 
le origini, il ritorno ad una condizione aurorale, non primitiva ma autenticamente essenziale e universale 
dell’architettura. Il Centre de Santé et de Promotion Sociale è costruito intorno a tre piccole corti, al cui centro un 
impluvium raccoglie le acque meteoriche per poi conferirle all’esterno, in un rapporto tra l’uomo, l’acqua e la terra 
immutato e immutabile.

Suspended between tradition and innovation, the works by Diébéd Francis Kéré in Burkina Faso are a journey 
to the origins, the return to an auroral, not primitive but rather authentically essential and universal condition of 
architecture. The Centre de Santé et de Promotion Sociale is built around three small courtyards at whose centre 
is located an impluvium which collects rainwater and which then flows to the exterior, in a relationship between 
man, water and earth that remains unchanged and unalterable.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode


37

Dettaglio del muro con le piccole finestre
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che oggi, a distanza di oltre mezzo secolo da quella esposizione, 
pionieristica nel mostrare all’Occidente le realizzazioni di culture 
altre rispetto a un canone tendenzialmente nord-atlantico, cono-
sciamo meglio nelle sue genealogie e nei tempi lunghi della sua 
evoluzione. Parte di quel volume è dedicato all’Africa Occidentale, 
documentando le abitazioni dei Dogon sulla falesia di Bandiagara e 
i granai della Costa d’Avorio o del Mali. Architetture realizzate dalle 
più differenti etnie, spesso al confine tra forma costruita e scultura, 
vibranti di luci e di ombre sotto un sole «che ne cuoce il cuore di 
terra e insieme ridefinisce le superfici e gli interni»3.

Migrazioni
Le opere di Francis Kéré in Burkina Faso, sua terra natia, sono 
la materializzazione di un sogno inseguito sin dai primissimi anni 
della sua formazione europea4: porre le proprie conoscenze al 
servizio delle comunità locali col fine di favorirne lo sviluppo. E ciò 
utilizzando l’architettura come strumento di coesione sociale e 
veicolo per la diffusione del sapere, nella costruzione di scuole in-
tese come parte di una fondamentale infrastruttura cui ascrivere le 
possibilità di una ‘mobilità’ del pensiero prima ancora che fisica5.
L’utilizzo di materiali e tecniche tradizionali, sottoposti però a un 
costante tentativo di innovazione sulla base dei più recenti rag-
giungimenti scientifici, è al centro della sua ricerca: ritroviamo così 
nelle architetture africane, oltre la pietra dei basamenti, i mattoni 

more than a half-century after the said exhibition (which showed the 
West the architectural production of cultures other than those related 
to an essentially North-Atlantic canon), we have a better knowledge 
of, both in terms of their genealogies and their long evolutionary 
processes. Part of that volume is devoted to Western Africa, and 
documents the Dogon dwellings on the cliff of Bandiagara and the 
granaries of the Ivory Coast and of Mali. Architectures built by dif-
ferent ethnic groups, often on the threshold between built form and 
sculpture, vibrant with light and shadow under a sun which «both 
bakes the earthen core and redefines its surface and interior»3.

Migrations
The works by Francis Kéré in Burkina Faso, his homeland, are the 
crystallisation of a dream which he pursued since the early years of 
his European education4: to place his knowledge at the service of 
the local communities so as to favour their development. And to do 
this by using architecture as an instrument of social cohesion and 
as a vehicle for the diffusion of knowledge through the construction 
of schools, understood as part of an infrastructure which is essential 
especially for giving the possibility of ‘mobility’ to thought5.
The use of traditional materials and techniques, submitted however 
to a constant attempt to innovation based on the most updated 
scientific achievements, is at the centre of his research: we thus find 
in his African architectures not only the stone of the earthworks and 
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di terra cruda essiccata al sole, modificati nelle proporzioni e nelle 
dimensioni, e i blocchi di laterite, spesso rinforzati da un sottile 
strato di cemento per ottenere la sezione portante desiderata.
Ma la sperimentazione trascende il campo puramente tecnolo-
gico per accedere ai territori della tipologia e della composizio-
ne, in risposta alle estreme condizioni climatiche dei luoghi, tra 
la savana e il deserto:

«[…] il merito del maestro – ebbe a dichiarare Kéré in una intervista, 

riferendosi ad Hassan Fathy – è stato soprattutto quello di riabilitare 

tecniche e tipi già esistenti, ma non codificati. Nel mio piccolo cerco 

di fare la stessa cosa: non ho inventato certo io le varie applicazioni 

della terra cruda, io le ho solo riproposte, magari aiutandomi con 

test di laboratorio, che per ora non ci sono in Burkina ma che spero 

presto di poter avviare, riportando campioni di terra e possibili altri 

materiali per migliorarne le prestazioni meccaniche. Anche per lo 

spazio, la scelta distributiva o aggregativa è un continuo riproporre 

ciò che è proprio del mio Paese. Sono pur sempre burkinabé 

che andranno a viverci, ad insegnare, ad imparare e il loro pieno 

coinvolgimento e sostegno è fondamentale per il buon esito del 

progetto, per la sua durata, per divenire parte della comunità»6. 

E proprio la stringente necessità di garantire adeguati standard di 
aerazione/illuminazione è all’origine dell’idea, quasi una costante 
nell’opera di Kéré, di una grande copertura metallica (spesso 
una reticolare spaziale ricoperta da una lamiera) sovrapposta 

the clay bricks/blocks, with modified proportions and dimensions, 
but also laterite blocks, often reinforced by a thin layer of cement in 
order to obtain the desired load-bearing section.
Yet experimentation transcends the purely technological field and 
accesses the spheres of typology and composition, in response 
to the extreme climatic condition of these places, located between 
the savannah and the desert:

«I believe that Fathy is a master – declared Kéré in an interview – 

especially because he rehabilitate forgotten techniques and spatial 

type and because of his texts. I try to do the same: I did not invent 

clay techniques, I proposed different ways to prepare the earth blocks 

(in terms of percentage of ingredients) since I could test and improve 

the mechanical behaviour back in Europe. I hope that soon we’ll be 

able to open a material test laboratory in Burkina. Also for the internal 

space of living, or the units aggregations, it’s a modification, sure but 

of my home town traditions. I bear in mind that it will be burkinabé who 

will live, teach, learn in my buildings, so their complete involvement, 

suggestions and support is vital for the building to become part of the 

community and for myself»6. 

It is precisely the pressing need to guarantee adequate ventila-
tion/lighting standards which lies at the basis of the idea, almost a 
constant in the work of Kéré, of a great metal roof (often a spatial 
reticule covered by a membrane of corrugated metal sheets) above 
another which is flat or vaulted, but always pierced, in clay bricks: 
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ad un’altra piana o voltata, comunque forata, in mattoni di terra 
cruda: una protezione delle murature dalle piogge rovinose e 
torrenziali e insieme un grande tetto sotto cui riunire i volumi degli 
edifici, tra portici e logge. 
L’intercapedine tra le due opera come un «motore del sistema 
di ventilazione naturale»7, favorendo il raffrescamento dei locali 
attraverso moti convettivi dell’aria.
Ritroviamo tale soluzione, differentemente declinata: nella Primary 
School di Gando (2001), opera prima di Kéré in Burkina Faso, e 
nel suo successivo ampliamento (2008), nella vicina Teachers’ 
Housing (2004) nelle forme di un guscio di mattoni e di lamiera 
sovrapposti, nella Secondary School di Dano (2007), dove la 
composizione modulare della reticolare reitera il passo della sotto-
stante copertura sospesa, e nella School Library di Gando8, dove 
l’inserimento di alcuni vasi di argilla di produzione locale come 
casseforme a perdere nella copertura inferiore contribuisce a cre-
are quello che è forse il suo spazio più poetico: una grande sala 
ellittica letteralmente costellata di luci.
Frutto essa stessa di una migrazione, dall’Africa all’Europa (e 
ritorno), l’architettura di Kéré è a sua volta un viaggio verso le 
origini, che privando gli edifici del superfluo li restituisce, per dirla 
con Luis Fernández-Galiano, ad una «condizione aurorale e nuda 
che erroneamente etichettiamo come primitiva, ma che invece è 
sofisticamente originale nel suo spogliarsi di ogni retorica»9.

a protection for the walls from torrential rains and also a large roof 
under which to place the volumes of the buildings, among porticos 
and loggias.
The space between the walls operates as a «motor for [the] 
natural ventilation system»7, favouring the cooling of the spaces 
through convective air movement.
We find this solution, in different variations: in the Primary School 
at Gando (2001), Kéré’s first work in Burkina Faso, and in its suc-
cessive expansion (2008), in the nearby Teachers’ Housing (2004), 
in the form of a shell made of superimposed blocks and metal 
sheets, in the Secondary School at Dano (2007), where the modular 
composition of the reticulate reiterates the underlying suspended 
ceiling, and in the School Library in Gando8, where the inclusion of 
some locally produced clay vases as formworks on the lower roof 
contributes to create what is perhaps his most poetic space: a large 
elliptical hall literally spangled with lights.
The result of a migration, from Africa to Europe (and back), Kéré’s 
architecture is also a journey to the origins which, divesting the 
buildings of the superfluous, returns them, in the words of Luis 
Fernández-Galiano, to an «an auroral, naked condition we call primi-
tive, but which is sophisticatedly original in its rhetorical bareness»9.
The light and shady roofs certainly recall that tree from which 
stemmed Gottfried Semper’s whole ‘theoretical building’, in a 
wise balance between tectonic and stereotomic, proximity to the 
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Le coperture ombrose e leggere rimandano certo a quell’albero 
da cui scaturì l’intero ‘edificio teorico’ di Gottfried Semper, in un 
sapiente equilibrio tra tettonico e stereotomico, prossimità alla 
terra e tensione verso l’alto, verso il cielo10. Ma forse è nell’ar-
chitettura vernacolare africana che si deve ricercare il loro più 
convincente riferimento tipologico e tecnologico: nelle case del 
Togo, del Mali, del Senegal o dello stesso Burkina Faso, con i loro 
tetti di legno e paglia su pareti di terra, nei granai del Niger o nelle 
case-impluvium dei Joolas11, un rarissimo esempio di architetture 
della foresta tropicale in cui le singole abitazioni, dotate di una 
copertura piana, sono tenute insieme da una grande copertura 
inclinata. Queste ultime si organizzano, come in una piccola for-
tezza, intorno a una corte centrale (compluvium-impluvium) che 
riunisce i molteplici aspetti della vita collettiva, e il tetto di frasche 
favorisce la circolazione dell’aria, proteggendo dal sole e dal 
calore le sottostanti solette di terra. 
L’impluvium è il cuore del progetto di Kéré per il Centre de Santé 
et de Promotion Sociale, completato nel 2014 con lo scopo di 
fornire un’assistenza medica di base alla popolazione di Laongo 
e delle aree limitrofe. L’edificio, adagiato su un basamento di 
pietra e pertanto leggermente sopraelevato rispetto al piano di 
campagna, si compone di tre unità funzionali distribuite intorno 
a una sala d’attesa comune – odontoiatria, ginecologia/ostetricia 
e medicina generale – dotate di corsie per il ricovero, sale per gli 
esami e uffici per il personale. Tutti gli ambienti ricevono luce da 
una teoria di piccole finestre strombate, che inquadrano singole 
porzioni del paesaggio rendendolo visibile secondo differenti 
prospettive a chi vi si trovi in piedi, seduto o sdraiato sul letto.
Le corti sono il luogo dell’attesa per i visitatori e i parenti dei 
pazienti oltre che un efficace strumento per il raffreddamento 
dell’aria, grazie all’ombra della vegetazione e dei portici e al 
sistema delle aperture che contribuiscono attivamente, insieme 
alle coperture, al benessere termico degli ambienti.
Ma esse sono anche e soprattutto il luogo di raccolta dell’acqua 
piovana, che viene convogliata al centro secondo la più antica tra-
dizione dell’impluvium e conferita all’esterno per mezzo di piccole 
canalette. È come se il sofisticato viaggio nel tempo di Kéré giun-
gesse qui ad un momento fondativo della evoluzione tipologica e 
formale dell’architettura, il patio, riconoscendo uno spazio arche-
tipico realmente atemporale e transculturale, immutato e immuta-
bile come il rapporto tra l’uomo, l’acqua e la terra. Sotto un tetto 
dall’intradosso in legno di eucalipto, le colonne d’acciaio, dotate 
di base e capitello secondo la fondamentale lezione di Behrens e 
Mies van der Rohe12, ricordano a noi che le osserviamo che a tale 
ricercata essenzialità non è estraneo il linguaggio della modernità.
1 Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (Un Fiume Chiamato Tempo, 
una Casa Chiamata Terra) è il titolo di un romanzo di Mia Couto edito nel 2002.
2 S. Salgado, Africa, Taschen, 2018.
3 S. Preston Blier, Butabu: architetture in terra dell’Africa Occidentale, in J. Morris, 
Butabu: architetture in terra dell’Africa Occidentale, Electa, Milano 2004, p. 9.
4 Diébédo Francis Kéré (Gando, 1965) dopo la laurea in architettura presso la 
Technische Universität di Berlino, fonda il Kéré Architecture office con sede a 
Berlino. Nel 2004 vince il premio Aga Khan Award for Architecture per la sua opera 
prima, la Primary School di Gando, progettata e realizzata in collaborazione con 
gli abitanti del villaggio natio in Burkina Faso.
5 La metafora della scuola come infrastruttura allude alla possibilità di uscire dai 
ristretti limiti del proprio villaggio attraverso l’educazione.
6 D.F. Kéré, Fare architettura in Africa. Intervista di Esther Giani, Foschi Editore, 
Forlì 2010, s. p.
7 Ibid.
8 L’edificio è ancora in fase di costruzione.
9 L. Fernández-Galiano, Semper en Gando: una estética práctica, «AV Mono-
grafias» 201, 2018, p. 6.
10 Cfr. Ibid. p. 8.
11 I Joolas (chiamati anche Diolas) sono una tribù che vive nella regione della Bas-
se-Casamance in Senegal. Cfr. J.P. Bourdier, T. Minh-ha, Vernacular architecture of 
West Africa. A world in dwelling, Routledge, New York 2011, pp. 153-158.
12 Ci si riferisce al progetto di Peter Behrens per l’AEG Turbinenfabrik e a quello di 
Mies van der Rohe per la Neue Nationalgalerie, entrambi a Berlino.

earth and tension toward what lies above, toward the sky10. Yet 
it is perhaps in African vernacular architecture that we must seek 
the most convincing typological and technological reference: in 
the houses of Togo, of Mali, of Senegal or Burkina Faso itself, with 
their roofs in timber and straw over earthen walls, in the granaries 
of the Niger or in the impluvium-houses of the Jola11, a very rare 
example of tropical jungle architecture in which the individual dwell-
ings, equipped by a flat roof, are held together by a large sloped 
roof. These houses are organised, as in a small fortress, around a 
central courtyard (compluvium-impluvium) which gathers together 
the many aspects of collective life, and the branch-covered roof fa-
vours the circulation of air, while protecting the earthen slabs below 
from the sun and the heat.
The impluvium is the core of Kéré’s project for the Centre de Santé 
et de Promotion Sociale, completed in 2014 with the aim of pro-
viding basic medical assistance to the inhabitants of Laongo and 
its surroundings.
The building, which stands on a stone earthwork and is therefore 
slightly elevated from the ground, is composed of three functional 
units distributed around a common waiting area – dentist, gynae-
cologist/obstetrician, and general medicine – equipped with ex-
amination rooms, inpatient wards, and staff offices. All the spaces 
receive light from a series of small splayed windows that frame 
individual sections of the landscape, making it visible from different 
points of view to people standing, sitting or laying in bed.
The courtyards are the waiting areas for visitors and relatives of 
patients, as well as an efficient air-cooling device, thanks to the 
shade of the plants and of the porticos, and to the system of open-
ings that actively contribute, together with the roofs, to the thermal 
comfort of the spaces.
Yet they are also, and especially, a place for collecting rainwater, 
which is gathered at the centre in accordance with the ancient tradi-
tion of the impluvium and then led to the exterior through a system 
of small canals. It is as though Kéré’s sophisticated journey into time 
had reached here a founding moment of the typological and formal 
evolution of architecture, the courtyard, thus recognising a truly a-
temporal and trans-cultural archetypal space, unchanged and unal-
terable like the relationship between man, water and earth. The steel 
columns under the roof with an eucaliptus wood intrados which 
(following the fundamental examples by Behrens and Mies van der 
Rohe) include both base and capital, remind us that the language of 
modernism is not alien to such sought-after simplicity12.

Translation by Luis Gatt

1 Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (A River Called Time) is the 
title of a novel by Mia Couto published in 2002.
2 S. Salgado, Africa, Taschen, 2018.
3 S. Preston Blier, Butabu: adobe architecture of West Africa, in J. Morris, Butabu: 
adobe architecture of West Africa, Princeton Architectural Press, New York 2004, 
p. 185.
4 Diébédo Francis Kéré (Gando, 1965) after graduating from the Technische Uni-
versität in Berlin, founded the Kéré Architecture studio in Berlin. In 2004 he won the 
Aga Khan Award for Architecture with his first work, the Primary School in Gando, 
designed and built in collaboration with the inhabitants of his village in Burkina Faso.
5 The metaphor of the school as infrastructure alludes to the possibility of escaping 
from the narrow limits of one’s own village through education.
6 D.F. Kéré, Fare architettura in Africa. Intervista di Esther Giani, Foschi Editore, 
Forlì 2010, w. p.
7 Ibid.
8 The building is still under construction.
9 L. Fernández-Galiano, Semper en Gando: una estética práctica, «AV Monogra-
fias» 201, 2018, p. 7.
10 See Ibid. p. 8.
11 The Jola (also known as Diola) are a tribe that lives in the region of the Basse-
Casamance in Senegal. See J.P. Bourdier, T. Minh-ha, Vernacular Architecture of 
West Africa. A World in Dwelling, Routledge, New York 2011, pp. 153-158.
12 This is in reference to Peter Behrens’ project for the AEG Turbinenfabrik and to 
that of Mies van der Rohe for the Neue Nationalgalerie, both in Berlin.
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Una corsia per il ricovero
foto © Kéré Architecture
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