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Stanze della grande solitudine
La Casa Studio Kadare (Kadare Shtëpia Studio)
Rooms of great solitude - The Kadare House Studio

Un primo sguardo all’interno dell’appartamento dove Ismail 
Kadare visse dal 1974 al 1990 è possibile attraverso una ‘feri-
toia’ il cui taglio richiama gli sguardi arcaici dalle torri albanesi, 
geometrie di un silenzio assoluto, difese da rare ‘linee’ a misura 
di fucile. La moderna ‘feritoia’ svela il mistero della casa del più 
celebre scrittore albanese contemporaneo, inclinandosi verso 
la parte più riposta del suo studio: la nicchia dei suoi libri, rac-
colta attorno ad un camino ‘borghese’, accanto al quale egli era 
solito scrivere ogni mattina.
L’appartamento si trova al secondo piano del ‘Pallati me kuba’ 
(Palazzo con i cubi), celebre in città per un insolito gioco di pieni 
e di vuoti in facciata kubat (i cubi) e per i suoi abitanti, figure note 
della vita culturale nell’Albania del regime comunista.
Il palazzo, progettato dall’architetto Maks Velo negli anni ’70, 
sorge in fregio ad una delle vie storiche di Tirana, rivelando il suo 
carattere eccezionale rispetto al tessuto spontaneo della città 
ottomana, come documentato da una fotografia realizzata su-
bito dopo il suo completamento. Estraneo alla tradizione – nella 
composizione della facciata che ricerca una negazione della sim-
metria – e distante dall’architettura del suo tempo, il palazzo «dei 
destini incrociati» è un edificio singolare, abitato da intellettuali e 
artisti, tra cui il capo della Lega degli scrittori Dritëro Agolli, il com-
positore Feim Ibrahimi e Ismail Kadare, lo scrittore albanese la cui 
opera è tra le rare a superare la cortina di ferro in quegli anni1.
Convivenze che sembrano evocare i vissuti narrati nei romanzi 
di Kadare.
Nella villa de L’inverno della grande solitudine2, ad esempio, s’in-
crociano le vite dei membri di due mondi antagonisti, una sorta 

eventi

Firenze Architettura (1, 2019), pp. 160-165
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2019. This is an open access article distribuited under the terms of the 
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.13128/FiA-10661 - www.fupress.com/fa/

A first glance inside the apartment where Ismail Kadare lived from 1974 
to 1990 is possible through an ‘embrasure’ whose shape recalls the 
archaic gazes from Albanian towers, geometries of absolute silence, 
defended by rare ‘lines’ opened for the use of rifles. The modern 
‘embrasure’ reveals the mystery of the most famous of contemporary 
Albanian writers, opening toward the most secluded part of his studio: 
the niche containing his books, gathered around the ‘bourgeois’ fire-
place next to which where he would write every morning.
The apartment is on the second floor of the ‘Pallati me kuba’ (The 
Palace with Cubes), famous in the city due to its unusual use of 
solids and voids on the facade kubat (the Cubes) and to its inhab-
itants, famous personalities of the Albanian cultural scene during 
the communist regime.
The building, designed by the architect Maks Velo in the Seventies, 
rises on one of Tirana’s historical streets, revealing its exceptional 
character in the midst of the spontaneous fabric of the Ottoman 
city, as documented by a photograph taken immediately after its 
completion. Alien to tradition – in the composition of the facade, 
which seeks a negation of symmetry – and distant from the archi-
tecture of its time, the building of the «crossed destinies» is a unique 
construction, inhabited by intellectuals and artists, among which 
the president of the League of Writers, Dritëro Agolli, the composer 
Feim Ibrahimi and Ismail Kadare, one of the few Albanian writers 
whose books had managed at the time to cross the Iron Curtain1.
A coexistence which seems to evoke the events narrated by 
Kadare in his novels.
In the villa of The Winter of the Great Solitude2, for example, the lives of 
people belonging to two rival worlds meet, a sort of «submerged and 
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di «sommersi e salvati» dove la signora Nurihan della ex-classe 
borghese ‘sommersa’ è costretta a condividere la villa con una 
famiglia della nuova nomenclatura. Sorveglia così il mondo che 
cambia dal basso di un tempo sepolto, ridotta a vivere nell’oscu-
ro piano inferiore della sua casa confiscata dallo stato, circondata 
dalla polvere di vecchi oggetti mentre scorre nel piano superiore 
la vita della famiglia del nuovo regime.
In questa sequenza di sovrapposizioni, metafora della storia co-
munista dell’Albania, il nuovo si sovrappone al vecchio, la regola 
sconfigge il caos, e il palazzo «dei destini incrociati», abitato da 
una nuova generazione di intellettuali, s’insinua nelle strade della 
tradizione e inizia a dissolverla, a trasformare tutto. Non a caso, 
in pochi anni scompare il vecchio bazar degli artigiani, sepolto 
dall’economia centralizzata di stato e il quartiere ottomano di 
case basse è sostituito da costruzioni moderne.
L’abitazione di Kadare ha dimensioni insolite rispetto agli appar-
tamenti-tipo della stagione comunista perché composta da due 
appartamenti uniti, comunicanti ma allo stesso tempo divisi, pro-
va ne è la presenza di due ingressi, accessibili da scale diverse.
La casa-museo pensata da Elisabetta Terragni si apre con le 
due stanze da giorno avvolte dal contrasto tra i toni neutri della 
carta da parati e il colore scuro del legno dei mobili, separate da 

saved» in which Ms. Nurihan, from the ex-bourgeois ‘submerged’ 
class is forced to share her villa with a family belonging to the new no-
menklatura. She is witness to a world that changes from the bottom 
of a buried time, reduced to live in the dark ground floor of her house 
confiscated by the State, surrounded by the dust of old objects while 
the family of the new regime goes on in the floor above.
In this sequence of superimpositions, metaphor of the communist 
history of Albania, the new overlaps the old, regulation defeats 
chaos, and the building of «crossed destinies», inhabited by a new 
generation of intellectuals, finds its way into tradition and begins to 
dissolve it, to transform everything. It is no coincidence that a few 
years later the arts and crafts market disappeared, buried under 
the centralised state economy and that the Ottoman quarter of low 
houses was substituted by modern buildings. 
Kadare’s house is larger than the average communist era apartment, 
since it is composed of two connected apartments which, however, 
remain separated into two units, as can be seen by the existence of 
two entrances which are reached from different staircases.
The house-museum devised by Elisabetta Terragni begins with the 
two daytime rooms enveloped in the contrast between the neutral 
colours of the wallpaper and the dark colour of the wooden furni-
ture, separated by a wide glazed wall that hides one of the myster-
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un’ampia vetrata che custodisce uno dei misteri della casa: la 
sostituzione con un vetro del muro previsto nel progetto originale 
che si rivelò ‘fatale’ per l’architetto Maks Velo e servì all’accusa 
come prova per la condanna.
La doppia dimensione è esaltata nel progetto della Casa Studio 
nel dividere lo spazio museale in due parti: la prima, composta 
dalle stanze da giorno e dallo studio, è restituita all’originale at-
mosfera; mentre la seconda, un tempo la zona più intima della 
casa con le stanze da letto, la cucina e il lungo corridoio, è intera-
mente trasformata per accogliere gli spazi espositivi. 
Un volto doppio, declinato anche nella bicromia dell’apparato 
grafico, bianco su nero, nero su bianco, come la scrittura, che fa 
parlare i muri unicamente attraverso le parole degli abitanti della 
casa, Ismail e Elena Kadare. 
Elisabetta Terragni sceglie di mettere in mostra il pensiero, l’opera 
e la vita dello scrittore attraverso una rigorosa raccolta di dati: 
i testi, i titoli dei libri, i diagrammi, gli schemi si trasformano in 
una moderna carta da parati che narra l’ampia produzione, le 
numerose pubblicazioni, le traduzioni in lingua straniera. Come 
nei decori ottomani, è la scrittura a diventare l’unico ornamento 
della Casa Studio.
Terragni conduce una «ricerca paziente» intorno alla figura di 

ies of the house: the substitution with glass of the wall envisaged in 
the original project which proved ‘fatal’ for the architect Maks Velo 
and was used by the prosecution as evidence for his conviction.
This double dimension is exalted in the project for the House Stu-
dio with the division of the museum space into two parts: the first, 
made of the daytime rooms and the studio, recreates its original 
atmosphere; whereas the second, once the most intimate part of 
the house, including the bedrooms, the kitchen and a long corridor, 
has been entirely transformed to include the exhibition spaces.
A double countenance, interpreted also in the two colours cho-
sen, black and white, like writing, that allows the walls to speak 
only through the words of the inhabitants of the house, Ismail 
and Elena Kadare. 
Elisabetta Terragni chose to put the thought, work and life of the 
writer in exhibition through a rigorous collection of data: texts, titles 
of books, diagrams and outlines are transformed into a modern 
wallpaper that narrates his great production, the numerous pub-
lications, the translations into foreign languages. As in Ottoman 
decoration, writing is the only ornament of the House Studio.
Terragni carries out a «patient research» of the figure of Kadare and 
the history of Albanian communism3. She organises the themes of 
his literature in the various rooms.
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Kadare e alla storia del comunismo albanese3. Ordina i temi della 
sua letteratura nelle singole stanze.
Si attraversa la prima stanza con il “teatro della memoria” in cui 
oggetti, manoscritti, libri e fotografie raccontano le città di Kadare: 
Gjirokastra della sua infanzia durante la guerra, Mosca come pal-
coscenico della sua formazione di scrittore e Parigi, patria delle pri-
me pubblicazioni in lingua straniera e del suo esilio dopo il 1990.
Superata la vetrata disegnata dalla topografia di Tirana, si accede 
alla stanza dove protagoniste sono luci e ombre delle strette vie a 
cul de sac della città, impresse su un velario che cela la finestra. 
Ancora teli schermano lo studio dello scrittore, il tempio della sua 
solitudine, abitato soltanto da libri di tutto il mondo, dal camino, 
dalla sua scrivania. Il corridoio, dominato dalla scrittura su nero 
assoluto del soffitto, distribuisce le stanze un tempo più intime: 
l’immagine di Marcello Mastroianni nel ruolo del Generale dell’ar-
mata morta4 domina la stanza dedicata alla traduzione, frammenti 
di filmati della Tirana degli anni Ottanta e due film tratti dai libri di 
Ismail e Elena Kadare illuminano il buio della stanza dei film.

The first rooms is the “theatre of memory” in which objects, 
manuscripts, books and photographs narrate Kadare’s cities: the 
Gjirokastra of his childhood during the war, Moscow as the stage 
of his education as a writer and Paris, where his first translations 
were published and which became his home in exile after 1990.
Passing the glazed wall designed by the topography of Tirana 
one reaches the room where the protagonists are the lights and 
shadows of the narrow cul de sac alleys of the city, printed on 
a velarium which hides the window. More canvases shield the 
studio of the writer, the temple of his solitude, inhabited only by 
books from all over the world, by the fireplace and his desk. The 
corridor, dominated by the writing on absolute black of the ceiling, 
distributes the rooms that once were more intimate: the image 
of Marcello Mastroianni playing the General of the Dead Army4 
dominates the rooms devoted to translation, film clips from Tirana 
during the Eighties and two films based on books by Ismail and 
Elena Kadare illuminate the darkness of the film room.
The Kadare House Studio is a place full of contrasts. An ordinary 
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La Casa Studio Kadare è un luogo pregno di contrasti. Un appar-
tamento ordinario, a un primo sguardo, in una città straordinaria, 
la capitale della dittatura più isolata dell’Europa della Guerra 
Fredda, che si apre ai visitatori a distanza di trenta anni dal suo 
abbandono. La sequenza di stanze silenziose che parlano nel 
bianco e nero della scrittura racconta i contrasti di questo luogo. 
Un luogo unico, misterioso come il suo abitante.

Arba Baxhaku
1 Il Generale dell’Armata morta, del 1963 è stato tradotto in 36 lingue, tra cui il 
francese nel 1970.
2 I. Kadare, Le grand Hiver, Fayard, Paris, 1978
3 Il primo progetto di Elisabetta Terragni in Albania è il museo della sorveglianza 
segreta House of leaves (La casa delle foglie).
4 Il Generale dell’armata morta è un film del 1983 diretto da Luciano Tovoli, ispi-
rato al romanzo omonimo di Ismail Kadare.

apartment, at a first glance, in an extraordinary city, the capital of 
the most isolated dictatorship in Cold War Europe, which is now 
open to visitors almost thirty years after being abandoned. The 
sequence of silent rooms that speak to us in the black and white of 
writing narrate the contrasts of this place. A place that is as unique 
and mysterious as its inhabitant.

Arba Baxhaku
Translation by Luis Gatt

1 The General of the Dead Army, published in 1963, has been translated into 36 
languages, among which French in 1970.
2 I. Kadare, Le grand Hiver, Fayard, Paris, 1978
3 Elisabetta Terragni’s first project in Albania was the Museum of Secret Surveillance 
‘The House of Leaves’.
4 Il Generale dell’armata morta is a film from 1983 directed by Luciano Tovoli, based 
on Kadare’s novel of the same title. 


