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Stanze della grande solitudine

La Casa Studio Kadare (Kadare Shtépia Studio)
Rooms of great solitude - The Kadare House Studio

Un primo sguardo all’interno dell’appartamento dove Ismail
Kadare visse dal 1974 al 1990 ¢ possibile attraverso una ‘feri-
toia’ il cui taglio richiama gli sguardi arcaici dalle torri albanesi,
geometrie di un silenzio assoluto, difese da rare ‘linee’ a misura
di fucile. La moderna ‘feritoia’ svela il mistero della casa del piu
celebre scrittore albanese contemporaneo, inclinandosi verso
la parte piu riposta del suo studio: la nicchia dei suoi libri, rac-
colta attorno ad un camino ‘borghese’, accanto al quale egli era
solito scrivere ogni mattina.

L'appartamento si trova al secondo piano del ‘Pallati me kuba’
(Palazzo con i cubi), celebre in citta per un insolito gioco di pieni
e di vuoti in facciata kubat (i cubi) e per i suoi abitanti, figure note
della vita culturale nell’Albania del regime comunista.

Il palazzo, progettato dall’architetto Maks Velo negli anni ’70,
sorge in fregio ad una delle vie storiche di Tirana, rivelando il suo
carattere eccezionale rispetto al tessuto spontaneo della citta
ottomana, come documentato da una fotografia realizzata su-
bito dopo il suo completamento. Estraneo alla tradizione — nella
composizione della facciata che ricerca una negazione della sim-
metria — e distante dall’architettura del suo tempo, il palazzo «dei
destini incrociati» € un edificio singolare, abitato da intellettuali e
artisti, tra cui il capo della Lega degli scrittori Dritéro Agolli, il com-
positore Feim Ibrahimi e Ismail Kadare, lo scrittore albanese la cui
opera & tra le rare a superare la cortina di ferro in quegli anni'.
Convivenze che sembrano evocare i vissuti narrati nei romanzi
di Kadare.

Nella villa de Linverno della grande solitudine?, ad esempio, s’in-
crociano le vite dei membri di due mondi antagonisti, una sorta
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Afirst glance inside the apartment where Ismail Kadare lived from 1974
to 1990 is possible through an ‘embrasure’ whose shape recalls the
archaic gazes from Albanian towers, geometries of absolute silence,
defended by rare ‘lines’ opened for the use of rifles. The modern
‘embrasure’ reveals the mystery of the most famous of contemporary
Albanian writers, opening toward the most secluded part of his studio:
the niche containing his books, gathered around the ‘bourgeois’ fire-
place next to which where he would write every morning.

The apartment is on the second floor of the ‘Pallati me kuba’ (The
Palace with Cubes), famous in the city due to its unusual use of
solids and voids on the facade kubat (the Cubes) and to its inhab-
itants, famous personalities of the Albanian cultural scene during
the communist regime.

The building, designed by the architect Maks Velo in the Seventies,
rises on one of Tirana’s historical streets, revealing its exceptional
character in the midst of the spontaneous fabric of the Ottoman
city, as documented by a photograph taken immediately after its
completion. Alien to tradition — in the composition of the facade,
which seeks a negation of symmetry — and distant from the archi-
tecture of its time, the building of the «crossed destinies» is a unique
construction, inhabited by intellectuals and artists, among which
the president of the League of Writers, Dritéro Agolli, the composer
Feim Ibrahimi and Ismail Kadare, one of the few Albanian writers
whose books had managed at the time to cross the Iron Curtain'.
A coexistence which seems to evoke the events narrated by
Kadare in his novels.

In the villa of The Winter of the Great Solitude?, for example, the lives of
people belonging to two rival worlds meet, a sort of «<submerged and
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di «<sommersi e salvati» dove la signora Nurihan della ex-classe
borghese ‘sommersa’ & costretta a condividere la villa con una
famiglia della nuova nomenclatura. Sorveglia cosi il mondo che
cambia dal basso di un tempo sepolto, ridotta a vivere nell’oscu-
ro piano inferiore della sua casa confiscata dallo stato, circondata
dalla polvere di vecchi oggetti mentre scorre nel piano superiore
la vita della famiglia del nuovo regime.

In questa sequenza di sovrapposizioni, metafora della storia co-
munista dell’Albania, il nuovo si sovrappone al vecchio, la regola
sconfigge il caos, e il palazzo «dei destini incrociati», abitato da
una nuova generazione di intellettuali, s’insinua nelle strade della
tradizione e inizia a dissolverla, a trasformare tutto. Non a caso,
in pochi anni scompare il vecchio bazar degli artigiani, sepolto
dall’economia centralizzata di stato e il quartiere ottomano di
case basse ¢ sostituito da costruzioni moderne.

L’abitazione di Kadare ha dimensioni insolite rispetto agli appar-
tamenti-tipo della stagione comunista perché composta da due
appartamenti uniti, comunicanti ma allo stesso tempo divisi, pro-
va ne € la presenza di due ingressi, accessibili da scale diverse.
La casa-museo pensata da Elisabetta Terragni si apre con le
due stanze da giorno avvolte dal contrasto tra i toni neutri della
carta da parati e il colore scuro del legno dei mobili, separate da
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saved» in which Ms. Nurihan, from the ex-bourgeois ‘submerged’
class is forced to share her villa with a family belonging to the new no-
menklatura. She is witness to a world that changes from the bottom
of a buried time, reduced to live in the dark ground floor of her house
confiscated by the State, surrounded by the dust of old objects while
the family of the new regime goes on in the floor above.

In this sequence of superimpositions, metaphor of the communist
history of Albania, the new overlaps the old, regulation defeats
chaos, and the building of «crossed destinies», inhabited by a new
generation of intellectuals, finds its way into tradition and begins to
dissolve it, to transform everything. It is no coincidence that a few
years later the arts and crafts market disappeared, buried under
the centralised state economy and that the Ottoman quarter of low
houses was substituted by modern buildings.

Kadare’s house is larger than the average communist era apartment,
since it is composed of two connected apartments which, however,
remain separated into two units, as can be seen by the existence of
two entrances which are reached from different staircases.

The house-museum devised by Elisabetta Terragni begins with the
two daytime rooms enveloped in the contrast between the neutral
colours of the wallpaper and the dark colour of the wooden furni-
ture, separated by a wide glazed wall that hides one of the myster-



un’ampia vetrata che custodisce uno dei misteri della casa: la
sostituzione con un vetro del muro previsto nel progetto originale
che si rivelo ‘fatale’ per I'architetto Maks Velo e servi all’accusa
come prova per la condanna.

La doppia dimensione ¢ esaltata nel progetto della Casa Studio
nel dividere lo spazio museale in due parti: la prima, composta
dalle stanze da giorno e dallo studio, € restituita all’originale at-
mosfera; mentre la seconda, un tempo la zona piu intima della
casa con le stanze da letto, la cucina e il lungo corridoio, € intera-
mente trasformata per accogliere gli spazi espositivi.

Un volto doppio, declinato anche nella bicromia dell’apparato
grafico, bianco su nero, nero su bianco, come la scrittura, che fa
parlare i muri unicamente attraverso le parole degli abitanti della
casa, Ismail e Elena Kadare.

Elisabetta Terragni sceglie di mettere in mostra il pensiero, I'opera
e la vita dello scrittore attraverso una rigorosa raccolta di dati:
i testi, i titoli dei libri, i diagrammi, gli schemi si trasformano in
una moderna carta da parati che narra I'ampia produzione, le
numerose pubblicazioni, le traduzioni in lingua straniera. Come
nei decori ottomani, € la scrittura a diventare I'unico ornamento
della Casa Studio.

Terragni conduce una «ricerca paziente» intorno alla figura di

ies of the house: the substitution with glass of the wall envisaged in
the original project which proved ‘fatal’ for the architect Maks Velo
and was used by the prosecution as evidence for his conviction.
This double dimension is exalted in the project for the House Stu-
dio with the division of the museum space into two parts: the first,
made of the daytime rooms and the studio, recreates its original
atmosphere; whereas the second, once the most intimate part of
the house, including the bedrooms, the kitchen and a long corridor,
has been entirely transformed to include the exhibition spaces.

A double countenance, interpreted also in the two colours cho-
sen, black and white, like writing, that allows the walls to speak
only through the words of the inhabitants of the house, Ismail
and Elena Kadare.

Elisabetta Terragni chose to put the thought, work and life of the
writer in exhibition through a rigorous collection of data: texts, titles
of books, diagrams and outlines are transformed into a modern
wallpaper that narrates his great production, the numerous pub-
lications, the translations into foreign languages. As in Ottoman
decoration, writing is the only ornament of the House Studio.
Terragni carries out a «patient research» of the figure of Kadare and
the history of Albanian communism?®. She organises the themes of
his literature in the various rooms.
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Kadare e alla storia del comunismo albanese®. Ordina i temi della
sua letteratura nelle singole stanze.

Si attraversa la prima stanza con il “teatro della memoria” in cui
oggetti, manoscritti, libri e fotografie raccontano le citta di Kadare:
Gijirokastra della sua infanzia durante la guerra, Mosca come pal-
coscenico della sua formazione di scrittore e Parigi, patria delle pri-
me pubblicazioni in lingua straniera e del suo esilio dopo il 1990.
Superata la vetrata disegnata dalla topografia di Tirana, si accede
alla stanza dove protagoniste sono luci e ombre delle strette vie a
cul de sac della citta, impresse su un velario che cela la finestra.
Ancora teli schermano lo studio dello scrittore, il tempio della sua
solitudine, abitato soltanto da libri di tutto il mondo, dal camino,
dalla sua scrivania. Il corridoio, dominato dalla scrittura su nero
assoluto del soffitto, distribuisce le stanze un tempo piu intime:
I'immagine di Marcello Mastroianni nel ruolo del Generale dell’ar-
mata morta* domina la stanza dedicata alla traduzione, frammenti
di filmati della Tirana degli anni Ottanta e due film tratti dai libri di
Ismail e Elena Kadare illuminano il buio della stanza dei film.
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The first rooms is the “theatre of memory” in which objects,
manuscripts, books and photographs narrate Kadare’s cities: the
Gijirokastra of his childhood during the war, Moscow as the stage
of his education as a writer and Paris, where his first translations
were published and which became his home in exile after 1990.
Passing the glazed wall designed by the topography of Tirana
one reaches the room where the protagonists are the lights and
shadows of the narrow cul de sac alleys of the city, printed on
a velarium which hides the window. More canvases shield the
studio of the writer, the temple of his solitude, inhabited only by
books from all over the world, by the fireplace and his desk. The
corridor, dominated by the writing on absolute black of the ceiling,
distributes the rooms that once were more intimate: the image
of Marcello Mastroianni playing the General of the Dead Army*
dominates the rooms devoted to translation, film clips from Tirana
during the Eighties and two films based on books by Ismail and
Elena Kadare illuminate the darkness of the film room.

The Kadare House Studio is a place full of contrasts. An ordinary



La Casa Studio Kadare € un luogo pregno di contrasti. Un appar-
tamento ordinario, a un primo sguardo, in una citta straordinaria,
la capitale della dittatura piu isolata dell’Europa della Guerra
Fredda, che si apre ai visitatori a distanza di trenta anni dal suo
abbandono. La sequenza di stanze silenziose che parlano nel
bianco e nero della scrittura racconta i contrasti di questo luogo.
Un luogo unico, misterioso come il suo abitante.

Arba Baxhaku
"Il Generale dell’Armata morta, del 1963 & stato tradotto in 36 lingue, tra cui il
francese nel 1970.
2|, Kadare, Le grand Hiver, Fayard, Paris, 1978
311 primo progetto di Elisabetta Terragni in Albania & il museo della sorveglianza
segreta House of leaves (La casa delle foglie).

4l Generale dell’armata morta & un film del 1983 diretto da Luciano Tovoli, ispi-
rato al romanzo omonimo di Ismail Kadare.

apartment, at a first glance, in an extraordinary city, the capital of
the most isolated dictatorship in Cold War Europe, which is now
open to visitors almost thirty years after being abandoned. The
sequence of silent rooms that speak to us in the black and white of
writing narrate the contrasts of this place. A place that is as unique
and mysterious as its inhabitant.

Arba Baxhaku
Translation by Luis Gatt

' The General of the Dead Army, published in 1963, has been translated into 36
languages, among which French in 1970.

2|, Kadare, Le grand Hiver, Fayard, Paris, 1978

° Elisabetta Terragni’s first project in Albania was the Museum of Secret Surveillance
‘The House of Leaves’.

* Il Generale dell'armata morta is a film from 1983 directed by Luciano Tovoli, based
on Kadare’s novel of the same title.
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