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Nel 1958 la legge Merlin afferma l'illegalita delle «case chiuse», suggellando un dibattito che mette a tema il

controllo della sessualita femminile. Il racconto cinematografico di quel periodo reinterpreta quella temperie in una
dinamica — esplorata qui con due studi di caso — che mette in tensione la rappresentazione dei «luoghi di piacere»
e di disciplinamento — case chiuse e prigione — con le aperture verso il fuori, in un movimento tensivo che appare

aprire spazi imprevisti di liberta legati alla relazione tra donne, ma che pit spesso finisce per chiudere quegli

squarci relegando le figure femminili nel dominio del vedere maschile.

The Merlin act of 1958 sanctioned the closing of all «<case chiuse», or brothels, thus generating a debate that
addressed the issue of the control of feminine sexuality. Film narrative of that period reinterprets the topic
through a dynamic — explored here in two study cases — that places in tension the representation of those
«places of pleasure» and of discipline — brothels and prisons — open towards the exterior, in a movement that
seems to generate unexpected spaces of freedom linked to the relationships between women, but which often
ends by closing those openings and relegating women to the dominance of the male gaze.

Persiane chiuse. La rappresentazione degli spazi del piacere e delle figure
di donne in Adua e le compagne (Antonio Pietrangeli, 1960) e Nella citta

Iinferno (Renato Castellani, 1958)

Closed shutters. The representation of women and spaces for pleasure in
Adua e le compagne (Antonio Pietrangeli, 1960) and Nella citta I’inferno

(Renato Castellani, 1958)

Chiara Tognolotti

Nel 1958 la legge Merlin afferma l'illegalita delle «case chiuse»,
suggellando un dibattito che segna tutto il decennio Cinquanta
e che mette a tema il controllo della sessualita e per questa via
I'idea stessa di identita nazionale'. Non & difficile scorgere dietro
alle linee portanti di quelle discussioni ansie e scenari fantasmatici
legati alle idee di mascolinita e femminilita, percorse dalle tensioni
tra la resistenza nell'immaginario di modelli conservatori per i quali
la donna pud essere solo «angelo del focolare» o «viziosa» e I'ap-
parire dei primi movimenti femministi che iniziano a informare di
sé alcuni discorsi. Cosi 'iter di approvazione di quella legge vede
il sovrapporsi di percorsi diversi che tendono quasi tutti, tuttavia, a
mantenere saldo il controllo sulla sessualita — in primis femminile —
sia per la via del tema medico-sanitario (che rimette in circolazione
temi positivisti, terminologie lombrosiane e concezioni organici-
ste), sia per la via della morale, sospesa tra la volonta di condanna
e il desiderio di redenzione delle «donne perdute», mentre rimane
minoritario il motivo della liberta di scelta e di decisione delle don-
ne in una cornice di uguaglianza dei sessi.

Il racconto cinematografico di quel periodo raffigura, riprende
e reinterpreta quella temperie facendo emergere a sua volta le
dinamiche contraddittorie di una societa sospesa tra un universo
maschile per molta parte in difficolta nel rapportarsi alle trasfor-
magzioni delle vite, delle aspirazioni e dei desideri delle donne e il
formarsi di un senso comune via via pitt moderno e civile?. Vorrei
esplorare qui con due studi di caso — Adua e le compagne di
Antonio Pietrangeli e Nella citta I'inferno di Renato Castellani - la
dinamica che mette in tensione la rappresentazione dei «luoghi
di piacere» e insieme di disciplinamento e di reclusione — case
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The Merlin act of 1958 sanctioned the closing of all «case chiuse»,
or brothels, thus generating a debate that marked the entire dec-
ade of the Fifties and addressed the issue of the control of sexual-
ity, and through it the idea of the national identity itself'. It is not
difficult to identify behind the main themes of those discussions the
anxiety and phantasmal scenarios linked to the idea of masculinity
and femininity, laden with the tensions between the resistance in
the imaginary of conservative models according to which woman
can only be the «angel of the hearth» or «vicious» and the appear-
ance of the first feminist movements and their discourses. Thus
the procedure of approval of that act involves the superposition of
different paths which tend mostly towards maintaining a strict con-
trol of sexuality — first of all feminine — both from a medical-sanitary
(which recycles positivist arguments, Lombrosian terminologies
and organicist stances), as well as a moral point of view. This
morality stands between the desire to condemn and to redeem
these «lost women», whereas the issue of the freedom of choice of
women in a framework of gender equality remains secondary.

Film narrative from that period depicts, retakes and reinterprets
this issue and reveals the contradictory dynamics of a society
suspended between a male universe that is often incapable of
relating to the transformations in the lives, aspirations and wishes
of women and the shaping of an increasingly modern and civil
common sense?. | would like to explore through two case stud-
ies — Adua e le compagne by Antonio Pietrangeli and Nella citta
I'inferno by Renato Castellani — the dynamics that places in ten-
sion the representation of those «places of pleasure», as well as of
discipline and confinement — brothels and prisons — open towards
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chiuse e prigione — con le aperture verso il fuori, in un movimento
tensivo che appare talvolta aprire spazi imprevisti di liberta legati
alla relazione tra donne, ma che piu spesso, al contrario, finisce
per chiudere quegli squarci relegando le figure femminili nel do-
minio dell’autorita e del vedere maschile®,

In questo senso la pellicola che Pietrangeli realizza nel 1960 narra
una vicenda esemplare. Il racconto inizia sull'immagine del portone
di un bordello che si chiude per 'ultima volta, per 'appunto all’en-
trare in vigore della legge Merlin. Adua (Simone Signoret)* e altre
donne decidono allora di acquistare e gestire per loro conto una
trattoria di campagna, con I'intenzione di mascherare il proseguire
dellattivita di prostitute da svolgere al piano superiore del ristorante.
La prima sezione del film muove nello spazio della «casa chiusa»,
sorta di prigione e luogo dello sfruttamento dei corpi esibiti. Lo spa-
zio & esplorato da una camera mobile che percorre lo spazio circo-
lare della sala al pianterreno dove le donne sono invitate a esporsi
alla scelta dei clienti, una sorta di bunker dalle finestre altissime;
poi l'inquadratura sale lungo le scale che portano ai piani alti, in un
susseguirsi di ambienti labirintici e angusti ripresi spesso da punti
di vista molto angolati, per culminare nell’inquadratura della stanza
di Marilina (Emmanuelle Riva) dove la camera riprende la donna
dall’alto, da dietro lo specchio del soffitto, come a schiacciarla con
un controllo costante e a comprimerla dentro un ruolo, e un destino,
dal quale non riuscira a svincolarsi. La sezione si chiude sugli sguar-
di ridenti delle ragazze che osservano da dietro le persiane chiuse
la strada dove sfila un funerale goliardico che piange per I'appunto
la chiusura dei bordelli, in un anelito alla liberta che tuttavia rimane
ambiguo proprio per la suggestione mortifera.

the exterior, in a movement that seems to generate unexpected
spaces of freedom linked to the relationships between women,
but which often ends by closing those openings and relegating
women to the dominance of authority and of the male gaze®.

In this sense Pietrangeli’s film of 1960 narrates an exemplary tale.
The story begins with the image of the doorway to a bordello as
it is closing for the last time, precisely as a consequence of the
Merlin act. Adua (Simone Signoret)*, together with other women,
decides to buy and manage a trattoria in the countryside, to be
used as a front in order to continue with their prostitution activi-
ties on the second floor of the restaurant. The first part of the film
takes place in the space of the «casa chiusa», a sort of prison and
place for exploiting the exhibited bodies. The space is explored
with the use of a hand-held camera which moves through the
circular space of the living-room to the ground floor, where the
women expose themselves for the clients to choose among them,
a kind of bunker with very high windows; the frame then climbs
the stairs to the upper storeys through a series of narrow and
labyrinthine spaces often filmed from very angular perspectives,
and ends with the framing of the room of Marilina (Emmanuelle
Riva) where the camera frames the woman from above, behind a
mirror on the ceiling, as if pressing down on her with a constant
control, compressing her into a role and a fate which she will not
be able to escape. This part of the film ends with the smiling faces
of the girls looking behind closed shutters onto the street where
a mock-funeral is taking place, with people mourning the passing
of the bordello, with a wish for freedom which however remains
ambiguous because of the reference to death.
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pp. 1563-155

Fotogrammi dal film “Adua e le compagne” di Antonio Pietrangeli del 1960
pp. 156-157

Fotogrammi dal film “Nella citta I'inferno” di Renato Castellani del 1958
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L'immagine successiva vede il gruppo di donne pranzare a un
ristorante all’aperto, allegre nella luce del sole; e il dipanarsi del
racconto segue il filo di una liberta imprevista nel tentativo di co-
struire I'esistenza autonoma di una comunita femminile che perd
incespichera subito in un’autoritd maschile che impedira loro di
agire quel desiderio. Le ex prostitute, difatti, rimarranno schedate
dalla polizia, dunque segnate da uno stigma sociale che limita i
loro diritti, e riusciranno a ottenere la licenza per il ristorante solo
accettando di devolvere gran parte dei guadagni a un benestante
sfruttatore, Ercoli, che in cambio fara da prestanome; sara costui
a designare il fallimento dell'impresa quando le donne, che ave-
vano accarezzato I'idea di dedicarsi solo alla trattoria e non piu
alla prostituzione, non riusciranno a restituire il denaro e finiranno
in carcere e sui giornali, mandando cosi in frantumi il desiderio di
una vita autonoma declinata al femminile.

Appare evidente il movimento duplice del film. Da un lato sitende a
costruire uno sguardo empatico verso le ex prostitute e a suggerire
un’identificazione partecipe in chi guarda, come a voler dimostrare
che «quelle donne» non sono, in fondo, dissimili dalle altre — una
posizione non scontata in quegli anni, quando alcuni parlavano
di un istinto innato alla prostituzione® —, attenuando cosi le ansie
attorno alle «donne perdute» e lasciando trasparire I'esprimersi
del desiderio femminile; dall’altra la chiusura amara del racconto
sancisce I'impossibilita per le donne di possedere un passato ses-
suale e di declinare la propria esistenza lungo percorsi autonomi.
Questo movimento tra fuori e dentro, tra squarci di liberta e
orizzonti che si chiudono, € raffigurata nel fim dallo spazio am-
bivalente del casale di campagna che ospita la trattoria. Talvolta
il casale appare aprire spiragli di respiro, come nell'inquadratura
dove, in profondita di campo, si affaccia un notturno campestre
che sembra indicare una via d’uscita al personaggio femminile, o
quando Lolita (Sandra Milo) € ripresa sdraiata in terrazza, occhiali
da sole e bottiglietta di coca-cola, figura di una liberta di costumi
che si accosta al consumismo nascente; piu spesso, perod, € un
luogo che finisce per chiudersi, con il salone ripreso da uno sguar-
do angolato dall’alto che rimanda alle visioni analoghe della prima
sezione, all’interno della «casa chiusa», o quando la camera vede
Lolita nella sua nuova stanza, dalle sbarre alle finestre. Del resto
le eco tra i due spazi sono numerose. Se la struttura & la medesi-
ma — il grande spazio al pianterreno e le camere al piano rialzato
—come anche gli arredi che le donne portano con sé, la luce della
campagna inonda quelle stanze allontanando il ricordo del buio
della «casa». Quando pero Ercoli sopraggiunge per reclamare il
denaro, la camera ne segue lo sguardo indagatore percorrendo le
stanze delle donne con brevi panoramiche che scoprono le trac-
ce di un’esistenza domestica — il lettino e i giochi del figlioletto di
Marilina, la macchina da cucire di Lolita — invece che quelle di una
sessualita in atto; allora I'oscurita avvolge di nuovo tutte le cose e
lo scontro tra costui e Adua si tiene in una stanza oscura dai soffitti
incombenti e le persiane ostinatamente chiuse.

Ambiguo & anche lo spazio del cantiere dove una delle donne,
Caterina (Gina Rovere), riceve una proposta di matrimonio. Terri-
torio del possibile, il cantiere appare alla lettera come un luogo di
transito verso un’esistenza dalla morale accettabile — & comun-
que un ruolo istituzionale, quello di moglie, a essere sfiorato dal
personaggio — che si richiude pero sotto il peso, di nuovo, dello
sguardo e dell’autorita maschili. Se difatti il promesso sposo di
Caterina € pronto ad accettare il passato di lei, quando questo
diviene di dominio pubblico, con i titoli e le foto dei giornali che
rivelano i trascorsi della donna, il peso della disapprovazione
della comunita lo spinge a fuggire abbandonando I'innamorata.
Infine, I’'amaro destino di tutte & racchiuso dallo sguardo del
carabiniere che dopo aver arrestato le donne le soppesa con gli
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The next image shows the group of women having lunch at an
open-air restaurant, joyful in the sunlight; and the film continues
narrating the story of the sudden freedom and their attempt to build
an autonomous female community which, however, will soon fall
under a male authority which will prevent them to do so. The ex-
prostitutes, in fact, will remain in the police files, and thus marked
by a social stigma that limits their rights and will manage to obtain
the license for the restaurant only by accepting to give a large per-
centage of their profit to a rich exploiter, Ercoli, who will act as their
frontman; he will eventually declare the business bankrupt when the
women, who in the end had wished to devote themselves only to
the restaurant and no longer to prostitution, are unable to pay and
find themselves either in prison or on the newspapers. This marks
the sad end of their wish for an autonomous, female life.

The double movement of the fim is evident. On the one hand it
tends to build an empathetic gaze toward the ex-prostitutes and
to suggest a participant identification in the observer, as though
wanting to prove that «those women» are not, deep down, very
different from others — a position that was not obvious in those
years, when some believed in the innate instinct of prostitution®
—, thus toning down the angst surrounding the «lost women» and
allowing female desire to express itself; on the other the bitter end
of the story seals the impossibility for women to have a sexual past
and to live their lives along autonomous paths.

This movement between outside and inside, between glimpses of
freedom and horizons that close on them, is represented in the fim
by the ambiguous space of the country house where the restaurant
is located. Sometimes the house seems to open to a glimmer of
freedom, as in the frame that shows in great depth of field a noc-
turnal countryside which seems to indicate an escape route for the
female character, or when Lolita (Sandra Milo) is shown lying down
in the terrace with sunglasses and a bottle of Coca-Cola, the image
of a free way of life that goes hand in hand with the burgeoning con-
sumerism; more often, however, it is a place that ends by closing on
itself, with the living-room shot at an angle and from above, which
recalls the similar views from the first part of the film, taken inside the
«casa chiusa», or when the camera shows Lolita in her new room,
through the barred windows. The echoes between both spaces are
numerous. Although the structure is the same — the great ground
floor space and the rooms on the upper level — as well as the
decorations the women take with them, the light of the countryside
illuminates those rooms, distancing them from the dark memories of
the brothel. However, when Ercoli arrives to demand his money, the
camera follows his inquiring gaze through the women’s rooms with
brief panning shots that reveal the traces of a domestic existence —
the crib and toys of Marilina’s boy, Lolita’s sewing machine — instead
of those of sexuality; at this point darkness falls over everything and
the meeting between him and Adua takes place in a dark room with
looming ceilings and shutter that remain obstinately shut.

Also the space of the worksite, where one of the women, Caterina
(Gina Rovere), receives a marriage proposal, is ambiguous. Terri-
tory of the possible, the worksite appears like a place of transit to-
ward a morally acceptable existence — the character comes close
to playing the institutional role of the married woman — which how-
ever is closed once more by the male gaze and authority. Although
Caterina’s fiancé is willing to accept her past, when it becomes
publicly known through the headlines and photographs published
in the newspapers, the weight of the disapproval of the commu-
nity forces him to run away and abandon his beloved. Finally, the
bitter fate of each and all of them is enclosed in the gaze of the
Carabiniere who, after having arrested the women, assesses them
with his eyes, evaluating heir past and their future, as well as in the
bitter end represented by Adua who at the conclusion of the film



occhi, valutandone il passato e I'avvenire e, nel finale amaro, raf-
figurato nella figura di Adua che nel finale del film si trascina per le
strade, ormai preda dell’eta e dell’ubriachezza, e schernita dalle
compagne; ma forse crudele piu di tutte & 'immagine ravvicinata
di un tritacarne che gira, metafora trasparente del frantumarsi
delle esistenze delle protagoniste.

Anche Nella citta Iinferno & segnato da una dialettica tra un
dentro, le celle delle detenute che racchiudono il racconto, e
un fuori che si rivela irraggiungibile. La presenza di Egle (Anna
Magnani), in carcere perché prostituta, rende il carcere uno
spazio assimilabile al bordello, dove le donne sono sottoposte a
una disciplina fisica e sociale e insieme formano una comunita
potenzialmente autonoma, fondata sulla solidarieta femminile®.
Il racconto muove intorno alla relazione tra Egle, esuberante ed
esperta della vita, e Lina (Giulietta Masina), ragazzina cosi inge-
nua da farsi coinvolgere in un furto da un sedicente fidanzato
ma che la guida della donna piu matura rendera piu scaltra, oltre
che prostituta a sua volta. Qui le sbarre ideali che apparivano
circondare le protagoniste di Adua e le compagne si fanno reali
e pesanti. Il gruppo delle donne é ripreso sempre all’interno delle
celle, dietro griglie che chiudono a ogni anelito di liberta: e in
effetti il film allude in modo costante a un «fuori» che non viene
mai mostrato. Da un lato il chiuso delle celle allude, per contra-
sto, ai luoghi che restano all’esterno della prigione, osservati per
via di uno specchietto che, orientato verso il finestrino di una
cella, fa scorgere il cielo e gli alberi. Ma dall’altro il contrasto tra
dentro e fuori, tra norma disciplinante e liberta — anche di agire il
proprio desiderio — prende, alla lettera, corpo in Anna Magnani.
Raffigurata come sensuale e decisa a esprimere le proprie pas-
sioni, la figura di Magnani/Egle € un vero e proprio corpo ribelle,
«unruly body»’ che canta, ride, urla, danza - la sequenza dove
la donna incita alla ribellione le altre detenute ballando, cantan-
do e battendo le mani — contenuto a stento dalle sbarre che la
circondano. Se il finale non pud che chiudere il racconto sotto
I’egida della morale patriarcale — solo una giovane, Marietta
(Cristina Gaioni) uscira per sposarsi; Egle rimarra confinata nello
spazio angusto del carcere — I'intero film appare inarcarsi tra la
vitalita esuberante e irregolare del personaggio di Magnani, che
chiama all’identificazione anche per via della personalita divisti-
ca dell’attrice, e la necessita narrativa e visiva — il motivo delle
griglie — di irreggimentare una sensualita incontrollata e sentita
come in potenza pericolosa. Gli spazi dei due film, la casa chiusa
e la prigione, finiscono allora per agire sui corpi delle donne: li
relegano in luoghi oscuri, dietro persiane o sbarre, sanzionan-
done i desideri di liberta con la reclusione, ma al contempo non
riescono a sottrarsi alla seduzione della loro luce.

' Cfr. S. Bellassai, La legge del desiderio: il progetto Meriin e I'ltalia degli anni
Cinquanta, Carocci, Roma 2006; piu in generale, D. Forgacs, S. Gundle, Mass
Culture and ltalian Society from Fascism to the Cold War, Indiana University
Press, Bloomington 2007, in particolare il cap. 2, Practices of the Self: Intimacy,
Sexuality, Sport, Fashion.

2 Cfr. S. Bellassai, Anime incatenate. Le prostitute nel cinema americano degli
anni Cinquanta, in L. Cardone, M. Fanchi (a cura di), Genere e generi. Figure
femminili nell'immaginario cinematografico italiano, «Comunicazioni sociali», 2,
2007, pp. 235-239; D. Hipkins, ltaly’s Other Women. Gender and Prostitution in
Italian Cinema, 1940-1965, Peter Lang, Oxford 2016.

3 Per uno studio sul legame tra donne che si crea nei film ambientati nelle “case
chiuse” cfr. K. Johnson, Sisters in Sin. Brothel Drama in America, 1900-1920,
Cambridge University Press, Cambridge 2006; Ead., Sex for Sale: Six Progres-
sive-Era Brothel Dramas, University of lowa Press, lowa City 2015.

4 La presenza di un’attrice non italiana nel ruolo di protagonista assume anche la
funzione di dislocare lo stigma della prostituzione come anche il desiderio d’in-
dipendenza; accade lo stesso nel precedente Donne proibite (Giuseppe Amato,
1953), dove il ruolo principale ¢ affidato a Linda Darnell e dove lo svolgersi del
racconto, centrato su un gruppo di prostitute che sperimentano un percorso esi-
stenziale alternativo, offre una sorta di prototipo al film di Pietrangeli.

5 Cfr. S. Bellassai, Anime incatenate, cit..

® E. Neremberg, J. Mayne, Framed: Lesbians, Feminists, and Media Culture,
University of Minnesota Press, Minneapolis 2000.

” D. Hipkins, Italy’s Other Women, cit., p. 237.

drags herself through the streets, old, drunk and jeered at by her
companions; yet perhaps the most cruel image is the close-up of
a turning meat-grinder, the transparent metaphor for the broken
lives of the main characters.
Nella citta I'inferno is also marked by a dialectic between an interior,
the cells of the prisoners where the narrative takes place, and an
exterior that reveals to be unattainable. The presence of Egle (Anna
Magnani), convicted for being a prostitute, equates the prison to the
brothel, a space where women are subjected to a physical and so-
cial disciple and together make a potentially autonomous commu-
nity based on female solidarity®. The narrative develops around the
relationship between Egle, who is exuberant and experienced, and
Lina (Giulietta Masina), whose innocence made her get involved in
a theft orchestrated by her so-called boyfriend. Yet under the guid-
ance of the more mature woman she will become more cunning and
will eventually become a prostitute as well. Here the ideal bars that
seemed to surround the main characters of Adua e le compagne
become real and heavy. The group of women is always shown in-
side the cells, behind bars that prevent any hope for freedom: in fact
the film constantly alludes to an «outside» which is never shown. On
the one hand the enclosed space of the cells alludes, by contrast, to
those places that remain outside the prison and which can only be
seen by the women through a mirror that is pointing to the window
of a cell and in which they can see the sky and the trees. Yet on the
other hand the contrast between inside and out, between discipline
and freedom — also to pursue one’s desire — becomes embodied in
Anna Magnani. Represented as sensuous and determined to ex-
press her passions, Magnani/Egle is a true rebel, an «unruly body»’
that sings, laughs, shouts, dances — there is a sequence in which
she incites the other women to rebellion by dancing, singing and
clapping — barely contained by the bars that surround her. Although
the narrative concludes under the sign of a patriarchal morality —
only one of the young women, Marietta (Cristina Gaioni) will leave
in order to get married; Egle will remain in the narrow space of the
prison — the whole film seems to develop between the exuberant
and irregular vitality of Magnani’'s character, with whom the audi-
ence identifies since she is diva, and the visual and narrative need
— the motif of the prison bars — to regiment a sensuality that eludes
control and is interpreted as a dangerous force. The spaces of both
films, the brothel and the prison, have an effect on the bodies of the
women: they relegate them to dark places, behind shutters of bars,
punishing their wish for freedom with confinement, yet at the same
time they are unable to elude the seduction of their light.
Translation by Luis Gatt

" Cfr. S. Bellassai, La legge del desiderio: il progetto Merlin e ['ltalia degli anni
Cinquanta, Carocci, Roma 2006; more generally, D. Forgacs, S. Gundle, Mass
Culture and ltalian Society from Fascism to the Cold War, Indiana University Press,
Bloomington 2007, in particular chapter 2, Practices of the Self: Intimacy, Sexuality,
Sport, Fashion.

2 Cfr. S. Bellassai, Anime incatenate. Le prostitute nel cinema americano degli
anni Cinquanta, in L. Cardone, M. Fanchi (eds.), Genere e generi. Figure femminili
nellimmaginario cinematografico italiano, «Comunicazioni sociali», 2, 2007, pp.
235-239; D. Hipkins, Italy’s Other Women. Gender and Prostitution in Italian Cin-
ema, 1940-1965, Peter Lang, Oxford 2016.

8 For a study of the relationships between women in the films set in “case chiuse”
see K. Johnson, Sisters in Sin. Brothel Drama in America, 1900-1920, Cambridge
University Press, Cambridge 2006; Ead., Sex for Sale: Six Progressive-Era Brothel
Dramas, University of lowa Press, lowa City 2015.

4 The presence of a non-ltalian actress in the main role also has the function of dis-
locating the stigma of prostitution as well as the wish for independence: the same
thing happens in the previous film Donne proibite (Giuseppe Amato, 1953), where
the main role is entrusted to Linda Darnell and where the development of the story,
centered on a group of prostitutes undergoing an alternative existential path, offers
a sort of prototype for Pietrangeli’s film.

° Cfr. S. Bellassai, Anime incatenate, cit..

° E. Neremberg, J. Mayne, Framed: Lesbians, Feminists, and Media Culture, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2000.

"D. Hipkins, ltaly’s Other Women, cit., p. 237.
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