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Nel 1958 la legge Merlin afferma l’illegalità delle «case chiuse», 
suggellando un dibattito che segna tutto il decennio Cinquanta 
e che mette a tema il controllo della sessualità e per questa via 
l’idea stessa di identità nazionale1. Non è difficile scorgere dietro 
alle linee portanti di quelle discussioni ansie e scenari fantasmatici 
legati alle idee di mascolinità e femminilità, percorse dalle tensioni 
tra la resistenza nell’immaginario di modelli conservatori per i quali 
la donna può essere solo «angelo del focolare» o «viziosa» e l’ap-
parire dei primi movimenti femministi che iniziano a informare di 
sé alcuni discorsi. Così l’iter di approvazione di quella legge vede 
il sovrapporsi di percorsi diversi che tendono quasi tutti, tuttavia, a 
mantenere saldo il controllo sulla sessualità – in primis femminile – 
sia per la via del tema medico-sanitario (che rimette in circolazione 
temi positivisti, terminologie lombrosiane e concezioni organici-
ste), sia per la via della morale, sospesa tra la volontà di condanna 
e il desiderio di redenzione delle «donne perdute», mentre rimane 
minoritario il motivo della libertà di scelta e di decisione delle don-
ne in una cornice di uguaglianza dei sessi. 
Il racconto cinematografico di quel periodo raffigura, riprende 
e reinterpreta quella temperie facendo emergere a sua volta le 
dinamiche contraddittorie di una società sospesa tra un universo 
maschile per molta parte in difficoltà nel rapportarsi alle trasfor-
mazioni delle vite, delle aspirazioni e dei desideri delle donne e il 
formarsi di un senso comune via via più moderno e civile2. Vorrei 
esplorare qui con due studi di caso − Adua e le compagne di 
Antonio Pietrangeli e Nella città l’inferno di Renato Castellani − la 
dinamica che mette in tensione la rappresentazione dei «luoghi 
di piacere» e insieme di disciplinamento e di reclusione − case 
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Persiane chiuse. La rappresentazione degli spazi del piacere e delle figure 
di donne in Adua e le compagne (Antonio Pietrangeli, 1960) e Nella città 
l’inferno (Renato Castellani, 1958)
Closed shutters. The representation of women and spaces for pleasure in 
Adua e le compagne (Antonio Pietrangeli, 1960) and Nella città l’inferno 
(Renato Castellani, 1958)

The Merlin act of 1958 sanctioned the closing of all «case chiuse», 
or brothels, thus generating a debate that marked the entire dec-
ade of the Fifties and addressed the issue of the control of sexual-
ity, and through it the idea of the national identity itself1. It is not 
difficult to identify behind the main themes of those discussions the 
anxiety and phantasmal scenarios linked to the idea of masculinity 
and femininity, laden with the tensions between the resistance in 
the imaginary of conservative models according to which woman 
can only be the «angel of the hearth» or «vicious» and the appear-
ance of the first feminist movements and their discourses. Thus 
the procedure of approval of that act involves the superposition of 
different paths which tend mostly towards maintaining a strict con-
trol of sexuality – first of all feminine – both from a medical-sanitary 
(which recycles positivist arguments, Lombrosian terminologies 
and organicist stances), as well as a moral point of view. This 
morality stands between the desire to condemn and to redeem 
these «lost women», whereas the issue of the freedom of choice of 
women in a framework of gender equality remains secondary.
Film narrative from that period depicts, retakes and reinterprets 
this issue and reveals the contradictory dynamics of a society 
suspended between a male universe that is often incapable of 
relating to the transformations in the lives, aspirations and wishes 
of women and the shaping of an increasingly modern and civil 
common sense2. I would like to explore through two case stud-
ies − Adua e le compagne by Antonio Pietrangeli and Nella città 
l’inferno by Renato Castellani − the dynamics that places in ten-
sion the representation of those «places of pleasure», as well as of 
discipline and confinement − brothels and prisons – open towards 
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chiuse e prigione − con le aperture verso il fuori, in un movimento 
tensivo che appare talvolta aprire spazi imprevisti di libertà legati 
alla relazione tra donne, ma che più spesso, al contrario, finisce 
per chiudere quegli squarci relegando le figure femminili nel do-
minio dell’autorità e del vedere maschile3.
In questo senso la pellicola che Pietrangeli realizza nel 1960 narra 
una vicenda esemplare. Il racconto inizia sull’immagine del portone 
di un bordello che si chiude per l’ultima volta, per l’appunto all’en-
trare in vigore della legge Merlin. Adua (Simone Signoret)4 e altre 
donne decidono allora di acquistare e gestire per loro conto una 
trattoria di campagna, con l’intenzione di mascherare il proseguire 
dell’attività di prostitute da svolgere al piano superiore del ristorante. 
La prima sezione del film muove nello spazio della «casa chiusa», 
sorta di prigione e luogo dello sfruttamento dei corpi esibiti. Lo spa-
zio è esplorato da una camera mobile che percorre lo spazio circo-
lare della sala al pianterreno dove le donne sono invitate a esporsi 
alla scelta dei clienti, una sorta di bunker dalle finestre altissime; 
poi l’inquadratura sale lungo le scale che portano ai piani alti, in un 
susseguirsi di ambienti labirintici e angusti ripresi spesso da punti 
di vista molto angolati, per culminare nell’inquadratura della stanza 
di Marilina (Emmanuelle Riva) dove la camera riprende la donna 
dall’alto, da dietro lo specchio del soffitto, come a schiacciarla con 
un controllo costante e a comprimerla dentro un ruolo, e un destino, 
dal quale non riuscirà a svincolarsi. La sezione si chiude sugli sguar-
di ridenti delle ragazze che osservano da dietro le persiane chiuse 
la strada dove sfila un funerale goliardico che piange per l’appunto 
la chiusura dei bordelli, in un anelito alla libertà che tuttavia rimane 
ambiguo proprio per la suggestione mortifera. 

the exterior, in a movement that seems to generate unexpected 
spaces of freedom linked to the relationships between women, 
but which often ends by closing those openings and relegating 
women to the dominance of authority and of the male gaze3.
In this sense Pietrangeli’s film of 1960 narrates an exemplary tale. 
The story begins with the image of the doorway to a bordello as 
it is closing for the last time, precisely as a consequence of the 
Merlin act. Adua (Simone Signoret)4, together with other women, 
decides to buy and manage a trattoria in the countryside, to be 
used as a front in order to continue with their prostitution activi-
ties on the second floor of the restaurant. The first part of the film 
takes place in the space of the «casa chiusa», a sort of prison and 
place for exploiting the exhibited bodies. The space is explored 
with the use of a hand-held camera which moves through the 
circular space of the living-room to the ground floor, where the 
women expose themselves for the clients to choose among them, 
a kind of bunker with very high windows; the frame then climbs 
the stairs to the upper storeys through a series of narrow and 
labyrinthine spaces often filmed from very angular perspectives, 
and ends with the framing of the room of Marilina (Emmanuelle 
Riva) where the camera frames the woman from above, behind a 
mirror on the ceiling, as if pressing down on her with a constant 
control, compressing her into a role and a fate which she will not 
be able to escape. This part of the film ends with the smiling faces 
of the girls looking behind closed shutters onto the street where 
a mock-funeral is taking place, with people mourning the passing 
of the bordello, with a wish for freedom which however remains 
ambiguous because of the reference to death. 
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pp. 153-155 
Fotogrammi dal film “Adua e le compagne” di Antonio Pietrangeli del 1960
pp. 156-157 
Fotogrammi dal film “Nella città l’inferno” di Renato Castellani del 1958
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L’immagine successiva vede il gruppo di donne pranzare a un 
ristorante all’aperto, allegre nella luce del sole; e il dipanarsi del 
racconto segue il filo di una libertà imprevista nel tentativo di co-
struire l’esistenza autonoma di una comunità femminile che però 
incespicherà subito in un’autorità maschile che impedirà loro di 
agire quel desiderio. Le ex prostitute, difatti, rimarranno schedate 
dalla polizia, dunque segnate da uno stigma sociale che limita i 
loro diritti, e riusciranno a ottenere la licenza per il ristorante solo 
accettando di devolvere gran parte dei guadagni a un benestante 
sfruttatore, Ercoli, che in cambio farà da prestanome; sarà costui 
a designare il fallimento dell’impresa quando le donne, che ave-
vano accarezzato l’idea di dedicarsi solo alla trattoria e non più 
alla prostituzione, non riusciranno a restituire il denaro e finiranno 
in carcere e sui giornali, mandando così in frantumi il desiderio di 
una vita autonoma declinata al femminile. 
Appare evidente il movimento duplice del film. Da un lato si tende a 
costruire uno sguardo empatico verso le ex prostitute e a suggerire 
un’identificazione partecipe in chi guarda, come a voler dimostrare 
che «quelle donne» non sono, in fondo, dissimili dalle altre – una 
posizione non scontata in quegli anni, quando alcuni parlavano 
di un istinto innato alla prostituzione5 −, attenuando così le ansie 
attorno alle «donne perdute» e lasciando trasparire l’esprimersi 
del desiderio femminile; dall’altra la chiusura amara del racconto 
sancisce l’impossibilità per le donne di possedere un passato ses-
suale e di declinare la propria esistenza lungo percorsi autonomi.
Questo movimento tra fuori e dentro, tra squarci di libertà e 
orizzonti che si chiudono, è raffigurata nel film dallo spazio am-
bivalente del casale di campagna che ospita la trattoria. Talvolta 
il casale appare aprire spiragli di respiro, come nell’inquadratura 
dove, in profondità di campo, si affaccia un notturno campestre 
che sembra indicare una via d’uscita al personaggio femminile, o 
quando Lolita (Sandra Milo) è ripresa sdraiata in terrazza, occhiali 
da sole e bottiglietta di coca-cola, figura di una libertà di costumi 
che si accosta al consumismo nascente; più spesso, però, è un 
luogo che finisce per chiudersi, con il salone ripreso da uno sguar-
do angolato dall’alto che rimanda alle visioni analoghe della prima 
sezione, all’interno della «casa chiusa», o quando la camera vede 
Lolita nella sua nuova stanza, dalle sbarre alle finestre. Del resto 
le eco tra i due spazi sono numerose. Se la struttura è la medesi-
ma – il grande spazio al pianterreno e le camere al piano rialzato 
– come anche gli arredi che le donne portano con sé, la luce della 
campagna inonda quelle stanze allontanando il ricordo del buio 
della «casa». Quando però Ercoli sopraggiunge per reclamare il 
denaro, la camera ne segue lo sguardo indagatore percorrendo le 
stanze delle donne con brevi panoramiche che scoprono le trac-
ce di un’esistenza domestica – il lettino e i giochi del figlioletto di 
Marilina, la macchina da cucire di Lolita – invece che quelle di una 
sessualità in atto; allora l’oscurità avvolge di nuovo tutte le cose e 
lo scontro tra costui e Adua si tiene in una stanza oscura dai soffitti 
incombenti e le persiane ostinatamente chiuse.
Ambiguo è anche lo spazio del cantiere dove una delle donne, 
Caterina (Gina Rovere), riceve una proposta di matrimonio. Terri-
torio del possibile, il cantiere appare alla lettera come un luogo di 
transito verso un’esistenza dalla morale accettabile – è comun-
que un ruolo istituzionale, quello di moglie, a essere sfiorato dal 
personaggio − che si richiude però sotto il peso, di nuovo, dello 
sguardo e dell’autorità maschili. Se difatti il promesso sposo di 
Caterina è pronto ad accettare il passato di lei, quando questo 
diviene di dominio pubblico, con i titoli e le foto dei giornali che 
rivelano i trascorsi della donna, il peso della disapprovazione 
della comunità lo spinge a fuggire abbandonando l’innamorata. 
Infine, l’amaro destino di tutte è racchiuso dallo sguardo del 
carabiniere che dopo aver arrestato le donne le soppesa con gli 

The next image shows the group of women having lunch at an 
open-air restaurant, joyful in the sunlight; and the film continues 
narrating the story of the sudden freedom and their attempt to build 
an autonomous female community which, however, will soon fall 
under a male authority which will prevent them to do so. The ex-
prostitutes, in fact, will remain in the police files, and thus marked 
by a social stigma that limits their rights and will manage to obtain 
the license for the restaurant only by accepting to give a large per-
centage of their profit to a rich exploiter, Ercoli, who will act as their 
frontman; he will eventually declare the business bankrupt when the 
women, who in the end had wished to devote themselves only to 
the restaurant and no longer to prostitution, are unable to pay and 
find themselves either in prison or on the newspapers. This marks 
the sad end of their wish for an autonomous, female life.
The double movement of the film is evident. On the one hand it 
tends to build an empathetic gaze toward the ex-prostitutes and 
to suggest a participant identification in the observer, as though 
wanting to prove that «those women» are not, deep down, very 
different from others – a position that was not obvious in those 
years, when some believed in the innate instinct of prostitution5 
−, thus toning down the angst surrounding the «lost women» and 
allowing female desire to express itself; on the other the bitter end 
of the story seals the impossibility for women to have a sexual past 
and to live their lives along autonomous paths.
This movement between outside and inside, between glimpses of 
freedom and horizons that close on them, is represented in the film 
by the ambiguous space of the country house where the restaurant 
is located. Sometimes the house seems to open to a glimmer of 
freedom, as in the frame that shows in great depth of field a noc-
turnal countryside which seems to indicate an escape route for the 
female character, or when Lolita (Sandra Milo) is shown lying down 
in the terrace with sunglasses and a bottle of Coca-Cola, the image 
of a free way of life that goes hand in hand with the burgeoning con-
sumerism; more often, however, it is a place that ends by closing on 
itself, with the living-room shot at an angle and from above, which 
recalls the similar views from the first part of the film, taken inside the 
«casa chiusa», or when the camera shows Lolita in her new room, 
through the barred windows. The echoes between both spaces are 
numerous. Although the structure is the same – the great ground 
floor space and the rooms on the upper level – as well as the 
decorations the women take with them, the light of the countryside 
illuminates those rooms, distancing them from the dark memories of 
the brothel. However, when Ercoli arrives to demand his money, the 
camera follows his inquiring gaze through the women’s rooms with 
brief panning shots that reveal the traces of a domestic existence – 
the crib and toys of Marilina’s boy, Lolita’s sewing machine – instead 
of those of sexuality; at this point darkness falls over everything and 
the meeting between him and Adua takes place in a dark room with 
looming ceilings and shutter that remain obstinately shut.
Also the space of the worksite, where one of the women, Caterina 
(Gina Rovere), receives a marriage proposal, is ambiguous. Terri-
tory of the possible, the worksite appears like a place of transit to-
ward a morally acceptable existence – the character comes close 
to playing the institutional role of the married woman – which how-
ever is closed once more by the male gaze and authority. Although 
Caterina’s fiancé is willing to accept her past, when it becomes 
publicly known through the headlines and photographs published 
in the newspapers, the weight of the disapproval of the commu-
nity forces him to run away and abandon his beloved. Finally, the 
bitter fate of each and all of them is enclosed in the gaze of the 
Carabiniere who, after having arrested the women, assesses them 
with his eyes, evaluating heir past and their future, as well as in the 
bitter end represented by Adua who at the conclusion of the film 
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occhi, valutandone il passato e l’avvenire e, nel finale amaro, raf-
figurato nella figura di Adua che nel finale del film si trascina per le 
strade, ormai preda dell’età e dell’ubriachezza, e schernita dalle 
compagne; ma forse crudele più di tutte è l’immagine ravvicinata 
di un tritacarne che gira, metafora trasparente del frantumarsi 
delle esistenze delle protagoniste.
Anche Nella città l’inferno è segnato da una dialettica tra un 
dentro, le celle delle detenute che racchiudono il racconto, e 
un fuori che si rivela irraggiungibile. La presenza di Egle (Anna 
Magnani), in carcere perché prostituta, rende il carcere uno 
spazio assimilabile al bordello, dove le donne sono sottoposte a 
una disciplina fisica e sociale e insieme formano una comunità 
potenzialmente autonoma, fondata sulla solidarietà femminile6. 
Il racconto muove intorno alla relazione tra Egle, esuberante ed 
esperta della vita, e Lina (Giulietta Masina), ragazzina così inge-
nua da farsi coinvolgere in un furto da un sedicente fidanzato 
ma che la guida della donna più matura renderà più scaltra, oltre 
che prostituta a sua volta. Qui le sbarre ideali che apparivano 
circondare le protagoniste di Adua e le compagne si fanno reali 
e pesanti. Il gruppo delle donne è ripreso sempre all’interno delle 
celle, dietro griglie che chiudono a ogni anelito di libertà: e in 
effetti il film allude in modo costante a un «fuori» che non viene 
mai mostrato. Da un lato il chiuso delle celle allude, per contra-
sto, ai luoghi che restano all’esterno della prigione, osservati per 
via di uno specchietto che, orientato verso il finestrino di una 
cella, fa scorgere il cielo e gli alberi. Ma dall’altro il contrasto tra 
dentro e fuori, tra norma disciplinante e libertà – anche di agire il 
proprio desiderio – prende, alla lettera, corpo in Anna Magnani. 
Raffigurata come sensuale e decisa a esprimere le proprie pas-
sioni, la figura di Magnani/Egle è un vero e proprio corpo ribelle, 
«unruly body»7 che canta, ride, urla, danza – la sequenza dove 
la donna incita alla ribellione le altre detenute ballando, cantan-
do e battendo le mani − contenuto a stento dalle sbarre che la 
circondano. Se il finale non può che chiudere il racconto sotto 
l’egida della morale patriarcale – solo una giovane, Marietta 
(Cristina Gaioni) uscirà per sposarsi; Egle rimarrà confinata nello 
spazio angusto del carcere – l’intero film appare inarcarsi tra la 
vitalità esuberante e irregolare del personaggio di Magnani, che 
chiama all’identificazione anche per via della personalità divisti-
ca dell’attrice, e la necessità narrativa e visiva – il motivo delle 
griglie – di irreggimentare una sensualità incontrollata e sentita 
come in potenza pericolosa. Gli spazi dei due film, la casa chiusa 
e la prigione, finiscono allora per agire sui corpi delle donne: li 
relegano in luoghi oscuri, dietro persiane o sbarre, sanzionan-
done i desideri di libertà con la reclusione, ma al contempo non 
riescono a sottrarsi alla seduzione della loro luce.
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drags herself through the streets, old, drunk and jeered at by her 
companions; yet perhaps the most cruel image is the close-up of 
a turning meat-grinder, the transparent metaphor for the broken 
lives of the main characters.
Nella città l’inferno is also marked by a dialectic between an interior, 
the cells of the prisoners where the narrative takes place, and an 
exterior that reveals to be unattainable. The presence of Egle (Anna 
Magnani), convicted for being a prostitute, equates the prison to the 
brothel, a space where women are subjected to a physical and so-
cial disciple and together make a potentially autonomous commu-
nity based on female solidarity6. The narrative develops around the 
relationship between Egle, who is exuberant and experienced, and 
Lina (Giulietta Masina), whose innocence made her get involved in 
a theft orchestrated by her so-called boyfriend. Yet under the guid-
ance of the more mature woman she will become more cunning and 
will eventually become a prostitute as well. Here the ideal bars that 
seemed to surround the main characters of Adua e le compagne 
become real and heavy. The group of women is always shown in-
side the cells, behind bars that prevent any hope for freedom: in fact 
the film constantly alludes to an «outside» which is never shown. On 
the one hand the enclosed space of the cells alludes, by contrast, to 
those places that remain outside the prison and which can only be 
seen by the women through a mirror that is pointing to the window 
of a cell and in which they can see the sky and the trees. Yet on the 
other hand the contrast between inside and out, between discipline 
and freedom – also to pursue one’s desire – becomes embodied in 
Anna Magnani. Represented as sensuous and determined to ex-
press her passions, Magnani/Egle is a true rebel, an «unruly body»7 
that sings, laughs, shouts, dances – there is a sequence in which 
she incites the other women to rebellion by dancing, singing and 
clapping – barely contained by the bars that surround her. Although 
the narrative concludes under the sign of a patriarchal morality – 
only one of the young women, Marietta (Cristina Gaioni) will leave 
in order to get married; Egle will remain in the narrow space of the 
prison – the whole film seems to develop between the exuberant 
and irregular vitality of Magnani’s character, with whom the audi-
ence identifies since she is diva, and the visual and narrative need 
– the motif of the prison bars – to regiment a sensuality that eludes 
control and is interpreted as a dangerous force. The spaces of both 
films, the brothel and the prison, have an effect on the bodies of the 
women: they relegate them to dark places, behind shutters of bars, 
punishing their wish for freedom with confinement, yet at the same 
time they are unable to elude the seduction of their light.

Translation by Luis Gatt
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