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In alcune e molto diverse circostanze accademiche e professionali 
ho ricevuto domande relative al Retrofuturismo. Dapprima ho pen-
sato che si trattasse di qualche stranezza o piuttosto di un incom-
prensibile ossimoro, oppure di una di queste brevi tendenze legate 
al mondo della comunicazione che si consumano rapidamente, 
insomma di uno stile (nemmeno un linguaggio o un movimento 
culturale) nato per sorprendere e dall’orizzonte limitato. Ma, spinto 
dal desiderio di comprendere quanto accade, e soprattutto ciò 
che è più diverso dai paradigmi del modo consueto di essere e di 
pensare, ho ritenuto necessario cercare di capire. E quel che se-
gue è proprio un tentativo di lettura e interpretazione – soprattutto 
architettonica – di queste diverse tracce riconducibili al Retrofutu-
rismo, basandomi su quel che si trova negli scritti e nelle raccolte 
di immagini diffuse in rete.
Il Retrofuturismo viene generalmente indicato come un movimento 
artistico che indaga l’influenza delle raffigurazioni del futuro prodot-
te in epoche passate, esprimendo una nostalgia per la memoria di 
quelle anticipazioni, in bilico fra passato e futuro, e soprattutto fra 
l’alienazione e le promesse di riscatto offerte dalle nuove tecnolo-
gie. Non riguarda in particolare l’architettura, ma anche la musica, 
la letteratura, i film, i comics, i videogames e la moda.
Retrofuturism era stato il titolo di una rivista dell’artista americano 
Lloyd John Dunn, con 17 numeri fra il 1988 e il 1993, fondata in 
parte con ironia, ma anche con più solidi interessi. Il termine era 
apparso nei primi anni ’80 in un suo annuncio sul New York Times 
e in una critica cinematografica del film Brazil – pellicola ambien-
tata in una società autoritaria e in un futuro distopico e burocratico 
– e in generale si riferisce a un linguaggio considerato futuristico in 
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Retrofuturismo?
Retrofuturism?

In various different academic and professional contexts I have 
been asked about Retrofuturism. At first I believed it was some-
thing weird, or else an incomprehensible oxymoron, or one 
of those brief trends linked to the world of fast-consumption 
communications, in other words a style (not even a language or 
cultural movement) that originated with the purpose of surprising 
and with a limited horizon. Yet, following the wish to understand 
what was going on, and especially what can be different from 
the usual paradigms regarding being and thinking, I decided 
to investigate. What follows is precisely an attempt to read and 
interpret – especially from an architectural point of view – these 
various traces that lead to Retrofuturism, based upon what is 
found in writing and in collections of images found on the net.
Retrofuturism is generally defined as an art movement that ex-
plores the influence of depictions of the future produced in an 
earlier era, expressing a nostalgia for the remembrance of those 
anticipations, balanced between past and future, alienation and 
the promises of redemption offered by new technologies. It does 
not concern architecture specifically, but also music, literature, 
film, comics, video-games and fashion.
Retrofuturism was the title of a magazine published by the Ameri-
can artist Lloyd John Dunn, with 17 numbers between 1988 and 
1993, founded with irony, but also with solid interests. The term 
appeared in an advertisement in a 1983 issue of The New York 
Times, as well as in a review of the film Brazil – which was set in an 
authoritarian society in a dystopic and bureaucratic future – and in 
general refers to a language considered as futuristic in a past era. 
There is no great literature on Retrofuturistic architecture, except 
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un’epoca passata. Non vi è grande letteratura sull’architettura re-
trofuturistica, salvo forse una recente pubblicazione (S. Borges, S. 
Ehmann, O. Bamberg, The tale of tomorrow – utopian architecture 
in the modernist realm, Gestalten, 2016), ma si registra una certa 
attività nei testi che compaiono in rete, nei blogs e soprattutto 
nelle bacheche digitali. Sui materiali scritti e figurali che appaiono 
in queste raccolte si fondano queste mie considerazioni, giusto 
nel tentativo di cogliere qualcosa che forse sta apparendo in 
embrione, che comunque conserva un carattere ludico e pop e 
proprio anche per questo si esprime attraverso canali informativi 
(non proprio documentali e critici) conseguenti.
L’attrazione per gli scenari futuristici affonda nel clima di fiducia 
positiva per le scoperte scientifiche e tecnologiche che avevano 
sostenuto lo sviluppo delle società moderne dalla seconda metà 
dell’Ottocento fino gli anni ’60 del secolo scorso, allorquando 
quelle aspettative di sviluppo vennero bruscamente interrotte 
dalla crisi energetica e dalla consapevolezza dell’esaurirsi delle 
risorse, generando profondo, diffuso scetticismo sulla capacità 
delle scienze applicate di migliorare la vita umana e ancor più 
l’organizzazione delle società. L’immaginario del Retrofuturismo 
è rimasto popolato dai paradigmi di quell’ultima fase: le esplora-
zioni spaziali, i nuovi mondi e la robotica. Ma laddove il Futurismo 
originario esprimeva ottimismo, il Retrofuturismo appare critico, 
disincantato, persino nostalgicamente ironico. Nell’affrontare il 
futuro visto dal passato, o ancora – per inverso – il passato visto 
dal futuro (come Giulio Verne o il cyberpunk, lo steampunk, ecc.), 
esso sostanzialmente si misura con il tempo presente, di cui co-
struisce una critica, mostrando delle possibili alternative. 

perhaps for a recent publication (S. Borges, S. Ehmann, O. Bam-
berg, The tale of tomorrow – Utopian architecture in the modernist 
realm, Gestalten, 2016), yet there is some related activity in web-
based texts, in blogs and digital boards. My considerations are 
based on these texts, in an attempt to perhaps grasp something 
that is still in an embryonic state, which has a playful and pop 
nature and which, due to this, is expressed through information 
channels (not exactly documentary and critical).
The attraction for futuristic scenarios is based in a climate of 
positive faith in scientific and technological discoveries which had 
sustained the development of modern societies from the second 
half of the 19th century until the Sixties, precisely when these 
expectations of development were roughly interrupted by the 
energy crisis and the awareness of the depletion of resources, 
thus generating a deep widespread skepticism concerning the 
capacity of applied sciences to enhance human life or social or-
ganisation. The imaginary of Retrofuturism is inhabited by para-
digms from this last phase: spatial exploration, new worlds and 
robotics. Yet whereas the original Futurism expressed optimism, 
Retrofuturism appears to be critical, disenchanted, even nos-
talgically ironic. In facing the future as seen from the past, or on 
the contrary the past as seen from the future (as in Jules Verne, 
cyberpunk, steampunk, etc.), it is fundamentally measured with 
the present time, of which it constructs a criticism, showing the 
possible alternatives to it. 
The motivation to seek other visions certainly derives from an 
dissatisfaction with the contemporary condition, however char-
acterised by an unexpected level of technology, yet projected 
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La spinta alla ricerca di visioni altre proviene certamente da un’in-
soddisfazione per la condizione contemporanea, sia pur già oggi 
caratterizzata da un inatteso tasso di tecnologie, ma proiettata 
pericolosamente verso una civiltà distopica, affollata, illiberale, do-
minata dal degrado ambientale e sociale, i cui poteri sono trasferiti a 
entità autoritarie pubbliche o private. A questo scenario angoscioso 
il Retrofuturismo contrappone invece romantiche visioni di speran-
za, quelle stesse che avevano accompagnato il passato, dominate 
da una forte impronta morale e alimentate da una visione positiva 
delle tecnologie, di cui viene ricercata la dimensione più umana, ge-
stibile e meno opaca. Nell’aria aperta e incontaminata di un futuro 
ideale il Retrofuturismo, quindi, non costituisce solo un linguaggio, 
è soprattutto l’espressione di una diversa cultura sociale. 
Il Futurismo costituisce in fondo l’antecedente storico più evidente 
del Retrofuturismo; era stato un movimento artistico italiano fon-
dato nel 1909 da Marinetti, poi diffuso in Europa. Già la sua conce-
zione estetica si basava sul dinamismo, sul culto della modernità 
e della tecnica, in contrasto con qualsiasi forma di tradizionalismo 
nelle arti. In questo empito di travolgente rinnovamento, al posto 
della prospettiva tradizionale, nell’approccio futurista, le linee 
diventavano un’estensione di oggetti in movimento, le immagini 
si moltiplicavano, nel tentativo di catturare il movimento, offrendo 
una visione simultanea, gioiosa e dinamica e i colori si separavano, 
creando contrasti simultanei. 
L’architettura futurista – attiva in modi diversi fino agli anni Qua-
ranta in Italia – era caratterizzata da una forte innovazione tecnica 
e formale, da antistoricismo, da un cromatismo esasperato, 
dall’uso di linee dinamiche, volte a suggerire un’idea di velocità, 
movimento ed energia. I temi principali erano tratti dal culto delle 
macchine e dall’esaltazione della guerra e della violenza come 
impulso vitalistico al rinnovamento. Alla scala urbanistica, la città 
futurista veniva concepita come un enorme e tumultuoso cantiere, 

dangerously toward a dystopic, crowded, illiberal civilisation, 
dominated by environmental and social degradation, and whose 
powers are transferred to authoritarian entities, both public and 
private. This distressing scenario is opposed by Retrofuturism 
with romantic visions of hope, those that had accompanied the 
past, dominated by a strong moral imprint and fed by a positive 
view of technology, of which a more human side is sought, more 
manageable and transparent. In the open and unpolluted air of 
an ideal future, Retrofuturism is not only a language, but also the 
expression of a different social culture.
Futurism is the most evident historical antecedent of Retrofutur-
ism; it was an Italian art movement founded in 1909 by Marinetti 
which then spread throughout Europe. Its aesthetic conception 
was based on dynamism, on the cult of modernity and technique, 
and in opposition with every form of traditionalism in the arts. In 
this overwhelming motion of renewal, in place of traditional per-
spective, in the Futurist approach lines became an extension 
of moving objects, images multiplied in the attempt to capture 
movement, offering a simultaneous vision, joyful and dynamic, 
and colours separated, creating simultaneous contrasts. 
Futurist architecture – active in various ways in Italy until the For-
ties – was characterised by a strong technical and formal innova-
tion, by an anti-historicism, an exasperated chromatism, by the 
use of dynamic lines aimed at suggesting speed, movement and 
energy. The main themes were taken from the cult of machines 
and the exaltation of war and violence as a vital drive toward 
renewal. At the urban scale, the futurist city was conceived as 
an enormous and tumultuous worksite (rather than based on the 
landscape or on individual buildings), futurism had truly favoured 
the renewal of urban culture and in general of the city, already 
triggered by industrial development, which was introducing new 
materials and techniques such as iron and steel, reinforced 
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che ospita macchine gigantesche. Concentrandosi sullo spazio 
pubblico (invece che sul paesaggio o sui singoli edifici), il futuri-
smo in verità aveva favorito il rinnovamento della cultura urbana 
e in generale della città, già indotto dallo sviluppo industriale, che 
stava introducendo nuovi materiali e tecniche, come il ferro e l’ac-
ciaio, il cemento armato e la diffusione dell’elettricità. Il futurismo 
guardava con fiducia e ottimismo al futuro, in modi diversi e questo 
atteggiamento positivo si è protratto per tutta la prima metà del 
XX secolo, arrivando anche a lambire gli anni delle esplorazioni 
spaziali degli anni Sessanta. 
Laddove il Futurismo ritrae immagini di una vita futura attesa, vista 
con passione e fiducia, il Retro-futurismo si alimenta invece del 
ricordo di quelle raffigurazioni (ma anche di altri momenti storici), di 
cui esplora le visioni. Solitamente le espressioni retro-futuriste van-
no oltre la rigorosa ripetizione delle forme futuriste e fondono quelle 
atmosfere di vecchio stampo modernista con alcuni più avanzati 
contenuti tecnologici dell’epoca contemporanea, sottolineando 
così la tensione tra passato e futuro. 
Ampia è la produzione nel campo della letteratura, del cinema, della 
musica, delle arti figurative, del design e della moda. Molti sono i 
precedenti culturali che ispirano il Retrofuturismo: i suoi riferimenti 
sono tratti dagli ambienti delle città industriali e della civiltà delle 
macchine, dalle esplorazioni spaziali, dal Modernismo, dal Costrut-
tivismo, dall’Art-Deco. La maggior parte delle architetture retro-
futuriste è influenzata dalla cultura delle macchine, dagli edifici dei 
trasporti, dai velivoli, dalle forme dello spazio e dell’era atomica, o 
dalla natura stessa. Il loro aspetto è fresco, meccanico e preciso.
In architettura un edificio simbolo viene considerato tradizionalmen-
te il Theme Building dell’aeroporto di Los Angeles del 1961. È ricon-
ducibile alla Googie architecture (o anche alla Popoluxe architectu-
re), una sorta di linguaggio pop legato ai paesaggi del traffico e della 
vita quotidiana, dominato dall’impiego di solidi geometrici, linee e 

concrete and electricity. Futurism looked with confidence and 
optimism to the future, and this positive stance continued for the 
entire first half of the 20th century, and almost reaching the years 
of space exploration during the Sixties.
Where Futurism creates images of an expected future life, seen 
with passion and trust, Retrofuturism feeds instead on the 
remembrance of those depictions (but also of other historical 
moments), of which it explores the visions. Usually Retro-futurist 
expressions go beyond the rigorous repetition of futurist forms 
and blend those old modernist atmospheres with some more 
advanced technological contents from the contemporary era, 
thus underlining the tension between past and future.
There is a wide production in the fields of literature, cinema, 
music, figurative arts, design and fashion, and many are the cul-
tural antecedents from which Retrofuturism draws inspiration: its 
references are taken from industrial cities and the civilisation of 
machines, from spatial exploration, from Modernism, Costructiv-
ism and Art-Deco. Most Retrofuturist architecture is influenced 
by the culture of machines, transport buildings, aircrafts, by the 
forms of space and of the atomic era, or by nature itself. Their 
appearance is fresh, mechanical and precise.
In architecture a symbolic building is the Theme Building of the 
Los Angeles Airport of 1961. It is connected to Googie architec-
ture (or to Popoluxe architecture), a sort of Pop language linked 
to the landscapes of traffic and everyday life, dominated by the 
use of geometrical solids, curved lines and surfaces, transpar-
ent walls and symbolic elements related to everyday consumer 
society. In particular, the term Googie derives from the name of 
a cafeteria designed by John Lautner, but it is more or less the 
entire production of this architect which describes quite well 
the features of Retrofuturism. Also some projects or phases 
of well-known architects, usually quite distant in style, can be 
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superfici curve, pareti trasparenti ed elementi simbolici consumistici 
della vita di tutti i giorni. In particolare il termine Googie deriva dal 
nome di una Cafeteria disegnata da John Lautner, ma è un po’ tutta 
la produzione di questo architetto che descrive bene i caratteri del 
Retrofuturismo. Così come retrofuturisti possono essere considerati 
alcuni progetti o certe fasi di architetti più conosciuti, anche molto 
distanti fra loro, come Eero Saarinen al Terminal TWA, l’ultimo Wright 
di Marin County e delle visioni per le nuove città, gli organismi cel-
lulari di Moshe Safdie o di alcuni Metabolisti, le strutture di Filler, i 
grandi oggetti di Niemeyer, l’Arcologia di Paolo Soleri, l’archeologia 
industriale di Bofill, ecc. Nelle bacheche del Retrofuturismo che 
circolano, fanno la loro comparsa anche opere più contemporanee 
come alcune di quelle che appartengono a Frank O’Gehry o Zaha 
Hadid, anche se si tratta di esempi assai complessi, troppo vicini e, 
in fondo, difficili da ricollocare nei paradigmi di quell’approccio.
Se proviamo a consultare proprio le bacheche dei vari siti – che in 
certa misura è possibile assumere come base documentale, quasi 
una sorta di risposta automatica di una intelligenza artificiale un po’ 
pret-a-porter della produzione culturale – relativi alle architetture 
retrofuturiste, possiamo ricavare alcune caratteristiche progettuali e 
alcuni principi della progettazione urbana e architettonica retrofuturi-
stica, che ho qui di seguito sommariamente provato a riassumere.
Nel pensiero e nelle proposte retro-futuristiche, la città ideale sem-
bra essere l’erede del Movimento Moderno, è costituita da edifici 
solitari o macrostrutture delicatamente collocate in una natura piut-
tosto originaria. Infatti lo spazio urbano non viene apprezzato nelle 
sue forme tradizionali, ma viene concepito preferibilmente come 
paesaggio naturale o come spazio vuoto disponibile. Inoltre, mentre 
nel Futurismo lo spazio esterno era concepito come un hardscape 
completamente artificiale, meccanizzato ed era gremito di persone 
che corrono ovunque in fretta, nella concezione retrofuturistica lo 
spazio esterno, lo spazio pubblico è principalmente naturale. Un’at-
mosfera di apertura e libertà (di movimento e di scelta) prevale in 
questo spazio urbano che è solcato da collegamenti rivolti in ogni 
direzione, da luoghi riparati, da assenza di confini e da continui, 
stretti contatti con la natura; le attività che si svolgono all’interno 
degli edifici sono generalmente visibili, grazie alle pareti vetrate. 
Nella disposizione degli insediamenti, invece di un approccio ge-
rarchico o di una struttura narrativa, il Retrofuturismo favorisce il 
policentrismo, con una ripetizione, possibilmente dilatata alla gran-
de scala, di organismi architettonici. La percezione spaziale sem-
bra essere più dinamica del solito ed essere il risultato dell’intreccio 
reciproco di tempo e spazio. La città, più che da isolati e strade, è 
generalmente costituita da complessi alla scala di unité d’habita-
tion (una sorta di comunità chiuse ispirate a modelli ideali ordinati) 
che sono il risultato di un assemblaggio meccanico (diagramma-
tico) di unità modulari o cellule viventi. Questi complessi possono 
essere concepiti come piattaforme isolate e artificiali, sono ispirati 
ad un ordine definito che regola tutti gli aspetti – strutturali, co-
struttivi, processuali, energetici e sociali – sono spesso interpretati 
architettonicamente con un approccio linguistico brutalista. 
Le residenze e gli altri organismi architettonici sono per lo più 
espressione in cui prevale un principio di individualità nel paesag-
gio naturale, talvolta sono massicci, talaltra trasparenti, spesso 
fortemente iconici. Forme e spazi ricercano caratteri elementari, 
anche astratti e metafisici. L’architettura è fortemente influenzata da 
aspetti di apertura, forza e dalla chiarezza dell’organizzazione strut-
turale (anche se quest’ultima spesso crea un’atmosfera misteriosa 
che interroga il fruitore). Volumi e forme sono spesso geometrici ed 
elementari. Sono molto considerate le forme legate all’epoca spa-
ziale: forme circolari, forme arrotondate con geometrie poligonali, o 
forme organiche, con linee dinamiche e inclinate (non verticali, non 
ortogonali). A volte le forme sono solo frammenti di quelle originali 

considered as Retrofuturist, such as the Eero Saarinen of the 
TWA Terminal, the last Wright of Marin County and of the visions 
for new cities, Moshe Safdie’s cellular organisms or the work of 
some Metabolists, Filler’s structures, Niemeyer’s large objects, 
Paolo Soleri’s Archology, Bofill’s industrial archaeology, etc. 
Among Retrofuturist works there are also more recent works, 
such as some by Frank O’Gehry or Zaha Hadid, although these 
are very complex examples, too close to our time and ultimately 
difficult to include in that approach.
If we consult the various sites found online – which to a certain 
extent can be considered as a documentary database, as a 
sort of automatic response by a kind of pret-a-porter artificial 
intelligence of cultural production – regarding Retrofuturist ar-
chitecture, we can determine certain design features and some 
principles of Retrofuturist urban and architectural design, which I 
have attempted to summarise here.
In Retrofuturist thought and proposals, the ideal city seems to be 
the heir of the Modern Movement, it is constituted by solitary build-
ings or macro-structures placed in a more or less originary nature. 
In fact, the urban space is not appreciated in its traditional forms, 
but is rather conceived as natural landscape or as available empty 
space. Furthermore, while in Futurism exterior space was con-
ceived as a completely artificial and mechanised hardscape full of 
people in a hurry to get somewhere, in the Retrofuturist conception 
exterior, public space, is mostly natural. An atmosphere of open-
ness and freedom (of movement and choice) prevails in this urban 
space criss-crossed by connections in all direction, by sheltered 
spaces, by the lack of boundaries and by continuous tight contact 
with nature; the activities that take place inside the buildings are 
generally visible, thanks to the glased walls.
In the distribution of settlements there is instead a hierarchical 
or narrative approach. Retrofuturism favours poly-centrism, with 
a repetition, possibly dilated to the large scale, of architectural 
organisms. Spatial perception seems to be more dynamic than 
usual and to be the result of the reciprocal weaving of time and 
space. The city is generally constituted, rather than of blocks 
and streets, of complexes at the scale of the unité d’habitation 
(a sort of closed community inspired on ideal ordered models) 
which are the result of a mechanical (diagrammatic) assembly of 
modular units of living cells. These complexes can be conceived 
as isolated and artificial platforms, inspired by a defined order 
which regulates all aspects – structural, constructive, procedural, 
energy-related and social – and are often interpreted architectur-
ally through a Brutalist linguistic approach. 
Residences and other architectural organisms are usually the 
expression of a principle of individuality in the natural landscape, 
often massive, others transparent, generally strongly iconic. 
Forms and spaces take on elementary, or even abstract and 
metaphysical features. Architecture is strongly influenced by as-
pects of aperture and force, as well as by the clarity of the struc-
tural organisation (although the latter often creates a mysterious 
atmosphere that questions the user). Volumes and forms are 
often geometrical and elementary. Forms related to the spatial 
era are favoured: circular, rounded, polygonal, or organic shapes 
with dynamic and inclined lines (not vertical or orthogonal). Forms 
are often only fragments of the original regular geometries, such 
as abandoned or ruined spaceships. A dynamic inspiration over-
comes vertical and orthogonal lines and avoids corners, and on 
the contrary prefers inclined walls. Structures are very audacious, 
the changes in elevation powerful and challenge gravity. Build-
ings are usually shown from below, leaving the connection to the 
ground as partially unbuilt. The exterior aspect of the architec-
tural organisms is often the result of their structural or construc-
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geometrie regolari, come le astronavi abbandonate e in rovina. 
Un’ispirazione dinamica porta a superare le linee verticali e ortogo-
nali e ad evitare gli angoli, al contrario suggerisce di adottare pareti 
inclinate. Le strutture sono molto audaci, gli sbalzi poderosi, sfidano 
la gravità. Gli edifici sono spesso mostrati dal di sotto, lasciando la 
loro impronta a terra parzialmente non costruita. 
L’aspetto esterno degli organismi architettonici è spesso risultato 
dei loro principi strutturali o costruttivi, gli edifici appaiono spesso 
come aggregazione di spazi e volumi. La forma è anche espressio-
ne del processo costruttivo, in cui l’ossatura delle costruzioni viene 
esibita. Forma e griglia strutturale – di solito in cemento brutalista 
o più raramente in acciaio macchinista – coincidono completa-
mente. Tuttavia le superfici strutturali sono preferite ai telai o ai 
pilastri. Su scala più ampia, le macrostrutture possono diventare 
abitazioni, spazi abitativi o rifugi. Per quanto riguarda la funzionali-
tà, gli spazi sono multifunzionali e non specifici, sono flessibili, non 
ci sono confini rigidi tra spazi diversi. Gli edifici hanno molti spazi 
intermedi, come logge o altri luoghi ombreggiati che sono sparsi 
ovunque. Le finestre non sono mai un vuoto ritagliato nel muro, ma 
piuttosto l’assenza geometrica di una faccia del volume originale, 
o l’interspazio tra volumi diversi.
L’architettura riecheggia l’ecologia nelle sue forme e talvolta nei suoi 
processi, architettura ed ecologia sono visti come alleati. Gli edifici 
si appoggiano lievemente su natura e paesaggio che sono lasciati 
preferibilmente intatti e originari, così da mostrare tutta la loro forza 
espressiva, la loro drammatica potenzialità e bellezza. Gli insedia-
menti sembrano spesso un evento individuale romanticamente 
isolato nel paesaggio intatto, quasi astronavi cadute. La natura, le 
rocce, la vegetazione possono anche divenire un elemento costitu-
tivo dell’organismo architettonico. E in certi casi la natura riprende il 
sopravvento sull’architettura. A volte l’architettura viene riportata alla 
condizione di rovina. Aderendo a un pensiero organico, il paesaggio 
viene lasciato ad esprimere tutta la sua forza vitale, la natura cresce 
e si dilata, le rocce e la terra rimangono visibili, l’acqua deve scorrere 
liberamente e incidere profondamente la durezza della materia. 
Lo spazio interno degli organismi architettonici è centrato sull’uo-
mo e le sue misure, talvolta è una cellula o un guscio, mostra uno 
o due assi, forse un centro, più spesso è coperto da una volta. Lo 
spazio interno è plasmato, scavato, crea un paesaggio interno, i 
cui spazi sono introversi, quando si apre una vista, irrompe una 
forte scena naturale. Le altezze interne sono rilevanti, spesso se-
gnano dinamicamente un asse verticale che invita l’osservatore ad 
alzare lo sguardo. Rampe e lunghe scale sottolineano l’aspirazione 
simbolica a salire verso il cielo e la luce. La luce interna è ispirata 
ed espressiva, è caratterizzata da forti contrasti di ombra, spesso 
proviene da lucernari e attrae verso il cielo. In alcuni interni un alone 
luminescente diffonde una luce secondaria nello spazio interno.
I materiali sono usati con uno spirito di autenticità, mostrano la loro 
natura intrinseca e reale e a volte mostrano il loro processo di co-
struzione. Il calcestruzzo è molto apprezzato, soprattutto quando 
lavora con le superfici. Ai materiali è affidato il ruolo di “decorazio-
ne”. Un mix di materiali autentici, elementi naturali e alta tecnologia 
qualificano l’interior design, dominato da una sensazione di vita 
confortevole, assistita da una tecnologia facilmente gestibile – e 
generalmente invisibile.
E mentre concludo queste prime riflessioni, non appena riesco ad 
astrarmi dai cliché e dalla reazione perplessa di fronte agli eccessi 
formalistici che accompagnano questo movimento, non appena 
riesco a sfuggire dal sospetto che si tratti solo di uno stile, mi col-
pisce il fatto che alcuni dei principi che ho fin qui descritto costitu-
iscono comunque il presupposto del progetto contemporaneo.

tive principles and buildings appear as the addition of spaces and 
volumes. Form is also an expression of the building process, in 
which the bone-structure of the constructions is exhibited. Form 
and structural grid – usually in brutalist cement or, more rarely, 
in machinist steel – completely coincide. However, structural 
surfaces are preferred to frameworks or pillars. On a wider scale, 
macro-structures can become residences, dwellings or shelters. 
As for functionality, spaces are multi-functional and non-specific, 
they are flexible and there are no rigid boundaries between dif-
ferent spaces. Buildings have many intermediate spaces, such 
as loggias or other shaded areas. Windows are not simple voids 
cut out of the wall, but rather the geometrical absence of a side of 
the original volume or the inter-space between different volumes. 
Architecture reflects ecology in its shapes and oftentimes in its 
processes. Architecture and ecology are seen as allies. Buildings 
are lightly placed on nature and landscapes which are preferably 
left untouched, so as to offer all of their expressive force, their 
dramatic potential and beauty. Settlements often seem to be 
a romantically isolated individual event on an intact landscape, 
almost like a fallen spaceship. Nature, rocks, vegetation, can also 
become a constitutive element of the architectural organism. In 
some cases nature regains the upper hand over architecture. 
Sometimes architecture is taken back to a condition of ruin. Ad-
hering to an organic way of thinking, the landscape is allowed to 
express all of its vital force, nature grows and dilates, the rocks 
remain visible, water flows freely and leaves a deep mark on the 
hardness of matter. 
The interior space of architectural organisms is centered on 
man and his measures, sometimes it is a cell or a shell, has one 
or two axes, perhaps a centre, and is commonly covered by a 
vault. Interior space is modelled, carved, it creates an interior 
landscape in which spaces are introverted, and where there is an 
opening, it is over a powerful natural scenery. Interiors are high, 
often dynamically marking a vertical axis that invites the observer 
to lift his gaze. Ramps and long staircases underline the symbolic 
aspiration to rise toward the sky and the light. Interior lighting is 
inspired and expressive, characterised by strong contrasts with 
shadows, and is often derived from skylights, which attracts to 
the sky. In some interiors a luminous halo diffuses a secondary 
light throughout the interior space.
Materials are used in a spirit of authenticity, they show their in-
herent and true nature and occasionally show their construction 
process. Concrete is well appreciated, especially when working on 
surfaces. Materials are entrusted with a “decorative” role. A mix of 
authentic materials, natural elements and high technology qualify 
the interior design, dominated by a sense of comfort, assisted by 
an easily manageable – and generally invisible – technology.
And as I conclude these early reflections, as I manage to dis-
tance myself from clichés and from the perplexed reaction to the 
formalist excesses of this movement, as I liberate myself from 
the suspicion that it is only a style, I am struck by the fact that 
some of the principles that I have described are at the basis of 
the contemporary project.

Translation by Luis Gatt


