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Con curiosita per il suo riemergere carsico, e qualche perplessita, ci si interroga sul Retrofuturismo, un movimento
artistico — non prioritariamente architettonico — che indaga l'influenza delle raffigurazioni del futuro prodotte in
epoche passate, esprimendo una nostalgia per la memoria di quelle anticipazioni, in bilico fra passato e futuro, e

fra I'alienazione e le promesse di riscatto offerte dalle nuove tecnologie.

With curiosity due to its karstic reemergence, and some perplexity, this article explores Retrofuturism, an art
movement — not mainly architectural — that investigates the influence of future representations produced in
past eras, expressing a nostalgia for the memory of those anticipations, balanced between past and future,

alienation and the promises of redemption offered by new technologies.

Retrofuturismo?
Retrofuturism?

Fabrizio Rossi Prodi

In alcune e molto diverse circostanze accademiche e professionali
ho ricevuto domande relative al Retrofuturismo. Dapprima ho pen-
sato che si trattasse di qualche stranezza o piuttosto di un incom-
prensibile ossimoro, oppure di una di queste brevi tendenze legate
al mondo della comunicazione che si consumano rapidamente,
insomma di uno stile (nemmeno un linguaggio o un movimento
culturale) nato per sorprendere e dall’orizzonte limitato. Ma, spinto
dal desiderio di comprendere quanto accade, e soprattutto cid
che é piu diverso dai paradigmi del modo consueto di essere e di
pensare, ho ritenuto necessario cercare di capire. E quel che se-
gue e proprio un tentativo di lettura e interpretazione — soprattutto
architettonica — di queste diverse tracce riconducibili al Retrofutu-
rismo, basandomi su quel che si trova negli scritti e nelle raccolte
di immagini diffuse in rete.

Il Retrofuturismo viene generalmente indicato come un movimento
artistico che indaga I'influenza delle raffigurazioni del futuro prodot-
te in epoche passate, esprimendo una nostalgia per la memoria di
quelle anticipazioni, in bilico fra passato e futuro, e soprattutto fra
I'alienazione e le promesse di riscatto offerte dalle nuove tecnolo-
gie. Non riguarda in particolare I'architettura, ma anche la musica,
la letteratura, i film, i comics, i videogames e la moda.
Retrofuturism era stato il titolo di una rivista dell’artista americano
Lloyd John Dunn, con 17 numeri fra il 1988 e il 1993, fondata in
parte con ironia, ma anche con piu solidi interessi. Il termine era
apparso nei primi anni 80 in un suo annuncio sul New York Times
e in una critica cinematografica del film Brazil — pellicola ambien-
tata in una societa autoritaria e in un futuro distopico e burocratico
—ein generale siriferisce a un linguaggio considerato futuristico in
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In various different academic and professional contexts | have
been asked about Retrofuturism. At first | believed it was some-
thing weird, or else an incomprehensible oxymoron, or one
of those brief trends linked to the world of fast-consumption
communications, in other words a style (not even a language or
cultural movement) that originated with the purpose of surprising
and with a limited horizon. Yet, following the wish to understand
what was going on, and especially what can be different from
the usual paradigms regarding being and thinking, | decided
to investigate. What follows is precisely an attempt to read and
interpret — especially from an architectural point of view — these
various traces that lead to Retrofuturism, based upon what is
found in writing and in collections of images found on the net.
Retrofuturism is generally defined as an art movement that ex-
plores the influence of depictions of the future produced in an
earlier era, expressing a nostalgia for the remembrance of those
anticipations, balanced between past and future, alienation and
the promises of redemption offered by new technologies. It does
not concern architecture specifically, but also music, literature,
film, comics, video-games and fashion.

Retrofuturism was the title of a magazine published by the Ameri-
can artist Lloyd John Dunn, with 17 numbers between 1988 and
1993, founded with irony, but also with solid interests. The term
appeared in an advertisement in a 1983 issue of The New York
Times, as well as in a review of the film Brazil — which was set in an
authoritarian society in a dystopic and bureaucratic future —and in
general refers to a language considered as futuristic in a past era.
There is no great literature on Retrofuturistic architecture, except
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un’epoca passata. Non vi & grande letteratura sull’architettura re-
trofuturistica, salvo forse una recente pubblicazione (S. Borges, S.
Ehmann, O. Bamberg, The tale of tomorrow — utopian architecture
in the modernist realm, Gestalten, 2016), ma si registra una certa
attivita nei testi che compaiono in rete, nei blogs e soprattutto
nelle bacheche digitali. Sui materiali scritti e figurali che appaiono
in queste raccolte si fondano queste mie considerazioni, giusto
nel tentativo di cogliere qualcosa che forse sta apparendo in
embrione, che comunque conserva un carattere ludico e pop e
proprio anche per questo si esprime attraverso canali informativi
(non proprio documentali e critici) conseguenti.

L’attrazione per gli scenari futuristici affonda nel clima di fiducia
positiva per le scoperte scientifiche e tecnologiche che avevano
sostenuto lo sviluppo delle societa moderne dalla seconda meta
dell’Ottocento fino gli anni ’60 del secolo scorso, allorquando
quelle aspettative di sviluppo vennero bruscamente interrotte
dalla crisi energetica e dalla consapevolezza dell’esaurirsi delle
risorse, generando profondo, diffuso scetticismo sulla capacita
delle scienze applicate di migliorare la vita umana e ancor piu
I'organizzazione delle societa. L'immaginario del Retrofuturismo
€ rimasto popolato dai paradigmi di quell’ultima fase: le esplora-
zioni spaziali, i nuovi mondi e la robotica. Ma laddove il Futurismo
originario esprimeva ottimismo, il Retrofuturismo appare critico,
disincantato, persino nostalgicamente ironico. Nell’affrontare il
futuro visto dal passato, o ancora — per inverso — il passato visto
dal futuro (come Giulio Verne o il cyberpunk, lo steampunk, ecc.),
esso sostanzialmente si misura con il tempo presente, di cui co-
struisce una critica, mostrando delle possibili alternative.

perhaps for a recent publication (S. Borges, S. Ehmann, O. Bam-
berg, The tale of tomorrow — Utopian architecture in the modernist
realm, Gestalten, 2016), yet there is some related activity in web-
based texts, in blogs and digital boards. My considerations are
based on these texts, in an attempt to perhaps grasp something
that is still in an embryonic state, which has a playful and pop
nature and which, due to this, is expressed through information
channels (not exactly documentary and critical).

The attraction for futuristic scenarios is based in a climate of
positive faith in scientific and technological discoveries which had
sustained the development of modern societies from the second
half of the 19" century until the Sixties, precisely when these
expectations of development were roughly interrupted by the
energy crisis and the awareness of the depletion of resources,
thus generating a deep widespread skepticism concerning the
capacity of applied sciences to enhance human life or social or-
ganisation. The imaginary of Retrofuturism is inhabited by para-
digms from this last phase: spatial exploration, new worlds and
robotics. Yet whereas the original Futurism expressed optimism,
Retrofuturism appears to be critical, disenchanted, even nos-
talgically ironic. In facing the future as seen from the past, or on
the contrary the past as seen from the future (as in Jules Verne,
cyberpunk, steampunk, etc.), it is fundamentally measured with
the present time, of which it constructs a criticism, showing the
possible alternatives to it.

The motivation to seek other visions certainly derives from an
dissatisfaction with the contemporary condition, however char-
acterised by an unexpected level of technology, yet projected
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La spinta alla ricerca di visioni altre proviene certamente da un’in-
soddisfazione per la condizione contemporanea, sia pur gia oggi
caratterizzata da un inatteso tasso di tecnologie, ma proiettata
pericolosamente verso una civilta distopica, affollata, illiberale, do-
minata dal degrado ambientale e sociale, i cui poteri sono trasferiti a
entita autoritarie pubbliche o private. A questo scenario angoscioso
il Retrofuturismo contrappone invece romantiche visioni di speran-
za, quelle stesse che avevano accompagnato il passato, dominate
da una forte impronta morale e alimentate da una visione positiva
delle tecnologie, di cui viene ricercata la dimensione pit umana, ge-
stibile e meno opaca. Nell’aria aperta e incontaminata di un futuro
ideale il Retrofuturismo, quindi, non costituisce solo un linguaggio,
€ soprattutto I'espressione di una diversa cultura sociale.

Il Futurismo costituisce in fondo I'antecedente storico piu evidente
del Retrofuturismo; era stato un movimento artistico italiano fon-
dato nel 1909 da Marinetti, poi diffuso in Europa. Gia la sua conce-
zione estetica si basava sul dinamismo, sul culto della modernita
e della tecnica, in contrasto con qualsiasi forma di tradizionalismo
nelle arti. In questo empito di travolgente rinnovamento, al posto
della prospettiva tradizionale, nell’approccio futurista, le linee
diventavano un’estensione di oggetti in movimento, le immagini
si moltiplicavano, nel tentativo di catturare il movimento, offrendo
una visione simultanea, gioiosa e dinamica e i colori si separavano,
creando contrasti simultanei.

Larchitettura futurista — attiva in modi diversi fino agli anni Qua-
ranta in Italia — era caratterizzata da una forte innovazione tecnica
e formale, da antistoricismo, da un cromatismo esasperato,
dall'uso di linee dinamiche, volte a suggerire un’idea di velocita,
movimento ed energia. | temi principali erano tratti dal culto delle
macchine e dall’esaltazione della guerra e della violenza come
impulso vitalistico al rinnovamento. Alla scala urbanistica, la citta
futurista veniva concepita come un enorme e tumultuoso cantiere,

140

dangerously toward a dystopic, crowded, illiberal civilisation,
dominated by environmental and social degradation, and whose
powers are transferred to authoritarian entities, both public and
private. This distressing scenario is opposed by Retrofuturism
with romantic visions of hope, those that had accompanied the
past, dominated by a strong moral imprint and fed by a positive
view of technology, of which a more human side is sought, more
manageable and transparent. In the open and unpolluted air of
an ideal future, Retrofuturism is not only a language, but also the
expression of a different social culture.

Futurism is the most evident historical antecedent of Retrofutur-
ism; it was an ltalian art movement founded in 1909 by Marinetti
which then spread throughout Europe. Its aesthetic conception
was based on dynamism, on the cult of modernity and technique,
and in opposition with every form of traditionalism in the arts. In
this overwhelming motion of renewal, in place of traditional per-
spective, in the Futurist approach lines became an extension
of moving objects, images multiplied in the attempt to capture
movement, offering a simultaneous vision, joyful and dynamic,
and colours separated, creating simultaneous contrasts.
Futurist architecture — active in various ways in ltaly until the For-
ties — was characterised by a strong technical and formal innova-
tion, by an anti-historicism, an exasperated chromatism, by the
use of dynamic lines aimed at suggesting speed, movement and
energy. The main themes were taken from the cult of machines
and the exaltation of war and violence as a vital drive toward
renewal. At the urban scale, the futurist city was conceived as
an enormous and tumultuous worksite (rather than based on the
landscape or on individual buildings), futurism had truly favoured
the renewal of urban culture and in general of the city, already
triggered by industrial development, which was introducing new
materials and techniques such as iron and steel, reinforced



pp. 139-140

Eero Saarinen & Associates

TWA Flight Center, New York,1955-1962

foto Balthazar Korab

Library of Congress, Prints & Photographs Division,

Balthazar Korab Archive at the Library of Congress, Washington
p. 141

Frank Lloyd Wright

Marin County Civic Center, San-Rafael, CA (1963)

foto © Ezra Stoller/Esto

che ospita macchine gigantesche. Concentrandosi sullo spazio
pubblico (invece che sul paesaggio o sui singoli edifici), il futuri-
smo in verita aveva favorito il innovamento della cultura urbana
e in generale della citta, gia indotto dallo sviluppo industriale, che
stava introducendo nuovi materiali e tecniche, come il ferro e I'ac-
ciaio, il cemento armato e la diffusione dell’elettricita. Il futurismo
guardava con fiducia e ottimismo al futuro, in modi diversi e questo
atteggiamento positivo si € protratto per tutta la prima meta del
XX secolo, arrivando anche a lambire gli anni delle esplorazioni
spaziali degli anni Sessanta.

Laddove il Futurismo ritrae immagini di una vita futura attesa, vista
con passione e fiducia, il Retro-futurismo si alimenta invece del
ricordo di quelle raffigurazioni (ma anche di altri momenti storici), di
cui esplora le visioni. Solitamente le espressioni retro-futuriste van-
no oltre la rigorosa ripetizione delle forme futuriste e fondono quelle
atmosfere di vecchio stampo modernista con alcuni pit avanzati
contenuti tecnologici dell’epoca contemporanea, sottolineando
cosi la tensione tra passato e futuro.

Ampia & la produzione nel campo della letteratura, del cinema, della
musica, delle arti figurative, del design e della moda. Molti sono i
precedenti culturali che ispirano il Retrofuturismo: i suoi riferimenti
sono tratti dagli ambienti delle citta industriali e della civilta delle
macchine, dalle esplorazioni spaziali, dal Modernismo, dal Costrut-
tivismo, dall’Art-Deco. La maggior parte delle architetture retro-
futuriste e influenzata dalla cultura delle macchine, dagli edifici dei
trasporti, dai velivoli, dalle forme dello spazio e dell’era atomica, o
dalla natura stessa. Il loro aspetto & fresco, meccanico e preciso.
In architettura un edificio simbolo viene considerato tradizionalmen-
te il Theme Building del’aeroporto di Los Angeles del 1961. E ricon-
ducibile alla Googie architecture (o0 anche alla Popoluxe architectu-
re), una sorta di linguaggio pop legato ai paesaggi del traffico e della
vita quotidiana, dominato dall'impiego di solidi geometrici, linee e

concrete and electricity. Futurism looked with confidence and
optimism to the future, and this positive stance continued for the
entire first half of the 20™ century, and almost reaching the years
of space exploration during the Sixties.

Where Futurism creates images of an expected future life, seen
with passion and trust, Retrofuturism feeds instead on the
remembrance of those depictions (but also of other historical
moments), of which it explores the visions. Usually Retro-futurist
expressions go beyond the rigorous repetition of futurist forms
and blend those old modernist atmospheres with some more
advanced technological contents from the contemporary era,
thus underlining the tension between past and future.

There is a wide production in the fields of literature, cinema,
music, figurative arts, design and fashion, and many are the cul-
tural antecedents from which Retrofuturism draws inspiration: its
references are taken from industrial cities and the civilisation of
machines, from spatial exploration, from Modernism, Costructiv-
ism and Art-Deco. Most Retrofuturist architecture is influenced
by the culture of machines, transport buildings, aircrafts, by the
forms of space and of the atomic era, or by nature itself. Their
appearance is fresh, mechanical and precise.

In architecture a symbolic building is the Theme Building of the
Los Angeles Airport of 1961. It is connected to Googie architec-
ture (or to Popoluxe architecture), a sort of Pop language linked
to the landscapes of traffic and everyday life, dominated by the
use of geometrical solids, curved lines and surfaces, transpar-
ent walls and symbolic elements related to everyday consumer
society. In particular, the term Googie derives from the name of
a cafeteria designed by John Lautner, but it is more or less the
entire production of this architect which describes quite well
the features of Retrofuturism. Also some projects or phases
of well-known architects, usually quite distant in style, can be
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superfici curve, pareti trasparenti ed elementi simbolici consumistici
della vita di tutti i giorni. In particolare il termine Googie deriva dal
nome di una Cafeteria disegnata da John Lautner, ma & un po’ tutta
la produzione di questo architetto che descrive bene i caratteri del
Retrofuturismo. Cosi come retrofuturisti possono essere considerati
alcuni progetti o certe fasi di architetti piu conosciuti, anche molto
distanti fra loro, come Eero Saarinen al Terminal TWA, I'ultimo Wright
di Marin County e delle visioni per le nuove citta, gli organismi cel-
lulari di Moshe Safdie o di alcuni Metabolisti, le strutture di Filler, i
grandi oggetti di Niemeyer, I'’Arcologia di Paolo Soleri, I'archeologia
industriale di Bofill, ecc. Nelle bacheche del Retrofuturismo che
circolano, fanno la loro comparsa anche opere piu contemporanee
come alcune di quelle che appartengono a Frank O’Gehry o Zaha
Hadid, anche se si tratta di esempi assai complessi, troppo vicini e,
in fondo, difficili da ricollocare nei paradigmi di quell’approccio.

Se proviamo a consultare proprio le bacheche dei vari siti — che in
certa misura & possibile assumere come base documentale, quasi
una sorta di risposta automatica di una intelligenza artificiale un po’
pret-a-porter della produzione culturale — relativi alle architetture
retrofuturiste, possiamo ricavare alcune caratteristiche progettuali e
alcuni principi della progettazione urbana e architettonica retrofuturi-
stica, che ho qui di seguito sommariamente provato a riassumere.
Nel pensiero e nelle proposte retro-futuristiche, la citta ideale sem-
bra essere I'erede del Movimento Moderno, € costituita da edifici
solitari 0 macrostrutture delicatamente collocate in una natura piut-
tosto originaria. Infatti lo spazio urbano non viene apprezzato nelle
sue forme tradizionali, ma viene concepito preferibilmente come
paesaggio naturale o come spazio vuoto disponibile. Inoltre, mentre
nel Futurismo lo spazio esterno era concepito come un hardscape
completamente artificiale, meccanizzato ed era gremito di persone
che corrono ovunque in fretta, nella concezione retrofuturistica lo
spazio esterno, lo spazio pubblico & principalmente naturale. Un’at-
mosfera di apertura e liberta (di movimento e di scelta) prevale in
questo spazio urbano che & solcato da collegamenti rivolti in ogni
direzione, da luoghi riparati, da assenza di confini e da continui,
stretti contatti con la natura; le attivita che si svolgono allinterno
degli edifici sono generalmente visibili, grazie alle pareti vetrate.
Nella disposizione degli insediamenti, invece di un approccio ge-
rarchico o di una struttura narrativa, il Retrofuturismo favorisce il
policentrismo, con una ripetizione, possibilmente dilatata alla gran-
de scala, di organismi architettonici. La percezione spaziale sem-
bra essere pil dinamica del solito ed essere il risultato dell’intreccio
reciproco di tempo e spazio. La citta, piu che da isolati e strade, &
generalmente costituita da complessi alla scala di unité d’habita-
tion (una sorta di comunita chiuse ispirate a modelli ideali ordinati)
che sono il risultato di un assemblaggio meccanico (diagramma-
tico) di unita modulari o cellule viventi. Questi complessi possono
essere concepiti come piattaforme isolate e artificiali, sono ispirati
ad un ordine definito che regola tutti gli aspetti — strutturali, co-
struttivi, processuali, energetici e sociali — sono spesso interpretati
architettonicamente con un approccio linguistico brutalista.

Le residenze e gli altri organismi architettonici sono per lo piu
espressione in cui prevale un principio di individualita nel paesag-
gio naturale, talvolta sono massicci, talaltra trasparenti, spesso
fortemente iconici. Forme e spazi ricercano caratteri elementari,
anche astratti e metafisici. L'architettura & fortemente influenzata da
aspetti di apertura, forza e dalla chiarezza dell’organizzazione strut-
turale (anche se quest’ultima spesso crea un’atmosfera misteriosa
che interroga il fruitore). Volumi e forme sono spesso geometrici ed
elementari. Sono molto considerate le forme legate all’epoca spa-
ziale: forme circolari, forme arrotondate con geometrie poligonali, o
forme organiche, con linee dinamiche e inclinate (non verticali, non
ortogonali). A volte le forme sono solo frammenti di quelle originali
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considered as Retrofuturist, such as the Eero Saarinen of the
TWA Terminal, the last Wright of Marin County and of the visions
for new cities, Moshe Safdie’s cellular organisms or the work of
some Metabolists, Filler’s structures, Niemeyer’s large objects,
Paolo Soleri’s Archology, Bofill's industrial archaeology, etc.
Among Retrofuturist works there are also more recent works,
such as some by Frank O’Gehry or Zaha Hadid, although these
are very complex examples, too close to our time and ultimately
difficult to include in that approach.

If we consult the various sites found online — which to a certain
extent can be considered as a documentary database, as a
sort of automatic response by a kind of pret-a-porter artificial
intelligence of cultural production — regarding Retrofuturist ar-
chitecture, we can determine certain design features and some
principles of Retrofuturist urban and architectural design, which |
have attempted to summarise here.

In Retrofuturist thought and proposals, the ideal city seems to be
the heir of the Modern Movement, it is constituted by solitary build-
ings or macro-structures placed in a more or less originary nature.
In fact, the urban space is not appreciated in its traditional forms,
but is rather conceived as natural landscape or as available empty
space. Furthermore, while in Futurism exterior space was con-
ceived as a completely artificial and mechanised hardscape full of
people in a hurry to get somewhere, in the Retrofuturist conception
exterior, public space, is mostly natural. An atmosphere of open-
ness and freedom (of movement and choice) prevails in this urban
space criss-crossed by connections in all direction, by sheltered
spaces, by the lack of boundaries and by continuous tight contact
with nature; the activities that take place inside the buildings are
generally visible, thanks to the glased walls.

In the distribution of settlements there is instead a hierarchical
or narrative approach. Retrofuturism favours poly-centrism, with
a repetition, possibly dilated to the large scale, of architectural
organisms. Spatial perception seems to be more dynamic than
usual and to be the result of the reciprocal weaving of time and
space. The city is generally constituted, rather than of blocks
and streets, of complexes at the scale of the unité d’habitation
(a sort of closed community inspired on ideal ordered models)
which are the result of a mechanical (diagrammatic) assembly of
modular units of living cells. These complexes can be conceived
as isolated and artificial platforms, inspired by a defined order
which regulates all aspects — structural, constructive, procedural,
energy-related and social — and are often interpreted architectur-
ally through a Brutalist linguistic approach.

Residences and other architectural organisms are usually the
expression of a principle of individuality in the natural landscape,
often massive, others transparent, generally strongly iconic.
Forms and spaces take on elementary, or even abstract and
metaphysical features. Architecture is strongly influenced by as-
pects of aperture and force, as well as by the clarity of the struc-
tural organisation (although the latter often creates a mysterious
atmosphere that questions the user). Volumes and forms are
often geometrical and elementary. Forms related to the spatial
era are favoured: circular, rounded, polygonal, or organic shapes
with dynamic and inclined lines (not vertical or orthogonal). Forms
are often only fragments of the original regular geometries, such
as abandoned or ruined spaceships. A dynamic inspiration over-
comes vertical and orthogonal lines and avoids corners, and on
the contrary prefers inclined walls. Structures are very audacious,
the changes in elevation powerful and challenge gravity. Build-
ings are usually shown from below, leaving the connection to the
ground as partially unbuilt. The exterior aspect of the architec-
tural organisms is often the result of their structural or construc-



geometrie regolari, come le astronavi abbandonate e in rovina.
Ur’ispirazione dinamica porta a superare le linee verticali e ortogo-
nali e ad evitare gli angoli, al contrario suggerisce di adottare pareti
inclinate. Le strutture sono molto audaci, gli sbalzi poderosi, sfidano
la gravita. Gli edifici sono spesso mostrati dal di sotto, lasciando la
loro impronta a terra parzialmente non costruita.

L’aspetto esterno degli organismi architettonici &€ spesso risultato
dei loro principi strutturali o costruttivi, gli edifici appaiono spesso
come aggregazione di spazi e volumi. La forma & anche espressio-
ne del processo costruttivo, in cui I'ossatura delle costruzioni viene
esibita. Forma e griglia strutturale — di solito in cemento brutalista
0 pil raramente in acciaio macchinista — coincidono completa-
mente. Tuttavia le superfici strutturali sono preferite ai telai o ai
pilastri. Su scala pil ampia, le macrostrutture possono diventare
abitazioni, spazi abitativi o rifugi. Per quanto riguarda la funzionali-
ta, gli spazi sono multifunzionali e non specifici, sono flessibili, non
intermedi, come logge o altri luoghi ombreggiati che sono sparsi
ovunque. Le finestre non sono mai un vuoto ritagliato nel muro, ma
piuttosto I'assenza geometrica di una faccia del volume originale,
o l'interspazio tra volumi diversi.

Larchitettura riecheggia I'ecologia nelle sue forme e talvolta nei suoi
processi, architettura ed ecologia sono visti come alleati. Gli edifici
si appoggiano lievemente su natura e paesaggio che sono lasciati
preferibilmente intatti e originari, cosi da mostrare tutta la loro forza
espressiva, la loro drammatica potenzialita e bellezza. Gli insedia-
menti sembrano spesso un evento individuale romanticamente
isolato nel paesaggio intatto, quasi astronavi cadute. La natura, le
rocce, la vegetazione possono anche divenire un elemento costitu-
tivo dell’organismo architettonico. E in certi casi la natura riprende il
sopravvento sull’architettura. A volte I'architettura viene riportata alla
condizione di rovina. Aderendo a un pensiero organico, il paesaggio
viene lasciato ad esprimere tutta la sua forza vitale, la natura cresce
e sidilata, le rocce e la terra rimangono visibili, 'acqua deve scorrere
liberamente e incidere profondamente la durezza della materia.

Lo spazio interno degli organismi architettonici € centrato sull’'uo-
mo e le sue misure, talvolta € una cellula o un guscio, mostra uno
o due assi, forse un centro, pil spesso & coperto da una volta. Lo
spazio interno & plasmato, scavato, crea un paesaggio interno, i
cui spazi sono introversi, quando si apre una vista, irrompe una
forte scena naturale. Le altezze interne sono rilevanti, spesso se-
gnano dinamicamente un asse verticale che invita I'osservatore ad
alzare lo sguardo. Rampe e lunghe scale sottolineano I'aspirazione
simbolica a salire verso il cielo e la luce. La luce interna & ispirata
ed espressiva, € caratterizzata da forti contrasti di ombra, spesso
proviene da lucernari e attrae verso il cielo. In alcuni interni un alone
luminescente diffonde una luce secondaria nello spazio interno.

| materiali sono usati con uno spirito di autenticita, mostrano la loro
natura intrinseca e reale e a volte mostrano il loro processo di co-
struzione. Il calcestruzzo € molto apprezzato, soprattutto quando
lavora con le superfici. Ai materiali € affidato il ruolo di “decorazio-
ne”. Un mix di materiali autentici, elementi naturali e alta tecnologia
qualificano l'interior design, dominato da una sensazione di vita
confortevole, assistita da una tecnologia faciimente gestibile — e
generalmente invisibile.

E mentre concludo queste prime riflessioni, non appena riesco ad
astrarmi dai cliché e dalla reazione perplessa di fronte agli eccessi
formalistici che accompagnano questo movimento, non appena
riesco a sfuggire dal sospetto che si tratti solo di uno stile, mi col-
pisce il fatto che alcuni dei principi che ho fin qui descritto costitu-
iscono comunque il presupposto del progetto contemporaneo.

tive principles and buildings appear as the addition of spaces and
volumes. Form is also an expression of the building process, in
which the bone-structure of the constructions is exhibited. Form
and structural grid — usually in brutalist cement or, more rarely,
in machinist steel — completely coincide. However, structural
surfaces are preferred to frameworks or pillars. On a wider scale,
macro-structures can become residences, dwellings or shelters.
As for functionality, spaces are multi-functional and non-specific,
they are flexible and there are no rigid boundaries between dif-
ferent spaces. Buildings have many intermediate spaces, such
as loggias or other shaded areas. Windows are not simple voids
cut out of the wall, but rather the geometrical absence of a side of
the original volume or the inter-space between different volumes.
Architecture reflects ecology in its shapes and oftentimes in its
processes. Architecture and ecology are seen as allies. Buildings
are lightly placed on nature and landscapes which are preferably
left untouched, so as to offer all of their expressive force, their
dramatic potential and beauty. Settlements often seem to be
a romantically isolated individual event on an intact landscape,
almost like a fallen spaceship. Nature, rocks, vegetation, can also
become a constitutive element of the architectural organism. In
some cases nature regains the upper hand over architecture.
Sometimes architecture is taken back to a condition of ruin. Ad-
hering to an organic way of thinking, the landscape is allowed to
express all of its vital force, nature grows and dilates, the rocks
remain visible, water flows freely and leaves a deep mark on the
hardness of matter.
The interior space of architectural organisms is centered on
man and his measures, sometimes it is a cell or a shell, has one
or two axes, perhaps a centre, and is commonly covered by a
vault. Interior space is modelled, carved, it creates an interior
landscape in which spaces are introverted, and where there is an
opening, it is over a powerful natural scenery. Interiors are high,
often dynamically marking a vertical axis that invites the observer
to lift his gaze. Ramps and long staircases underline the symbolic
aspiration to rise toward the sky and the light. Interior lighting is
inspired and expressive, characterised by strong contrasts with
shadows, and is often derived from skylights, which attracts to
the sky. In some interiors a luminous halo diffuses a secondary
light throughout the interior space.
Materials are used in a spirit of authenticity, they show their in-
herent and true nature and occasionally show their construction
process. Concrete is well appreciated, especially when working on
surfaces. Materials are entrusted with a “decorative” role. A mix of
authentic materials, natural elements and high technology qualify
the interior design, dominated by a sense of comfort, assisted by
an easily manageable — and generally invisible — technology.
And as | conclude these early reflections, as | manage to dis-
tance myself from clichés and from the perplexed reaction to the
formalist excesses of this movement, as | liberate myself from
the suspicion that it is only a style, | am struck by the fact that
some of the principles that | have described are at the basis of
the contemporary project.

Translation by Luis Gatt
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