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Nel 1965, a Firenze, in occasione dell’Esposizione “La Casa 
Abitata”, Ettore Sottsass allestisce una stanza da letto, nota an-
che come camera per fare l’amore: un mondo interiore, intriso 
di simboli erotici, caratterizzato da un arredamento che estende 
la funzione del riposo a più momenti di condivisione con il pro-
prio partner. Il letto, posto al centro della stanza, è un oggetto 
iconico, un feticcio, centro cosciente della vita di coppia1. Lo 
spazio, stravagante, esotico, è assimilabile ad una macchina 
desiderante2 deleuziana e rappresenta il punto di partenza per 
le riflessioni di questo scritto. 
L’ambiente progettato da Sottsass è uno dei tanti interni del 
Novecento in cui è possibile ritracciare riflessi di sensualità: un 
luogo in cui «[…] niente è latente, tutto mette in discussione 
l’ipotesi stessa di un’istanza segreta e determinante del sesso, 
l’ipotesi di un gioco profondo di fantasmi che regolerebbe il 
gioco superficiale dei segni»3.
Se il sesso, secondo Jean Baudrillard, è un atto puramente 
funzionale, la seduzione è un gioco che presuppone un ordine 
rituale: è un forma ironica alternativa ad esso, caratterizzata da 
una necessità ludica più che dal desiderio in sé. 
È così che nell’intimità dell’abitare domestico, ambienti e ambiti 
abbandonano istanze funzionali e si aprono alla dimensione del 
gesto, della ritualità della vita coppia; si impossessano di un uni-
verso simbolico dimostrando che «la strategia della seduzione 
è quella del trucco illusionistico [e] attende al varco tutte le cose 
che tendono a confondersi con la loro realtà»4. Sono Fiabe per 
grandi5, come recita il titolo di una nota istantanea di Carlo Mol-
lino: un continuo alternarsi tra struttura e aleatorietà del gioco, in 
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Stanze per fare l’amore
Illusione e seduzione in quattro interni del Novecento
Rooms for making love
Illusion and seduction in four 20th century interiors

At the 1965 exhibition in Florence, “La Casa Abitata”, Ettore 
Sottsass mounted a bedroom, known as the room for making love 
(camera per fare l’amore): an interior world full of erotic symbols 
and featuring furniture and decoration that extends the function as 
a place of rest to moments for sharing with one’s partner. The bed, 
placed at the centre of the room, is an iconic object, a fetish, the 
conscious centre of the life of the couple1. The space is extravagant, 
exotic, and similar to a Deleuzian desiring machine2 and is the start-
ing point for the reflections presented in this paper. 
The space designed by Sottsass is one of the many 20th century 
interiors in which it is possible to trace reflections of sensuality: a 
place in which «[…] nothing is latent, everything puts into ques-
tion the hypothesis of the secret and decisive role of sex, the 
hypothesis of a profound game of phantasms that regulates the 
superficial play of signs»3.
If sex, according to Jean Baudrillard, is a purely functional act, 
seduction is a game that presupposes a ritual order: it is an alter-
native, ironic form, characterised by a need for playfulness, rather 
than by desire itself. 
It is thus that in the intimacy of domestic dwelling, spaces and 
environments abandon their functions and open to the dimension 
of the gestures and rituals of the life of a couple; they take pos-
session of a symbolic universe and demonstrate that «the strategy 
of seduction is that of the illusionist’s trick [and] waits for all the 
things that tend to get confused with their own reality»4. They are 
Fairy-tales for grown-ups (Fiabe per grandi)5, just as the title of a 
well-known photograph by Carlo Mollino: a continuous alternation 
between structure and chance that characterises games, in which 
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Quattro noti interni del Novecento dimostrano che la seduzione è lo spazio del gioco, dell’illusione e della sfida. 
La camera per fare l’amore di Ettore Sottsass e gli spazi dedicati al riposo di Casa Devalle di Carlo Mollino 
a Torino, di Casa Ottolonghi di Carlo Scarpa a Bardolino e di Villa Savoye di Le Corbusier a Poissy, sono 
progettati per se-ducere, condurre in disparte, sono lo specchio dell’inconscio e del desiderio.

Four well-known 20th century interiors demonstrate that seduction is the space for play, illusion and challenge. 
Ettore Sottsass’ camera per fare l’amore and the spaces devised for repose at Carlo Mollino’s Casa Devalle in 
Turin, Carlo Scarpa’s Casa Ottolonghi in Bardolino and Le Corbusier’s Villa Savoye in Poissy, were designed to 
se-ducere, to lead aside, they are the mirror of the unconscious and of desire.
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Le stanze descritte sono animate da personaggi che esplicitano l’uso dello 
spazio. Gli insoliti “ospiti” sono scelti con cura in base al periodo storico in 
cui si contestualizza l’opera o alle “passioni-ossessioni” dei progettisti. 

Ettore Sottsass
Camera per fare l’amore, Mostra “La Casa Abitata”, Firenze 1965
La stanza “ospita” Ettore Sottsass e Fernanda Pivano
Collage © Stefano Perrotta
Pianta © Stefano Perrotta
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cui la scena fissa predisposta dal progettista lascia al fruitore la 
possibilità di costruire una sintassi associativa delle immagini. 
L’architetto torinese ha realizzato numerosi ambienti perturbanti 
e segreti in cui «[…] il confine tra fantasia e realtà si fa sottile [in 
cui] appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a quel 
momento avevamo considerato fantastico […]»6.
Se gli interni molliniani sono tagliati in modo relativamente 
semplice, gli arredi che li ingombrano sono nodi di complessità, 
oggetti in cui la labile distinzione tra realtà e fantasia lascia cor-
rere il flusso delle percezioni. Gli ambienti si susseguono come 
in una sequenza di montaggio. All’arredo, alle tende, alle paratie 
opache e trasparenti è affidato il compito di dividere lo spazio, 
mentre ai diaframmi riflettenti quello di “rovesciarlo”. 
La presenza degli specchi nell’opera di Mollino, infatti, non è 
legata esclusivamente ad aspetti di natura voyeristica o nar-
cisistica, ma rappresenta l’assenza di profondità, l’abisso del 
superficiale che è seducente7.
Casa Devalle a Torino è un interno dalla sensualità spinta pro-
gettato per il trentacinquenne Giorgio Devalle prima al civico 
numero tre di Via Alpi (1938) e poi al numero cinque (1940). In 
entrambi i casi la camera da letto, interamente rivestita in tessuto 
con lavorazione capitonné, trasforma lo spazio in un’alcova ac-
cogliente, in un “macro-arredo” piacevole al tatto. 
Alla zona letto dell’appartamento al civico cinque si accede 
attraverso una porta a specchio, inserita in un’ampia parete 
vetrata la cui parte bassa è caratterizzata dalla presenza del 
“mobile delle farfalle” e la parte alta, trasparente, da un vetro 
con finitura “a nuvola”. La camera è un interno nell’interno: le 

the fixed scene set by the designer permits the user to build an 
associative syntax to the images. 
The architect from Turin designed several perturbing and secret 
spaces in which «[…] the boundary between fantasy and reality 
becomes thin [in which] something that until that moment we would 
have considered as fantastic really appears before our eyes […]»6.
Whereas Mollino’s interiors are relatively simple, the furniture and 
decoration are complex, objects in which the ephemeral distinction 
between reality and fantasy allows the flow of perceptions. The 
spaces succeed each other as in a montage sequence. The furni-
ture, decoration, curtains, as well as the opaque and transparent 
screens have the task of dividing the space, whereas the reflecting 
diaphragms have the task of “overturning” it.
The presence of mirrors in Mollino’s work, in fact, is not exclu-
sively linked to voyeuristic or narcissistic elements, but rather 
represents the absence of depth, the abyss of the superficial 
which is seducing7.
Casa Devalle in Turin is an interior with a risqué sensuality designed 
for 35 year-old Giorgio Devalle, first at number three (1938) and then 
at number five of Via Alpi (1940). In both cases the bedroom, en-
tirely finished in capitonné fabric, transforms the space into a cozy 
alcove, into a “macro-furnishing” that is pleasant to the touch. 
The bedroom of the apartment at number five is reached through 
a mirrored door placed in a wide glazed wall, on the lower part of 
which is a the “butterfly” piece of furniture, and on the upper, which 
is transparent, a glass pane with “cloud” finishing. The bedroom 
is an interior within an interior: the bathroom walls, the ceiling in 
a lilac-coloured textile and the olive-green sofa at the foot of the 

Carlo Mollino
Casa Devalle, Torino 1940 
Pianta © Stefano Perrotta
La stanza “ospita” Kiki de Montparnasse, ritratta nel 1924 in Le violin 
d’Ingres da Man Ray
Collage © Stefano Perrotta
p. 113
Le Corbusier
Villa Savoye, Poissy 1928-1931 
Pianta © Stefano Perrotta 
La stanza “ospita” Josephine Baker, più volte ritratta dall’architetto. 
In primo piano il letto progettato per la Maison du Brésil (1953-1959)
Collage © Stefano Perrotta
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pareti del bagno, il soffitto in tessuto lilla e il divano verde oliva 
ai piedi del letto a baldacchino, si contrappongono al tendaggio 
rosso su cui, omaggio al surrealismo, è adagiata una mensola e 
uno specchio con cornice.
Le porte, sempre in specchio, celano le connessioni tra gli am-
bienti e stregano il fruitore perché portatrici di “una dimensione 
in meno” che è fonte di vertigine e costituisce lo spazio della 
seduzione. Questo, infatti, «[…] è qualcosa di cui non esiste rap-
presentazione possibile, perché in essa la distanza tra il reale e il 
suo doppio, la distorsione tra il Sé e l’altro, sono aboliti»8.
Sensualità e feticismo sono rintracciabili in tutte le opere di Mol-
lino9e presenti nelle sue foto. Le Polaroid scattate tra il 1962 e il 
1973 sono racconti brevi, progetti realizzati nei minimi dettagli al 
pari dei suoi interni. Il perfezionismo “scenografico” dell’architetto 
– che potremmo paragonare a quello di Luchino Visconti che ha 
arredato spazi e riempito mobili mai entrati in scena – si riscontra 
nella costruzione dei set che allestisce nelle sue abitazioni10 e nella 
realizzazione degli arredi lingerie con cui “veste” le modelle. La 
sedia laccata nera, variante della sedia per pianoforte progettata 
per Casa Minola a Torino (1944/46 e 1964), e la sedia scolpita in 
pioppo, disegnata per il suo primo appartamento nel 1946, sono 
veri e propri corsetti, modellati sulle linee del corpo femminile.
Come Mollino anche Le Corbusier, nella camera padronale di 
Ville Savoye a Poissy (1928-1931), sperimenta le relazioni tra la 
zona letto e il bagno. Il risultato è una macchina percettiva in cui 
la condivisione di più azioni conferisce sensualità alla vita di cop-
pia. Una fauces, definita da un mobile contenitore, accompagna 
il fruitore e cela allo sguardo gli ambiti più intimi. Il letto, incassato 

canopied bed contrast with the red curtains on which, as a hom-
age to surrealism, there is a shelf and a framed mirror.
The doors, also mirrored, conceal the connections between spaces 
and bewitch the user since they carry a “dimension less” that is a 
source of vertigo and constitutes the space of seduction. This, in 
fact, «[…] is something for which there is no possible representation, 
since in it the distance between the real and its double, the distortion 
between the Self and the other, are abolished»8.
Sensuality and fetishism are identifiable in all of Mollino’s works9 
and photographs. The Polaroids taken between 1962 and 1973 
are short narratives, projects undertaken with great detail, just 
like his interiors. The “scenographic” perfectionism of the archi-
tect – which can be compared to that of Luchino Visconti, who 
furnished spaces and filled furniture that never appeared on scene 
– can be found in the sets he arranges for his dwellings10 and in 
the lingerie decorations with which he “dresses” his models. The 
black lacquered chair, a variation of the piano stool designed for 
Casa Minola in Turin (1944/46 and 1964), and the chair sculpted in 
poplar, designed for his first apartment in 1946, are actual corsets, 
modeled on the feminine body.
As Mollino also Le Corbusier, in the master bedroom at Ville Savoye 
in Poissy (1928-1931), experiments with the relationship between 
the bedroom and bathroom areas. The result is a perceptive ma-
chine in which the sharing of various actions confers sensuality 
to the life of the couple. A fauces, determined by a storage unit, 
accompanies the user and conceals from view the more intimate 
spaces. The bed, built into a niche, is placed parallel to a chaise 
longue that separates the place for rest from the space devoted for 
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Carlo Scarpa
Villa Ottolenghi, Bardolino 1974-1979
Pianta © Stefano Perrotta
La stanza “ospita” Adone e Venere realizzata da Antonio Canova nel 1794
Collage © Stefano Perrotta

in nicchia, è posto in parallelo a una chaise longue che separa lo 
spazio del riposo da quello dedicato alla cura del corpo, in cui è 
protagonista una vasca. Visto dal bagno, il letto è assimilabile ad 
un triclinio romano, complici il “compluvio” in primo piano, la luce 
dall’alto e la finestra a nastro sul fondo. 
Anche in Casa Ottolenghi, progettata da Carlo Scarpa a Bardoli-
no (1974-79), il bagno riveste un ruolo di particolare importanza. 
La sua forma circolare si pone come diaframma tra il salone e 
la camera da letto. Il vetro riflettente, collocato sull’unica parete 
piana del volume, permette di osservare senza essere osservati. 
Chi utilizza il bagno è in contatto visivo con l’intera camera, ma è 
invisibile a chi la fruisce. Il letto è ancora una volta in primo piano 
ed è affiancato a un camino.
Numerosi sono gli interni del Novecento in cui si sperimenta la 
legge della seduzione: uno scambio rituale ininterrotto in cui il 
gioco di chi seduce – lo spazio – e di chi è sedotto – il fruitore – 
non sono mai fatti. I pochi esempi riportati seguono questa logica 
e, anche se stilisticamente differenti tra loro, presentano alcuni 
elementi ricorrenti. 
Il letto, a baldacchino o in nicchia, è il vero protagonista dello spa-
zio. La presenza di differenti attrezzature e del bagno – inteso non 
come blocco funzionale isolato ma come ambito del benessere – 
permettono di estendere la funzione del riposo notturno a quella 
del relax. I margini interni sono elementi “sensibili” del progetto: 
rivestiti di specchi e tessuti, definiscono ambienti poco scontati 
in cui «l’impressione ottica rimane la via attraverso la quale più 
spesso è risvegliato l’attaccamento libidico»11.
Quanto esposto sembra sostanziare la teoria di Roland Bar-

taking care of the body, which features a tub. Seen from the bath-
room, the bed resembles a Roman triclinium, with the help from the 
“compluvium” in the foreground, the light which enters from above 
and the ribbon window on the background.
Also in Casa Ottolenghi, designed by Carlo Scarpa in Bardolino 
(1974-79), the bathroom takes on a particularly important role. Its 
circular shape becomes a diaphragm between the living-room and 
the bedroom. The reflecting glass, placed on the only flat surface 
of the volume, allows observing without being seen. Whoever 
uses the bathroom is in visual contact with the whole bedroom, 
yet is invisible to anyone who is in it. The bed is once again on the 
foreground and next to a fireplace.
There are many examples of 20th century interiors that experi-
ment with the laws of seduction: a ritual uninterrupted exchange 
in which in the play between the seducer – the space – and the 
seduced – the user – the die is never cast. The few examples of-
fered follow this logic, and although different in terms of style, they 
present certain recurring elements. 
The bed, whether canopied or set in a niche, is the true protagonist 
of the space. The presence of the various pieces of equipment and 
of the bathroom – understood not as an isolated functional block 
but as space for well-being – allow for an extension of the function of 
night rest to include that of relaxation. The interior margins are “sen-
sitive” elements of the project: covered in mirrors and textiles, they 
determine unpredictable spaces in which «the optical impression is 
the way through which the libido is more often triggered»11.
This presentation seems to support Roland Barthes’ theory12 
according to which there is a desire beyond what the image – in 
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thes12 secondo cui esiste un desiderio al di là di ciò che l’imma-
gine – in questo caso lo spazio – consente di vedere e dimostra-
no che il perturbante (unheimlich) non è solo ciò che spaventa, 
ciò che è posto in antistesi all’idea di confort e domesticità, ma 
«tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto e che 
invece è affiorato»13.
1 La stanza di Sottsass è un manuale per fare l’amore. Nella relazione di progetto 
l’architetto dichiara di aver preso ispirazione dalla camera da letto descritta nel terzo 
capitolo dall’antico libro indiano del Kama Sutra. Nel catalogo dell’esposizione l’au-
tore ha “animato” la sua stanza chiarendo alcune scelte progettuali e costringendo 
Pier Luigi Spadolini, direttore della mostra, sotto sollecito dalla curia, a ritirare il volu-
me. Tuttavia, sulle pagine di un numero di Domus del 1965, compare uno schizzo di 
Sottsass in cui le funzioni del mobile contenitore adiacente al letto sono esplicitate 
da due figure umane distese e avvinghiate. Cfr. E. Sottsass Jr., Una stanza da letto, 
in «Domus», n. 456, 1965, p. 52.
2 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Macchine desideranti. Capitalismo e schizofrenia, 
Ombre Corte, Verona 2012.
3 J. Baudrillard, De la séduction, édition Galilée, Parigi 1979, trad. it. Della seduzione, 
SE Saggi e documenti del Novecento, Milano 1997, p. 22.
4 Ibid., p. 76.
5 Fiaba per grandi è titolo di una nota foto di Carlo Mollino del 1936. Due porte semi-
aperte fanno da cornice a una donna in abito da sera. L’interno è misterioso: sullo 
sfondo, infatti, è possibile intravedere il calco di una testa di cavallo e un piede. 
6 S. Freud, Das Unheimliche, 1919, trad. it. Il Perturbante, in Saggi sull’arte e la 
letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 297.
7 Cfr. J. Baudrillard, cit., p. 71.
8 Ibid., p. 74.
9 Si pensi alla Camera da letto per una cascina in risaia (1943) con baldacchino-zan-
zariera rosso e blu, o a quella di Casa Miller a Torino (1938), visibile dalla galleria.
10 Si fa riferimento nuovamente a Casa Miller, a Villa Avondo a Torino (affidata a Molli-
no nel 1960, oggi Museo Carlo Mollino), a Villa Zaira a Revigliasco (1962-69) e a Villa 
Scalero (garçonnierre affittata dall’architetto a metà degli anni Cinquanta).
11 S. Freud, Opere. Volume IV: Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti. 1900-1905, 
Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 469.
12 Cfr. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Parigi 1980, 
trad. it. La camera chiara. Note sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.
13 S. Freud, Il Perturbante…, cit., p. 294.

this case the space – allows to see and which demonstrates that 
what is perturbing (unheimlich) is not only what frightens, what is 
placed as an antithesis of the idea of comfort and domesticity, but 
also «everything which should have remained secret, hidden, and 
instead has come to the surface»13.

Translation by Luis Gatt

1 Sottsass’ house is a handbook for making love (manuale per fare l’amore). In the 
project’s report the architect declares to have been inspired by the bedroom described 
in the third chapter of the ancient Indian book, the Kama Sutra. In the catalogue for the 
exhibition he “animated” his room by explaining some design choices and compelling 
the curator of the exhibition, Pier Luigi Spadolini, under request from the Church, to 
withdraw the volume. However, on the pages of a number of Domus from 1965, a 
sketch by Sottsass appears in which the functions of the nightstand next to the bed are 
made explicit by two human figures, supine and wrapped around each other. Cfr. E. 
Sottsass Jr., Una stanza da letto, in «Domus», n. 456, 1965, p. 52.
2 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Macchine desideranti. Capitalismo e schizofrenia, 
Ombre Corte, Verona 2012.
3 J. Baudrillard, De la séduction, édition Galilée, Paris 1979, It. translation Della 
seduzione, SE Saggi e documenti del Novecento, Milano 1997, p. 22.
4 Ibid., p. 76.
5 Fiaba per grandi is the title of a well-known photograph by Carlo Mollino from 1936. 
Two half-closed doors frame a woman in an evening dress. The interior is misterious: in 
the background it is in fact possible to glimpse the mold of a horse’s head and a foot. 
6 S. Freud, Das Unheimliche, 1919, It. translation Il Perturbante, in Saggi sull’arte e 
la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 297.
7 Cfr. J. Baudrillard, cit., p. 71.
8 Ibid., p. 74.
9 Think of the Bedroom for a farmstead in a rice paddy (1943) with a red and blue 
mosquito-net canopy, or of that at Casa Miller in Turin (1938), visibile from the gallery.
10 Reference is made once again to Casa Miller, Villa Avondo in Turin (entrusted to 
Mollino in 1960, today Museo Carlo Mollino), to Villa Zaira in Revigliasco (1962-69) 
and Villa Scalero (garçonnierre leased by the architect in the mid-Fifties).
11 S. Freud, Opere. Volume IV: Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti. 1900-1905, 
Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 469.
12 Cfr. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Parigi 1980, It. 
translation La camera chiara. Note sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.
13 S. Freud, Das Unheimliche…, cit., p. 294.


