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Nell’affidare al semi-eteronimo Bernardino Soares le più profonde ri-
flessioni e le più segrete confessioni, Fernando Pessoa compone, in 
realtà, quella «biografia senza fatti»1, quella «storia senza vita»2 che 
è il Livro do Desassossego3 (Libro delle Inquietudini), suo capolavo-
ro letterario. Tra le pagine di questo diario dell’anima, il protagonista 
cerca (invano?) un rifugio nel sogno, che costantemente mescola 
all’azione, ritrovandovi una differente dimensione del vivere:

Anche i sogni – afferma – forse, o addirittura, saranno un’altra dimensione 

in cui viviamo, o un incrocio di due dimensioni; come un corpo vive in 

altezza, larghezza e lunghezza, i nostri sogni, chissà, vivranno nell’ideale, 

nell’io e nello spazio. Nello spazio per la loro rappresentazione visibile; 

nell’ideale perché presentano un genere diverso dalla materia; nell’io per 

la loro intima dimensione di essere nostri4.

In tale dimensione è possibile trasfigurare l’arredo grossolano di 
una stanza dozzinale, l’ordinario che ci circonda e ci immiserisce5, 
immaginare isole meravigliose da scoprire nei più limpidi mari del 
Sud6, sentire il richiamo della lontananza in relazione alle altre parti 
del paesaggio e ritrovarvi una dolcezza che la faccia amare7.
Per Soares/Pessoa l’alcova è il luogo dal cui tepore può iniziare il 
viaggio silenzioso in «uno spazio enorme, come la luna che fa il giro 
fra le stelle…»8. Ma essa appartiene al sogno e il suo svanire come 
una nebbia, quasi la fine di un incantesimo, non può che far emer-
gere per naturale contrapposizione, «nitida e più piccola dell’om-
bra»9, la stanza reale. Siamo, infatti, soliti dare alle cose «un nome 
che non gli spetta per poi sognare sul risultato»10 e, così, «il nome 
falso [stanza] e il sogno vero [alcova] creano una nuova realtà»11.
Anche la Casa de Caminha, progettata e costruita da Sergio 
Fernandez tra il 1971 e il 1974, è, a suo modo, un rifugio nel so-

Firenze Architettura (1, 2019), pp. 56-63
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2019. This is an open access article distribuited under the terms of the 
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.13128/FiA-10647 - www.fupress.com/fa/

Ilhas afortunadas, terras sem ter lugar
Sergio Fernandez - La Casa de Caminha come rifugio di una generazione
Sergio Fernandez - The Casa de Caminha as refuge for a generation

By entrusting to his semi-heteronym Bernardo Soares the deepest 
reflections and most secret confessions, Fernando Pessoa com-
poses that «factless autobiography»1, that «lifeless history»2 which is 
the Livro do Desassossego3 (The Book of Disquiet), his literary mas-
terpiece. Among the pages of this diary of the soul the protagonist 
seeks (in vain?) for a refuge in dreams, which are constantly mixed 
with action, thus discovering a different dimension of living:

Perhaps dreams – he affirms – are yet another dimension in which we 

live, or perhaps they’re a cross between two dimensions. As our body 

lives in length, in breadth and in height, it may be that our dreams live 

in the ideal, in the ego and in space – in space through their visible 

representation, in the ideal through their non-material essence, and in 

the ego through their personal dimension as something intimately ours4.

In this dimension, it is possible to transfigure the shabby furniture of a 
common room, the banality that humiliates us5, to imagine wonderful 
islands to be discovered in the clear Southern seas6, to feel the call 
of the far-away in relation to the other parts of the landscape and to 
find in it a sweetness that makes us love it7.
For Soares/Pessoa, the alcove is the cozy place from which the silent 
journey can begin, in «a huge space, like a moon whirling among the 
stars…»8. Yet it belongs to dream and its vanishing like a mist, almost 
as at the end of a spell, can only make emerge, as a result of a natural 
opposition, distinct and smaller than a shadow9, the real room. In 
fact, we usually give things «a name that doesn’t belong to [them] 
and then dreaming over the result»10, and thus «the false name 
[room] joined to the true dream [alcove] create a new reality»11.
Also the Casa de Caminha, designed and built by Sergio Fernandez 
between 1971 and 1974, is in its own way a refuge in dreams of a 
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gno da una certa vita e da un certo conformismo borghesi, nella 
libertà di uno spazio pensato per abbandonare le bianche stanze 
della quotidianità12. Un luogo di evasione, nel breve volgere di 
una vacanza o di una estate, in cui è possibile riscrivere i codici 
dell’abitare alla ricerca di «altri paesaggi, altri sentimenti, altri 
io»13: sciolte le catene di regole e convenzioni, gli ambienti della 
vita domestica perdono ogni definizione tradizionale, favorendo 
la convivialità e la condivisione delle emozioni, le stanze per la 
notte cercano il loro autentico nome.
Essa sorge in prossimità della foce del rio Minho, sulle pendici 
di una collina di fronte al monte Santa Tecla, che si eleva a nord, 
oltre il confine con la Spagna. Un paesaggio sublime, fra terra e 
acque (del fiume, dell’oceano), tra estensione e prossimità.
Vi si accede dall’alto, percorrendo la Rua da Fraga nel suo lento 
ascendere verso la sommità e scoprendo, tra i terrazzamenti e la 
vegetazione di pini secolari, un grande tetto inclinato e un muro 
di pietra il cui laconico silenzio è appena interrotto da una loggia 
attraverso la quale è possibile scorgere la valle e il suo rio. 
Per ciascuna delle due identiche unità che compongono la casa, 
un piccolo atrio introduce la sala da pranzo, la cucina e, più in 
basso, il grande soggiorno. Al centro è il camino, la cui canna 
fumaria popola astrattamente lo spazio, emergendo dal muro 
di sostruzione che divide i differenti luoghi dello stare e ancora 
l’architettura alla terra, in una straordinaria evocazione di lontani, 
fondativi, atti dell’abitare umano. Oltre il blocco dei servizi, una 
loggia distribuisce le stanze per la notte, che non sono stanze ma 
alcove, sopraelevate di un gradino rispetto al piano di calpestio 
della loggia e da questa separate mediante una tenda, che solo 
nell’ultima si tramuta in una porta, quasi a voler riconquistare una 
(impossibile) intimità14.
L’interno della casa è unificato dalla superficie rivestita di legno 
del tetto, come un riparo che, libero dai gesti superflui, si riduce 
all’essenziale, pur senza rinunciare al comfort, ad una atmosfera 
di seduzione evocatrice di un «prazer de a habitar»15 che è poi 
l’autentica ragione dell’esperienza spaziale. Così, la cucina si 
rende indistinta dalla sala – una eco delle case popolari, dove la 
famiglia è solita riunirsi intorno al fuoco – e le alcove sono minime 
capanne di legno che ricorrono all’immaginario della tenda per 
offrire un riposo in sintonia e in rapporto con la natura16, oppure 
arche in cui, nella penombra dei veli o nell’oscurità della notte, è 
impossibile dimenticare di amare.

Questa casa – ebbe a dichiarare il suo autore in una intervista – non ha 

nessuna raffinatezza, di nulla, è il minimo che si possa fare, è questa la 

qualità che la casa possiede / E all’interno tende un po’ al nordico o al 

giapponese, è una accumulazione di cose. Io ho sempre pensato che 

questo sarebbe stato uno spazio di libertà e insieme di fuga, di rifugio 

/ una casa di piaceri e di condivisione17.

All’inequivocabile chiarezza della composizione corrisponde un 
uso attento dei materiali da costruzione, da cui deriva la loro 
naturale espressività18. All’esterno, la pietra dei muri portanti, 
apparecchiata con ampi giunti di malta, e il calcestruzzo dei pi-
lastri, che contribuiscono a sostenere il solaio in latero-cemento 
in corrispondenza delle logge (di ingresso e di distribuzione della 
zona notte) e della grande apertura angolare della sala; all’interno, 
la calce bianca delle pareti, il mosaico del pavimento e il legno che 
riveste la copertura e costruisce le alcove.
Protetta dallo sguardo di chi percorra la strada che la rende 
accessibile dalla costa, la casa giace su una topografia sapien-
temente modificata, con-fondendosi con il terreno nei materiali, 
che paiono nascere da esso nella propria solidità e densità, e 
nelle forme, che seguono le curve di livello secondo precise geo-
metrie le cui asimmetrie e i cui disallineamenti si ricompongono, 
infine, nel portico di ingresso.

certain life and a certain bourgeois conformism, within the freedom 
offered by a space devised for abandoning the white rooms of eve-
rydayness12. A place for escape during the brief duration of a holiday 
or a summer, in which it is possible to rewrite the codes of dwelling in 
search of «other landscapes, other feelings, another I»13: having bro-
ken the chains of rules and conventions, the spaces of domestic life 
lose their traditional definitions in favour of conviviality and the sharing 
of emotions; the bedrooms are in search of their true name.
It stands near the mouth of the river Minho, on the slopes of a hill 
in front of mount Santa Tecla, which rises to the north, beyond the 
Spanish border. A sublime landscape between land and water (of 
the river, the sea), between extension and proximity.
It is reached from above, from the Rua da Fraga which slowly as-
cends toward the top and discovering, among the terracing and 
the centuries-old pine-trees, a large inclined roof and a stone wall 
whose laconic silence is just barely interrupted by a loggia, through 
which it is possible to see the valley and its rio. 
For each of the two identical units that form the house, a small 
atrium introduces the dining-room, the kitchen, and below them the 
great living-room. At the centre stands the fireplace, whose chimney 
inhabits the space in an abstract manner, emerging through the 
substruction wall that divides the various spaces and anchors the 
architecture to the ground in an extraordinary evocation of far-away, 
foundational actions of human dwelling. Beyond the service block, 
a loggia distributes the bedrooms, which are not rooms but alcoves, 
located a level above the ground of the loggia and separated from it 
by a screen which turns into a door at the last one, as if wanting to 
reconquer an (impossible) intimacy14.
The interior of the house is unified by the wooden-clad roof, like a 
shelter that, free from superfluous gestures, is reduced to the essen-
tial, without, however, giving up on comfort, on an atmosphere of 
seduction that evokes a «prazer de a habitar»15 which is the ultimate 
reason of the spatial experience. Thus, the separation between the 
kitchen and living-room becomes blurred – an echo of social hous-
ing, where the family gathers around the hearth – and the alcoves 
are small wooden cabins, which recall tents, that is places that offer 
rest in harmony with nature16, or else arks in which, in the half-light of 
veils or the darkness of the night, it is impossible to forget to love.

This house – its author declared in an interview – has no refinement 

at all, it is the minimum that can be made, and this is the quality of 

the house / The interior has screens in the Nordic or Japanese style, 

it is an accumulation of things. I have always thought that this would 

be a space of freedom as well as of escape, a refuge / a house of 

enjoyment and sharing17.

The unequivocal clarity of the composition goes hand in hand with 
a careful use of building materials, from which derives its natural ex-
pressiveness18. On the outside, the stone of the load-bearing walls, 
set with ample cement joints, and the concrete pillars which help to 
support the brick and cement floor of the loggias (of the entrance 
and distribution of the night area) and of the great corner window of 
the living-room; on the inside the white plaster of the walls, the mo-
saic of the floor and the wood that covers the ceiling and of which 
the alcoves are also made.
Protected from the gaze of passers-by from the street that makes 
it accessible from the coast, the house stands on a wisely modi-
fied topography, with the building materials blending with the ter-
rain, almost as if made of the same solidity and density, and with 
shapes that follow the contour of the land with precise geometries 
whose asymmetries and misalignments are finally recomposed in 
the entrance portico.
The entrance is a threshold for the two dwelling units, a house of 
shadows19 in which the compression between the solidity of the 
base and the tectonic lightness of the inclined roof are, together, 
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Questo è una soglia per le due unità abitative, una casa delle om-
bre19 dove la compressione tra la solidità del basamento e la tetto-
nica leggerezza della copertura inclinata è, insieme, metafora di un 
rifugio e sintesi di un singolare rapporto con il mondo: a Vill’Alcina, 
l’altro nome con cui è noto il progetto di Caminha, «si dorme sul 
suolo, si dorme sul precipizio»20, il paesaggio è visibile ma non lo si 
può toccare – «mare senza sale, spiaggia senza sabbia»21.
Sergio Fernandez appartiene a quella novíssima geração dell’ar-
chitettura portoghese che, a partire dagli anni Cinquanta, si 
impegnò attivamente in una revisione critica del Movimento Mo-
derno nel segno di una cultura (neo)realista e, successivamente, 
di una responsabilità sociale che si espresse anche e soprattutto 
attraverso l’abitare. Non è, infatti, un caso che le istanze di rin-
novamento, non ultime la riscoperta dell’artigianato come alter-
nativa a una certa produzione capitalista e un’economia di mezzi 
figlia della necessita, siano poi confluite, rendendole possibili, 
nelle molteplici esperienze del progetto SAAL che, all’alba della 
Revolução dos Cravos (25 aprile 1974), avrebbe riunito architet-
tura e partecipazione, nel tentativo di offrire una risposta alla reale 
necessità di residenze per le classi meno abbienti22.
Fernandez fu tra i protagonisti di quella felice stagione, impre-
scindibile per comprendere l’architettura contemporanea di 
Porto, in cui la cultura popolare e quella colta si incontravano in 
un sempre più maturo processo di sintesi, che progressivamente 
delineava i tratti di una metodologia originale e feconda23. E ciò 
attraverso l’opera realizzata – che comprende, oltre la Casa de 
Caminha, gli Edifícios Residenciais da Pasteleira, Porto (1965), 
in collaborazione con Pedro Ramalho, o la Operação SAAL do 
Bairro Leal, na Rua das Musas, Porto (1974-1978) – e il pensiero 
storico/critico espresso nella pubblicazione monografica Percur-
so, arquitectura portuguesa 1930-197424.
Vill’Alcina è stata definita come l’ultima casa moderna costruita in 
Portogallo, per la straordinaria convivenza tra la minerale e incan-
tata arcaicità dell’esterno e la razionale distribuzione dell’interno, 
in particolare degli spazi della zona giorno, certamente memori 
della lezione di Le Corbusier attraverso il filtro di Alfredo Viana de 

a metaphor for a shelter and synthesis of a singular relationship 
with the world: in Vill’Alcina, the other name by which the house of 
Caminha is known, «one sleeps on the ground, one sleeps on the 
precipice»20, the landscape is visible but cannot be touched – «sea 
without salt, beach without sand»21.
Sergio Fernandez belongs to that novíssima geração of Portuguese 
architecture that, from the Fifties onward, was actively committed to 
a critical revision of the Modern Movement from the standpoint of a 
(neo)realist culture and, subsequently, of a social responsibility that 
was expressed especially through dwelling. It is no coincidence, in 
fact, that attempts for renewal, such as the rediscovery of crafts-
manship as an alternative to certain types of capitalist production 
and an economy of means derived from necessity, ended up by 
merging, making them possible, into the various experiences of 
the SAAL project which, after the Revolução dos Cravos (25 April 
1974), would bring together architecture and participation in the 
attempt to offer an answer to the very real need for housing for the 
underprivileged classes22.
Fernandez was one of the key figures of that happy era, essential 
for understanding Porto’s contemporary architecture, in which 
popular and high-brow culture met in an increasingly mature 
process of synthesis that progressively determined the traits of an 
original and fruitful methodology23. This was done both through 
the works undertaken – which include, in addition to the Casa de 
Caminha, the Edifícios Residenciais da Pasteleira, Porto (1965), 
in collaboration with Pedro Ramalho, or the Operação SAAL do 
Bairro Leal, Rua das Musas, Porto (1974-1978) – and the histori-
cal/critical thought expressed in his book Percurso, arquitectura 
portuguesa 1930-197424.
Vill’Alcina was defined as the last modern house built in Portugal, 
due to the extraordinary relationship between the mineral and en-
chanted archaic nature of the exterior and the rational distribution 
of the interior, in particular the spaces of the day zone, certainly 
indebted to the lessons of Le Corbusier, through the filter of Alfredo 
Viana de Lima25. Built on the edge of the country, when everything 
seemed to fall apart, only to quite literally ‘bloom’ once again in the 
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Lima25. Edificata ai margini del Paese, quando tutto pareva preci-
pitare per poi letteralmente ‘rifiorire’ nelle forme di una matura e 
duratura democrazia, essa operò una sintesi intellettuale, tradu-
cendo in una naturale purezza ciò che altrove appariva integrato 
e risolto26: un’isola fortunata, dunque, una terra senza luogo, per 
citare ancora Pessoa27, sul bordo di quel precipizio tra realtà e 
sogno in cui tutti ameremmo trovare un (pur temporaneo) rifugio.

1 F. Pessoa, Introduzione, in Id., Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, 
traduzione di P. Ceccucci e O. Abbati, Newton Compton, Roma 2006.
2 Ibid.
3 F. Pessoa, Livro do Desassossego: Composto por Bernardo Soares, ajudante 
de guarda-livros na cidade de Lisboa, Edições Ática, Lisboa 1982. Prima edizio-
ne italiana: F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, traduzione di 
M.J. de Lancastre e A. Tabucchi, Feltrinelli, Milano 1986.
4 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., n. 73.
5 Cfr. Ibid., n. 51.
6 Cfr. Ibid., n. 6.
7 Cfr. Ibid., n. 89.
8 Ibid., n. 85.
9 Ibid., n. 204, Foresta.
10 Ibid., n. 63, Alzata di spalle. 
11 Ibid.
12 Per una descrizione esaustiva della casa, dei suoi spazi, delle tecniche costruttive 
adoperate, del suo rapporto con il paesaggio, dei riferimenti culturali e sociali dell’au-
tore e della sua generazione, cfr. A. Tavares, P. Bandeira (a cura di), Só nós e Santa 
Tecla: a casa de Caminha de Sergio Fernandez, Dafne Editora, Porto 2008.
13 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., n. 169.
14 Cfr. M.M. Oliveira, Linha de sombra, in Só nós e Santa Tecla, cit., pp. 25-33.
15 Ibid., p. 32.
16 Cfr. A. Tavares, O salto, in Só nós e Santa Tecla, cit., pp. 39-41.
17 Entrevista a André Tavares e Pedro Bandeira, Caminha 20 de Outubro de 
2007, (policopiado), contenuta in M. Mendes, Terra quanto vejas, casa quanto 
baste, in Só nós e Santa Tecla, cit., pp. 101-102.
18 Cfr. A. Tavares, O salto, cit., pp. 41-42.
19 Cfr. M. Mendes, Terra quanto a vejas, casa quanto baste, in Só nós e Santa 
Tecla, cit., p. 113.
20 P. Bandeira, Um texto sobre o pôr-do-sol, in Só nós e Santa Tecla, cit., p. 64.
21 Ibid., p. 65.
22 Per un approfondimento sui temi solo brevemente accennati in questo para-
grafo si rimanda agli scritti di A. Tavares, A. Alves Costa, N. Portas e J. Figueira 
contenuti in Só nós e Santa Tecla, cit.
23 Cfr. A. Tavares, O salto, cit., p. 38.
24 S. Fernandez, Percurso, arquitectura portuguesa 1930-1974, FAUP, Porto 1985.
25 Cfr. J. Figueira, A casa do lado, in Só nós e Santa Tecla, cit. pp. 57-58.
26 Ibid., p. 58. 
27 F. Pessoa, As ilhas afortunadas, in Id., Mensagem, Parceria António Maria 
Pereira, Lisboa 1934, p. 85.

shape of a mature and lasting democracy, it carried out an intel-
lectual synthesis, translating into a natural purity what elsewhere 
seemed to be integrated and resolved26: a fortunate island, a land 
without place, in order to quote Pessoa once more27, on the edge 
of that precipice between reality and dream in which we would all 
like to find (an at least temporary) refuge.

Translation by Luis Gatt
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