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In un suo recente libro1, la scrittrice statunitense Siri Hustvedt 
(1955) ha ricostruito su diversi piani narrativi la vita di Harriet Bur-
den, artista immaginaria il cui talento non venne riconosciuto in 
vita dal mondo della critica a lei contemporaneo, delineando un 
labirinto letterario in cui si incrociano frammenti dei suoi diari (rigo-
rosamente redatti secondo un assurdo ordine alfabetico) e le te-
stimonianze delle persone che la amarono o che ne derisero il la-
voro. L’autrice mostra di conoscere in profondità le odierne teorie 
filosofiche sull’arte e sulla percezione2, tessendo una fitta trama 
piena di rimandi, interni e esterni al testo, a cui il lettore si abban-
dona man mano che procede nel racconto. Ma la brillante cultura 
e intelligenza della Hustvedt non costituiscono la parte più interes-
sante del libro: è invece la pietà e l’amore per la complessa e mi-
steriosa vita della protagonista che emerge, uno straziante e do-
lente ritratto di una vita complicata da una fisicità ingombrante e 
da un talento mostruoso che il mondo non è in grado di capire, a 
meno che non si mascheri (come succede nel romanzo) in tre al-
ter-ego/prestanome maschili (Anton Tish, Phineas Eldridge e 
Rune) a cui vengono attribuite le sue opere, ottenendo così un 
incredibile successo mass-mediatico. Naturalmente non è possi-
bile operare nessuna proiezione psico-biografica tra la vita della 
protagonista del romanzo della Hustevedt e quella di Lauretta 
Vinciarelli (1943–2011), artista e architetto italiana che ha svolto 
gran parte della sua attività di disegnatrice/pittrice e progettista 
negli Stati Uniti, e tuttavia si delinea sullo sfondo un elemento 
comune, che solo in tempi recenti ha iniziato a sciogliere i suoi 
nodi critici: il riconoscimento del valore creativo della produzione 
svolta da una donna in un universo fondamentalmente maschile e 
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Il mondo sfolgorante di Lauretta Vinciarelli
Lauretta Vinciarelli’s dazzling world

Agostino De Rosa

In a recent book1, the American writer Siri Hustvedt (1955) re-
constructed on various narrative levels the life of Harriet Burden, 
an imaginary artist whose talent was not recognised in life by the 
critics, sketching a literary labyrinth in which fragments of her 
diaries (rigorously written following an absurd alphabetical order) 
are mixed with the recollections of people who loved her or who 
scorned her work. 
The author has a good in-depth knowledge of contemporary 
philosophical theories on art and perception2, and weaves a 
dense plot full of references, both interior and exterior to the text, 
in which the reader is progressively involved as the tale proceeds. 
Yet the brilliant culture and intelligence of Siri Hustvedt are not the 
most interesting part of the book, but rather the compassion and 
love for the complex and mysterious life of the main character, a 
heartrending and painful portrait of a life complicated by an awk-
ward body and by a huge talent that the world is not capable of 
understanding, unless it is masked (as in the novel) in the form of 
three male alter-ego/frontmen (Anton Tish, Phineas Eldridge and 
Rune) to whom her work is attributed, thus obtaining an incredible 
mass-media success. It is obviously not possible to carry out a 
psycho-biographic projection between the life of Hustvedt’s hero-
ine and of Lauretta Vinciarelli (1943–2011), the Italian artist and 
architect who carried out a great part of her work as a designer, 
as well as a draughtswoman and painter in the United States, and 
yet there is a common element to both lurking in the background 
which only recently has began to be revealed: the recognition of 
the creative value of a woman’s production in an essentially male 
and chauvinist world, that of contemporary art and architecture. 

L’opera grafica di Lauretta Vinciarelli (1943-2011) invita l’osservatore ad entrare in un universo di visioni sospese, 
di luoghi archetipici in cui dominano il riflesso e la liquidità atmosferica. Architetto e docente universitario in 
USA, Lauretta Vinciarelli dipingeva e disegnava mossa dal desiderio di riattingere, per via figurativa, all’assolata 
atmosfera romana, dalla quale proveniva, ma anche alla torrida secchezza del deserto del Texas, dove visse a 
stretto contatto con Donald Judd.

The graphic work by Lauretta Vinciarelli (1943-2011) invites the observer to enter a universe of suspended 
visions, of archetypal places dominated by reflections and atmospheric fluidity. An architect and university 
professor in the United States, Lauretta Vinciarelli painted and made drawings moved by the wish to figuratively 
tap into the sunny Roman atmosphere where she came from, but also into the sweltering dryness of the Texas 
deserts, where she lived with partner and fellow-artist Donald Judd.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode


17

Lauretta Vinciarelli
Atrium II, 1di 4, 1991, acquarello su carta
MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI. 
Fondo Lauretta Vinciarelli (67996)
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Lauretta Vinciarelli
Orange incandescence 1-2-3, 1997, acquarelli su carta
MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI. 
Fondo Lauretta Vinciarelli (68004, 68005, 68006)
pp. 20-21
Lauretta Vinciarelli
The Ray 2-3, 1990, acquarelli su carta
MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI. 
Fondo Lauretta Vinciarelli (67999-68000)
p. 24
Lauretta Vinciarelli
Suspended in red (study 1), 2004, acquarello su carta
MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI. 
Fondo Lauretta Vinciarelli (67989)
p. 25
Lauretta Vinciarelli
Pond water in red, 2007, acquarello su carta
MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI. 
Fondo Lauretta Vinciarelli (67988)

maschilista, quello dell’arte e dell’architettura contemporanee. 
Altro elemento di distanza fra le due ‘storie’ è la straordinaria bel-
lezza della Vianciarelli che nulla ha a che vedere con la complessa 
corporeità della protagonista della fiction: una bellezza elegante, 
pacata e caratterizzata da un’apparente algida distanza dall’am-
biente culturale e artistico che pure la vide protagonista. In un 
potente ritratto scattato durante la sua lunga permanenza in USA, 
di cui poi diremo, la vediamo nel suo studio newyorkese, con gli 
occhi limpidi rivolti verso l’obiettivo, a braccia conserte, in un’ap-
parente contraddizione prossemica rispetto al senso di sicurezza 
che emana la posa. Lauretta Vinciarelli nasce ad Arbe (oggi in 
Croazia, ma all’epoca nell’Istria italiana), ma cresce a Gradoli (in 
provincia di Viterbo) per poi trasferirsi nella Roma del primo dopo-
guerra, dove consegue la laurea in architettura (1971), presso 
l’Università La Sapienza di Roma. È in questo contesto scientifico 
che la Vinciarelli inizia a maturare il suo personale sguardo proget-
tuale, profondamente influenzato da alcuni maestri sia accademi-
ci, segnatamente Ludovico Quaroni3 (1911-1987), che non, come 
Mario Ridolfi (1904-1984) e, più in generale, dal movimento neo-
realista, attento alle implicazioni etiche e sociali del fare architettu-
ra. Ma è soprattutto la nascente analisi tipologica4 che attira la sua 
attenzione in ambito accademico e che poi, dopo il suo trasferi-
mento negli Usa a partire dal 1969, trasfonderà nei corsi da lei 
tenuti presso la Columbia University (1978-2000), il Pratt Institute, 
e the City College of New York. L’occasione di parlare oggi di 
Lauretta Vinciarelli – dopo un lungo e colpevole silenzio da parte 

An important difference between the two ‘stories’, however, is 
Vinciarelli’s extraordinary beauty, which is a far cry from the com-
plex body of the protagonist of the novel: an elegant, serene 
beauty, characterised by an apparently cold distance from the 
cultural and artistic ambience of which she was a key character. 
In a powerful portrait taken during her long stay in the United 
States, we see her in her New York studio, looking into the lens 
with clear eyes, arms folded in an apparently proxemic contradic-
tion with the sense of security that emanates from her stance. 
Lauretta Vinciarelli was born in Arbe (today in Croatia, but at the 
time a part of Italian Istria), grew up in Gradoli (province of Viterbo) 
and moved to Rome after the war, where she graduated in archi-
tecture (1971), at La Sapienza in Rome. It is in this scientific con-
text that Vinciarelli began to develop her own personal design 
approach, deeply influenced by some masters, both academic, 
such as Ludovico Quaroni3 (1911-1987), and not, like Mario 
Ridolfi (1904-1984) and, more generally, by the neorealist move-
ment, which played close attention to architecture’s ethical and 
social implications. Yet it is the budding typological analysis4 that 
draws her attention in academics and which later, after her move 
to the United States in 1969, will instill the courses she held at 
Columbia University (1978-2000), the Pratt Institute, and the City 
College of New York. The opportunity to remember Lauretta Vin-
ciarelli – after a long and guilty silence from historians of the visual 
arts and of architecture tout court – derives from the coincidence 
of two ‘parallel’ exhibitions devoted to her, unbeknownst from 
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degli storici della rappresentazione e dell’architettura tout court – 
nasce dalla coincidenza di due mostre ‘parallele’ a lei dedicate, 
ignare l’una dell’altra, eppure complementari. Per essere rigorosi, 
bisognerebbe precisare che le due esibizioni sono dedicate ai due 
aspetti precipui della sua produzione, quella più strettamente ar-
chitettonica e quella dedicata alla sua attività pittorica, spesso 
intrecciati fra di loro. La prima, intitolata semplicemente Lauretta 
Vinciarelli è ospitata, fino al 29 giugno prossimo, presso la Judd 
Foundation5 (101 Spring Street, New York) e raccoglie i grafici 
progettuali redatti dall’architetto sia per alcuni giardini e strutture 
porticate nel Texas occidentale, che per un complesso che avreb-
be dovuto essere realizzato in Puglia, quest’ultimo in collaborazio-
ne con Leonardo Foderà (1914), su incarico della Amministrazione 
Regionale6. Si tratta di disegni eseguiti ad inchiostro e matite co-
lorate su carta da lucido o su poliestere che provengono dalla 
collezione della Judd Foundation. Infatti l’artista americano Do-
nald Judd (1924-1994) acquistò un certo numero di disegni della 
Vinciarelli, sua compagna di vita e collaboratrice dal finire degli 
anni ’70, tra cui quelli esposti. Le restanti opere in mostra a New 
York sono il frutto di una generosa donazione alla stessa fondazio-
ne effettuata nel 2012 dal marito della Vinciarelli, lo storico Peter 
G. Rowe, Raymond Garbe Professor of Architecture and Urban 
Design e Harvard University Distin guished Service Professor. I 
grafici presentati utilizzano i classici metodi di rappresentazione 
del progetto architettonico, e dunque prevalgono proiezioni paral-
lele – immagini mongiane (piante, elevati e sezioni) e assonometri-

each other, yet complementary. In all truth, it must be said that the 
two exhibitions are dedicated to her two main activities, one that 
is more strictly related to architecture, and the other to her work 
as a painter, both of which are often intertwined. The former, sim-
ply entitled Lauretta Vinciarelli, was held until June 29 at the Judd 
Foundation5 (101 Spring Street, New York) and gathers the de-
sign drawings produced for some gardens and porticoed struc-
tures in western Texas, as well as for a complex that was to be 
built in Puglia in collaboration with Leonardo Foderà (1914) and 
commissioned by the Regional Administration6. These are draw-
ings in ink and coloured pencils on tracing paper or polyester 
which are part of the Judd Foundation collection. In fact the 
American artist Donald Judd (1924-1994) acquired a number of 
drawings by Vinciarelli, who was both his partner and collaborator 
toward the late Seventies, including those presented in the exhibi-
tion. The remaining works exhibited in New York are the result of 
a generous donation made to the foundation in 2012 by Vinci-
arelli’s husband, the historian Peter G. Rowe, Raymond Garbe 
Professor of Architecture and Urban Design and Harvard Univer-
sity Distinguished Service Professor. The drawings in question 
used the traditional methods of representation of the architectural 
project, and therefore parallel projections prevail – Mongian 
(plans, elevations and sections) and axonometric images – with 
an unusual predilection for the use of the cavaliera, a clear indica-
tion that Vinciarelli participated assiduously in the courses on 
Descriptive Geometry while a student in Italy7, and perhaps an 
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che –, con una atipica predilezione per l’utilizzo di quella cavaliera, 
chiaro indizio che la Vinciarelli fu assidua frequentatrice, da stu-
dentessa, dei corsi di Geometria Descrittiva durante i suoi anni 
universitari in Italia7, e forse prova indiretta del suo incontro con 
Massimo Scolari e le sue immagini oblique8. In particolare, Dra-
wings for the Puglia Project (1975-1977), Drawings of the hangar 
and open and enclosed court house (risalenti al 1980) e Project for 
a Productive Garden in an Urban Center in South West Texas9 
(1979) mostrano l’interesse che la Vinciarelli condivise con Judd 
sugli studi tipologici: elementi modulari e minimi (vasche d’acqua, 
pergolati, corti, pattern vegetali etc.) che diventano fonemi arche-
tipici da assemblare in complesse articolazioni spaziali, caratteriz-
zate dalla forte simmetria e da ripetitiva regolarità, quasi alludendo 
a schemi compositivi vernacolari, attualizzati dall’icasticità della 
loro essenza figurale10. L’elemento del contesto circostante ricorre 
in tutti i disegni e dovette sicuramente esercitare una profonda 
influenza su Donald Judd allorché progettò e realizzò la sua casa 
e il suo studio a Marfa (La Manasana de Chinati/The Block, Texas, 
USA) negli anni Settanta e Ottanta del Novecento11. Le scelte 
rappresentative e quelle cromatiche mostrano un architetto per-
fettamente in linea con il linguaggio figurativo post-modern dei 
vari Aldo Rossi (1931-1977), John Hejduk12 (1929 –2000) e Rai-

indirect proof of her having met Massimo Scolari and his immagini 
oblique8. In particular, Drawings for the Puglia Project (1975-
1977), Drawings of the hangar and open and enclosed court 
house (which date back to 1980) and Project for a Productive 
Garden in an Urban Center in South West Texas9 (1979) show 
Vinciarelli’s interest in typological studies, which she shared with 
Judd: modular and minimal elements (water basins, pergolas, 
courtyards, plant patterns, etc.) which began archetypal pho-
nemes to be assembled in complex spatial articulations charac-
terised by a powerful symmetry and a repetitive regularity, almost 
alluding to vernacular compositional schemes, updated by the 
incisiveness of their figurative essence10. The element of the sur-
rounding context recurs in all the drawings and surely had a deep 
influence on Donald Judd when he designed and built his house 
and studio in Marfa (La Manasana de Chinati/The Block, Texas, 
USA) during the Seventies and Eighties11. The representative and 
chromatic choices show an architect who is perfectly in line with 
the post-modern figurative language of Aldo Rossi (1931-1977), 
John Hejduk12 (1929 –2000) and Raimund Abraham13 (1933-
2010) –, all of which were militant architects who underlined, 
through their critical work, the importance of design as epiphanic 
locus of architecture, and yet the exhibition introduces an element 
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mund Abraham13 (1933-2010) –, tutti architetti militanti che sotto-
linearono, nel loro lavoro critico, l’importanza del disegno come 
locus epifanico dell’architettura, e tuttavia la mostra introduce un 
elemento di scarto, non radicale, ma presago dei futuri sviluppi 
che il linguaggio figurativo della Vinciarelli avrebbe assunto di lì a 
qualche anno: mi riferisco alle vedute architettoniche realizzate ad 
acquarello, tecnica alla quale l’architetto inizia a dedicarsi, con 
impegno e rigore, a partire dal 1986, raggiungendo risultati vieppiù 
originali ed espressivi. Appunto a quell’anno risalgono le tre imma-
gini esposte a New York: si tratta di delicati poemi tonali ritraenti, 
in un esterno assolato (scenario desunto dalla campagna italiana 
o dai deserti del Texas?), ora una struttura di pilastri e travi a gior-
no (un topos per le sue future opere pittoriche), ora uno scavo dal 
vago sapore archeologico, ora un giardino rigidamente ordinato di 
alberi e siepi platoniche. Più che la ricerca nel campo della figura-
zione architettonica, qui la Vinciarelli sembra voler iniziare ad 
esplorare una sua personale idea di spazio che si materializza 
grazie al ruolo rivelatore della luce, dello scattering atmosferico e 
delle ombre proprie, portate e autoportate da ciascun elemento 
dipinto, sia pure esso risulti minimale. Si diceva del paesaggio, 
alluso attraverso ampie distese d’erba che toccano delicatamente 
l’orizzonte geografico e sul quale si insediano, in lontananza, le 

of distancing, albeit not radical, which is premonitory of the future 
developments of Vinciarelli’s figurative language: I am referring to 
the architectural vistas made with watercolours, a technique that 
she began to practice with diligence in 1986, and through which 
she obtained original and expressive results. The three images 
presented in New York are precisely from that year: three delicate 
tonal poems which depict, in a sunny exterior (a landscape from 
the Italian countryside or from the Texas desert?), a structure with 
pillars and exposed beams (a topos for her future paintings), a 
vaguely archaeological excavation, and a strictly ordered garden 
with Platonic trees and hedges. Rather than to carry out research 
in the field of architectural figuration, Vinciarelli seems to want to 
explore her own personal idea of space that materialises thanks 
to the revealing role of light, of atmospheric scattering and of the 
shadows generated by each of the painted elements, however 
minimal. The landscape is alluded to through wide expanses of 
grass which delicately touch the geographical horizon, and on 
which the stroboscopic outlines of the azure or cinnabar hills, 
echos of Leonardo’s atmospherical perspective. Additionally, a 
sort of σφραγίς of her entire production emerges, the use of fron-
tal perspectives, characterised by a strong axiality and symmetry: 
it is therefore a hyperuranian space, dominated by blinding lights 
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sagome stroboscopiche di monti azzurrini o cinabri, echi della 
prospettiva atmosferica di leonardesca memoria. Emerge inoltre, 
come sorta di σφραγίς di tutta la sua produzione, il ricorso a pro-
spettive frontali, caratterizzate da una forte assialità e simmetria: 
si tratta dunque di uno spazio iperuranico, dominato da luci acce-
canti e ombre nette, quindi privo di quegli elementi ottico-retinici 
che renderebbero le viste esperienze iper-realistiche per lo sguar-
do dell’osservatore. L’assenza di presenze umane o animali raffor-
za la sensazione di essere difronte ad immagini di un paesaggio 
mentale, di un universo che inizia a delinearsi nell’immaginazione 
dell’artista alla fine degli anni ’80, quale luogo del desiderio. La 
parola ‘desiderio’, come è noto, deriva dal latino, risultando com-
posta del suffisso negativo ‘de-’ e dal lemma ‘sidus’ (stella)14. 
Dunque, ‘desiderio’ come ‘avvertire la mancanza delle stelle’, cioè 
di un bene, di un presagio o di un auspicio positivo. Anche Lau-
retta Vinciarelli, credo, dipingeva e disegnava mossa da un desi-
derio, qui inteso come ‘spinta per ciò che non si ha più o che si è 
perduto’: lei, in una certa misura, aveva perso il contatto quotidia-
no con l’assolata atmosfera della campagna romana, dalla quale 
proveniva, ma anche la torrida secchezza del deserto del Texas, 
di Marfa in particolare, dove visse a stretto contatto con Donald 
Judd e che poi abbandonò, chiusosi quel sodalizio artistico ed 
umano (1976-1986). Non dimentichiamo che il deserto fu la di-
mensione privilegiata di molti artisti statunitensi del cosiddetto 
movimento minimalista, a cui lo stesso Judd apparteneva, secon-
do gli schemi tassonomici elaborati dai critici degli anni Settanta 
e Ottanta, costituendo sicuramente un elemento cardine dell’im-
maginario spaziale e geografico americano, grazie all’idea di 
frontiera a cui poteva facilmente essere associato15; ma soprattut-
to perché rappresentò, per gli artisti statunitensi di quegli anni, il 
luogo del possibile e dell’inusitato. Si pensi solo al fatto che a quel 
periodo risalgono alcuni dei progetti desertici più significativi 
nell’ambito dei cosiddetti earthworks, come The City16 di Michael 
Heizer (1944) e il Roden Crater Project17 di James Turrell (1943). 
Lauretta Vinciarelli ebbe sicuramente informazioni di prima mano 
su queste (e altre) opere titaniche, grazie al milieu culturale che 
frequentò, ma attraverso le sue opere pittoriche è come se quel 
paesaggio geologico, così centrale nelle opere dei suoi colleghi, 
divenisse lo sfondo o meglio, l’ambienza per le sue sperimentazio-
ni spaziali e skiagrafico-luministiche, visioni sospese di luoghi ar-
chetipici in cui dominano, come eterni bordoni figurativi, il riflesso 
e la liquidità atmosferica. 
Proprio a questa parte della sua produzione, più rilevante in termi-
ni quantitativi e, credo, anche qualitativi rispetto alla precedente, è 
dedicata la seconda mostra che vede coinvolta Lauretta Vinciarel-
li. Si tratta infatti di una sezione monografica che il MAXXI-Museo 
nazionale delle arti del XXI secolo le ha dedicato in seno a Collezio-
ne MAXXI - Lo Spazio dell’Immagine, con la curatela di Margherita 
Guccione e di Bartolomeo Pietromarchi. Al piano terra del museo 
sono infatti esposti diciassette acquerelli, più alcuni fogli sparsi (per 
lo più prove colore) e due taccuini aperti, tutte opere facenti parti 
del fondo Vinciarelli, di proprietà del museo capitolino, costituitosi 
nel 2015, ancora una volta grazie ad una generosa donazione, da 
parte di Peter Rowe. Il fondo, nella sua globalità, consta di quaran-
ta acquerelli, trenta fogli di studi di colore, sei fogli di studi a matita 
e quattro sketchbook, realizzati tra il 1986 e il 2007, dunque nel 
periodo di maggiore creatività artistica della Vinciarelli. Le opere del 
fondo documentano in modo completo l’arco espressivo dell’arti-
sta: all’inizio il focus rappresentativo è rivolto a spazi architettonici 
in cui strutture razionaliste, dalle proporzioni classiche, vengono 
visitate dalla luce solare, dunque diurna, che penetra lateralmente 
(si veda la serie intitolata The Ray, 1, 2, 3, 1990), attraverso sopra-
luce lineari, collocati in prossimità del coronamento di muri che 

and clear shadows, therefore lacking in those optical-retinical ele-
ments that would turn the vistas into hyper-realistic experiences 
for the gaze of the observer. The absence of human or animal 
presences strengthens the feeling of being before images of a 
mental landscape, of a universe that begins to take shape in the 
imagination of the artist towards the late Eighties, as a place of 
desire. The word ‘desire’, as is well-known, derives from the Latin 
negative suffix ‘de-’, and the word ‘sidus’ (star)14. Thus ‘desire’ is 
the ‘awareness of the lack of stars’, that is of a good, of a positive 
auspice or omen. I believe that Lauretta Vinciarelli painted and 
drew moved by a desire, understood as ‘motivated by that which 
one no longer has or has lost’: in a certain sense she had lost the 
everyday contact with the sunny atmosphere of the Roman coun-
tryside from which she came, but also with the sweltering dryness 
of the Texas desert, of Marfa in particular, where she lived in close 
contact with Donald Judd, whom she later abandoned, once their 
human and artistic partnership came to an end (1976-1986). Let 
us not forget that the desert was the privileged space of many 
American artists of the so-called minimalist movement, to which 
Judd belonged, according to the classifications made by critics in 
the Seventies and Eighties, becoming a cornerstone of the 
American spatial and geographical imaginary, thanks to the idea 
of frontier to which it could easily be associated15; but especially 
since it represented for American artists of that era the place of 
the possible and the unusual. Some of the most significant desert 
projects in the context of the so-called earthworks, such as The 
City16 by Michael Heizer (1944) and the Roden Crater Project17 by 
James Turrell (1943) are from that period. Lauretta Vinciarelli 
surely knew about these (and other) titanic works as a conse-
quence of the cultural milieu she associated with, and through her 
paintings it is as though that geological landscape, so central in 
the work of her colleagues, became the backdrop, or rather the 
ambience for her spatial and skiagraphic-luministic experimenta-
tion, suspended visions, of archetypal places dominated by re-
flections and atmospheric fluidity. 
The second exhibition concerns this part of her production, more 
relevant in terms of quantity and also, I believe, of quality. It con-
sists of a monographic section that MAXXI-Museo nazionale delle 
arti del XXI secolo devoted to her: Collezione MAXXI - Lo Spazio 
dell’Immagine, curated by Margherita Guccione and Bartolomeo 
Pietromarchi. On the ground floor of the museum seventeen wa-
tercolours are presented, as well as a few loose sheets (mostly 
colour tests) and two open notebooks, all belonging to the fondo 
Vinciarelli, property of the museum, which was established in 
2015 thanks to a generous donation by Peter Rowe. The collec-
tion as a whole consists of forty watercolours, thirty study sheets 
in colour, six pencil studies and four sketchbooks, all from the 
period between 1986 and 2007, in other words the years of Vin-
ciarelli’s greater artistic activity. The works included in the collec-
tion document in a comprehensive manner the expressive range 
of the artist: initially the representative focus is aimed at architec-
tural spaces in which rationalist structures, visited by sunlight 
which enters laterally (see the series entitled The Ray, 1, 2, 3, 
1990), through linear fanlights placed next to the apex of the walls 
that enclose the spaces, or a rhythmic series of vertical windows 
seen from a tight perspective; or else from above, through mysti-
cal skylights (for example, Atrium, 1 of 4, 1991). The figurative 
echos from rationalist architecture and antiquity (the Pantheon 
and her beloved Chiesa di Santa Sabina, in particular) are explicit, 
although transfigured. In these cases slight chromatic variations in 
the treatment of the structures allow the vistas of a same interior 
(often organised in a numbered series) to be explored at different 
times of the day, as the different quality of the light suggests. It is 
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delimitano gli ambienti, o una serie di ritmiche finestre verticali, vi-
ste di stretto scorcio; oppure dall’alto, attraverso mistici lucernai 
sommitali (ad esempio, Atrium, 1 di 4, 1991). Gli echi figurativi 
dell’architettura razionalista e del mondo antico (il Pantheon e 
l’amata Chiesa di Santa Sabina, in particolare) appaiono abbastan-
za espliciti, anche se trasfigurati. In questi casi, leggère variazioni 
cromatiche nel trattamento delle strutture, permettono alle vedute 
di uno stesso interno (organizzate spesso in una serie numerata 
cardinalmente) di essere esplorata in diverse ore della giornata, 
come la differente qualità della luce potrebbe lasciare intendere. Si 
tratta dunque di sequenze in cui l’uso delle proiezioni centrali ri-
manda ad un’idea di frontalità pierfrancescana, allusa anche dalle 
scelte delle tonalità impiegate. Bernard Berenson18 si esprimeva, 
nel caso del pittore di Borgo San Sepolcro, definendo i suoi dipin-
ti come caratterizzati da una sospensione delle passioni umane, 
come loci, ad un tempo filosofici e figurativi, in cui l’umano trasco-
lorava nel divino, in cui gli oggetti si sublimavano nelle loro forme 
formanti. Anche nel caso degli acquerelli della Vinciarelli si assiste 
ad uno spostamento dal dato retinico a quello percepito quasi da 
un occhio interiore, all’inizio in forma intuitiva e forse involontaria, 
ma successivamente sostenuto dall’avvicinamento dell’autrice 
(nell’ultima parte della sua vita) alle filosofie estremo-orientali, so-
prattutto all’idea non dualistica del rapporto tra vuoto e pieno 
connesso ad esse19. Difficile dire a cosa queste architetture dipinte 
possano essere avvicinate, ma se proprio dovessi trovare un ter-
mine di paragone, escludendo l’ovvio rimando agli spazi ritmici di 
Adolphe Appia20, per me sarebbe letterario, anzi filmico: intendo 
qui riferirmi allo spazio retorico desumibile dalla lettura de La inven-
ción de Morel21 (1940) dello scrittore argentino Adolfo Bioy Casa-
res (1914-1999), e ancor più dalla sua trasposizione cinematogra-
fica (1974) a firma di Emidio Greco. Per una buona mezz’ora, la 
pellicola svolge il suo plot nel silenzio più assoluto e, solo dopo una 
ricerca spasmodica, un naufrago/fuggiasco, interpretato dall’atto-
re Giulio Brogi, approdato su un’isola creduta deserta (si tratta di 
Malta, in parte anche ricostruita negli studi di Cinecittà), scopre di 
non essere solo e che gli abitanti che la popolano sono in realtà 
presenze ectoplasmatiche, imprigionate in un ‘eterno ora’ che 
costringe le loro proiezioni a rivivere, ad infinutum, i sette giorni 
trascorsi appunto sull’isola, a partire dalla fine degli anni Venti in 
poi. La macchina di Morel, evocata nel titolo, assolve a questa 
oscura funzione proiettiva: generare un tempo sospeso, consenti-
re un infinito ripetersi delle azioni e degli eventi, trasformare la 
storia in pulviscolo. Nelle immagini della Vinciarelli sembra che le 
architetture siano state ritratte dall’autrice un attimo prima che la 
macchina di Morel potesse mettere in moto il suo processo ram-
memorativo. Più che di un mondo dove l’essere umano non è mai 
stato, i suoi acquerelli sembrano alludere ad un luogo in cui l’esse-
re umano non è più. Le configurazioni spaziali delle sue opere ini-
ziano a subire un inedito viraggio intorno al 1993, allorché l’artista 
comincia ad abbandonare la stringente simmetria orizzontale, in 
cui gli elementi architettonici si raddoppiano attraverso le relative 
immagini riflesse in piscine e in vasche che occupano la metà infe-
riore del formato pittorico: adesso le aree che descrivono gli effetti 
catottrici dell’acqua sono preponderanti, lasciando solo intuire 
cosa effettivamente le sovrasti. Si tratta di un gioco di specchi che 
introduce un elemento vieppiù perturbante in queste immagini 
fatte sempre meno di luce, e sempre di più di ombre. Inoltre, il tema 
del riflesso asimmetrico sembra insinuare il dubbio che nel forma-
to pittorico siano attivi due regimi scopici, consustanziali nello 
spazio figurativo, eppure ontologicamente distinti: l’uno, umano 
che scorge a stento la realtà fenomenica, e l’altro, trascendente, 
che solleva il velo di Maja, rivelando l’illusorietà della percezione 
sensoria. L’atmosfera notturna ora inizia a prendere il sopravven-

thus sequences in which the use of central projections is linked to 
Piero della Francesca’s idea of frontality, also alluded by the 
choice of tonality. Bernard Berenson18, referring to the painter 
from Borgo San Sepolcro, defined his paintings as being charac-
terised by a suspension of human passions, as loci, both philo-
sophical and figurative, in which the human blended with the di-
vine, in which objects became sublimated in their forms. Also in 
the case of Vinciarelli’s watercolours there is a shifting of the retin-
ical data to that which is perceived almost by an inner eye, first 
intuitively and perhaps involuntarily as well, yet subsequently sus-
tained by the artist’s interest (towards the end of her life) in far-
eastern philosophies, especially the non-dualistic idea of the rela-
tionship between void and full, connected to them19. It is difficult 
to say what these painted architectures can be compared with, 
but if a comparison is to be made, excluding the obvious refer-
ence to Adolphe Appia’s rhythmic spaces20, for me it would be 
literary and filmic: I am referring to the rhetorical space inferred 
from reading La invención de Morel21 (1940) the novel by the Ar-
gentine writer Adolfo Bioy Casares (1914-1999), and especially 
from its film version (1974) directed by Emidio Greco. For as long 
as a half hour the film unfolds in absolute silence, and only after a 
spasmodic search a castaway/fugitive, played by the actor Giulio 
Brogi, having arrived in an island which he believes to be uninhab-
ited (it happens to be Malta, including parts reconstructed in the 
film studios at Cinecittà), discovers that he is not alone and that 
the people who inhabit it are really ectoplasmic presences impris-
oned in an eternal ‘now’ which forces their projections to relive, ad 
infinutum, the seven days passed on the island. Morel’s machine, 
evoked in the title, has this obscure projective function: to gener-
ate a suspended time, to permit the infinite repetition of actions 
and events, to transform history into a fine dust. In Vinciarelli’s 
images it seems that the architectures were painted an instant 
before Morel’s machine could start its remembrance process. 
Rather than a world where humans have never set foot, her wa-
tercolours seem to allude to a place where humans are no longer. 
The spatial configurations of her works begin to take a turn 
around 1993, when the artist started to abandon stringent hori-
zontal symmetry in which architectural elements double through 
images reflected in pools and basins placed in the lower section 
of the paintings: now the areas that describe the catoptric effects 
of water prevail, only intuitively letting the viewer see what is above 
them. It is a play of mirrors that introduces a perturbing element 
to these images made increasingly less of light and more of shad-
ows. Additionally, the theme of the asymmetric reflection seems 
to insinuate the doubt that two scopic regimes are active in the 
pictorial format, consubstantial to figurative space, yet ontologi-
cally different: one, human, which hardly perceives phenomenic 
reality and the other, transcendent, which lifts the veil of Maya, 
revealing the illusory nature of sensory perception. The nocturnal 
atmosphere begins to prevail22, and the chromatic spectrum used 
by Vinciarelli progressively turns toward colder and more chthonic 
tones, in which the image of light becomes residual and therefore 
more powerful. The series Orange incandescence (1997), exhib-
ited at the Maxxi, is perhaps one of her more successful works, 
thanks to the capacity to dissolve the material nature of architec-
ture, so evident in previous works, and to make space to a total 
perceptive field (ganzfeld) made exclusively of colour gradually 
fading-out to dark indigo. Or the sequence called Suspended in 
Red (study 1, 2004), in which a luminous column seems to 
traverse an infinite and evanescent skyscraper, made of orange 
and ochre vapours: the memory of the observer in this case, de-
spite the abstraction that relates these images to Mark Rothko’s 
abstract expressionism (often quoted by Vinciarelli as her source 
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to22, e lo spettro cromatico impiegato dalla Vinciarelli sterza pro-
gressivamente verso tonalità più algide e ctonie, in cui l’immagine 
della luce diventa sempre più residuale e perciò più potente. La 
serie Orange incandescence (1997), esposta al Maxxi, è forse una 
delle sue più riuscite nella capacità di dissolvere la matericità 
dell’architettura, così evidente nelle opere precedenti, e lasciare 
spazio a un campo percettivo totale (ganzfeld) fatto solo di colore 
in graduale dissolvenza verso l’indaco scuro. O ancora la sequen-
za intitolata Suspended in Red (study 1, 2004), in cui una colonna 
luminosa sembra attraversare un infinito grattacielo evanescente, 
fatto di vapori arancioni e ocra: la memoria dell’osservatore in 
questo caso, nonostante l’astrazione che avvicina queste immagi-
ni all’espressionismo astratto di Mark Rothko (più volte citato dalla 
stessa Vinciarelli come sua fonte di ispirazione)23, o a certe opere 

of inspiration)23, or to certain works by Donald Judd or James 
Turrell, cannot but go back to September 11, 2001 and the de-
structive incandescence that took place on that day. Vinciarelli’s 
work seems thus to be linked to that of some of her American 
colleagues that carried out their expressive research, toward the 
late Nineties, on perception as an art medium: however, the 
strength of her mature work lies in the fact that she never needed 
esoteric budgets or technicians specialised in lighting of building 
for carrying out 3D installations. All she needed was a sheet of 
Fabriano Artistico bianco 100% cotone paper (80 cm x 60 cm) 
and a box of Winsor & Newton colours for producing a small 
epiphanic miracle in the sensory experience of the viewer of her 
works. The spasmodic attention to the delicate tonal shifts and 
the manic efforts to obtain original chromatic spectra in her water-
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dello stesso Donald Judd o di James Turrell, non può che andare 
all’11 settembre 2001 e all’incandescenza distruttiva legata a quel-
la data. Il lavoro della Vinciarelli sembra così ancor più avvicinarsi a 
quello di alcuni colleghe e colleghi statunitensi che svolgono le loro 
ricerche espressive, sul finire degli anni ’90, sulla percezione come 
medium artistico: tuttavia la potenza della sua opera matura fu che 
lei non ebbe mai bisogno di budget esoterici, o di maestranze 
specializzate in illuminotecnica o in edilizia per realizzare installa-
zioni tridimensionali. A lei bastava un foglio di carta Fabriano Arti-
stico bianco 100% cotone (80 cm x 60 cm) e una scatola di colori 
Winsor & Newton per realizzare un piccolo miracolo epifanico 
nell’esperienza sensoria del fruitore delle sue opere. L’attenzione 
spasmodica al delicato shifting tonale e la cura maniacale per 
l’ottenimento di originali spettri cromatici nei suoi acquerelli si evin-

colours can be deduced from the analysis of some of her sketch-
books, which are also kept at the Maxxi24 and are full of precise 
indications as to how certain specific effects for a uniform coating 
of colour can be obtained which are quite difficult with the tech-
nique of the watercolour. Yet precisely as she was reaching this 
threshold in the technique of the watercolour, that echoed her 
inner research, Lauretta Vinciarelli died: whereas toward the late 
Nineties it is possible to frame her creative efforts in interior archi-
tectural spaces visited by light investigated in all its quantum 
properties – as corpuscle and as wave25 –; in the final phase of her 
production we assist to a progressive abstraction of all the ex-
pressive elements of her language, which by now tended to 
continuously flow from one to the other, as prescribed by Zen 
philosophy. I like to imagine that if her research had continued 
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ce dall’analisi di alcuni dei suoi taccuini, anch’essi conservati al 
Maxxi24, zeppi di indicazioni precise su come potessero essere 
ottenuti specifici effetti di stesura uniforme di colore, assai com-
plessi da raggiungere con la tecnica dell’acquerello. Ma proprio 
verso questa zona liminale della tecnica dell’acquerello, che fu eco 
della propaggine estrema della sua ricerca interiore, si spinse Lau-
retta Vinciarelli: se all’inizio degli anni ’90 è possibile inquadrare la 
sua attenzione creativa verso gli spazi interni di architetture visitate 
da una luce indagata in tutte le sue proprietà quantistiche – di 
corpuscolo e di onda25 –; nella fase finale della sua produzione 
assistiamo a un’astrazione progressiva di tutti gli elementi espres-
sivi del suo linguaggio, che ormai tendevano a tracimare l’uno 
nell’altro, in un flusso continuo, come quello postulato dallo Zen. 
Mi piace immaginare che se la sua ricerca si fosse compiuta oltre i 
limiti imposti dalla sua scomparsa terrena, Lauretta Vinciarelli forse 
sarebbe approdata ad un’immagine dominata da nero assoluto, 
oppure dal bianco, come succede in una serie di fotografie di Hi-
roshi Sugimoto26, in cui il fotografo nipponico ha lasciato l’ottura-
tore della sua macchina fotografica aperto, difronte a uno schermo 
cinematografico di alcuni cinema statunitensi, per l’intera durata di 
una pellicola, scoprendo che l’immagine finale registrata sulla pel-
licola era quella di un riquadro opalescente. 
Tutte le immagini del mondo che diventano una sola immagine: 
l’immagine.
A chi oggi vuole conoscere meglio il lavoro di Lauretta Vinciarelli 
sono d’aiuto due belle monografie a lei dedicate27, ed una biblio-
grafia in continuo aggiornamento28. E seppure le sue opere siano 
state esposte in molte occasioni, in importanti musei e gallerie29, 
negli Stati Uniti e in Italia, si attende una antologica che possa 
unificare i vari fondi esistenti nei vari continenti, per poter offrire 
una visione completa del suo lavoro: un architetto e un’artista che 
seppe spingere il suo sguardo oltre la forma e l’immagine, per at-
tingere ad un universo puro, fatto di luci e ombre, pericolosamente 
in bilico sulla soglia dell’estinzione. Ma forse, proprio per questo, 
così attraente per noi, che viviamo oggi il tempo dell’esilio.
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1 Cfr. S. Hustvedt, Il mondo sfolgorante, Einaudi, Torino 2015.
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progetto della Città e l’ampliamento dei confini disciplinari, Gangemi, Roma 2012.
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CittàStudi edizioni, Milano 1996.
5 La mostra è stata resa possibile grazie al sostegno di Ronnie Heyman e Loren 
Pack & Robert Beyer. 
6 Cfr. L. Vinciarelli, Giardini E Spazio: A Series of Typologies to Define Spaces, in 
«Domus», n° 584, Luglio 1978, p. 44.
7 Sulle vicende della scuola romana di disegno e geometria descrittiva, tra gli anni 
Sessanta e Settanta del ’900, si rimanda a R. Migliari, Un disegno su un foglio lungo 
venticinque anni, in «Disegnare idee immagini» Rivista semestrale del Dipartimento 
di Storia, Disegno e Restauro dell’Architettura Sapienza Università di Roma, n° 52, 
Gangemi Editore spa, Roma 2016, pp. 3-4; Id., La scuola romana della Geometria 
Descrittiva nella facoltà di Architettura (1920-2000), in L. De Carlo, R. Migliari, L. 
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8 Massimo Scolari ha insegnato e tenuto conferenze negli USA ininterrottamente dal 
1975 al 2012, e un incontro tra lui, Lauretta Vinciarelli e Donald Judd, nella casa-loft 
di quest’ultimo a Soho è stato evocato in una conversazione privata avuta tra lo 
stesso Scolari e chi scrive. 

beyond the limits imposed by her earthly demise, Lauretta Vinci-
arelli may have reached an image dominated by total blackness, 
or whiteness, as in a series of photographs by Hiroshi Sugimoto26, 
in which the Japanese photographer left the shutter of his camera 
open in front of the screen of some American cinemas for the 
entire duration of a movie, discovering that the final image re-
corded on film was that of an opalescent frame. 
All the images of the world become a single image: the image.
Those who are interested in knowing more about Lauretta Vinci-
arelli’s work can consult two remarkable books devoted to her27, 
as well as a continuously updated bibliography28. And although 
her works have often been exhibited in important museums and 
galleries29, both in the United States and in Italy, an anthology is 
needed to bring together the various collections that exist in dif-
ferent continents in order to offer a comprehensive vision of her 
work: an architect and an artist that knew how to extend her gaze 
beyond form and image in order to reach a pure universe, made 
of lights and shadow, dangerously balanced on the threshold of 
extinction. Yet perhaps this is why it is so attractive to us, who live 
today the time of exile.

Translation by Luis Gatt
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