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Il testo fa parte della ricerca Equilibri Eccentrici, che esplora un procedimento attraverso le figure esemplari di Giotto e
Buster Keaton. Il loro incontro € un paradosso per chiarire alcune idee attraverso opposizioni e analogie. Eccentrico
e il procedimento che ho seguito nell'interrogare lo spazio tra Buster Keaton e Giotto. Il progetto e il disegno sono
stati usati come strumenti di conoscenza attraverso cui le forme producono spostamenti e rivelano sorprese.

The text is part of the research Eccentric Balances, which explores a procedure through the exemplary figures of
Giotto and Buster Keaton. Their encounter is a paradox useful for clarifying certain ideas through opposition and
analogy. Eccentric is the procedure | followed in questioning space in both Buster Keaton and Giotto. The project and
the design were used as tools for knowledge through which forms produce changes of position and reveal surprises.

Architetture “impossibili” di Giotto e Keaton*
The “impossible” architectures of Giotto and Keaton*

Marco Navarra

Se Giotto e Keaton si fossero mai incontrati avrebbero scam-
biato poche parole, schivi e silenziosi. Non si sarebbero ritrovati
nel fuoco di accesi scambi dialettici, né nel turbinio di seduttive
affabulazioni. L'intesa sarebbe giunta, semmai, dopo gesti
concisi e chiari, tracciati con precisione nella bolla d’aria che
ammanta i loro corpi.

Giotto viene dalla campagna, dai pascoli attraversati per lunghe
giornate accompagnando greggi errabonde tra prati, spuntoni
di roccia e alberi secolari sotto cieli azzurri intensi e profondi.
Vasari avrebbe scovato in questa primigenia innocenza il mo-
tivo ispiratore della sua opera rivoluzionaria. Giotto avrebbe
scoperto, quasi senza volerlo, il realismo come inclinazione
naturale prima del peccato originale. L’ossessione del disegno,
perseguita con esili tizzoni sulle superfici delle pietre, 'avrebbe
spinto a inseguire la visibilita di mirabolanti oggetti che I'occhio
dischiudeva come incomparabili epifanie nascoste nella banali-
ta dei paesaggi quotidiani.

Joseph Frank Keaton viene dai Vaudeville dove, appena nato, lo
hanno scaraventato i genitori. Anche il nome ‘Buster’ (rompicol-
lo) sembra sia nato da un’esclamazione del famoso mago Harry
Houdini sorpreso dall’impassibile posa divertita del bimbo dopo
uno ruzzolone dal secondo piano. Sembra che il padre durante
gli spettacoli lo lanciasse come una palla tra gli spettatori o lo
usasse a testa in giu, come una scopa, per spazzare il pavimen-
to. Buster il rompicollo, Buster faccia di pietra. L'impassibilita di
Keaton & una maschera di resilienza e tenacia. L’agilita del suo
corpo si unisce alla forza del pensiero. Keaton apprende dal
Vaudeville e dal padre, specialista nel genere, il senso del tempo
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If Giotto and Keaton had ever met, they would have exchanged
precious few words, shy and silent as they were. They would never
have found themselves caught in the middle of heated dialectic de-
bates, nor in the whirl of seductive plots. Understanding would have
been reached, if at all, after precise and clear gestures, traced with
precision within the bubble of air that mantles their bodies.

Giotto came from the countryside, from pastures crossed over
long days accompanying herds as they roamed among the fields,
the rocks and the age-old trees under deep and intense blue skies.
Vasari would have ascribed to this primal innocence the inspira-
tional motive of his revolutionary work. Giotto would have discov-
ered realism, almost without wanting to, as the natural inclination
prior to the original sin. The obsession with drawing, pursued with
small pieces of charcoal on the surfaces of stones, would have
pushed him to chase the visibility of the extraordinary objects that
the eye disclosed as incomparable epiphanies hidden under the
triviality of everyday landscapes.

Joseph Frank Keaton comes from the world of the Vaudeville, into
which his parents brought him almost as soon as he was born.
Even the name ‘Buster’ seems to derive from an exclamation of
the famous magician Harry Houdini, surprised by the impassible
and amused stance of the boy after a tumble from the second
floor. Apparently during the shows his father would throw him like
a ball at the audience, and use him upside down, like a broom, to
sweep the floor. Buster the daredevil, Buster stone-face. Keaton'’s
impassibility is a mask of resilience and tenacity. The agility of his
body unites with the force of thought. Keaton learns from Vaude-
ville and from his father, a specialist in the genre, the sense of the
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One Week, USA 1920, (frammento) regia e sceneggiatura di Buster
Keaton, Eddie Cline; montaggio Buster Keaton, durata 19 minuti
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di un gag o le altre numerose capacita acrobatiche che nei film
appaiono come una specie di seconda natura.

Giotto e Keaton sono legati da silenziosi e concisi gesti di sfida
all’impossibile. Li unisce la leggerezza: quella innata capacita
di liberarsi della pesantezza del mondo con un balzo rapido e
preciso. Come il Cavalcanti di Boccaccio che messo alle strette
dalla brigata di Messer Betto si libera d’un salto, “si come colui
che leggerissimo era”.

Giotto risponde alla richiesta di disegni del Papa con un rapido
segno che descrive un cerchio perfetto, impassibile alle vigo-
rose pressioni del legato pontificio.

Keaton cerca sempre un corpo a corpo con oggetti e macchine
molto piu grandi di lui — case, navi, treni — dentro un turbinio
di eventi spesso catastrofici come uragani, alluvioni, eruzioni,
frane esplosioni.

Dopo una lunga pausa, Giotto avrebbe disegnato, con rapidita,
un cerchio perfetto come la volta celeste. La risposta alla richie-
sta papale poteva sembrare una beffa o piuttosto I'esercizio di
una primigenia e limpida forma di realismo. La pratica di una
lucida innocenza affilata dalla ragione. L’architettura di Giotto
animata dai corpi che la indossano con disinvoltura e gioia.
Keaton gioca con l'architettura, la smonta, la scompone per
riassemblarla usando come cerniera il suo corpo inafferrabile
nelle piu inaudite acrobazie.

Giotto e Keaton si ritrovano senza volerlo sul margine impre-
visto aperto dall’architettura tra spazi interni e paesaggi aperti.
L’architettura misura il loro passo, anima le loro storie, ne strut-
tura il ritmo segnando aperture e cesure.
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timing of a gag or the numerous other acrobatic skills which in the
films appear as second nature.

Giotto and Keaton are linked by silent and precise gestures that
challenge the impossible. They are united by a lightness: their in-
nate capacity to free themselves from the heaviness of the world
with a quick and precise jump. Like Boccaccio’s Cavalcanti who,
put in a tight corner by Messer Betto’s brigade, frees himself with
a bounce, “si come colui che leggerissimo era”.

Giotto responds to the Pope’s request for drawing with a quick
sign that describes a perfect circle, impassible to the vigorous
pressure of the pontifical legate.

Keaton always attempts a hand-to-hand combat with objects and
machines that are much larger than him — houses, boats, trains —
within a whirlwind of events that are often catastrophic, such as
hurricanes, floods, eruptions, landslides and explosions.

After a long pause, Giotto swiftly drew a circle as perfect as the
celestial vault. The answer to the Pope’s request could seem to be
a prank, or else the exercise of a primal and limpid form of realism.
The practice of a lucid innocence affiliated to reason. Giotto’s archi-
tecture is animated by bodies that wear it with ease and joy.
Keaton plays with architecture, takes it apart, decomposes it in
order to re-assemble it using his elusive body as a hinge in the
most extraordinary acrobatics.

Giotto and Keaton unwittingly find themselves on the unforeseen
boundary opened by architecture between interior spaces and open
landscapes. Architecture measures their step, animates their sto-
ries, and structures their rhythm by marking openings and breaks.
They both construct real buildings in order to dismantle them
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Entrambi costruiscono edifici reali per smontarli a colpi violenti
di figure e configurazioni rappresentate in sequenze che in-
trecciano gli spazi delle architetture. Si ritrovano su uno stesso
punto che accoglie la loro fiamma narrativa, il loro inseguire il
filo di racconti gia scritti ma da reinventare continuamente.
Se non ci lasciamo ingannare dalle apparenze — Keaton in scena,
Giotto invisibile — possiamo scorgere nelle loro stesse rappresen-
tazioni la loro sagoma, i loro gesti, le loro visioni.

Certo Keaton gioca in equilibrio con macchine gigantesche
che lo sovrastano, Giotto scava in silenzio spazi indicibili per
accogliere e fermare i nostri occhi mobili.

Keaton costruisce la sua casa con innocenza seguendo con
precisione le istruzioni contenute nelle casse. Lavorando alacre-
mente taglia con disinvoltura e noncuranza I'asse dilegno su cui &
seduto precipitando rovinosamente al suolo lungo un’acuminata
verticale. Appollaiato in alto viene scaraventato in basso da una
parete che ruota lungo un asse orizzontale lanciando al primo pia-
no la moglie in equilibrio precario dentro una finestra. Impassibile
si guarda intorno stranito mentre una parete gli crolla addosso.
Giotto costruisce edifici come case per bambole che ci trasfor-
mano in bambini accendendo la voglia di muoverne e ricom-
porne le parti.

Keaton costruisce la sua casa da solo senza impalcature, in
equilibrio sulle stesse pareti che va montando in sequenza.
Alla fine del suo lavoro, abbracciando la moglie e lanciando
finalmente uno sguardo d’insieme, rimarra stupito da alcune
stranezze inaspettate. Non € solo la sagoma sbilenca a colpir-
lo ma soprattutto la mancanza di porte al piano terra. Come

with violence through figures and configurations represented in
sequences that link together the spaces of the architectures. They
find themselves in the same spot that accommodates their narra-
tive, following the thread of stories that have already been written
yet are constantly being retold.

If we are not fooled by appearances — Keaton on screen, Giotto
invisible — we can catch sight of their silhouette, their gestures,
their visions.

Keaton plays in balance with gigantic machines that tower above
him, Giotto digs in silence ineffable spaces for attracting and
welcoming our moving eyes.

Keaton builds his house with innocence, carefully following the
instructions included in the box. Working with alacrity he casually
and nonchalantly cuts the plank on which he is sitting, thus falling
to the ground along a sharp vertical drop. Perched up high, he is
sent down a wall that turns on a horizontal axis, sending his wife
precariously through a window on the first floor. He looks around
impassibly as a wall collapses on him.

Giotto constructs buildings like doll-houses that turn us into chil-
dren and spark the wish to move and recompose their parts.
Keaton builds his house on his own and without the use of scaf-
folding, balancing on the walls that he puts up one after the other.
After completing his work, hugging his wife and finally looking at
the entire structure, he will be surprised by some strange and
unexpected elements. He is bewildered not only by the crooked
shape, but also by the lack of doors on the first floor. How will it be
possible to enter? While asking himself this he casually leans on
a wall which, rotating on a vertical axis, throws him into the house
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(ridisegni critici dell’autore)

sara possibile entrare? Mentre se lo chiede si appoggia ca-
sualmente su una parete che, ruotando su un asse verticale, lo
scaraventa dentro mostrando all’esterno il lavello della cucina.
La storia della casa muove Keaton sulla linea sottile tra sogno
e realta, incubo e gioco.

Giotto € un pastore, conosce il calore del vello bianco delle sue
pecore ¢ il fondo oscuro del piccolo capanno dove gli capita di
dormire. Giotto ha esperienza dei recinti, delle rocce brulle, delle
mura delle citta, delle porte urbane che, solo dopo aver scoperto
la sua arte del disegno, ha potuto attraversare. Conosce le chiese
delle citta, le grandi navate le cui pareti ha spesso affrescato. Si e
trovato da solo a rappresentare e costruire architetture attraver-
sando quella linea sottile tra la realta e 'immaginazione, la nuda
materia e I'illusione degli spazi accesi dalla luce prospettica.
Keaton gira nel 1920 il film One Week a Los Angeles negli spazi
della Metro and Keaton Studios, € il suo primo film indipenden-
te. Keaton, parodiando i primi esperimenti di prefabbricazione,
trasfigura I'autocostruzione di una casa, ricevuta come regalo
di nozze, in una sorprendente avventura che & segnata dalle im-
previste forme dell’architettura. Una metamorfosi insospettabile
disegna la parabola che in una settimana vede la faticosa co-
struzione della casa, il suo spostamento su ruote e infine la sua
distruzione. Buster apre e chiude il film tenendo per mano Sybil,
la sua giovane sposa. Nella prima scena ci vengono incontro
uscendo dalla chiesa subito dopo il matrimonio. Nell’ultima ci
volgono le spalle allontanandosi dopo aver poggiato il cartello
“For Sale”, con la busta delle istruzioni, sul cumulo di rovine
della casa appena distrutta da un treno in corsa.
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while leaving the kitchen sink on the outside. The story about the
house moves Keaton along the thin line between dream and real-
ity, nightmare and play.

Giotto is a shepherd, he knows the heat of the white fleece of his
sheep and the dark depth of the small cabin where he sleeps.
Giotto knows about enclosures, barren rocks, city walls and ur-
ban gates which he only traversed after having discovered his art
through drawing. He knows city churches, the great naves whose
walls he has often painted. He found himself representing and
building architectures on his own, crossing the thin line between
reality and imagination, bare matter and the illusion of spaces il-
luminated by perspective.

In 1920, Keaton shot his first independent fim, One Week, at the
Metro and Keaton Studios in Los Angeles. In a parody of the first
experiments with prefab, he transfigures the self-construction of a
house, received as a wedding present, into a surprising adventure
marked by the unexpected shapes of the architecture. A surprising
metamorphosis draws a parable that over the length of a week fol-
lows the laborious construction of the house, its transfer on wheels
and finally its destruction. The film opens with Buster holding hands
with Sybil, his young wife. In the first scene they come towards us as
they exit the church just after getting married. In the last scene they
walk away from us after having placed a “For Sale”, sign, together
with the instruction manual, on top of the ruins of their house, which
has just been destroyed by a passing train.

Between 1300 and 1305, Giotto designs, builds and paints a
chapel in Padova for Enrico Scrovegni, in the proximity of his large
and magnificent palace. Giotto paints frames on the structure



Giotto progetta, costruisce e affresca una cappella a Padova per
Enrico Scrovegni tra il 1300 e il 1305 in prossimita del suo gran-
de e magnifico palazzo. Giotto dipinge I'intelaiatura di cornici
che accoglie i quadri delle storie di Gioacchino, della Vergine e
GesU rappresentando con precisione un’orditura di membrature
architettoniche. Le storie sono animate dagli edifici rappresenta-
ti che diventano protagonisti insieme alle altre figure. Le cappelle
segrete dipinte sulle due pareti su cui si apre I'abside, non solo
rivelano quel “giotto spazioso”, raccontato da Roberto Longhi,
ma rinnovano nel visitatore I'epifania del transetto non realizzato,
raffigurato nel modello tenuto in braccio da Enrico Scrovegni
come offerta sacrificale per espiare le colpe del padre. Nella
cappella degli Scrovegni Giotto mette in opera una mirabile ten-
sione tra costruzione e rappresentazione, figurazione e mimesi,
narrazioni e simboli, illusione e realta.

Giotto e Keaton, entrambi avventurieri, azzardano le loro mosse
in una sequenza di sfide che li spingono a misurarsi continua-
mente con I'impossibile.

Ma di fronte ai nostri dubbi e alle nostre perplessita Keaton, ma
sicuramente anche Giotto, avrebbe esclamato serio: “Perché
essere difficili se con poco si puod essere impossibili?”

* Il testo, qui riprodotto, € un’anticipazione. Costituisce il Prologo del libro di Marco
Navarra Equilibri eccentrici. 1920-1305: architetture di Buster Keaton e Giotto,
che uscira nella primavera del 2019 per i tipi di LetteraVentidue.

that accommodate paintings which tell the stories of Joachim, of
the Virgin and Jesus, while weaving architectural elements with
precision. The stories are animated by the buildings represented,
which become central characters of the narrative, together with
the other figures. The secret chapels painted on the two walls that
form the apse, not only reveal that “spacious Giotto” described by
Roberto Longhi, but also renew in the visitor the epiphany of the
transept that was never realised, shown in the model held by En-
rico Scrovegni as a sacrificial offering for atoning his father’s sins.
In the Scrovegni chapel Giotto generates an astounding tension
between construction and representation, figuration and mimesis,
narration and symboals, illusion and reality.
Giotto and Keaton, adventurers both, risk their moves in a series
of challenges that push them to continuously measure them-
selves with the impossible.
Yet before our doubts and perplexities Keaton, and surely also
Giotto, would have quite seriously explained: “Why be difficult if
so little is needed to be impossible?”

Translation by Luis Gatt

* The text presented here is a preview. It is the Prologue to Marco Navarra’s book
Equilibri eccentrici. 1920-1305: architetture di Buster Keaton e Giotto, which is
scheduled to be published in the Spring of 2019 by LetteraVentidue.
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