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Dopo l’esperienza futurista e quella metafisica sento per la terza volta 

nuovi impulsi che mi portano ad una concezione in parte nuova; e 

spero che questo periodo sarà per me risolutivo. [...] Ed eccomi a 

Forte dei Marmi che dal 1926 sarà la mia estiva dimora abituale. Al 

primo approccio con questo nuovo paesaggio nuove difficoltà mi 

si fecero innanzi, sì che dovetti spendere molti giorni per orientarmi. 

Incominciai le mie prove con delle analisi minute che sfociarono più tardi 

in qualche piccola tela raffigurante capanni sulla riva del mare. [...] Le 

mie aspirazioni erano dunque improntate al realismo, ma non ho certo 

abbandonato il concetto che la pittura è “cosa mentale”, come ebbe a 

definirla Leonardo. In tal modo l’orgogliosa intelligenza non operava più 

sopravvalutandosi ma si accordava col vivente esempio delle cose1.

Protagonista delle più importanti stagioni dell’arte italiana del 
secolo breve, Carlo Carrà dopo le demolizioni operate dal Futu-
rismo, nel pieno del primo conflitto mondiale, comincia a sentire 
l’esigenza di riallacciarsi alla grande Tradizione, a quel “principio 
italiano” incarnato dalla pittura di Giotto e Paolo Uccello. Sono 
infatti del 1916 i due saggi pubblicati su «La Voce»2 dedicati ai 
due grandi maestri che si rivelano a Carrà in tutta la loro moderna 
presenza. L’opera del pittore di Quargnento, umile paese in pro-
vincia di Alessandria, oltre alle frenesie marinettiane è sensibile 
adesso ad un primitivismo ‘antigrazioso’ dove echeggia persino 
il candore arcaico3 di Henri Rousseau il Doganiere. È l’inizio di un 
percorso di transizione che lo porterà, richiamato sotto le armi, 
a Ferrara e ai ‘segreti’ del nevrocomio militare di Villa Seminario4 
dove per straordinaria casualità sono presenti nel medesimo 
periodo i fratelli Giorgio e Andrea de Chirico, ovvero il Pictor Op-
timus e suo fratello conosciuto poi col nom de plume di Alberto 
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Paesaggio oltre il paesaggio. 
Carlo Carrà e Giuseppe Pagano nella Versilia “vivente esempio delle cose”
Landscape beyond landscape. 
Carlo Carrà and Giuseppe Pagano in Versilia, “living example of things”

After the experiences with Futurism and Metaphysics, I feel for the 

third time new stimuli that lead me towards a partially new conception; 

and I hope that this period will bring some resolution. [...] So here I am 

in Forte dei Marmi, which from 1926 will be my Summer residence. 

The first approach to this new landscape presented new difficulties 

appeared, due to which I spent many days finding my bearings. I 

began to experiment with minute analyses that later resulted in a few 

small canvases depicting huts on the seafront. [...] My aspirations were 

therefore marked by realism, yet I certainly did not abandon the idea 

that painting is a “mental affair”, as Leonardo defined it. In this way 

the proud intelligence no longer overrated itself, but rather operated in 

harmony with the living example of things1.

Leading figure of the most important Italian art movements of the 
short century, Carlo Carrà, after the demolitions carried out by 
Futurism, during the first world war, begins to feel the need to recon-
nect to the great Tradition, to that “Italian principle” embodied by the 
painting of Giotto and Paolo Uccello. His two essays published in 
«La Voce»2 and devoted to the two great masters are in fact from 
1916. They reveal Carrà in all his modern presence. The work of 
the painter from Quargnento, a humble village in the province of 
Alessandria, in addition to the Marinettian frenzies, also becomes 
sensitive to an ‘antigrazioso’ Positivism which carries echoes of 
Henri Rousseau, Le Douanier’s candore arcaico3. It is the beginning 
of a period of transition that would take him, after being drafted into 
the army, to Ferrara and into the ‘secrets’ of the military psychiatric 
hospital of Villa Seminario4 where, as a result of an extraordinary 
coincidence, also the brothers Giorgio and Andrea de Chirico are 
present, in other words Pictor Optimus and his brother, later known 

Andrea Volpe

Dopo le stagioni del Futurismo e della Metafisica, Carrà dal 1926 ritroverà in Versilia l’ambiente ideale per 
continuare la rappresentazione mitica della realtà inaugurata con Pino sul mare. Paesaggio popolato da icastiche 
architetture rurali e balneari testimoni silenti dell’incontro fra Carrà e Giuseppe Pagano, chiamato a rimodellare la 
‘casetta estiva’ qui costruita dal pittore a partire dal 1928.

After his experiences with Futurism and Metaphysics, Carrà will find in Versilia, from 1926 onward, the ideal 
environment for continuing with the mythical representation of reality that had begun with Pino sul mare. A landscape 
inhabited by icastic rural and beach resort architectures, silent witnesses of the meeting between Carrà and 
Giuseppe Pagano, who was commissioned in 1928 to remodel the painter’s ‘Summer cottage’.
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Savinio; dal 1916 entrambi di stanza nella città estense e in con-
tatto con Filippo de Pisis. 
Un legame quello con de Chirico che, com’è noto, sfocerà poi in 
scontro aperto dopo la pubblicazione di Pittura Metafisica dove 
Carrà non farà mai alcun cenno al pittore di Vólos che di par suo 
intingerà la penna nel veleno nel recensire il volume5. 
Due dioscuri per due metafisiche: l’una illuminata dal mediterraneo 
enigma dello spirito greco, l’altra volta alla celebrazione del ben più 
umile mistero del quotidiano.
«La pittura metafisica in sostanza fu per me la ricerca di un più 
giusto rapporto fra realtà e valori intellettuali; in tal modo l’idea di 
modernità e di tradizione non forma più dualismo ma si collega e 
si fonde»6. Questa la lettura a posteriori nella inevitabilmente agio-
grafica autobiografia terminata di scrivere nel 1942. Ben più signi-
ficativa l’enunciazione della poetica di Carrà pubblicata nel primo 
numero di «Valori Plastici», Quadrante dello spirito è il brano che 
Mario Broglio, fondatore della rivista – nonché lui stesso pittore e 
collezionista – sceglie per inaugurare il periodico, divenendone una 
vera e propria presentazione a guisa di «dichiarazione programma-
tica, ma a dire il vero più del proprio lavoro che della rivista»7.
Carrà vi enuncia l’esigenza di ritrovare un’intimità con le cose 
ordinarie8 mentre si rafforza nella sua opera l’influenza di Giotto 
e del Quattrocento di Paolo di Dono, Piero, Masaccio. Autori che 
illuminano di una serena dimensione spirituale i dipinti compresi 

under his nom de plume, Alberto Savinio; both resident in the city 
since 1916 and in contact with Filippo de Pisis. 
The relationship with de Chirico would later turn into an open 
quarrel after the publication of Pittura Metafisica, in which Carrà 
makes no mention of the painter from Volos, to which de Chirico 
responded with a poisonous review of the book in question5. 
Two dioscuri for two metaphysics: one illuminated by the Medi-
terranean enigma of the Greek spirit, the other aimed at the cel-
ebration of the far more humble mystery of the everyday.
«Metaphysical painting fundamentally was for me the search for a 
more adequate relationship between reality and intellectual values; 
in this way the ideas of modernity and tradition no longer form a 
dualism, but rather connect and blend with one another»6. This is 
an a posteriori interpretation in the inevitably hagiographic autobiog-
raphy which he finished writing in 1942. Far more significant is the 
declaration of Carrà’s poetics published in the first number of «Valori 
Plastici», Quadrante dello spirito is the name of the piece chosen by 
Mario Broglio, founder of the journal – as well as painter and collec-
tor himself – to inaugurate the journal, and which became a proper 
presentation in the manner of a «programmatic declaration, to be 
honest more of his own work than of the journal»7.
Carrà declares the need to recover an intimacy with ordinary things8 
while in his work the influence of Giotto and of the 15th century 
masters Paolo di Dono, Piero, and Masaccio becomes stronger. 
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fra il ’16 e il ’18 sino ad arrivare a Le figlie di Loth (1919). Ma è 
un’altro lavoro, poi acquistato dal compositore Alfredo Casella 
per la sua collezione, che diviene spartiacque, confine, segno 
tangibile del nuovo raggiunto ora da Carrà9.
È il 1921 e un pino si erge solitario davanti a un mare cobalto, soli-
dificato, appena increspato da onde accennate con due bianche 
pennellate. «Quel mare di pietra cupa, quel po’ di misera spuma, 
il costone brullo umanato dalla porta dell’antro coi riflessi agli orli, 
teneri come su labbra, sono già in nuce la commossa carpenteria 
mentale del Carrà a venire, paesista non mai veduto»10. “Albero 
moncherino”, per usare la definizione del Longhi, che sembra 
derivare la sua più segreta essenza da quelli dipinti da Giotto sui 
grigi monti che fanno da fondale all’episodio della Fuga in Egitto 
nella Cappella Scrovegni. 
Inizia dunque per Carrà una nuova stagione en plein air11, dappri-
ma a Moneglia «a contatto col mare, con le rupi solitarie e i vasti 
cieli della Liguria» poi a Belgirate e Camogli «da dove riportai alcuni 
piccoli studi e le due marine della collezione Roberto Longhi»12.
È grazie all’invito dello scultore carrarino Arturo Dazzi che Carrà 
giungerà infine in Versilia, a Forte dei Marmi, e sarà una folgora-
zione13. Nella luminosa riviera che frequenterá per quaranta esta-
ti, egli ciclicamente, ritualmente, scoprirà ogni volta la presenza 
del mito, celato ma non negato dai colori della vacanza. Una 
convivenza serena di dimensioni e temi diversi, dove l’improvvisa 

Artists that illuminate with a serene spiritual dimension the canvases 
painted between 1916 and 1918, until Le figlie di Loth (1919). Yet 
it would be another work, later acquired by the composer Alfredo 
Casella for his collection, that became the watershed, the boundary, 
tangible sign of the new state reached by Carrà9.
The year is 1921 and a pine-tree stands alone before a cobalt sea, 
solidified, barely rippled by waves suggested by two white brush 
strokes. «That sea of dark stone, that small amount of miserable 
foam, the barren coast made human by the door to the cave with 
reflections on the edges, tender like lips, already represent, in a 
nutshell, the emotional mental carpentry of the Carrà to come, the 
unseen landscape artist»10. That “Stump of a tree”, to use Longhi’s 
definition, which seems to derive its most secret essence from 
those paintings by Giotto of grey hills that serve as a backdrop for 
the Flight into Egypt at the Cappella Scrovegni. 
Thus begins for Carrà a new plein air period11, first in Moneglia «next 
to the sea, with the solitary cliffs and the vast skies of Liguria», and 
later in Belgirate and Camogli «from where I brought back a few small 
studies and the two marines from the Roberto Longhi collection»12.
It is thanks to the invitation from the sculptor from Carrara Arturo 
Dazzi that Carrà will finally arrive in Versilia, to Forte dei Marmi, and 
he would be spellbound13. In he luminous riviera which he will return 
to for forty years, he will cyclically, ritually rediscover the presence 
of myth, hidden but not denied by the colours of holiday-making. 
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irruzione di una metafisica sospensione della realtà non si pone 
in contraddizione con la leggerezza della vita balneare, con le 
conversazioni degli amici intellettuali al Quarto Platano del Caffè 
Roma14, con la frequentazione delle ville dei benestanti o dei no-
bili. Certo, il suo sguardo sarà sovente volto sulle umili case dei 
contadini che punteggiano l’antica pianura centuriata dai Romani 
nel II secolo a.C.; antichi presidî di una campagna che, là dove si 
interrompe la verde barriera delle pinete, sfocia sul mare in modo 
simile a quel fiume Cinquale la cui foce egli dipingerà più volte. E 
poi le cabine e i capanni da spiaggia, trasfigurati in silenti presen-
ze che vegliano un paesaggio in attesa del ritorno dei monumen-
tali bagnanti che diverranno col tempo altro soggetto frequente. 
A partire da I nuotatori (1929-1930) passando per Estate (1930) 
fino a I nuotatori (Bagnanti) del 1932, per Longhi unica compo-
sizione nella pittura italiana degna della Grand Jatte di Seurat e, 
come quella, illuminata dalle memorie dell’opera di Piero della 
Francesca15. Decidere di radicarsi qui, fra il Mediterraneo e le 
michelangiolesche Alpi Apuane sulle quali proiettare suggestioni 
à la Cezanne, fu dunque scelta non difficile. 

Avevo poco più di quattro anni quando, nell’estate del 1926 la mia 

famiglia scelse Forte dei Marmi per un periodo di vacanze. […] E 

posso dire che l’amore della mia famiglia per Forte dei Marmi fu un 

poco come un colpo di fulmine: tanto che nell’autunno dello stesso 

1926 mio padre, che già in quella prima estate aveva dipinto alcuni 

motivi di spiaggia e campagna, decise di acquistare un pezzetto 

di pineta che proprio allora veniva lottizzata da una cooperativa 

romana denominata ‘Roma Imperiale’ […]. L’intento era di costruirsi, 

non appena le finanze lo permettessero, una casetta dove passare i 

mesi estivi lavorando in tranquillità accanto a qualche artista amico 

che già veniva da quelle parti. Intenzione che poté realizzarsi fra 

1927 e 1928, grazie al discreto esito della sua partecipazione alla 

XVI Biennale veneziana. Fu lo stesso Carrà a preparare il progetto 

della piccola casa, incaricando di effettuare i calcoli relativi l’amico 

Giovanni Muzio, architetto milanese anche lui frequentatore del 

Forte. […] Ma la casa, che fu da noi abitata per la prima volta a 

Pasqua del 1929, si rivelò subito troppo piccola per le esigenze della 

famiglia, e soprattutto per la mancanza di uno studio adeguato per 

il lavoro pittorico di mio padre. Si pensò quindi di ampliarla in un 

primo momento con l’idea di costruire un sopralzo, poi invece con 

un allargamento a elle del piano terra. Se ne occupò nel 1931 un 

altro amico di mio padre, l’architetto Giuseppe Pagano, che in quegli 

anni conduceva una vigorosa battaglia per il rinnovo dell’architettura 

italiana in direzione razionale-funzionale, parallela in un certo senso 

a quella che Carrà conduceva nel campo delle arti figurative. Senza 

rifiutare certi moduli della tradizione locale, Pagano costruì una vasta 

stanza a grandi finestre quadrate che garantissero la luce migliore 

per dipingere, costruì un camino-stufa in muratura e disegnò una 

serie di mobili che conferissero agli ambienti un’impronta funzionale 

e vivamente moderna16.

Quasi una scultura resa domestica grazie all’uso di materiali 
tradizionali, dove il bianco cubo intonacato è incastonato in un 
partito asimmetrico di spalle laterizie, il focolare pensato da Pa-
gano quale cuore del progetto di rinnovo della casetta di Carrà 
incarna per dialettica differenza la memoria della cromia fissata 
nell’alternarsi dei conci di marmo e dei filari di mattoni che forma-
no gli angoli dell’abitazione costruita da Dino Zucchetti su precise 
indicazioni del maestro piemontese. 
Un tema questo squisitamente locale; fissato sia nelle case del 
paese apuano che nei casolari della fertile piana compresa fra 
mare e colline, che Pagano pone qui al centro del suo progetto 
di addizione e di arredo. Una mossa che spiega al meglio, come 
fa notare Massimo Carrà nella testimonianza riportata in prece-
denza, le ragioni della scelta stessa dell’architetto istriano da 

A serene coexistence of different themes and dimensions, where 
the sudden irruption of a metaphysical suspension of reality is not 
in contrast with the lightness of holiday-making, with the conversa-
tions of his intellectual friends at the Quarto Platano of Caffè Roma14, 
with the visits to the villas of the rich and the noble. Of course his 
gaze will often focus on the humble houses of peasants that dot the 
ancient plain subdivided by the Romans in the 2nd century B.C., 
ancient defenses of a countryside which, where the green barrier of 
the pine-groves is interrupted, emerges into the sea in a way that is 
similar to the Cinquale river, whose delta he would often depict. And 
then the beach cabins and huts, transfigured into silent presences 
that watch over a landscape that is waiting for the return of the mon-
umental holiday-makers who will later become another frequent 
theme. From I nuotatori (1929-1930) to Estate (1930) and finally I 
nuotatori (Bagnanti) from 1932, for Longhi the only Italian painting 
worthy of Seurat’s Grand Jatte di Seurat and, like it, enlightened by 
the memory of the work by Piero della Francesca15. The decision 
to establish a residence here, between the Mediterranean and the 
Michelangeloesque Apuan Alps, on which to project suggestions à 
la Cezanne, was therefore an easy choice. 

I was only four when, in the Summer of 1926, my family chose 

Forte dei Marmi as our holiday destination. […] And I can say that 

my family’s love for Forte dei Marmi was like a coup de foudre: so 

much so that in the Autumn of that same year my father, who already 

that Summer had painted some of the landscape, both beach and 

countryside, decided to purchase a piece of pine-grove which was 

being developed by a Roman cooperative called ‘Roma Imperiale’ 

[…]. The idea was to build, as soon as legislation allowed it, a small 

house where he could spend the Summer months quietly working, 

and in proximity of other artist friends who already spent time in the 

area. This was finally carried out between 1927 and 1928, thanks to 

the decent success he had obtained at the XVI Venice Biennale. Carrà 

himself drafted the project for the small house, and commissioned 

the necessary calculations to his friend Giovanni Muzio, a Milanese 

architect who also spent time at Forte. […] Yet the house, which we 

first inhabited in Easter of 1929, soon became too small for the needs 

of the family, and especially since it lacked an adequate space for my 

father’s studio. At first is was decided to expand it first with a second 

floor and then with an L-shaped extension of the first floor. The person 

in charge of this modification, which took place in 1931, was another 

friend of my father’s, the architect Giuseppe Pagano, who at the time 

was undertaking a vigorous battle for a rational-functional renovation 

of Italian architecture, similar to that which Carrà was carrying out 

in the field of the figurative arts. Without rejecting certain modules 

derived from the local tradition, Pagano built a large room with great 

square windows that guaranteed the best possible light for painting, 

constructed a brick chimney-stove and designed furniture that would 

ascribe to the spaces a very modern and functional character16.

The fireplace designed by Pagano as the core of the project for 
renovating Carrà’s house results in an almost domestic sculpture 
obtained thanks to the use of traditional materials, in which the white 
plastered cube is set asymmetrically on brick abutments. It embod-
ies through a dialectic difference the memory of the play with colours 
established by the alternation of marble slabs and the rows of bricks 
that form the corners of the dwelling built by Dino Zucchetti following 
precise indications by the Piedmontese master. 
An exquisitely local theme which is present both in the houses of the 
Apuan village and in the farmhouses on the fertile plain between the 
sea and the hills, that Pagano places here at the core of his project. 
A decision which better explains, as Massimo Carrà points out in the 
testimony presented above, his father’s reasons for choosing the Is-
trian architect in the first place. Both artists were aimed at recovering, 
through a continuous and live dialogue with the past, a balance be-
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parte di suo padre. Ambedue autori volti a ritrovare mediante un 
continuo e vivo dialogo col passato; un equilibrio fra ‘Modernità’ 
e ‘Tradizione’, intesi da entrambi non come fattori antagonisti 
bensì come due metà di una medesima sfera17. 
Una casa tradizionale, quasi contadina, se non fosse per la pre-
senza dell’ampia terrazza porticata – vera e propria stanza senza 
pareti dove il Maestro soleva dipingere d’estate – che custodisce 
al suo interno, come una segreta gemma, il fuoco dell’astrazione. 
Operazione, quella concepita da Giuseppe Pagano, perfetta-
mente speculare a quella di Carrà, impegnato a dipingere casola-
ri, capanni e stabilimenti balneari opera di anonimi costruttori che 
rivelano, solo a chi sa vedere le loro icastiche forme, dimensioni 
e significati più ampi e profondi: ‘moderni’ perché come in un 
affresco di Giotto, essi compiono «il miracolo dell’unificazione, 
materia-forma-spirito»18.
È il paesaggio della Versilia, un «paesaggio che va oltre il paesag-
gio, dove l’ordine che regna è composizione di sentimenti primi»19 
a vegliare questo episodio, forse minore, che intreccia la vicenda 
umana di Carrà e Pagano. Ci piace però pensare che anche da 
questo punto di tangenza, all’ombra di quei pini che vedranno 
dibattere e giocare a bocce Carrà e Longhi nelle lunghe estati 
che seguiranno, possa essere nata la scintilla ideativa che porterà 
dopo pochi anni il Pogatschnig con Guarniero Daniel a concepire 
per la VI Triennale di Milano del 1936 l’imprescindibile mostra e il 
relativo catalogo dedicati all’Architettura rurale italiana20. 
Indagine fotografica incredibilmente simile, per sentimento, rigore 
e poesia, alla dimensione ad un tempo umile e mitica descritta dai 
paesaggi dipinti dal Maestro di Quargnento21.
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1984, p. 43. Sui rapporti fra il critico di Alba e il pittore di Alessandria si veda il saggio 
della curatrice della mostra al Palazzo Reale di Milano nonché Direttrice scientifica 
della Fondazione Roberto Longhi, M.C. Bandera, Carlo Carrà attraverso la lente 
di Roberto Longhi in Carlo Carrà, catalogo della mostra a cura di M.C. Bandera, 
Marsilio, Venezia 2018, pp. 28-51.
11 È con un affettuoso e preciso invito ad uscire dall’isolamento dello studio che si 
chiude la recensione di Oppo per la Mostra d’Arte Indipendente svoltasi a Roma 
nel 1918: «È purtroppo vero che viviamo in un tempo di tale porcume pittorico e di 
facile truffaldinismo che vien voglia di non uscire mai all’aria aperta e rincanttuc-
ciarsi nelle grigie stanze affollate di oggetti muti, personaggi di una vita irreale 
testimoni terribili delle nostre pazzie solitarie. Ma coraggio ci vuole, coraggio, come 
viene, viene; tanto non si vince il proprio destino, e, fuori, fuori dalle mura della 
casa, all’aria, al sole, fra la folla, nella vita, amico Carrà». C.E. Oppo, La Mostra 
d’Arte indipendente, in «L’Idea Nazionale», Roma, 28 maggio 1918 ora in F.R. 

tween ‘Modernity’ and ‘Tradition’, understood by both not as factors 
in contradiction, but rather as two halves of the same sphere17. 
A traditional house, almost peasant-like, were it not for the presence 
of the great porticoed terrace – a proper room without walls where 
the Master would paint during the Summer – that safeguards within 
it, like a secret gem, the fire of abstraction. Giuseppe Pagano’s 
operation perfectly mirrors that of Carrà, who is busy painting farm-
steads, huts and beach resorts constructed by anonymous builders 
which reveal, only to those who are able to see there icastic forms, 
dimensions and meanings that are vaster and deeper: ‘modern’ 
because as in a fresco by Giotto, they carry out «the miracle of 
unification, matter-form-spirit»18.
It is the landscape of Versilia, a «landscape that goes beyond 
landscape, where the order that reigns is the composition of primal 
sentiments»19, that watches over these events that bring together 
the human experiences of Carrà and Pagano. We like to think, 
however, that this fleeting association, under the shade of the 
pines that witnessed Carrà and Longhi debate and play boules, 
may also have generated the creative spark that a few years 
later made Pogathschnig and Guarniero Daniel to devise for the 
VI Milan Triennale of 1936 the essential exhibition and catalogue 
devoted to Rural Italian architecture20. 
A photographic research that is incredibly similar, in terms of feeling, 
rigour and poetics, to the both humble and mythical dimension de-
picted in the landscapes painted by the Master from Quargnento21.

Translation by Luis Gatt
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