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Una storia antichissima e magica, inventata (forse) da una 
donna e certamente narrata da generazioni di madri, trova 
ancora in una donna, Maria Lai, l’ultimo, necessario, interprete, 
cui affidare il fondamentale passaggio dalla tradizione orale 
alla rivoluzione dell’arte. E ciò nelle forme di un’opera, Legarsi 
alla Montagna, pioneristicamente collettiva e «relazionale», per 
dirla con Nicolas Bourriaud1, che riporta l’artista nella nativa 
Ulassai2 e coinvolge un’intera comunità in un’irripetibile espe-
rienza, umana prima ancora che estetica, durante una tranquilla 
giornata d’estate – l’otto di settembre del 1981. A rinnovare la 
lettura di una leggenda, di una favola, che da sempre lega gli 
abitanti del paese ai destini di una terra difficile seppur bellissi-
ma, continuamente ferita da alluvioni, frane e catastrofi3, sono 
la consapevolezza, l’originalità e la maturità di chi ha ricercato 
oltre i confini del mare la misura delle proprie capacità, scopren-
dole immense, in anni difficili e in ambiti non certo riservati al 
talento femminile. È sufficiente comparare l’ingenua narrazione 
della donna che nel video documentario di Tonino Casula4, in 
parte in italiano, in parte in dialetto ogliastrino, evoca per la 
giovanissima protagonista della storia quasi un destino maria-
no – «vide un nastro ascendere», afferma convinta – con la più 
critica narrazione della Lai che fissa (definitivamente?) luoghi e 
protagonisti altrimenti incerti per loro stessa definizione:

Si racconta che una bambina (l’essere più indifeso) fu mandata 

sulla montagna (il luogo più minacciato) a portare del pane ai 

pastori (il pretesto meno convincente). Appena giunta, impaurita 

dalla voce del tuono, trova gregge e pastori rifugiati in una grotta 

a causa di un temporale. Mentre guardano l’arrivo della pioggia 
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Il ritorno a casa
Maria Lai a Ulassai, 1981
The homecoming 
Maria Lai in Ulassai, 1981

A very ancient and magical story, invented (perhaps) by a woman, 
and certainly narrated by generations of mothers, finds in another 
woman, Maria Lai, the last, necessary interpreter to entrust the 
fundamental passage from oral tradition to artistic revolution. This 
takes place through a work of art, Legarsi alla Montagna, innova-
tively collective and «relational», according to Nicolas Bourriaud1, 
that marks the return of the artist to her native Ulassai2, and which 
manages to involve an entire community in a unique human and 
aesthetic experience during a quiet Summer’s day – September 8, 
1981. What renovates the legend, the fable that has always linked 
the inhabitants of the village to the fate of a land that is as difficult as 
it is beautiful, constantly suffering from floods, landslides and other 
catastrophes3, are the awareness, originality and maturity of who 
has searched across the seas the measures of their capacities, 
finding them to be immense, in years that were so difficult and in 
fields that were certainly not easily accessible to women. Let the 
comparison suffice between the naive narration of the woman who 
in Tonino Casula’s video4, part in Italian, part in the dialect of Oglias-
tra, evokes for the young protagonist of the story an almost Marian 
destiny – «she saw an ascending ribbon», she affirms, convinced 
of her words – and Lai’s more critical narrative which (definitively?) 
establishes places and characters otherwise uncertainly defined:

It is said that a girl (the most vulnerable of creatures) was sent to the 

mountain (the most menacing of places) to take bread for the shepherds 

(the least convincing pretext). Upon reaching the mountain, scared by the 

sound of thunder, she finds the flock and the shepherds sheltered from 

the storm in a cave. As they are watching the accumulated rain carrying 

stones they see a celestial ribbon pass by, carried by the wind. For the 
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L’articolo è una riflessione critica sulla fondamentale opera di Maria Lai Legarsi alla montagna, collettiva 
e «relazionale» nel pioneristico coinvolgimento degli abitanti di un piccolo paese della Sardegna (Ulassai) 
in un’irripetibile esperienza umana ed estetica, l’otto di settembre del 1981. Il ritorno a casa della piccola 
protagonista della storia assurge a metafora dell’azione catartica e salvifica dell’arte e di un ritrovare se stessi sui 
fragili territori dell’ispirazione artistica.

The article is a critical reflection of Maria Lai’s fundamental work, Legarsi alla montagna, which is collective 
and «relational» in its pioneering involvement of the inhabitants of a small Sardinian village (Ulassai) into a 
unique human and aesthetic experience that took place on September 8, 1981. The return home of the small 
protagonist of the story becomes a metaphor for the cathartic and healing power of art and for finding oneself 
on the fragile territory of artistic inspiration.
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che trascina sassi, vedono passare, portato dal vento, un nastro 

celeste. Per i pastori questa immagine è una sorpresa fugace, 

forse per loro un fulmine, ma niente che sia più importante in quel 

momento, del pericolo che incombe su di loro. Per la bambina 

è uno stupore che la trascina fuori dal rifugio, verso la salvezza, 

mentre frana la grotta con greggi e pastori5.

Maria Lai ritrova in quella bambina se stessa e nel suo ritorno 
a casa una metafora del ri-trovare la strada dell’ispirazione arti-
stica, in seguito alla decisione di realizzare un «monumento per 
i vivi» in luogo di quello ai Caduti esplicitamente richiesto dalla 
municipalità. Il nastro acquista, così, nuovi significati, che forse 
prima erano solo latenti, a testimonianza dell’azione catartica e 
salvifica dell’arte: «[è] bello ma insicuro, non sostiene ma guida, 
è illogico ma contiene la verità, sembra irreale ma indica realtà 
più profonde. Porta fuori dalla grotta, dal quotidiano verso spazi 
aperti, ma solo chi dispone di fantasia»6.
Maturò nel tempo di lunghe conversazioni con gli ulassesi, 
l’idea di un grande nastro dal colore del cielo, con il quale legare 
tra loro le case e le persone, il paese intero alla vertigine della 
sua montagna, per superare, insieme, pregiudizi, paure e isola-
mento. In luoghi che già ebbero altri codici7 a misurare dignità, 
onore e vendette, si scelse di rivelare i rapporti tra le famiglie, 
sospendendo un pane delle feste là dove vi fosse amore o ami-
cizia, evitando, invece, nodi vistosi nel passaggio tra chi avesse 
scelto di abitare «a distanza di offesa»8.
Ottenuta una tela di jeans da un commerciante di stoffe, questa 
fu ritagliata in uno spazio abitualmente destinato ai festeggia-
menti e al commercio delle capre, e distribuita in matasse a 

shepherds this image is a fleeting surprise which they may take to be 

lightning, but nothing of greater importance to them at that moment than 

the danger they are in. The girl, instead, is dazed out of the shelter, toward 

safety, as the cave collapses on both the flock and the shepherds inside5.

Maria Lai sees herself in that girl, and in her return home a metaphor 
for finding once again the path to artistic inspiration, as a result of 
the decision to create a «monument for the living» instead of for the 
Fallen, as specifically requested by the municipality. The ribbon thus 
takes on new meanings, which perhaps were only latent before, 
which bear witness to the cathartic and salvific action of art: «[it is] 
beautiful yet insecure, it does not support but rather guides, it is il-
logical but contains the truth, it seems unreal yet indicates deeper 
realities. It leads out of the cave, from the everyday toward open 
spaces, but only for those who have fantasy»6.
After long conversations with the inhabitants of Ulassai the idea 
arose of a great ribbon of the colour of the sky that would tie 
together the houses and the people, as well as the whole village 
to the giddiness of the mountain, in order to overcome together 
prejudices, fear and isolation. In places which had different codes7 
for measuring dignity, honour and vendettas, it was chosen to re-
veal the relationships between families, suspending a feast bread 
(pane delle feste) where there is love or friendship, and avoiding 
instead any flashy knots when passing by whoever had decided 
to live at «a distance of offense»8.
Denim fabric was purchased from a cloth merchant, then cut into 
strips in a space usually devoted to celebrations and the com-
merce with goats, and distributed in bundles to young and old alike, 
women and children occasionally reluctant before this (and not only 
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giovani e vecchi, donne e bambini talvolta riluttanti di fronte a 
questo (non solo per loro) incomprensibile gioco. L’esplosione 
di un botto fu l’atteso segnale dell’inizio: ogni singolo abitante 
raccolse il nastro e la sfida, invitando il proprio vicino di casa 
a fare altrettanto. In meno di un’ora il paese si trasformò in un 
grande telaio, ammirato da una folla di persone provenienti 
dai paesi vicini, da Nuoro, Cagliari e persino da Roma. Come 
in una festa profana, le musiche di Angelo Persichilli accom-
pagnarono il percorso dei nastri per le strade e un gruppo di 
scalatori ne completò l’ascesa sulla parete rocciosa, finché un 
arco azzurro non si sollevò sui tetti delle case, scatenando «urla, 
battimani, suoni di clacson, canti e balli fino a notte inoltrata»9. 
Lo sguardo attento di Piero Berengo Gardin fissò gli attimi più 
intensi di quella operazione nel bianco e nero di alcune iconiche 
fotografie, sulle quali la mano della Lai avrebbe poi aggiunto un 
inchiostro celeste a seguire le forme del nastro10.
Il filo è una costante nell’opera dell’artista sarda, poeticamente 
sospesa fra tradizioni antichissime – «Ho dietro di me millenni 
[…] di fili di telaio»11, amava ripetere – e la coscienza «di parteci-
pare ad una ricerca tra le più recenti dell’arte moderna, comune 
ad artisti di molte parti del mondo […] Il filo del mito di Arianna 
aiuta ad uscire dal labirinto (il linguaggio), è il filo del discorso 
(la comunicazione)»12. Ma, soprattutto, è il simbolo di un’ansia 
d’infinito inesausta sin dalle primissime prove e differentemente 
declinata nei Telai, nelle Tele cucite, nelle Scritture, nei Libri fino 
alla notte dei Presepi e agli spazi siderali delle Geografie13. I Telai, 
esplicito riferimento ad una creatività femminile espressasi per 
secoli nella quotidianità della tessitura, sono «macchine inutili»14 

for them) incomprehensible game. An explosive bang was the ex-
pected signal to begin the game: every one of the inhabitants of the 
village grabbed the ribbon and accepted the challenge, inviting his 
or her neighbours to do the same. In less than an hour the village 
became a great loom, admired by a crowd of people who gathered 
from nearby villages, from Nuoro, Cagliari, and even from Rome. As 
in a profane feast, the music by Angelo Persichilli accompanied the 
path of the ribbon through the streets and a group of climbers com-
pleted the ascent of the rock wall, until a blue arch rose above the 
roofs of the houses, triggering «shouts, clapping, car horns, songs 
and dances that lasted until well into the night»9. The attentive gaze 
of Piero Berengo Gardin fixed the most intense moments of that op-
eration in the black and white of some iconic photographs, to which 
Lai added blue ink to highlight the shapes of the ribbon10.
The thread is a constant in the work of the Sardinian artist, poeti-
cally suspended between very ancient traditions – «I have millennia 
before me […] of loom threads»11, she liked to say – and the aware-
ness of «participating in a research that is among the most recent 
in modern art, common to artists all over the world […] The thread 
in Ariadne’s myth helps to exit the labyrinth (language), it is the 
thread of the discourse (communication)»12. But most of all, it is the 
symbol of the angst of the infinite which remains unexhausted, and 
variously interpreted, throughout her works, from the Telai, the Tele 
cucite, the Scritture, the Libri until the night of the Presepi and the 
sidereal spaces of the Geografie13. The Telai, explicit reference to a 
feminine creativity expressed for centuries in the everyday practice 
of weaving, are «useless machines»14 of great expressive value that 
refer to the failure of our projects or the need to mend the wefts, if 
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dall’altissimo valore espressivo, che rimandano ai fallimenti de 
nostri progetti o alla necessità di ricucirne le trame se non di 
tesserli da capo. Da essi nascono, quasi per consequenziale de-
rivazione, le Tele cucite, singolare sperimentazione polimaterica 
sul corpo della tela, dove frammenti di arazzi e stoffe incontrano 
piume, fili di lana o spaghi, e le Scritture, materializzazione di un 
linguaggio familiare – indelebile il ricordo delle fantasie da bam-
bina sui grovigli dei fili di una nonna intenta rammendare – nelle 
forme di illeggibili pagine (della nostra vita) cucite su stoffe e 
tessuti. Infine i Libri, forse le sue opere più intense: storie o fiabe 
(Tenendo per mano l’ombra, Curiosape, Maria Pietra, solo per ci-
tarne alcune) tradotte in volumi nei quali i fili tessono e ri-tessono 
complessi e mai scontati rapporti esistenziali, spesso proiettati 
verso inediti orizzonti15.
Il ritorno a Ulassai all’alba di quegli anni Ottanta, non fu per Maria 
Lai un semplice ritorno, pur carico di emozioni, ma l’incontro con 
una Sardegna per certi versi sconosciuta, stimolante proiezione 
nel futuro e inesauribile fonte di ispirazione16 da cui sarebbero 
scaturiti esiti meno effimeri di Legarsi alla Montagna. Fra gli altri: 
La strada del rito (1992), lungo un percorso di sette chilometri 
incombente sul paesaggio, dove la parabola evangelica della 
moltiplicazione dei pani e dei pesci reitera forme indelebilmente e 
ritmicamente impresse sui muri; La Scarpata (1993), una grande 
geografia trapezoidale sul luogo di una precedente discarica, 
il cui (dis)ordine non è altro che il contributo del tempo e degli 
elementi alla inenarrabile storia del mondo17; La casa delle inquie-
tudini (2005-2007), surreale rappresentazione di demoni (draghi e 
varani) sulle pareti di un edificio abbandonato.
«Nessun uomo è un’isola, completo in se stesso; ogni uomo è 
un pezzo del continente, una parte del tutto» ebbe a scrivere 
John Donne nella Meditazione XVII delle celebri Devozioni per 
occasioni d’emergenza del 1623. Maria Lai è stata sempre con-
sapevole di ciò, e l’illuminante invito di Salvatore Cambosu, suo 
insegnante ed amico, a portare ovunque con sé un frammento 
del proprio mondo interiore, non può che unirsi alla consape-
volezza che, in fondo «il traghetto è la casa, tra una sponda e 
l’altra»18 e la sua arte un meraviglioso tentativo di costruire, a 
partire da un’isola, un intero continente.

1 Sul tema della «estetica relazionale» cfr. N. Bourriaud, Relational Aesthetics, 
Les presses du réel, Dijon 2002.
2 Ulassai è un comune della Sardegna situato nella regione dell’Ogliastra.
3 A pochi chilometri da Ulassai sono le rovine di Gairo vecchio, paese abbandonato 
sin dal 1951 quando, in seguito a una terribile alluvione, fu ritenuto ormai insicuro 
per i suoi abitanti, che si trasferirono in tre nuovi centri (Gairo Sant’Elena, Gairo Ta-
quisara e Gairo Cardedu) poiché non trovarono mai un accordo sulla ricostruzione.
4 Legare e collegare, video per la regia di Tonino Casula, 1981.
5 M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla 
montagna, fascicolo allegato al video DVD, AD, Cagliari 2008, pp. 12-13.
6 Ibid., p. 13.
7 Il riferimento è al Codice Barbaricino, per il quale si rimanda ai fondamentali appro-
fondimenti di Antonio Pigliaru: A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento 
giuridico, Giuffrè, Milano 1959. A. Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. Il codice della 
vendetta barbaricina, Giuffrè, Milano 1975.
8 È la distanza della disamistade (in sardo inimicizia), in una nota canzone di 
Fabrizio de André, contenuta nell’album Anime salve, 1996.
9 M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, cit., p. 15.
10 Per una descrizione approfondita dell’evento cfr. ivi., pp. 11-15.
11 M. Lai, in G. Cuccu, M. Lai, Le ragioni dell’arte. Cose tanto semplici che nes-
suno capisce, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2002, p. 19.
12 M. Lai, Lettera ad A. Grilletti, Roma, 25 settembre 1978, in Arte Duchamp dal 
Moderno al Postmoderno, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2014, p. 98.
13 Sul tema del filo e dell’infinito, imprescindibile la mostra a cura di Elena Pontig-
gia, Maria Lai. Il filo e l’infinito, Firenze, Gallerie degli Uffizi, Palazzo Pitti, Andito 
degli Angiolini, 8 marzo – 3 giugno 2018.
14 E. Pontiggia, Maria Lai. Il filo e l’infinito, in Id. (a cura di), Maria Lai. Il filo e 
l’infinito, Sillabe, Livorno 2018, p. 16.
15 Per un approfondimento sui significati di queste opere di Maria Lai, qui solamente 
accennati, cfr. ivi., pp. 15-18.
16 Cfr. M. Lai, Tra una sponda e l’altra, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla montagna, 
cit., pp. 27-28.
17 Le parti metalliche dell’opera, disposte secondo un disegno ben preciso, furono 
sparpagliate dal vento durante la notte e Maria Lai chiese agli operai di fissarle 
così come il vento aveva suggerito.
18 M. Lai, Tra una sponda e l’altra, cit., p. 28.

not to weave them once again from scratch. From them derive the 
Tele cucite, unique poly-material experimentations on the canvas, 
in which fragments of tapestries and fabrics are used together with 
feathers, woolen yarns and twines, and the Scritture, the materiali-
sation of a familiar language – indelible memory of childhood fanta-
sies on the tangle of threads of a grandmother busy darning – in the 
illegible form of the pages (of our lives) sewn onto cloth and fabric. 
And finally the Libri, perhaps her most intense work: stories or fables 
(Tenendo per mano l’ombra, Curiosape, Maria Pietra, to mention 
only a few) translated into volumes in which the threads weave and 
re-weave complex and never predictable existential relations, often 
projected toward new horizons15.
The return to Ulassai in the early Eighties was not a simple, however 
emotional, return for Maria Lai, but the encounter with a Sardinia that 
was in many respects unknown, as well as a stimulating projection 
towards the future and an inexhaustible source of inspiration16 from 
which less ephemeral works resulted than Legarsi alla Montagna. 
Among them: La strada del rito (1992), a long itinerary of seven kilo-
metres looming over the landscape, in which the parable of the mul-
tiplication of the loaves and fish reiterates forms indelibly and rhythmi-
cally stamped on the walls; La Scarpata (1993), a large trapezoidal 
geography where a rubbish dump had been previously located, 
whose (dis)order is nothing other than the contribution of time and of 
the elements to the unutterable history of the world17; La casa delle 
inquietudini (2005-2007), surreal representation of demons (dragons 
and monitors) on the walls of an abandoned building.
«No man is an island entire of itself; every man is a piece of the 
continent, a part of the main», wrote John Donne in Meditation XVII 
of the famous Devotions upon emergent occasions from 1623. 
Maria Lai was always conscious of that, and the enlightened invita-
tion from Salvatore Cambosu, her teacher and friend, to carry with 
her everywhere a fragment of her interior world, cannot but join the 
awareness that, deep inside, «the ferry is the house, between one 
shore and the other»18 and that her art is a wonderful attempt to 
build, from an island, a whole continent.

Translation by Luis Gatt

1 On the topic of «relational aesthetics» see N. Bourriaud, Relational Aesthetics, Les 
presses du réel, Dijon 2002.
2 Ulassai is a Sardinian municipality in the region of Ogliastra.
3 A few kilometres from Ulassai stand the ruins of Gairo Vecchio, a village abandoned 
in 1951 when, after a terrible flood it was considered unsafe for its inhabitants, who 
moved to three new settlements (Gairo Sant’Elena, Gairo Taquisara and Gairo 
Cardedu) because they never reached an agreement regarding reconstruction.
4 Legare e collegare, video directed by Tonino Casula, 1981.
5 M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla 
montagna, booklet annexed to the DVD video, AD, Cagliari 2008, pp. 12-13.
6 Ibid., p. 13.
7 This refers to the Codice Barbaricino, more in-depth information on which can be 
found in Antonio Pigliaru: A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento 
giuridico, Giuffrè, Milano 1959. A. Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. Il codice della 
vendetta barbaricina, Giuffrè, Milano 1975.
8 This is the distance of disamistade (“animosity”, in Sardinian), in a well-known song 
by Fabrizio de André from the album Anime salve, 1996.
9 M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, cit., p. 15.
10 For a detailed description of the event cf. ivi., pp. 11-15.
11 M. Lai, in G. Cuccu, M. Lai, Le ragioni dell’arte. Cose tanto semplici che nessuno 
capisce, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2002, p. 19.
12 Letter from M. Lai, addressed to A. Grilletti, Roma, 25 September 1978, in Arte Duch-
amp dal Moderno al Postmoderno, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2014, p. 98.
13 An essential reference on the topic of the thread and of the infinite is the exhibition 
curated by Elena Pontiggia, Maria Lai. Il filo e l’infinito, Florence, Gallerie degli Uffizi, 
Palazzo Pitti, Andito degli Angiolini, 8 March – 3 June 2018.
14 E. Pontiggia, Maria Lai. Il filo e l’infinito, in Id. (ed.), Maria Lai. Il filo e l’infinito, Sil-
labe, Livorno 2018, p. 16.
15 For an in-depth analysis of the meanings of these works by Maria Lai, only men-
tioned here in passing, cf. ivi., pp. 15-18.
16 Cf. M. Lai, Tra una sponda e l’altra, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla montagna, 
cit., pp. 27-28.
17 The parts of the work in metal, placed according to a very precise design, were 
scattered by the wind during the night and Maria Lai asked the workers to set them 
in place exactly as the wind had suggested.
18 M. Lai, Tra una sponda e l’altra, cit., p. 28.
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