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Larticolo & una riflessione critica sulla fondamentale opera di Maria Lai Legarsi alla montagna, collettiva
e «relazionale» nel pioneristico coinvolgimento degli abitanti di un piccolo paese della Sardegna (Ulassai)
in un’irripetibile esperienza umana ed estetica, 'otto di settembre del 1981. Il ritorno a casa della piccola
protagonista della storia assurge a metafora dell’azione catartica e salvifica dell’arte e di un ritrovare se stessi sui

fragili territori dell’ispirazione artistica.

The article is a critical reflection of Maria Lai's fundamental work, Legarsi alla montagna, which is collective
and «relational» in its pioneering involvement of the inhabitants of a small Sardinian village (Ulassai) into a
unique human and aesthetic experience that took place on September 8, 1981. The return home of the small
protagonist of the story becomes a metaphor for the cathartic and healing power of art and for finding oneself

on the fragile territory of artistic inspiration.

Il ritorno a casa

Maria Lai a Ulassai, 1981
The homecoming

Maria Lai in Ulassai, 1981

Alberto Pireddu

Una storia antichissima e magica, inventata (forse) da una
donna e certamente narrata da generazioni di madri, trova
ancora in una donna, Maria Lai, I'ultimo, necessario, interprete,
cui affidare il fondamentale passaggio dalla tradizione orale
alla rivoluzione dell’arte. E ciod nelle forme di un’opera, Legarsi
alla Montagna, pioneristicamente collettiva e «relazionale», per
dirla con Nicolas Bourriaud', che riporta I'artista nella nativa
Ulassai® e coinvolge un’intera comunita in un’irripetibile espe-
rienza, umana prima ancora che estetica, durante una tranquilla
giornata d’estate — I'otto di settembre del 1981. A rinnovare la
lettura di una leggenda, di una favola, che da sempre lega gli
abitanti del paese ai destini di una terra difficile seppur bellissi-
ma, continuamente ferita da alluvioni, frane e catastrofi®, sono
la consapevolezza, I'originalita e la maturita di chi ha ricercato
oltre i confini del mare la misura delle proprie capacita, scopren-
dole immense, in anni difficili e in ambiti non certo riservati al
talento femminile. E sufficiente comparare l'ingenua narrazione
della donna che nel video documentario di Tonino Casula®, in
parte in italiano, in parte in dialetto ogliastrino, evoca per la
giovanissima protagonista della storia quasi un destino maria-
no — «vide un nastro ascendere», afferma convinta — con la piu
critica narrazione della Lai che fissa (definitivamente?) luoghi e
protagonisti altrimenti incerti per loro stessa definizione:

Si racconta che una bambina (I’essere pil indifeso) fu mandata

sulla montagna (il luogo pil minacciato) a portare del pane ai

pastori (il pretesto meno convincente). Appena giunta, impaurita

dalla voce del tuono, trova gregge e pastori rifugiati in una grotta

a causa di un temporale. Mentre guardano I'arrivo della pioggia
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A very ancient and magical story, invented (perhaps) by a woman,
and certainly narrated by generations of mothers, finds in another
woman, Maria Lai, the last, necessary interpreter to entrust the
fundamental passage from oral tradition to artistic revolution. This
takes place through a work of art, Legarsi alla Montagna, innova-
tively collective and «relational», according to Nicolas Bourriaud',
that marks the return of the artist to her native Ulassai?, and which
manages to involve an entire community in a unique human and
aesthetic experience during a quiet Summer’s day — September 8,
1981. What renovates the legend, the fable that has always linked
the inhabitants of the village to the fate of a land that is as difficult as
it is beautiful, constantly suffering from floods, landslides and other
catastrophes®, are the awareness, originality and maturity of who
has searched across the seas the measures of their capacities,
finding them to be immense, in years that were so difficult and in
fields that were certainly not easily accessible to women. Let the
comparison suffice between the naive narration of the woman who
in Tonino Casula’s video*, part in Italian, part in the dialect of Oglias-
tra, evokes for the young protagonist of the story an almost Marian
destiny — «she saw an ascending ribbon», she affirms, convinced
of her words — and Lai's more critical narrative which (definitively?)
establishes places and characters otherwise uncertainly defined:
It is said that a girl (the most vulnerable of creatures) was sent to the
mountain (the most menacing of places) to take bread for the shepherds
(the least convincing pretext). Upon reaching the mountain, scared by the
sound of thunder, she finds the flock and the shepherds sheltered from
the storm in a cave. As they are watching the accumulated rain carrying
stones they see a celestial ribbon pass by, carried by the wind. For the


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

Maria Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 1981
Il paese e la sua montagna

Carta fotografica, inchiostro, cotone, 15x20 cm
Fotografia Piero Berengo Gardin

Courtesy Archivio Maria Lai

Mearia Lai tra la gente di Ulassai, 1981

© Susanna Persichilli

Courtesy Susanna Persichilli

p. 22

Maria Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 1981
Il passaggio del nastro tra le case di Ulassai
Carta fotografica, inchiostro, 15x20 cm
Fotografia Piero Berengo Gardin

Courtesy Archivio Maria Lai

p. 23

Maria Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 1981
| protagonisti: i bambini di Ulassai

Carta fotografica, inchiostro, 15x20 cm
Fotografia Piero Berengo Gardin

Courtesy Archivio Maria Lai

p. 25

Maria Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 1981
Il nastro tra le rocce della montagna

Carta fotografica, inchiostro, 15x20 cm
Fotografia Piero Berengo Gardin

Courtesy Archivio Maria Lai

pp. 26-27

Maria Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 1981
| protagonisti: le donne di Ulassai

Carta fotografica, 15x20 cm

Fotografia Piero Berengo Gardin

Courtesy Archivio Maria Lai

21



che trascina sassi, vedono passare, portato dal vento, un nastro

celeste. Per i pastori questa immagine € una sorpresa fugace,

forse per loro un fulmine, ma niente che sia piu importante in quel

momento, del pericolo che incombe su di loro. Per la bambina

€ uno stupore che la trascina fuori dal rifugio, verso la salvezza,

mentre frana la grotta con greggi e pastori°.
Maria Lai ritrova in quella bambina se stessa e nel suo ritorno
a casa una metafora del ri-trovare la strada dell’ispirazione arti-
stica, in seguito alla decisione di realizzare un «monumento per
i vivi» in luogo di quello ai Caduti esplicitamente richiesto dalla
municipalita. Il nastro acquista, cosi, nuovi significati, che forse
prima erano solo latenti, a testimonianza dell’azione catartica e
salvifica dell’arte: «[€] bello ma insicuro, non sostiene ma guida,
é illogico ma contiene la verita, sembra irreale ma indica realta
piu profonde. Porta fuori dalla grotta, dal quotidiano verso spazi
aperti, ma solo chi dispone di fantasia»®.
Maturd nel tempo di lunghe conversazioni con gli ulassesi,
I'idea di un grande nastro dal colore del cielo, con il quale legare
tra loro le case e le persone, il paese intero alla vertigine della
sua montagna, per superare, insieme, pregiudizi, paure e isola-
mento. In luoghi che gia ebbero altri codici” a misurare dignita,
onore e vendette, si scelse di rivelare i rapporti tra le famiglie,
sospendendo un pane delle feste |a dove vi fosse amore o0 ami-
cizia, evitando, invece, nodi vistosi nel passaggio tra chi avesse
scelto di abitare «a distanza di offesa»®.
Ottenuta una tela di jeans da un commerciante di stoffe, questa
fu ritagliata in uno spazio abitualmente destinato ai festeggia-
menti e al commercio delle capre, e distribuita in matasse a

22

shepherds this image is a fleeting surprise which they may take to be

lightning, but nothing of greater importance to them at that moment than

the danger they are in. The girl, instead, is dazed out of the shelter, toward

safety, as the cave collapses on both the flock and the shepherds inside®.
Maria Lai sees herself in that girl, and in her return home a metaphor
for finding once again the path to artistic inspiration, as a result of
the decision to create a «monument for the living» instead of for the
Fallen, as specifically requested by the municipality. The ribbon thus
takes on new meanings, which perhaps were only latent before,
which bear witness to the cathartic and salvific action of art: «[it is]
beautiful yet insecure, it does not support but rather guides, it is il-
logical but contains the truth, it seems unreal yet indicates deeper
realities. It leads out of the cave, from the everyday toward open
spaces, but only for those who have fantasy»°.
After long conversations with the inhabitants of Ulassai the idea
arose of a great ribbon of the colour of the sky that would tie
together the houses and the people, as well as the whole village
to the giddiness of the mountain, in order to overcome together
prejudices, fear and isolation. In places which had different codes’
for measuring dignity, honour and vendettas, it was chosen to re-
veal the relationships between families, suspending a feast bread
(pane delle feste) where there is love or friendship, and avoiding
instead any flashy knots when passing by whoever had decided
to live at «a distance of offense»®.
Denim fabric was purchased from a cloth merchant, then cut into
strips in a space usually devoted to celebrations and the com-
merce with goats, and distributed in bundles to young and old alike,
women and children occasionally reluctant before this (and not only
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giovani e vecchi, donne e bambini talvolta riluttanti di fronte a
questo (non solo per loro) incomprensibile gioco. L’esplosione
di un botto fu I'atteso segnale dell’inizio: ogni singolo abitante
raccolse il nastro e la sfida, invitando il proprio vicino di casa
a fare altrettanto. In meno di un’ora il paese si trasformd in un
grande telaio, ammirato da una folla di persone provenienti
dai paesi vicini, da Nuoro, Cagliari e persino da Roma. Come
in una festa profana, le musiche di Angelo Persichilli accom-
pagnarono il percorso dei nastri per le strade e un gruppo di
scalatori ne completd 'ascesa sulla parete rocciosa, finché un
arco azzurro non si sollevo sui tetti delle case, scatenando «urla,
battimani, suoni di clacson, canti e balli fino a notte inoltrata»°.
Lo sguardo attento di Piero Berengo Gardin fisso gli attimi piu
intensi di quella operazione nel bianco e nero di alcune iconiche
fotografie, sulle quali la mano della Lai avrebbe poi aggiunto un
inchiostro celeste a seguire le forme del nastro™.

Il filo & una costante nell’opera dell’artista sarda, poeticamente
sospesa fra tradizioni antichissime — «Ho dietro di me millenni
[...] difili di telaio»'"!, amava ripetere — e la coscienza «di parteci-
pare ad una ricerca tra le piu recenti dell’arte moderna, comune
ad artisti di molte parti del mondo [...] Il filo del mito di Arianna
aiuta ad uscire dal labirinto (il linguaggio), € il filo del discorso
(la comunicazione)»'. Ma, soprattutto, & il simbolo di un’ansia
d’infinito inesausta sin dalle primissime prove e differentemente
declinata nei Telai, nelle Tele cucite, nelle Scritture, nei Libri fino
alla notte dei Presepi e agli spazi siderali delle Geografie™. | Telai,
esplicito riferimento ad una creativita femminile espressasi per
secoli nella quotidianita della tessitura, sono «macchine inutili»'*

for them) incomprehensible game. An explosive bang was the ex-
pected signal to begin the game: every one of the inhabitants of the
village grabbed the ribbon and accepted the challenge, inviting his
or her neighbours to do the same. In less than an hour the village
became a great loom, admired by a crowd of people who gathered
from nearby villages, from Nuoro, Cagliari, and even from Rome. As
in a profane feast, the music by Angelo Persichilli accompanied the
path of the ribbon through the streets and a group of climbers com-
pleted the ascent of the rock wall, until a blue arch rose above the
roofs of the houses, triggering «shouts, clapping, car horns, songs
and dances that lasted until well into the night»°. The attentive gaze
of Piero Berengo Gardin fixed the most intense moments of that op-
eration in the black and white of some iconic photographs, to which
Lai added blue ink to highlight the shapes of the ribbon™.

The thread is a constant in the work of the Sardinian artist, poeti-
cally suspended between very ancient traditions — «I have millennia
before me [...] of loom threads»"", she liked to say — and the aware-
ness of «participating in a research that is among the most recent
in modern art, common to artists all over the world [...] The thread
in Ariadne’s myth helps to exit the labyrinth (language), it is the
thread of the discourse (communication)»'2. But most of all, it is the
symbol of the angst of the infinite which remains unexhausted, and
variously interpreted, throughout her works, from the Telai, the Tele
cucite, the Scritture, the Libri until the night of the Presepi and the
sidereal spaces of the Geografie'®. The Telai, explicit reference to a
feminine creativity expressed for centuries in the everyday practice
of weaving, are «useless machines»'* of great expressive value that
refer to the failure of our projects or the need to mend the wefts, if
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dall’altissimo valore espressivo, che rimandano ai fallimenti de
nostri progetti o alla necessita di ricucirne le trame se non di
tesserli da capo. Da essi nascono, quasi per consequenziale de-
rivazione, le Tele cucite, singolare sperimentazione polimaterica
sul corpo della tela, dove frammenti di arazzi e stoffe incontrano
piume, fili di lana o spaghi, e le Scritture, materializzazione di un
linguaggio familiare — indelebile il ricordo delle fantasie da bam-
bina sui grovigli dei fili di una nonna intenta rammendare — nelle
forme di illeggibili pagine (della nostra vita) cucite su stoffe e
tessuti. Infine i Libri, forse le sue opere pil intense: storie o fiabe
(Tenendo per mano I'ombra, Curiosape, Maria Pietra, solo per ci-
tarne alcune) tradotte in volumi nei quali i fili tessono e ri-tessono
complessi e mai scontati rapporti esistenziali, spesso proiettati
verso inediti orizzonti™®.

Il ritorno a Ulassai all’alba di quegli anni Ottanta, non fu per Maria
Lai un semplice ritorno, pur carico di emozioni, ma 'incontro con
una Sardegna per certi versi sconosciuta, stimolante proiezione
nel futuro e inesauribile fonte di ispirazione'® da cui sarebbero
scaturiti esiti meno effimeri di Legarsi alla Montagna. Fra gli altri:
La strada del rito (1992), lungo un percorso di sette chilometri
incombente sul paesaggio, dove la parabola evangelica della
moltiplicazione dei pani e dei pesci reitera forme indelebilmente e
ritmicamente impresse sui muri; La Scarpata (1993), una grande
geografia trapezoidale sul luogo di una precedente discarica,
il cui (dis)ordine non ¢ altro che il contributo del tempo e degli
elementi alla inenarrabile storia del mondo'’; La casa delle inquie-
tudini (2005-2007), surreale rappresentazione di demoni (draghi e
varani) sulle pareti di un edificio abbandonato.

«Nessun uomo € un’isola, completo in se stesso; ogni uomo &
un pezzo del continente, una parte del tutto» ebbe a scrivere
John Donne nella Meditazione XVII delle celebri Devozioni per
occasioni d’emergenza del 1623. Maria Lai & stata sempre con-
sapevole di cio, e I'illuminante invito di Salvatore Cambosu, suo
insegnante ed amico, a portare ovunque con sé un frammento
del proprio mondo interiore, non pud che unirsi alla consape-
volezza che, in fondo «il traghetto € la casa, tra una sponda e
laltra»'® e la sua arte un meraviglioso tentativo di costruire, a
partire da un’isola, un intero continente.

" Sul tema della «estetica relazionale» cfr. N. Bourriaud, Relational Aesthetics,
Les presses du réel, Dijon 2002.

2 Ulassai & un comune della Sardegna situato nella regione dell’Ogliastra.

3 A pochi chilometri da Ulassai sono le rovine di Gairo vecchio, paese abbandonato
sin dal 1951 quando, in seguito a una terribile alluvione, fu ritenuto ormai insicuro
per i suoi abitanti, che si trasferirono in tre nuovi centri (Gairo Sant’Elena, Gairo Ta-
quisara e Gairo Cardedu) poiché non trovarono mai un accordo sulla ricostruzione.
* Legare e collegare, video per la regia di Tonino Casula, 1981.

5 M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla
montagna, fascicolo allegato al video DVD, AD, Cagliari 2008, pp. 12-13.

® Ibid., p. 13.

" Il riferimento & al Codice Barbaricino, per il quale si imanda ai fondamentali appro-
fondimenti di Antonio Pigliaru: A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento
giuridico, Giuffre, Milano 1959. A. Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. Il codice della
vendetta barbaricina, Giuffre, Milano 1975.

8 E la distanza della disamistade (in sardo inimicizia), in una nota canzone di
Fabrizio de André, contenuta nell’album Anime salve, 1996.

® M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, cit., p. 15.

'° Per una descrizione approfondita dell’evento cfr. ivi., pp. 11-15.

" M. Lai, in G. Cuccu, M. Lai, Le ragioni dell’arte. Cose tanto semplici che nes-
suno capisce, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2002, p. 19.

2 M. Lai, Lettera ad A. Grilletti, Roma, 25 settembre 1978, in Arte Duchamp dal
Moderno al Postmoderno, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2014, p. 98.

'8 Sul tema del filo e dell’infinito, imprescindibile la mostra a cura di Elena Pontig-
gia, Maria Lai. Il filo e I’infinito, Firenze, Gallerie degli Uffizi, Palazzo Pitti, Andito
degli Angiolini, 8 marzo - 3 giugno 2018.

* E. Pontiggia, Maria Lai. Il filo e Iinfinito, in Id. (a cura di), Maria Lai. Il filo e
linfinito, Sillabe, Livorno 2018, p. 16.

'8 Per un approfondimento sui significati di queste opere di Maria Lai, qui solamente
accennati, cfr. ivi., pp. 15-18.

'8 Cfr. M. Lai, Tra una sponda e I’altra, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla montagna,
cit., pp. 27-28.

7 Le parti metalliche dell’opera, disposte secondo un disegno ben preciso, furono
sparpagliate dal vento durante la notte e Maria Lai chiese agli operai di fissarle
cosi come il vento aveva suggetito.

8 M. Lai, Tra una sponda e I'altra, cit., p. 28.
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not to weave them once again from scratch. From them derive the
Tele cucite, unique poly-material experimentations on the canvas,
in which fragments of tapestries and fabrics are used together with
feathers, woolen yarns and twines, and the Scritture, the materiali-
sation of a familiar language — indelible memory of childhood fanta-
sies on the tangle of threads of a grandmother busy darning —in the
ilegible form of the pages (of our lives) sewn onto cloth and fabric.
And finally the Libri, perhaps her most intense work: stories or fables
(Tenendo per mano 'ombra, Curiosape, Maria Pietra, to mention
only a few) translated into volumes in which the threads weave and
re-weave complex and never predictable existential relations, often
projected toward new horizons'™.
The return to Ulassai in the early Eighties was not a simple, however
emotional, return for Maria Lai, but the encounter with a Sardinia that
was in many respects unknown, as well as a stimulating projection
towards the future and an inexhaustible source of inspiration'® from
which less ephemeral works resulted than Legarsi alla Montagna.
Among them: La strada del rito (1992), a long itinerary of seven kilo-
metres looming over the landscape, in which the parable of the mul-
tiplication of the loaves and fish reiterates forms indelibly and rhythmi-
cally stamped on the walls; La Scarpata (1993), a large trapezoidal
geography where a rubbish dump had been previously located,
whose (dis)order is nothing other than the contribution of time and of
the elements to the unutterable history of the world'’; La casa delle
inquietudini (2005-2007), surreal representation of demons (dragons
and monitors) on the walls of an abandoned building.
«No man is an island entire of itself; every man is a piece of the
continent, a part of the main», wrote John Donne in Mediitation XVII
of the famous Devotions upon emergent occasions from 1623.
Maria Lai was always conscious of that, and the enlightened invita-
tion from Salvatore Cambosu, her teacher and friend, to carry with
her everywhere a fragment of her interior world, cannot but join the
awareness that, deep inside, «the ferry is the house, between one
shore and the other»'® and that her art is a wonderful attempt to
build, from an island, a whole continent.

Translation by Luis Gatt

" On the topic of «relational aesthetics» see N. Bourriaud, Relational Aesthetics, Les
presses du réel, Dijon 2002.

2 Ulassai is a Sardinian municipality in the region of Ogliastra.

3 A few kilometres from Ulassai stand the ruins of Gairo Vecchio, a village abandoned
in 1951 when, after a terrible flood it was considered unsafe for its inhabitants, who
moved to three new settlements (Gairo Sant’Elena, Gairo Taquisara and Gairo
Cardedu) because they never reached an agreement regarding reconstruction.

* Legare e collegare, video directed by Tonino Casula, 1981.

° M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla
montagna, booklet annexed to the DVD video, AD, Cagliari 2008, pp. 12-13.
®Ibid., p. 13.

" This refers to the Codice Barbaricino, more in-depth information on which can be
found in Antonio Pigliaru: A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento
giuridico, Giuffre, Milano 1959. A. Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. Il codice della
vendetta barbaricina, Giuffre, Milano 1975.

8 This is the distance of disamistade (“animosity”, in Sardinian), in a well-known song
by Fabrizio de André from the album Anime salve, 1996.

® M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, cit., p. 15.

"9 For a detailed description of the event cf. ivi., pp. 11-15.

M. Lai, in G. Cuccu, M. Lai, Le ragioni dell’'arte. Cose tanto semplici che nessuno
capisce, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2002, p. 19.

2 Letter from M. Lai, addressed to A. Grilletti, Roma, 25 September 1978, in Arte Duch-
amp dal Moderno al Postmoderno, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2014, p. 98.

'3 An essential reference on the topic of the thread and of the infinite is the exhibition
curated by Elena Pontiggia, Maria Lai. Il filo e I'infinito, Florence, Gallerie degli Uffizi,
Palazzo Pitti, Andito degli Angiolini, 8 March — 3 June 2018.

' E. Pontiggia, Maria Lai. Il filo e I'infinito, in Id. (ed.), Maria Lai. Il filo e I'infinito, Sil-
labe, Livorno 2018, p. 16.

'8 For an in-depth analysis of the meanings of these works by Maria Lai, only men-
tioned here in passing, cf. ivi., pp. 15-18.

'8 Cf. M. Lai, Tra una sponda e I'altra, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla montagna,
cit., pp. 27-28.

" The parts of the work in metal, placed according to a very precise design, were
scattered by the wind during the night and Maria Lai asked the workers to set them
in place exactly as the wind had suggested.

'8 M. Lai, Tra una sponda e laltra, cit., p. 28.
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