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Sui fogli di carta intestata dell’Hotel Tivoli di Lisbona, sotto il 
segno di una corona d’alloro, vibrano vive le linee tracciate dalla 
mano di Álvaro Siza Vieira. Una barca solitaria – forse un moliceiro 
della Laguna di Aveiro1 – sta per toccare i riflessi di un palazzo 
sull’acqua. Un grande vuoto, affacciato sulla banchina, sembra 
richiamare in porto la piccola imbarcazione.
William J. R. Curtis sostiene che le migliori architetture di Álvaro Siza 
non siano «veri edifici ma superfici di spazio e di luce inserite nel con-
testo», spazi che amplificano l’azione dell’uomo, spazi che riescono 
ad attivare «misteriose linee di forza nella città o nel paesaggio»2.
Ad ogni modo, prima e durante qualsiasi pensiero sul Padiglione 
del Portogallo all’Expo ’98, è bene forse ricordare il lungimirante 
monito di Vittorio Gregotti riguardo la non descrivibilità dell’archi-
tettura di Siza3; sembra impossibile infatti costruirle un recinto in-
torno e dire: – sta tutta qua –, come impossibile sarebbe recintare 
il mondo. La sua è una indescrivibilità densa, figlia della comples-
sità del reale4, esteriore e al tempo stesso interiore, fortemente 
percepibile attraversando gli spazi del Padiglione.
Il progetto fin dagli inizi è avvolto da una certa ambiguità: la posi-
zione all’interno dell’area Expo non è definitiva, il contesto deve 
essere ancora in gran parte costruito e vaghe – se non contrad-
dittorie – sono le funzioni richieste. Siza è chiamato a pensare una 
piazza coperta e un edificio destinati a rimanere, due architetture 
che siano in grado di conciliare le esigenze di future non precisate 
utilizzazioni con un carattere eroico, ovvero con il difficile compito 
di rappresentare una nazione intera. È da queste condizioni che 
prendono forma le due parti che compongono il Padiglione del 
Portogallo: l’edificio anonimo e la piazza gloriosa5, un pieno e 
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Usiamo allora gli ormeggi al contrario
Let us then use the moorings the other way round

On paper from the stationery of the Hotel Tivoli in Lisbon, under the 
sign of a crown of laurel, the lines traced by the hand of Álvaro Siza 
Vieira vibrate. A solitary boat – perhaps a moliceiro from the Aveiro 
lagoon1 – is about to touch the reflection of a building on the water. A 
great void, overlooking the pier, seems to call back the small vessel.
William J. R. Curtis maintains that the best architectures by Álvaro 
Siza are not «true buildings but rather surfaces of space and light 
inserted into the context», spaces that amplify the action of man, 
spaces that manage to activate «mysterious lines of force in the 
city or the landscape»2.
In any case, first and during any thought on the Portuguese Pavilion at 
Expo ’98, it is important to remember the Vittorio Gregotti’s far-sighted 
warning concerning the indescribable nature of Siza’s architecture3; it 
seems impossible in fact to enclose it and say: – it is all here –, as im-
possible as fencing in the world. His is a dense indescribable nature, 
the daughter of the complexity of the real4, external and at the same 
time internal, strongly perceptible through the spaces of the Pavilion.
There was a certain ambiguity about the project from the very begin-
ning: the position at the area of the Expo is not definitive, the context 
must to a great extent yet be constructed and the required functions 
are vague – if not contradictory. Siza devised a covered square and a 
building destined to remain, two architectures capable of reconciling 
future non-determined uses with a heroic character, in other words 
with the difficult task of representing an entire nation. It is from these 
conditions that the two parts that compose the Portuguese Pavilion 
take form: the  anonymous building and the glorious square5, a full-
ness and a void, two opposed elements, two magnets kept at a care-
fully calibrated distance. Siza’s first operation was that of finding within 
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Cecil Balmond parla della grande vela del Padiglione del Portogallo all’Expo ’98 come di una «metaphor 
for the very act of structure». Affacciate sulle acque dell’estuario del Tago, struttura, spazio e poesia sono 
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Cecil Balmond speaks of the great sail at the Portuguese Pavilion at the Expo’98 as a «metaphor for the very 
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un vuoto, due opposti, due magneti tenuti ad una calibratissima 
distanza. La prima operazione di Siza è stata quella di trovare 
all’interno del masterplan di Manuel Salgado una nuova posizione 
per il suo Padiglione al fine di «legarlo così all’unico elemento so-
lido presente in quel frangente, il molo»6. La ricerca di legami e di 
sostegni nei contesti fisici e spirituali7 dei luoghi di progetto è una 
necessità nota e costante di tutta l’opera di Álvaro Siza. Qui però 
egli è capace di fare qualcosa che non sempre riesce, alla Doca 
dos Olivais Siza utilizza gli ormeggi al contrario8: paradossalmente 
– continuando l’immagine – proprio grazie alla scelta degli ormeg-
gi e al sapiente intreccio dei nodi la grande vela del Padiglione 
riesce a gonfiarsi e, rimanendo ferma, a spingerci lontano.
Álvaro Siza racconta di avere l’abitudine di lavorare nei bar, tra la 
gente, molti dei suoi disegni sono fatti probabilmente al tavolino 
di qualche trattoria di Oporto piuttosto che a quello del suo ufficio 
privato. Forse là, più che altrove, riesce a lanciare a terra le sue 
cime e trovare risposta, a legarsi alla collettività prima di salpare.
«L’architettura è rivelazione del desiderio collettivo nebulosamente 
latente […] capacità di assorbire l’opposto e di superare la con-
traddizione. Apprendere questo esige un insegnamento alla ricerca 
dell’Altro dentro di ognuno»9. Questa è una ricerca verso l’essenza, 
una ricerca interiore che nell’architettura di Siza diventa manifesta. 
Gregotti parla di un’archeologia autonoma, di un accumularsi delle 
«serie di strati di tentativi precedenti, delle correzioni, degli errori in 
qualche modo presenti nell’assetto finale»10. Così lavora il Tempo 
e così Siza riesce a conferire a molte sue opere una profonda 
continuità. È il rifiuto della trasposizione dell’idea immediata del 
singolo, è la scelta di una rotta verso «il sentimento familiare delle 
cose sempre esistite»11.
Nel Padiglione del Portogallo esiste però anche un’altra archeolo-

Manuel Salgado’s masterplan a new position for his Pavilion, so as to 
«link it with the only solid element present in that section, the pier»6. 
The search for links and supports in the physical and spiritual contexts7 
of the places of the project is a well-known constant requirement 
throughout the work of Álvaro Siza. Here, however, he does something 
that he is not always capable of doing, at the Doca dos Olivais Siza 
uses the moorings the other way round8: paradoxically – and continu-
ing with the image – precisely thanks to the choice of the moorings 
and the masterful weaving of the knots the great sail of the Pavilion 
manages to swell and, remaining stationary, to push us far away.
Álvaro Siza relates how he has the habit of working at the café, 
among people, many of his drawing were probably made on the 
table of some restaurant in Porto, rather than in his private study. 
Maybe it is there, more than elsewhere, that he manages to bring 
his genius to land and to find answers, to link himself to the com-
munity before sailing off.
«Architecture is the revelation of the cloudly latent collective desire 
[…] capacity to absorb opposition and overcome contradiction. To 
learn this requires a the teaching of the search for the Other within 
each of us»9. This is a search for the essence, an interior research 
that becomes manifest in Siza’s architecture. 
Gregotti speaks of an autonomous archaeology, of an accumula-
tion of the «series of strata of previous attempts, corrections and 
mistakes that are present in the final layout»10. This is the way 
Time works, and thus Siza manages to confer to his works a deep 
sense of continuity. It is the refusal of the transposition of the im-
mediate idea of the individual, it is the choice of a course toward 
the «familiar feeling of things that have always existed»11.
In the Portuguese Pavilion there is however another archaeology 
that blows in the usual direction: an archaeology of memories. In his 
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gia che soffia nella solita direzione: un’archeologia delle memorie. 
Nel suo progetto Siza sedimenta infatti un gran numero di riferi-
menti, di richiami; si poggia sulla Storia e sulla Geografia e pesca 
dalla memoria del singolo e da quella della collettività, riuscendo a 
raccogliere molte e diverse immagini12: case anonime e architettu-
re fasciste, palazzi veneziani e rovine d’architettura romana, cara-
velle, ritorni gloriosi, Terragni, Libera, Villanueva, Oscar Niemeyer, 
mercati del pesce e processioni, raduni, rivoluzioni…13. Immagini 
già viste affiorano appena, sfocate si sovrappongono, la magia di 
Siza le tiene tutte in um tudo. 
Ristabilendo corrispondenze, è così che l’architettura e gli 
spazi del Padiglione riescono a farsi sentire vicini e a parlare: 
attraverso l’evocazione di qualcosa che è già dentro di noi, 
perché già visto, vissuto, o biologicamente radicato14.
Al centro della piazza coperta, con i piedi sopra il nero vascello 
simbolo della città di Lisbona, alziamo gli occhi e non sentiamo 
le centinaia di tonnellate di cemento sospese pochi metri sopra la 
nostra testa. La grande copertura levita come un tappeto volante, 
sì, perché laggiù in fondo, un attimo prima della sicurezza dell’ag-
gancio, il telo si arresta e una batteria di cavi d’acciaio attraversa il 
vuoto: la luce bagna lo spazio e ci libera dal peso. Il vecchio trucco 
della luce. Nessuno ci inganna però, tutto è mostrato per quello 
che è, sono proprio quei cavi a sorreggere la copertura in cemento, 
come fili di una collana sulla quale una pietra è libera di scorrere15.
Siza ha insistito su un’idea: la pietrificazione di un semplice telo di 
60 metri, un’unica curva, una linea catenaria che «è tutto: materia-
le, forma, struttura, finitura»16. Quello che potrebbe sembrare un 
calcolo relativamente semplice in realtà non lo è affatto, le variabili 
sismiche e atmosferiche complicano non poco le equazioni. L’inse-
guimento della leggerezza del velario richiede la monumentalità dei 

project, Siza in fact sediments a great number of references; it is based 
on History and Geography and draws from the memory of the indi-
vidual and of the collective, managing to gather together many differ-
ent images12: anonymous houses and Fascist architecture, Venetian 
palaces and Roman ruins, caravels, glorious returns, Terragni, Libera, 
Villanueva, Oscar Niemeyer, fish markets and processions, meetings, 
revolutions…13. Images previously seen barely emerge, blurry, they 
overlap each other while Siza’s magic keeps them all in um tudo. 
Reestablishing correspondences, and it is thus that the architec-
ture and the spaces of the Pavilion manage to make themselves 
feel close and to speak: through the evocation of something that 
is already within us, because it has already been seen, lived, or is 
biologically rooted14.
At the centre of the covered square, with our feet over the black 
vessel which is the symbol of the city of Lisbon, we raise our eyes 
and we don’t feel the hundreds of tonnes of cement suspended a 
few metres above our heads. The great covering levitates like a fly-
ing carpet, yes, because back there, just before the coupling, the 
canvas stops and an array of steel cables crosses the emptiness: 
light bathes space and liberates us from weight. The old trick of 
light. Nobody deceives us, though, everything is shown as it is, it is 
precisely those cables which hold the cement roof, like the threads 
of a necklace on which a stone is free to move15.
Siza insisted pm am idea: the petrification of a simple 60 metre 
canvas, a single curve, a catenary line that «is everything: material, 
form, structure, finishing»16. What may appear as a relatively simple 
calculation in fact is not, the seismic and atmospheric variables com-
plicate the equations to a great extent. In order to obtain the lightness 
of the sail requires the monumental lateral bastions and the invisible 
link of their foundations with the dug in beams in order to close the 
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Persone in movimento sotto la copertura della piazza. Schizzo di Álvaro Siza 
L’attacco della copertura della piazza ai contrafforti laterali
p. 23
La facciata d’ingresso al Padiglione vista dalla piazza coperta
p. 25
La piazza coperta vista dall’Alameda dos Oceanos
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bastioni laterali e l’invisibile collegamento delle loro fondazioni con 
delle travi interrate al fine di chiudere lo structural loop. A raccontarlo 
è l’uomo di Ove Arup and Partners che ha collaborato al progetto, 
Cecil Balmond, che oltre a questo, con una sensibilità che il ‘luogo 
comune’ nega solitamente agli ingeneri, racconta anche il faticoso 
percorso verso la definizione di quella geometria che rendesse lo 
spazio “tangibile” e allo stesso tempo potesse apparire ai nostri 
occhi “semplicemente corretta”. Interrogandosi sulla natura delle 
immagini e delle geometrie prodotte dai rapporti matematici tra la 
lunghezza del telo, l’altezza dal terreno e la distanza tra i bastioni, 
Siza e Balmond hanno cercato qualcosa che stava oltre la mera 
soluzione tecnologica e statica del problema, l’obiettivo era quello 
di ottenere il massimo controllo possibile sull’empatia di quello 
spazio, sulle sensazioni generate dalla sua esperienza17.
La rara sensibilità di Siza sembra inseguire lo stesso intento nella 
chiara logica delle scelte dei trattamenti delle superfici: la calçada 
portuguesa, i rivestimenti in lios – pietra locale – e quelli in ceramica 
smaltata colorata: azulejos chiamati a riflettere la luce e la bianca 
vela di cemento. A quei due portici che ricordano le rovine del Pa-
lazzo del Pretorio di Villa Adriana, Siza avrebbe potuto appendere 
una copertura ancora più sottile18, ridurre ancora la sezione; sceglie 
invece di fermarsi precisamente a venti centimetri. Siza grande co-
struttore di spazi19, controlla tutto, con la corona d’alloro del poeta. 
Al centro di quel vuoto siamo all’interno di uno spazio che respira: 
compressione e dilatazione, sentiamo battere qualcosa. Ogni slan-
cio egoistico sembra attenuarsi, siamo sotto la curva del grembo 
di una nazione che da sempre guarda verso l’oceano, radunati 
in uno spazio della vita perveniamo come ad una più profonda 
comunione con il mondo.
1 Il moliceiro è una piccola imbarcazione a vela tipica del Portogallo; simile ad una 
gondola, veniva usata tradizionalmente dai pescatori della Ria de Aveiro, circa 
50km a sud di Oporto.
2 W.J.R. Curtis, Álvaro Siza: Paesaggi urbani in P. de Llano, C. Castanheira (a 
cura di), Álvaro Siza. Opere e progetti, Electa, Milano 1998, p. 10.
3 «Se si vuol parlare dell’architettura di Siza bisogna cominciare con l’ammettere 
la sua non descrivibilità» in V. Gregotti, Architetture recenti di Álvaro Siza, «Con-
trospazio», 9 settembre 1972, in Á. Siza, K. Frampton, Álvaro Siza. Professione 
poetica, Electa, Milano 1986, p. 186.
4«[…] è bene che questa complessità esista poiché essa è la realtà […] tutte le realtà 
esterne all’opera devono penetrare e contaminare il progetto […] è una situazione in 
trasformazione alla quale io partecipo […] ha implicazioni molto più vaste […] Tutto 
sfugge un po’». Á. Siza, K. Frampton, cit., p. 178.
5 Così Siza chiama le due parti che compongono il Padiglione in G. Giangregorio (a 
cura di), Ventiquattro domande a Álvaro Siza, Clean, Napoli 2002, p. 73.
6 Ivi, p. 71.
7 Anche queste sono parole usate da Álvaro Siza in risposta ad una domanda sul 
contesto dell’Expo ’98. Ivi, p. 69.
8 Siza utilizza questa analogia alla fine del suo discorso tenuto all’Universidade 
Internacional Menendez Pelayo a Santander nel 1995: «[…] abbandoniamo la con-
vinzione nel prescindere dai riferimenti, riconsiderando la complementarietà della 
Geografia e della Storia. Usiamo allora gli ormeggi al contrario». In Á. Siza, Siza. 
Scritti di architettura, Skira, Milano 1997, pp. 31-34.
9 Parole di Álvaro Siza tratte dallo scritto Sulla Pedagogia, ivi, p. 30.
10 V. Gregotti, cit., in Á. Siza, K. Frampton, cit., p. 186.
11 P-A Croset, Álvaro Siza, Scultura Architettura, Skira, Milano 1999, p. 17.
12 «[…] non ci sarà una sola relazione, bensì molte. L’articolazione di queste influenze 
è un atto di creazione irripetibile. L’architetto lavora manipolando la memoria, non ci 
sono dubbi, coscientemente ma molto spesso incoscientemente». In Á. Siza, Álvaro 
Siza: immaginare l’evidenza, Laterza, Bari 1998, p. 23.
13 Molti dei riferimenti presenti nell’elenco sono indicati dallo stesso Siza, altri dalla 
critica. Per approfondimenti si segnala Chiado e Pavilhão Expo in A.L. Ferrera, V. 
Bilhete, Álvaro Siza: Obras e Projectos, [DVD], Sinal Video, 2003 e l’intervista di 
William J. R. Curtis in «El Croquis» 95, 1999, pp. 6-10.
14 Anche Roberto Collovà ha percepito come lo spazio della piazza cerimoniale 
abbia «a che fare con un passato lontanissimo che si perde nelle nostre strutture più 
arcaiche». In R. Collovà, Una piazza coperta, «Lotus International» 99, p. 18.
15 «Instead of concrete gripping the cable, an oiled sheath was provided for the ca-
ble to pass through, allowing the concrete to ‘ride’ the cable». C. Balmond, Informal, 
Prestel, Londra 2002, p. 319.
16 C. Balmond, La linea che scorre, «Domus» 854, p. 75.
17 Per ulteriori approfondimenti sul progetto della copertura della piazza si rimanda 
a C. Balmond, Informal, cit., pp. 309-343.
18 I calcoli dimostravano che sarebbe stato possibile ridurre ancora lo spessore del 
telo, Cecil Belmond scrive che furono «il ragionamento e l’intuizione» a portare alla 
scelta dei 200mm. In C. Balmond, La linea che scorre, cit., p. 78.
19 «[…] grande costruttore di spazi e di immagini magnifiche». Sono queste alcune 
parole del commovente Omaggio ad Álvaro Siza di Fernando Távora, in K. Frampton, 
Álvaro Siza: tutte le opere, Electa, 2006, pp. 68-69.

structural loop. This is told by Cecil Balmond, the man from Ove Arup 
and Partners that collaborated on the project, who in addition to this, 
and with a sensitivity that ‘commonplace’ usually denies to engineers, 
tells about the tiring course toward the definition of those geometries 
which make the space “tangible” and at the same time may appear 
to our eyes as “simply correct”. Questioning himself about the nature 
of the images and geometric shapes produced by the mathemati-
cal relationships between the length of the canvas, the height of the 
terrain and the distance between the bastions, Siza and Balmond 
attempted something that was beyond the mere technological and 
static solution to the problem, the aim was that of obtaining the 
maximum control possible over the empathy of that space, over the 
feelings generated from experiencing it17.
Siza’s rare sensitivity seems to follow the same intention in the 
clear logic of his choices concerning the treatment of surfaces: the 
calçada portuguesa, the cladding in lios – a local stone – and those 
in coloured enameled ceramics: azulejos used for reflecting the light 
and the white cement sail. Over those two porticos which recall 
the ruins of the Praetor’s Palace in Hadrian’s Villa, Siza could have 
hung an even thinner covering18, reducing the section even more; 
he chose twenty centimetres instead. Siza the great constructor of 
spaces19, controls everything, with the poet’s laurel wreath. 
At the centre of the void we are inside a space that breathes: com-
pression and dilation, we feel something beating. Every egotistical 
impulse seems attenuated, we are under the curve of the womb of a 
nation that always looks out toward the ocean, gathered in a space of 
life we reach something like a deeper communion with the world.

Translation by Luis Gatt

1 The moliceiro is a small Portuguese sailboat, similar to a gondola, which was tradi-
tionally used by fishermen on the Ria de Aveiro, approximately 50km south of Porto.
2 W.J.R. Curtis, Álvaro Siza: Paesaggi urbani in P. de Llano, C. Castanheira (eds.), 
Álvaro Siza. Opere e progetti, Electa, Milano 1998, p. 10.
3
 «If you want to talk about Siza’s architecture you have to begin by admitting its 

indescribable nature» in V. Gregotti, Architetture recenti di Álvaro Siza, «Contro-
spazio», 9 September 1972, in Á. Siza, K. Frampton, Álvaro Siza. Professione 
poetica, Electa, Milano 1986, p. 186.
4«[…] it is good that this complexity exists, since it is reality […] all the realities external 
to the work must penetrate and contaminate the project […] it is a situation in trans-
formation in which I participate […] it has much wider implications […] Everything is 
somewhat fleeting». Á. Siza, K. Frampton, cit., p. 178.
5 This is how Siza calls the two parts that compose the Pavilion in G. Giangregorio (ed.), 
Ventiquattro domande a Álvaro Siza, Clean, Napoli 2002, p. 73.
6 Ivi, p. 71.
7 These words are also used by Álvaro Siza while answering a question concerning 
the context of Expo ’98. Ivi, p. 69.
8 Siza uses this analogy for the purposes of the speech held at the Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo in Santander in 1995: «[…] we abandon the conviction when 
disregarding references, reconsidering the complementary nature of geography and 
history. We then use moorings the other way round». In Á. Siza, Siza. Scritti di architet-
tura, Skira, Milano 1997, pp. 31-34.
9 Words by Álvaro Siza taken from the text Sulla Pedagogia, ivi, p. 30.
10 V. Gregotti, cit., in Á. Siza, K. Frampton, cit., p. 186.
11 P-A Croset, Álvaro Siza, Scultura Architettura, Skira, Milano 1999, p. 17.
12 «[…] there will not be only one, but many relationships. The articulation of these influ-
ences is an unrepeatable act of creation. The architect works by manipulating memory, 
there is no doubt, consciously, but often also unconsciously». In Á. Siza, Álvaro Siza: 
immaginare l’evidenza, Laterza, Bari 1998, p. 23.
13 Many of the references present on the list are indicated by Siza himself, others by 
the critics. For further in-depth information see Chiado e Pavilhão Expo in A.L. Ferrera, 
V. Bilhete, Álvaro Siza: Obras e Projectos, [DVD], Sinal Video, 2003 and William J. R. 
Curtis’ interview in «El Croquis» 95, 1999, pp. 6-10.
14 Also Roberto Collovà perceived how the space of the ceremonial square is «con-
nected to a distant past that is lost in our most archaic structures». In R. Collovà, Una 
piazza coperta, «Lotus International» 99, p. 18.
15 «Instead of concrete gripping the cable, an oiled sheath was provided for the cable to 
pass through, allowing the concrete to ‘ride’ the cable». C. Balmond, Informal, Prestel, 
Londra 2002, p. 319.
16 C. Balmond, La linea che scorre, «Domus» 854, p. 75.
17 For additional in-depth information concerning the project for the roof over the 
square, see C. Balmond, Informal, cit., pp. 309-343.
18 Calculations showed that it would have been possible to reduce even more the thick-
ness of the canvas, Cecil Belmond writes that it was «reason and intuition» that helped 
choose the width of 200mm. In C. Balmond, La linea che scorre, cit., p. 78.
19 «[…] great builder of spaces and magnificent images». These are some words from 
the touching Hommage to Álvaro Siza by Fernando Távora, in K. Frampton, Álvaro Siza: 
tutte le opere, Electa, 2006, pp. 68-69.
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