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Cecil Balmond parla della grande vela del Padiglione del Portogallo all’Expo '98 come di una «<metaphor
for the very act of structure». Affacciate sulle acque dell’estuario del Tago, struttura, spazio e poesia sono

magistralmente unite dalla mano di Alvaro Siza Vieira.

Cecil Balmond speaks of the great sail at the Portuguese Pavilion at the Expo’98 as a «metaphor for the very
act of structure». Overlooking the waters of the Tagus Estuary, structure, space and poetry are masterfully

blended by the hand of Alvaro Siza Vieira.

Alvaro Siza Vieira

Usiamo allora gli ormeggi al contrario

Let us then use the moorings the other way round

Edoardo Cresci

Sui fogli di carta intestata dell’Hotel Tivoli di Lisbona, sotto il
segno di una corona d’alloro, vibrano vive le linee tracciate dalla
mano di Alvaro Siza Vieira. Una barca solitaria — forse un moliceiro
della Laguna di Aveiro' — sta per toccare i riflessi di un palazzo
sul’acqua. Un grande vuoto, affacciato sulla banchina, sembra
richiamare in porto la piccola imbarcazione.

William J. R. Curtis sostiene che le migliori architetture di Alvaro Siza
non siano «veri edifici ma superfici di spazio e di luce inserite nel con-
testo», spazi che amplificano I'azione dell’'uomo, spazi che riescono
ad attivare «misteriose linee di forza nella citta o nel paesaggio»®.
Ad ogni modo, prima e durante qualsiasi pensiero sul Padiglione
del Portogallo al’Expo '98, & bene forse ricordare il lungimirante
monito di Vittorio Gregotti riguardo la non descrivibilita dell’archi-
tettura di Siza® sembra impossibile infatti costruirle un recinto in-
torno e dire: — sta tutta qua —, come impossibile sarebbe recintare
il mondo. La sua € una indescrivibilita densa, figlia della comples-
sita del reale®, esteriore e al tempo stesso interiore, fortemente
percepibile attraversando gli spazi del Padiglione.

Il progetto fin dagli inizi € avvolto da una certa ambiguita: la posi-
zione all'interno dell’area Expo non & definitiva, il contesto deve
essere ancora in gran parte costruito e vaghe — se non contrad-
dittorie — sono le funzioni richieste. Siza & chiamato a pensare una
piazza coperta e un edificio destinati a rimanere, due architetture
che siano in grado di conciliare le esigenze di future non precisate
utilizzazioni con un carattere eroico, ovvero con il difficile compito
di rappresentare una nazione intera. E da queste condizioni che
prendono forma le due parti che compongono il Padiglione del
Portogallo: I'edificio anonimo e la piazza gloriosa®, un pieno e
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On paper from the stationery of the Hotel Tivoli in Lisbon, under the
sign of a crown of laurel, the lines traced by the hand of Alvaro Siza
Vieira vibrate. A solitary boat — perhaps a moliceiro from the Aveiro
lagoon' - is about to touch the reflection of a building on the water. A
great void, overlooking the pier, seems to call back the small vessel.
William J. R. Curtis maintains that the best architectures by Alvaro
Siza are not «true buildings but rather surfaces of space and light
inserted into the context», spaces that amplify the action of man,
spaces that manage to activate «mysterious lines of force in the
city or the landscape»?.

In any case, first and during any thought on the Portuguese Pavilion at
Expo 98, itis important to remember the Vittorio Gregotti’s far-sighted
warning concerning the indescribable nature of Siza’s architecture®; it
seems impossible in fact to enclose it and say: —it is all here —, as im-
possible as fencing in the world. His is a dense indescribable nature,
the daughter of the complexity of the real*, external and at the same
time internal, strongly perceptible through the spaces of the Pavilion.
There was a certain ambiguity about the project from the very begin-
ning: the position at the area of the Expo is not definitive, the context
must to a great extent yet be constructed and the required functions
are vague — if not contradictory. Siza devised a covered square and a
building destined to remain, two architectures capable of reconciling
future non-determined uses with a heroic character, in other words
with the difficult task of representing an entire nation. It is from these
conditions that the two parts that compose the Portuguese Pavilion
take form: the anonymous building and the glorious square®, a full-
ness and a void, two opposed elements, two magnets kept at a care-
fully calibrated distance. Siza’s first operation was that of finding within
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Schizzo di Alvaro Siza su carta intestata dell’Hotel Tivoli di Lisbona

Il Padiglione del Portogallo visto dalla banchina Nord della Doca dos Olivas
p. 20 .

Appunti di Alvaro Siza su carta intestata dell’Hotel Tivoli di Lisbona

p. 21

La Doca dos Olivas vista dalla piazza coperta

un vuoto, due opposti, due magneti tenuti ad una calibratissima
distanza. La prima operazione di Siza & stata quella di trovare
all'interno del masterplan di Manuel Salgado una nuova posizione
per il suo Padiglione al fine di «legarlo cosi all’'unico elemento so-
lido presente in quel frangente, il molo»°. La ricerca di legami e di
sostegni nei contesti fisici e spirituali” dei luoghi di progetto & una
necessita nota e costante di tutta I'opera di Alvaro Siza. Qui perd
egli € capace di fare qualcosa che non sempre riesce, alla Doca
dos Olivais Siza utilizza gli ormeggi al contrario®: paradossalmente
- continuando I'immagine — proprio grazie alla scelta degli ormeg-
gi e al sapiente intreccio dei nodi la grande vela del Padiglione
riesce a gonfiarsi e, imanendo ferma, a spingerci lontano.

Alvaro Siza racconta di avere I'abitudine di lavorare nei bar, tra la
gente, molti dei suoi disegni sono fatti probabilmente al tavolino
di qualche trattoria di Oporto piuttosto che a quello del suo ufficio
privato. Forse Ia, piu che altrove, riesce a lanciare a terra le sue
cime e trovare risposta, a legarsi alla collettivita prima di salpare.
«L’architettura & rivelazione del desiderio collettivo nebulosamente
latente [...] capacita di assorbire I'opposto e di superare la con-
traddizione. Apprendere questo esige un insegnamento alla ricerca
dell’Altro dentro di ognuno»°. Questa & una ricerca verso 'essenza,
una ricerca interiore che nell’architettura di Siza diventa manifesta.
Gregotti parla di un’archeologia autonoma, di un accumularsi delle
«serie di strati di tentativi precedenti, delle correzioni, degli errori in
qualche modo presenti nell’assetto finale»°. Cosi lavora il Tempo
e cosi Siza riesce a conferire a molte sue opere una profonda
continuita. E il rifiuto della trasposizione dell'idea immediata del
singolo, ¢ la scelta di una rotta verso «il sentimento familiare delle
cose sempre esistite»'".

Nel Padiglione del Portogallo esiste perd anche un’altra archeolo-
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Manuel Salgado’s masterplan a new position for his Pavilion, so as to
«link it with the only solid element present in that section, the pier-°.
The search for links and supports in the physical and spiritual contexts’
of the places of the project is a well-known constant requirement
throughout the work of Alvaro Siza. Here, however, he does something
that he is not always capable of doing, at the Doca dos Olivais Siza
uses the moorings the other way rouncf: paradoxically —and continu-
ing with the image — precisely thanks to the choice of the moorings
and the masterful weaving of the knots the great sail of the Pavilion
manages to swell and, remaining stationary, to push us far away.
Alvaro Siza relates how he has the habit of working at the café,
among people, many of his drawing were probably made on the
table of some restaurant in Porto, rather than in his private study.
Maybe it is there, more than elsewhere, that he manages to bring
his genius to land and to find answers, to link himself to the com-
munity before sailing off.

«Architecture is the revelation of the cloudly latent collective desire
[...] capacity to absorb opposition and overcome contradiction. To
learn this requires a the teaching of the search for the Other within
each of us»®. This is a search for the essence, an interior research
that becomes manifest in Siza’s architecture.

Gregotti speaks of an autonomous archaeology, of an accumula-
tion of the «series of strata of previous attempts, corrections and
mistakes that are present in the final layout»'®. This is the way
Time works, and thus Siza manages to confer to his works a deep
sense of continuity. It is the refusal of the transposition of the im-
mediate idea of the individual, it is the choice of a course toward
the «familiar feeling of things that have always existed»'".

In the Portuguese Pavilion there is however another archaeology
that blows in the usual direction: an archaeology of memories. In his
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gia che soffia nella solita direzione: un’archeologia delle memorie.
Nel suo progetto Siza sedimenta infatti un gran numero di riferi-
menti, di richiami; si poggia sulla Storia e sulla Geografia e pesca
dalla memoria del singolo e da quella della collettivita, riuscendo a
raccogliere molte e diverse immagini'?: case anonime e architettu-
re fasciste, palazzi veneziani e rovine d’architettura romana, cara-
velle, ritorni gloriosi, Terragni, Libera, Villanueva, Oscar Niemeyer,
mercati del pesce e processioni, raduni, rivoluzioni...'. Immagini
gia viste affiorano appena, sfocate si sovrappongono, la magia di
Siza le tiene tutte in um tudo.

Ristabilendo corrispondenze, & cosi che I'architettura e gli
spazi del Padiglione riescono a farsi sentire vicini e a parlare:
attraverso I'evocazione di qualcosa che € gia dentro di noi,
perché gia visto, vissuto, o biologicamente radicato™.

Al centro della piazza coperta, con i piedi sopra il nero vascello
simbolo della citta di Lisbona, alziamo gli occhi e non sentiamo
le centinaia di tonnellate di cemento sospese pochi metri sopra la
nostra testa. La grande copertura levita come un tappeto volante,
si, perché laggiu in fondo, un attimo prima della sicurezza dell’ag-
gancio, il telo si arresta e una batteria di cavi d’acciaio attraversa il
vuoto: la luce bagna lo spazio e ci libera dal peso. Il vecchio trucco
della luce. Nessuno ci inganna pero, tutto € mostrato per quello
che &, sono proprio quei cavi a sorreggere la copertura in cemento,
come fili di una collana sulla quale una pietra & libera di scorrere®.
Siza ha insistito su un’idea: la pietrificazione di un semplice telo di
60 metri, un’unica curva, una linea catenaria che «& tutto: materia-
le, forma, struttura, finitura»'®. Quello che potrebbe sembrare un
calcolo relativamente semplice in realta non lo ¢ affatto, le variabili
sismiche e atmosferiche complicano non poco le equazioni. Linse-
guimento della leggerezza del velario richiede la monumentalita dei

project, Siza in fact sediments a great number of references; it is based
on History and Geography and draws from the memory of the indi-
vidual and of the collective, managing to gather together many differ-
ent images'?: anonymous houses and Fascist architecture, Venetian
palaces and Roman ruins, caravels, glorious retumns, Terragni, Libera,
Villanueva, Oscar Niemeyer, fish markets and processions, meetings,
revolutions...™. Images previously seen barely emerge, blurry, they
overlap each other while Siza’s magic keeps them all in um tudo.
Reestablishing correspondences, and it is thus that the architec-
ture and the spaces of the Pavilion manage to make themselves
feel close and to speak: through the evocation of something that
is already within us, because it has already been seen, lived, or is
biologically rooted'.

At the centre of the covered square, with our feet over the black
vessel which is the symbol of the city of Lisbon, we raise our eyes
and we don’t feel the hundreds of tonnes of cement suspended a
few metres above our heads. The great covering levitates like a fly-
ing carpet, yes, because back there, just before the coupling, the
canvas stops and an array of steel cables crosses the emptiness:
light bathes space and liberates us from weight. The old trick of
light. Nobody deceives us, though, everything is shown as it is, it is
precisely those cables which hold the cement roof, like the threads
of a necklace on which a stone is free to move'®.

Siza insisted pm am idea: the petrification of a simple 60 metre
canvas, a single curve, a catenary line that «is everything: material,
form, structure, finishing»'®. What may appear as a relatively simple
calculation in fact is not, the seismic and atmospheric variables com-
plicate the equations to a great extent. In order to obtain the lightness
of the sail requires the monumental lateral bastions and the invisible
link of their foundations with the dug in beams in order to close the
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Persone in movimento sotto la copertura della piazza. Schizzo di Alvaro Siza
Lattacco della copertura della piazza ai contrafforti laterali ’,

p. 23 . i
La facciata d’ingresso al Padiglione vista dalla piazza coperta .”r
p. 25 g

La piazza coperta vista dall’Alameda dos Oceanos

LY L.

22



23



bastioni laterali e I'invisibile collegamento delle loro fondazioni con
delle travi interrate al fine di chiudere lo structural loop. A raccontarlo
€ 'uomo di Ove Arup and Partners che ha collaborato al progetto,
Cecil Balmond, che oltre a questo, con una sensibilita che il ‘luogo
comune’ nega solitamente agli ingeneri, racconta anche il faticoso
percorso verso la definizione di quella geometria che rendesse lo
spazio “tangibile” e allo stesso tempo potesse apparire ai nostri
occhi “semplicemente corretta”. Interrogandosi sulla natura delle
immagini € delle geometrie prodotte dai rapporti matematici tra la
lunghezza del telo, I'altezza dal terreno e la distanza tra i bastioni,
Siza e Balmond hanno cercato qualcosa che stava oltre la mera
soluzione tecnologica e statica del problema, I'obiettivo era quello
di ottenere il massimo controllo possibile sul’empatia di quello
spazio, sulle sensazioni generate dalla sua esperienza'”.

La rara sensibilita di Siza sembra inseguire lo stesso intento nella
chiara logica delle scelte dei trattamenti delle superfici: la calcada
portuguesa, i rivestimenti in lios — pietra locale — e quelli in ceramica
smaltata colorata: azulejos chiamati a riflettere la luce e la bianca
vela di cemento. A quei due portici che ricordano le rovine del Pa-
lazzo del Pretorio di Villa Adriana, Siza avrebbe potuto appendere
una copertura ancora pill sottile', ridurre ancora la sezione; sceglie
invece di fermarsi precisamente a venti centimetri. Siza grande co-
struttore di spazi*®, controlla tutto, con la corona d’alloro del poeta.
Al centro di quel vuoto siamo all'interno di uno spazio che respira:
compressione e dilatazione, sentiamo battere qualcosa. Ogni slan-
cio egoistico sembra attenuarsi, siamo sotto la curva del grembo
di una nazione che da sempre guarda verso I'oceano, radunati
in uno spazio della vita perveniamo come ad una piu profonda
comunione con il mondo.

"Il moliceiro & una piccola imbarcazione a vela tipica del Portogallo; simile ad una
gondola, veniva usata tradizionalmente dai pescatori della Ria de Aveiro, circa
50km a sud di Oporto.

® W.J.R. Curtis, Alvaro Siza: Paesaggi urbani in P. de Llano, C. Castanheira (a
cura di), Alvaro Siza. Opere e progetti, Electa, Milano 1998, p. 10.

® «Se si vuol parlare dell’architettura di Siza bisogna cominciare con I'ammettere
la sua non descrivibilita» in V. Gregotti, Architetture recenti di Alvaro Siza, «Con-
trospazio», 9 settembre 1972, in A. Siza, K. Frampton, Alvaro Siza. Professione
poetica, Electa, Milano 1986, p. 186.

“«[...] & bene che questa complessita esista poiché essa & la realta [...] tutte le realta
esterne all’'opera devono penetrare e contaminare il progetto [...] & una situazione in
trasformazione alla quale io partecipo [...] ha implicazioni molto piu vaste [...] Tutto
sfugge un po’». A. Siza, K. Frampton, cit., p. 178.

° Cosi Siza chiama le due parti che compongono il Padiglione in G. Giangregorio (a
cura di), Ventiquattro domande a Alvaro Siza, Clean, Napoli 2002, p. 73.

8 Ivi, p. 71.

7 Anche queste sono parole usate da Alvaro Siza in risposta ad una domanda sul
contesto dell’Expo ’98. Ivi, p. 69.

8 Siza utilizza questa analogia alla fine del suo discorso tenuto all’Universidade
Internacional Menendez Pelayo a Santander nel 1995: «[...] abbandoniamo la con-
vinzione nel prescindere dai riferimenti, riconsiderando la complementarieta della
Geografia e della Storia. Usiamo allora gli ormeggi al contrario». In A. Siza, Siza.
Scritti di architettura, Skira, Milano 1997, pp. 31-34.

° Parole di Alvaro Siza tratte dallo scritto Sulla Pedagogia, ivi, p. 30.

'OV, Gregotti, cit., in A. Siza, K. Frampton, cit., p. 186.

" P-A Croset, Alvaro Siza, Scultura Architettura, Skira, Milano 1999, p. 17.

"2 «[...] non ci sara una sola relazione, bensi molte. L'articolazione di queste influenze
€ un atto di creazione irripetibile. L'architetto lavora manipolando la memoria, non ci
sono dubbi, coscientemente ma molto spesso incoscientemente». In A. Siza, Alvaro
Siza: immaginare I'evidenza, Laterza, Bari 1998, p. 23.

' Molti dei riferimenti presenti nell’elenco sono indicati dallo stesso Siza, altri dalla
critica. Per approfondimenti si segnala Chiado e Pavilhdo Expo in A.L. Ferrera, V.
Bilhete, Alvaro Siza: Obras e Projectos, [DVD], Sinal Video, 2003 e I'intervista di
William J. R. Curtis in <El Croquis» 95, 1999, pp. 6-10.

™ Anche Roberto Collova ha percepito come lo spazio della piazza cerimoniale
abbia «a che fare con un passato lontanissimo che si perde nelle nostre strutture piu
arcaiche». In R. Collova, Una piazza coperta, «Lotus International» 99, p. 18.

'8 «Instead of concrete gripping the cable, an oiled sheath was provided for the ca-
ble to pass through, allowing the concrete to ‘ride’ the cable». C. Balmond, Informal,
Prestel, Londra 2002, p. 319.

'6 C. Balmond, La linea che scorre, «<Domus» 854, p. 75.

"7 Per ulteriori approfondimenti sul progetto della copertura della piazza si rimanda
a C. Balmond, Informal, cit., pp. 309-343.

'8 | calcoli dimostravano che sarebbe stato possibile ridurre ancora lo spessore del
telo, Cecil Belmond scrive che furono «il ragionamento e I'intuizione» a portare alla
scelta dei 200mm. In C. Balmond, La linea che scorre, cit., p. 78.

'® ...] grande costruttore di spazi e di immagini magnifiche». Sono queste alcune
parole del commovente Omaggio ad Alvaro Siza di Fernando Tavora, in K. Frampton,
Alvaro Siza: tutte le opere, Electa, 2006, pp. 68-69.
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structural loop. This is told by Cecil Balmond, the man from Ove Arup
and Partners that collaborated on the project, who in addition to this,
and with a sensitivity that ‘commonplace’ usually denies to engineers,
tells about the tiring course toward the definition of those geometries
which make the space “tangible” and at the same time may appear
to our eyes as “simply correct”. Questioning himself about the nature
of the images and geometric shapes produced by the mathemati-
cal relationships between the length of the canvas, the height of the
terrain and the distance between the bastions, Siza and Balmond
attempted something that was beyond the mere technological and
static solution to the problem, the aim was that of obtaining the
maximum control possible over the empathy of that space, over the
feelings generated from experiencing it'’.
Siza’s rare sensitivity seems to follow the same intention in the
clear logic of his choices concerning the treatment of surfaces: the
calcada portuguesa, the cladding in lios — a local stone — and those
in coloured enameled ceramics: azulejos used for reflecting the light
and the white cement sail. Over those two porticos which recall
the ruins of the Praetor’s Palace in Hadrian’s Villa, Siza could have
hung an even thinner covering'®, reducing the section even more;
he chose twenty centimetres instead. Siza the great constructor of
spaces'®, controls everything, with the poet’s laurel wreath.
At the centre of the void we are inside a space that breathes: com-
pression and dilation, we feel something beating. Every egotistical
impulse seems attenuated, we are under the curve of the womb of a
nation that always looks out toward the ocean, gathered in a space of
life we reach something like a deeper communion with the world.
Translation by Luis Gatt

' The moliceiro is a small Portuguese sailboat, similar to a gondola, which was tradi-
tionally used by fishermen on the Ria de Aveiro, approximately 50km south of Porto.
2W.J.R. Curtis, Alvaro Siza: Paesaggi urbani in P. de Llano, C. Castanheira (eds.),
Alvaro Siza. Opere e progetti, Electa, Milano 1998, p. 10.

" «If you want to talk about Siza’s architecture you have to begin by admitting its
indescribable nature» in V. Gregotti, Architetture recenti di Alvaro Siza, «Contro-
spazio», 9 September 1972, in A. Siza, K. Frampton, Alvaro Siza. Professione
poetica, Electa, Milano 1986, p. 186.

“d[...] it is good that this complexity exists, since it is reality [...] all the realities external
to the work must penetrate and contaminate the project [...] it is a situation in trans-
formation in which | participate [...] it has much wider implications [...] Everything is
somewhat fleeting». A. Siza, K. Frampton, cit., p. 178.

°This is how Siza calls the two parts that compose the Pavilion in G. Giangregorio (ed.),
Ventiquattro domande a Alvaro Siza, Clean, Napoli 2002, p. 73.

6 vi, p. 71.

" These words are also used by Alvaro Siza while answering a question concerning
the context of Expo "98. Ivi, p. 69.

8 Siza uses this analogy for the purposes of the speech held at the Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo in Santander in 1995: «[...] we abandon the conviction when
disregarding references, reconsidering the complementary nature of geography and
history. We then use moorings the other way round». In A. Siza, Siza. Scritti di architet-
tura, Skira, Milano 1997, pp. 31-34.

° Words by Alvaro Siza taken from the text Sulla Pedagogia, ivi, p. 30.

"0V, Gregotti, cit., in A. Siza, K. Frampton, cit., p. 186.

" P-A Croset, Alvaro Siza, Scultura Architettura, Skira, Milano 1999, p. 17.

2 [...] there will not be only one, but many relationships. The articulation of these influ-
ences is an unrepeatable act of creation. The architect works by manipulating memory,
there is no doubt, consciously, but often also unconsciously». In A. Siza, Alvaro Siza:
immaginare I'evidenza, Laterza, Bari 1998, p. 23.

'3 Many of the references present on the list are indicated by Siza himself, others by
the critics. For further in-depth information see Chiado e Pavilhdo Expo in A.L. Ferrera,
V. Bilhete, Alvaro Siza: Obras e Projectos, [DVD], Sinal Video, 2003 and William J. R.
Curtis” interview in «El Croquis» 95, 1999, pp. 6-10.

' Also Roberto Collova perceived how the space of the ceremonial square is «con-
nected to a distant past that is lost in our most archaic structures». In R. Collova, Una
piazza coperta, «Lotus International» 99, p. 18.

% «Instead of concrete gripping the cable, an oiled sheath was provided for the cable to
pass through, allowing the concrete to ‘ride’ the cable». C. Baimond, Informal, Prestel,
Londra 2002, p. 319.

5 C. Bamond, La linea che scorre, <Domus» 854, p. 75.

" For additional in-depth information concerning the project for the roof over the
square, see C. Balmond, Informal, cit., pp. 309-343.

' Calculations showed that it would have been possible to reduce even more the thick-
ness of the canvas, Cecil Belmond writes that it was «reason and intuition» that helped
choose the width of 200mm. In C. Balmond, La linea che scorre, cit., p. 78.

19 «[...] great builder of spaces and magnificent images». These are some words from
the touching Hommage to Alvaro Siza by Fernando Tavora, in K. Frampton, Alvaro Siza:
tutte le opere, Electa, 2006, pp. 68-69.
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