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La prima cosa che colpisce del Kimbell Museum & che in un edificio assolutamente moderno, aderente alle esigenze
di un museo di oggi, lavora una forma fondamentale dell’architettura che risale all’epoca romana, quella che abbiamo
imparato a conoscere negdli impianti delle piscine, delle riserve d’acqua. Che cos’é che rende il Kimbell Museum
capace di rinnovare la forma della cisterna? L'aver deciso di farci entrare la luce. Aver ridotto a “rovina” una cisterna
romana e, avendola ridotta a rovina infrangendo la volta, averla resa compatibile con un uso nuovo e diverso.

The first thing that strikes one about the Kimbell Museum is the fact that one of the fundamental forms of architecture
that dates back to Roman times, an element we have all come to know from swimming pools and water reservoirs,
is at work in an absolutely modern building that meets the requirements of a contemporary museum. What is it that
allows the Kimbell Museum to reinvent the form of the cistern? The decision to let light in. To reduce a Roman cistern
to a “ruin” and, having done so by breaking the vault to adapt it for a new and different use.

Francesco Venezia - 100 giorni a Mendrisio*
Francesco Venezia - 100 days in Mendrisio™

[-..] lo mi sono laureato nel 1970, proprio nell’anno in cui iniziava
la costruzione di un edificio che ho imparato ad amare: il Kimbell
Art Museum di Louis Kahn a Fort Worth, Texas. Nel Kimbell la-
vora in maniera prodigiosa la conoscenza e il sentimento di una
delle grandi forme dell’architettura antica. Kahn, in un suo scritto
— cito a memoria — dice: «L’architettura romana mi ha impressio-
nato e dell’architettura romana mi ha impressionato la volta».
E aggiunge: «Di Roma mi ha colpito la volta, e anche quando
non c’é, anche quando io non la metto, agisce su di me». Trovo
che questa sia un’affermazione assolutamente poetica. «<E m’e
rimasta nel pensier la volta», avrebbe potuto dire Kahn, rinno-
vando il verso del Petrarca «E m’e rimasa nel pensier la luce».
Che significa «E m’é rimasta nel pensier la volta»? Significa che
la mia mente ormai € travolta da questo elemento, che questo
elemento & ormai dentro di me e non ne posso piu fare a meno.
La verita delle forme sta nel loro perenne rinnovarsi.

Dunque la prima cosa che colpisce del Kimbell & che in un
edificio assolutamente moderno, aderente alle esigenze di un
museo di oggi, lavora una forma fondamentale dell’architettura
che risale all’epoca romana, quella che abbiamo imparato a
conoscere negli impianti delle piscine, delle riserve d’acqua.
Mi ritornano in mente, tra le altre, la cisterna di Chieti, quella
di Tolemaide, per non parlare della Piscina Mirabilis. Che cos’e
che rende il Kimbell Museum capace di rinnovare la forma della
cisterna? L'aver deciso di farci entrare la luce. Aver ridotto a
“rovina” una cisterna romana e, avendola ridotta a rovina in-
frangendo la volta, averla resa compatibile con un uso nuovo e
diverso. Ecco il miracolo della forma: una cisterna a campate

12

[...] | graduated in 1970, the very year in which construction
started on a building | have learnt to love: Louis Kahn's Kimbell
Art Museum in Fort Worth, Texas. In the Kimbell, the knowledge
and emotion evoked by one of the greatest forms of ancient ar-
chitecture work in a prodigious way: In one of his writings, Kahn
says — | quote from memory — «Roman architecture impressed
me, and what impressed me most about it is the vault>. And he
adds: «What struck me about Rome is the vault, and even when
it is not there, even when | do not use it, it has an effect on me». |
find this an absolutely poetic statement. «£ m’e rimasta nel pensier
la volta» (And in my thoughts the vault remains) Kahn could have
said, adapting Petrarch’s verse «E m’e rimasta nel pensier la luce»
(And in my thoughts the light remains). What does this mean? It
means that my mind is already overwhelmed by this element, that
it is already part of me and that | can no longer do without it. The
truth of forms lies in their constant renewal.

So, the first thing that strikes one about the Kimbell is the fact that
one of the fundamental forms of architecture that dates back to Ro-
man times, an element we have all come to know from swimming
pools and water reservoirs, is at work in an absolutely modern build-
ing that meets the requirements of a contemporary museum. | am
reminded, among others, of the cistern of Chieti, that of Tolemaide,
not to mention the Piscina Mirabilis. What is it that allows the Kim-
bell Museum to reinvent the form of the cistern? The decision to let
light in. To reduce a Roman cistern to a “ruin” and, having done so
by breaking the vault to adapt it for a new and different use. Such
is the miracle of form: a cistern with multiple vaulted spans, where
darkness reigns, is suddenly transformed into a museum bathed
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voltate multiple, regno dell’oscurita, si trasforma in un baleno in
un museo inondato dalla piu desiderabile delle luci naturali. Se
osserviamo ora il fronte cieco, vediamo che un ritmo diverso ri-
spetto a quello monotdno che conosciamo negli esempi romani
interviene a proiettare sull’esterno I'articolazione spaziale inter-
na. E il ritmo della serliana, con alternanza di arco e di binato di
pilastri architravato, che all’interno corrisponde alle lunghissime
gallerie espositive fiancheggiate dagli stretti «spazi serventi».
Ma veniamo ora ad esaminare la natura materiale dell’edificio.
La struttura & interamente in calcestruzzo armato: pilastri, travi,
volte — i famosi “gusci a cicloide”. Un calcestruzzo dalla tonalita
calda, com’e il calcestruzzo pozzolanico. Tutte le tompagnature
sono in travertino. Ho voluto il travertino, ci dice Kahn, per la so-
miglianza che questo materiale, nella sua porosita, ha con il cal-
cestruzzo. Mettere insieme il travertino e il calcestruzzo significa
dare all’edificio, sempre secondo le parole di Kahn, un carattere
monolitico. Il principio che ne consegue & che I’architettura, per
arrivare al piu alto grado, debba aspirare alla monoliticita. Que-
sta puo essere ottenuta anche con materiali diversi ma, se scelti
con cura, essi contribuiranno a restituire quell’idea di monolitici-
ta che & carattere proprio di tutta I'architettura antica.

Kahn formula poi un altro pensiero: la luce deve essere legata
alla struttura, cioé le sorgenti di luce sono legate alla forma
stessa della struttura. E il vetro € un materiale che serve a se-
parare le parti strutturali dalle tompagnature. Questo ¢ il motivo
della presenza di quelle asole di luce tra le travi arcuate che con-
cludono le volte in cemento armato e gli archi a tutto sesto delle
tompagnature in travertino. Arriviamo infine al giunto. Il Kimbell
¢ il regno del giunto: giunti di luce, giunti delle grandi lastre di
travertino, i due giunti che tagliano trasversalmente come colpi
di spada I'intero edificio. E un sentimento non lontano da quello
che anima la facciata di un Palazzo Rucellai dell’Alberti: il giunto
come ornamento principe dell’architettura, perché espressione
del procedimento stesso del costruire.

Sulla base di queste analisi, vediamo ora il cosiddetto Padi-
glione Piano. Quello di Renzo Piano & un edificio furbo: vuole
lasciarci intendere che I'autore ha assunto in pieno la lezione del
Kimbell e I'ha esaltata con I'impiego di una tecnologia sofistica-
ta, di cui Kahn, “poveretto”, non disponeva. A questo scopo, il
ritmo delle travi binate, che non genera spazi, ¢ il laccio lanciato
allo sprovveduto visitatore e al critico incompetente. Ma gia dal-
la pianta il confronto & impietoso: ‘allaimpeccabile limpida chia-
rezza dell’'una si contrappone una qualche confusione dell’altra.
La pianta fa sempre giustizia, € la pianta del Kimbell di Kahn mi
ricorda tanto quella della Villa Garzoni del Sansovino.

Nel Padiglione di Piano la carenza di forma viene compensata
da una tecnologia brillante e pervasiva. A tal proposito Kahn,
parlando del suo progetto, dice una cosa arguta e divertentissi-
ma, ignaro del fatto che la sua critica si sarebbe materializzata
quarant’anni dopo proprio nel’ampliamento del suo museo.
Dice I'architetto: «La ricerca tecnico-scientifica non me lo
avrebbe mai potuto suggerire, perché tutto quello che vi avrei
potuto trovare sarebbe stato I’esatto contrario di come credo un
MUuSEeOo possa invece essere».

E difatti, se analizziamo le sezioni del Padiglione Piano, non vi tro-
viamo dettagli architettonici, ma sofisticati dettagli tecnologicil
Lei ritiene dunque che vi sia un uso della tecnologia che con-
traddice lo stesso pensiero razionale, I'idea di efficienza che
anima I’agire tecnico.

Tecnica € un termine diverso da tecnologia. La tecnologia &
al servizio del fare, applicazione esclusiva della conoscenza
scientifica. Nel procedimento non € pero previsto I'intervento del
pensiero che ci fariflettere e che ci suggerisce anche di rinunciare
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in the most desirable of natural light. If we now look at the blank
facade, we see that a different rhythm to the monotonous one we
are familiar with through Roman examples, projects the internal
spatial organisation on the exterior. This is a Serlio-like rhythm,
with alternating arches and architraved paired columns that form
the extremely long internal exhibition galleries flanked by narrow
«service spaces». But let us now examine the material nature of the
building. The structure is made entirely from reinforced concrete:
pillars, beams, vaults — the famous “cycloid shells”. The warm-hued
concrete resembles Pozzolanic cement. All the infill walls are in
travertine. «| wanted travertine — says Kahn — because its porosity
makes it very similar to concrete as a material». Combining travertine
and concrete means giving the building — again, in Kahn’s words —
a monolithic character. The principle that derives from this is that
architecture, to attain its highest level, must aspire to be monalithic.
This can also be achieved with different materials but, if selected
carefully, these will contribute to evoke that monolithic character that
is peculiar to all ancient architecture.

Kahn then formulates another thought: light must be linked to struc-
ture, that is, light sources are connected to the form of the structure
itself. And glass is the material that helps separate the structural
elements from the infill walls. This is the reason for the presence of
those light slots between the curved beams that enclose the rein-
forced concrete vaults and the semi-circular arches of the travertine
infill walls. And, finally we come to the joint. The Kimbell is the empire
of the joint: light joints, joints between the travertine slabs, the two
Joints that cut across the entire building as if slashing it with a sword.
The approach is similar to that animating the facade of Palazzo Ru-
cellai by Alberti: the joint as the principal ornament in architecture,
as an expression of the very process of budding.

On the basis of this analysis, let’s now look at the so-called Piano
Pavilion. The building by Renzo Piano is a clever building: it wants
us to believe that the author has absorbed fully the Kimbell’s les-
son and celebrates it by using sophisticated technologies that
“poor old” Kahn did not have at his disposal. To this purpose, the
rhythm of the paired beams, which does not generate spaces, is
a snare for the unsophisticated visitor and the incompetent critic.
But even in the plan, there is no comparison between the two: the
impeccable clarity of one plan contrasts with the somewhat con-
fused plan of the other. The plan is always the decisive factor, and
Kahn'’s plan for the Kimbell reminds me very much of Sansovino’s
plan for Villa Garzoni.

In the Piano Pavilion brilliant and pervasive technology compen-
sates for a lack of form In that respect, Kahn, talking about this
project, says something witty and very amusing, ignoring the fact
that forty years later his critique would become embodied, in the
very extension of his museum The architect says: «Technical-sci-
entific research could never have suggested this to me, because
all | could have found in it would have been the exact opposite of
what | believe a museum can be». And in fact, if we analyse the
sections of the Piano Pavilion, we do not find architectural details,
but rather sophisticated technological details!

Do you therefore think that a certain use of technology is in con-
tradiction with rational thought itself, the idea of efficiency that
animates technical action?

Technigue is not the same as technology. Technology is at the serv-
ice of making, an exclusive application of scientific knowledge. The
process, however, does not envisage the involvement of thinking
that leads us to reflection, and suggests rejecting the latest novel-
ties, the latest devices, if they interfere with what we believe in. In the
shiny Piano Pavilion, 40 centuries of architecture seem to have been
erased. There is a reinforced concrete pillar, which is then cut clean
off; from this pillar a small steel tree rises; from the steel tree two steel
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Kimbell Art Museum
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alle ultime novita, agli ultimi ritrovati, se di ostacolo a cio in cui
crediamo. Nello scintillante Padiglione Piano appaiono cancellati
quaranta secoli di architettura. Abbiamo un pilastro in cemento
armato; questo pilastro viene troncato di netto; da questo pilastro
si innalza un alberello d’acciaio; da questo alberello di acciaio si
diramano due tubi di acciaio; questi due tubi di acciaio reggono,
trafiggendole, le travi in legno lamellare; le travi sono alte circa
1 metro e 40 e nella strettissima intercapedine tra le travi c’e di
tutto, con infine le volti ne translucide e gli immancabili pannelli
fotovoltaici. Abbiamo, dunque, cemento armato, acciaio, legno
lamellare ecc. ecc. Per il Kimbell Museum Kahn invocava l'idea
di monoliticita, e noi oggi, a pochi passi, ci troviamo davanti a un
edificio in cui un coacervo di materiali diversissimi produce per
giunta una condizione e una sensazione di sofferenza strutturale.
Tutto, naturalmente, € il perfetto risultato degli standard elevatis-
simi garantiti dai consulenti specialistici, dai produttori e dai forni-
tori, sotto la regia della consumata esperienza dell’architetto.
Ma non é tutto. Kahn ci dice che il vetro deve essere un mate-
riale che separa la struttura dal resto, e di cio ne fa un assioma
dell’architettura. Invece, ecco che in due delle pareti esterne del
Padiglione Piano le travi infilzano la vetrata, la forano e prose-
guono all’interno. Renzo Piano, da tecnologo raffinato, studia
delle cornici tra le travi in legno lamellare e la vetrata, e giunti
ammortizzatori delle vibrazioni delle travi sui vetri... lo non credo
perd che I'architettura vada avanti per veleni e antidoti.

Ecco, questo esame comparativo tra le due meta del Kim-
bell Museum, due edifici diversamente eccellenti, spero che
giunga quale racconto esemplare per chiarire ulteriormente il
senso del mio lavoro come architetto e come docente.

Lei ha affermato che sin da quando ha iniziato a lavorare era sicu-
ro di quello che voleva fare, sicuro di voler pensare attraverso I'ar-
chitettura. Ma come si resta fedeli a questo ambizioso obiettivo?
Tanti anni fa rimasi colpito da una conferenza del filosofo tedesco
Hans Robert Jauss, il quale sostenne, tra I'altro, che nella vita
non & importante coltivare lungamente i rapporti e le occasioni,
perché poi per un imprevisto qualsiasi tutto svanisce. Piuttosto,
€ importante prepararsi. Volli fare tesoro di questa riflessione.
Capii che bisogna sempre lavorare sodo e che anche in assenza
di prospettive concrete il punto importante € essere preparati. La
cosa peggiore é che ti si possa affiancare la grande occasione
e tu non sei pronto a coglierla. Bisogna dunque affilare sempre
le armi in attesa del momento giusto, non sapendo se e quando
verra. Come sappiamo, I'idea di un progetto preesiste, in qualche
misura, alle occasioni di tempo € luogo, e cid rende a maggior
ragione utile per noi architetti il suggerimento filosofico di Jauss,
perché ci ricorda che prepararsi € una forma di progettualita.

* Una conversazione con Andrea Faraguna,tratto dal volume Quarantotto pagine:
Francesco Venezia, Mendrisio Academy Press-Silvana Editoriale, Mendrisio-Cinisello
Balsamo 2015.
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tubes branch out; these two steel tubes pierce the laminated wood
beams they support; the beams are approximately 1.4 metres high,
and in the extremely narrow space between them a whole lot of stuff
is inserted, including the small translucent vaults and the inevitable
photovoltaic panels. Therefore, we have reinforced concrete, steel,
laminated wood, etc., etc. For the Kimbell, Kahn had invoked the
idea of a monolithic building and today, a few steps away, we are
confronted by a building in which a mass of extremely different ma-
terials produces a condition and a sensation of structural distress.
All this, of course, is the result of the extremely high standards
guaranteed by specialist consultants, manufacturers and suppliers,
under the architect’s expert direction.
But this is not all. Kahn tells us that glass as a material must sepa-
rate the structure from the rest, and holds this to be a fundamental
principle of architecture. Instead, in two of the external walls of the
Piano Pavilion, the beams pierce the glass and extend into the
interior. Renzo Piano, as the sophisticated technologist he is, de-
signs frames between the laminated wood beams and the glass,
and joints that dampen the vibrations of the beams on the glass ...
However, | do not believe that the cause of architecture is furthered
by using poisons only to have to counter them with antidotes. So,
there it is. | hope this comparative analysis of the two halves of the
Kimbell Museum, two’ differently excellent buildings, can be seen
as an exemplary tale to further clarify the sense of my work as an
architect and as a teacher.
You have stated that you were sure of what you wanted to do
from the very start of your career, certain that you wanted to think
through architecture. But how does one remain true to such an
ambitious objective?
Many years ago | was struck by a lecture by the German philoso-
pher Hans Robert Jauss, who maintained, among other things, that
in life it is not important to cultivate relationships and opportunities
over time, because any sudden and unforeseen event may cause
everything to disappear. Rather, it is important to be prepared. | de-
cided to take this reflection to heart. | realised that we must always
work hard and that even in the absence of any real prospects, what
is important is to be prepared. The worst thing that can happen is
for a great opportunity to pass you by because you are not prepared
to take it. We must therefore always sharpen our weapons while we
wait for the right moment, not knowing whether or when it will come.
As we know, the idea of a project pre-exists to some degree the op-
portunities of time and place, and that makes Jauss’ philosophical
suggestion even more useful for us as architects, as it reminds us
that preparation is a form of project design.

Original Translation by Marina Aldrovandi

* A conversation with Andrea Faraguna extracted from the book: Forty eight pages:
Francesco Venezia, Mendrisio Academy Press-Silvana Editoriale, Mendrisio-Cinisello
Balsamo 2015
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