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A house should be built with the summer in view. In winter one can 

live anywhere but a poor dwelling in summer is unbearable1.

Non è solo una coincidenza il fatto che tre grandi maestri della 
Modernità studiarono la casa giapponese durante la loro espe-
rienza architettonica.
Per Wright, fu uno splendido incontro il cui risultato fu l’Hotel 
Imperiale di Tokyo; per Rudofsky, il quale trascorse due anni 
in Giappone come Fulbright Scholar, l’immersione nella cultura 
giapponese fu così profonda che durante il suo viaggio di ritorno 
dovette fermarsi alle Hawaii prima di raggiungere New York City2; 
per Eldem fu la ricerca di similarità tra la casa turco-ottomana e 
la casa giapponese che lo spinse ad indagare con quali echi ad 
Oriente arrivava il cuore della sua ricerca architettonica.
Ciò che è invece meno conosciuto sono le affinità, più o meno 
elettive, e le relazioni che questi tre personaggi ebbero a intessere 
tra di loro intorno al tema dell’abitare giapponese e quanto que-
sto particolare modo di vivere lasciò tracce nelle loro architetture 
costruite e nei loro scritti. 
Utilizzando un criterio cronologico, e partendo quindi da Wright, 
troviamo già negli Wasmuth Papers non solo le linee orizzontali 
delle sue Prairie Houses ma l’aggregazione dei volumi, il loro rivol-
gersi costantemente verso la natura, il carattere di cluster o piccoli 
nuclei che hanno le più vaste di queste dimore fatte per le sconfi-
nate pianure americane e che ci riportano echi di un altra cultura 
abitativa: quella giapponese. 
Perfino a Fallingwater, icona del Modernismo Americano, troviamo 
elementi di contaminazione inseriti in un linguaggio architettonico 
dove già il tema dell’immersione nella natura è l’elemento portante 
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A house should be built with the summer in view. In winter one can 

live anywhere but a poor dwelling in summer is unbearable1.

It is no coincidence that three great masters of the Modern 
movement studied the Japanese house during their experience 
as architects.
For Wright it was a splendid encounter which resulted in the 
Imperial Hotel in Tokyo; for Rudofsky, who spent two years in 
Japan as a Fulbright Scholar, his immersion in Japanese culture 
was so profound that on his way back he had to stop in Hawaii 
before reaching New York City2; for Eldem it was the search for 
similarities between the Turkish-Ottoman and Japanese houses 
that led him to examine what Oriental echoes lay at the heart of 
his architectural research.
What is less known is the affinities, more or less elective, as well 
as the relationships that these three personalities shared regarding 
the subject of the Japanese house and how this particular dwelling 
culture influenced their architecture and their writings. 
Chronologically speaking, and thus beginning with Wright, we 
already find in the Wasmuth Papers not only the horizontal lines 
of his Prairie Houses, but also the aggregation of volumes, their 
constant connection with nature and, in the case of the larger of 
these houses intended for the boundless American plains, their 
organisation into clusters or small nuclei, features which bear the 
marks of another dwelling culture: that of Japan. 
Even at Fallingwater, icon of American Modernism, do we find 
the influence of elements inserted into an architectural language 
in which the theme of the immersion in nature is the central trait of 
the composition. The lush forests of Pennsylvania and the water-
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The topic of this paper is the connections which three great masters of the Modern movement such as Wright, 
Rudofsky and Eldem had with the Japanese house, and between them regarding the said subject. The 
Japanese dwelling tradition in fact had an influence both on their architectural works and their writings, thus 
creating a underlying affinity between them.
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Frank Lloyd Wright, villaggio turistico Como Orchard, Darby, Montana, 1909, 
progetto ridisegnato da Serena Acciai
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Frank Lloyd Wright, Fallingwater, Mill Run, Pennsylvania, 1935, 
foto Serena Acciai (2017)
Frank Lloyd Wright, Aline Barnsdall Casa Hollyhock, Los Angeles, California 
1919-1921, progetto ridisegnato da Serena Acciai
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della composizione. I lussureggianti boschi della Pennsylvania e 
la cascata sul fiume Bear Run irrompono letteralmente dentro la 
casa, tra dentro e fuori non c’è soluzione di continuità tanto che la 
pavimentazione in pietra del grande salone prosegue sulle terrazze 
a livello e il rumore del fiume è un suono costante, impetuoso. Ma 
altri elementi, come I bassi divani sotto le finestre della hall, i giochi 
del soffitto riquadrato di elementi modulari, il contenitore per la 
cottura del tacchino, dalla forma sferica di un domestico “gong” 
che ruota su un perno per raggiungere il fuoco, ci raccontano di 
una cultura lontana. La casa ancora oggi arredata con gli oggetti e 
la mobilia degli anni ’30 è decorata con molte stampe giapponesi a 
raccontarci dell’adesione della famiglia Kauffman al mondo verso il 
quale il proprio architetto di rifermento si stava volgendo.
L’amore per la natura pervade la casa, come negli esempi tra-
dizionali giapponesi ma anche turchi. 
Le Prairie Houses e gli Wasmuth Papers di Wright, furono per 
Sedad Eldem primaria fonte d’ ispirazione durante I suoi soggiorni 
a Parigi e Berlino, dove egli per la prima volta tentò la fusione tra 
il linguaggio della case d’Anatolia e le linee moderne, appunto di 
Wright. Quei magnifici disegni del maestro americano furono poi 
per Eldem il punto di partenza per il processo di reinterpretazione 
in chiave moderna dell’architettura tradizionale ottomana. Le linee 
orizzontali3 scriveva Wright nel 1910 sono le linee dell’abitare.
Sedad Eldem nel descrivere le più importanti caratteristiche della 
casa turco-ottomana in un saggio4 dove questa veniva messa a 
confronto con quella giapponese spiegava che: «although the main 
structural elements in the Turkish House are vertical, the lateral ar-
rangement of the windows produces a horizontal effect consonant 
with Le Corbusier’s statement on their relationship with Nature». 

fall at Bear Run river literally find their way into the house, avoiding 
a break in continuity between inside and outside, to the point that 
the stone pavement of the great living-room continues out into 
the terraces and the sound of the river is continuous, impetuous. 
Other elements, such as the low sofas under the windows in the 
hall, the shapes of the ceiling, framed by modular components, 
the container for cooking turkey, with the spherical shape of a 
domestic “gong” which rotates on a pivot in order to be placed 
over the fire, also speak of a far-away culture. The house, still 
furnished today with objects from the Thirties, is decorated with 
many Japanese prints, thus transmitting the interest which the 
Kauffman’s shared with their architect.
Love for nature pervades the house, as in examples from tradi-
tional Japanese or Turkish architecture. Wright’s Prairie Houses 
and Wasmuth Papers were a primary source of inspiration for Se-
dad Eldem during his sojourns in Paris and Berlin, where he first 
attempted a fusion between the language of Anatolian houses 
and that of Wright’s modernity. The wonderful drawings of the 
American master were the starting point for Eldem in the process 
of reinterpreting traditional Ottoman architecture in a modern key. 
Horizontal lines3, wrote Wright in 1910, are the lines of dwelling.
In an essay in which he described the most important features 
of the Turkish-Ottoman house, comparing them to those of the 
Japanese house, Sedad Eldem explained that: «although the main 
structural elements in the Turkish House are vertical, the lateral ar-
rangement of the windows produces a horizontal effect consonant 
with Le Corbusier’s statement on their relationship with Nature». 
It is precisely the relationship with nature, as well as this ‘horizon-
tality’, which connect the words of these three great architects. 
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Ed è proprio il rapporto con la natura, oltre all’orizzontalità, che 
lega le parole di questi tre grandi architetti. Nel suo affascinante 
libro sul Giappone5 Rudofsky infatti scriveva: «It is a house turned 
outside in, except that there never was much of an outside. There 
are no windows out from or into and consequently no window 
curtains. No carpets or rugs eclipse the floor; no chair, no beds 
encroach on its void. Apart from the annual replacement of the 
mats, the house is near-immutable».
Sedad Eldem che aveva istituzionalizzato e promosso lo studio 
dell’architettura vernacolare del proprio paese già a partire dagli 
anni ’30 fu sempre molto attento ai prodotti che l’architettura colta 
rivolgeva a questo ambito di studio. 
Sedad cercava libri, se li faceva spedire oltreoceano dai suoi 
numerosi contatti negli Stati Uniti, come gli architetti di S.O.M, i 
ricercatori di Dumbarton Oaks o il direttore del California Palace 
of the Legion of Honor di San Francisco. 
Nel 1967 un suo corrispondente6 gli comunica, in una lettera da-
tata 25 Ottobre, l’indirizzo di Bernard Rudofsky a New York e sug-
gerisce ad Eldem il titolo del libro “The Kimono Mind”. Tra le righe 
di questa breve lettera si evince che Sedad Eldem aveva chiesto 
al suo interlocutore (Lean) notizie circa alcuni libri di Rudofsky, tra 
cui anche “Architeture without architects”. Questi contatti rimasti 
nascosti tra le carte di Eldem ci raccontano di quanto, tra l’altro 
in piena guerra fredda, le connessioni tra architetti che in luoghi 
anche molto lontani stavano perseguendo la stessa “nuova via” 
per un architettura moderna consapevole del rapporto con la 
tradizione e il vernacolo, erano qualcosa di tangibile. 
Nell’opera di questi tre grandi maestri della modernità le affinità 
elettive, i linguaggi rimasti sotto traccia in alcuni dei loro lavori 

In his fascinating book on Japan5 Rudofsky wrote: «It is a house 
turned outside in, except that there never was much of an out-
side. There are no windows out from or into and consequently no 
window curtains. No carpets or rugs eclipse the floor; no chair, no 
beds encroach on its void. Apart from the annual replacement of 
the mats, the house is near-immutable».
Sedad Eldem, who had institutionalised and promoted the study 
of vernacular architecture in his own country since the Thirties, 
was always very attentive to the products that cultured architec-
ture addressed to this area of study. 
Sedad collected books which were sent to him from across the 
ocean by his many contacts in the United States, such as the 
architects from S.O.M, researchers from Dumbarton Oaks or the 
director of the California Palace of the Legion of Honor in San 
Francisco. 
On a letter dated October 25, 1967, a correspondent of his6 sent 
him Bernard Rudofsky’s address in New York and recommend-
ed the book “The Kimono Mind”. From this brief letter it can be 
deduced that Sedad Eldem had asked his correspondent (Lean) 
information about some books by Rudofsky, among which “Ar-
chitecture without architects”. These contacts which remained 
hidden among Eldem’s letters tell us how, even in the midst of 
the Cold War, architects were following together this “new way” 
toward a modern architecture, aware of its connection with tradi-
tion and the vernacular.
This is the case of the villa built by Sedad Eldem on the island 
of Büyükada, in the Princes’ Islands near Istanbul. Built between 
1956 and 1957 under the influence of internationalism in Turkey 
and after the Hilton Hotel, which Eldem himself had built together 
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pp. 128-129
Lettera indirizzata a Sedad Hakkı Eldem, datata 25 Ottobre 1967, la 
lettera è firmata “Lean” ma non è stato possibile identificare il mittente 
Archivio Rahmi M. Koç, copie digitali ottenute attraverso SALT Research
Xilografia di Kitagawa Utamaro (1753-1806) da B. Rudofsky, “The Kimono 
Mind, An informal Guide to Japan and the Japanese”, Prentice Hall Press, 
New York 1986, p. 123
pp. 130-131
Sedad Hakkı Eldem, disegno di studio per la villa a Büyükada 1956-57, 
Isole dei Principi, Istanbul, 
Archivio Edhem Eldem, copie digitali ottenute attraverso SALT Research
Sedad Hakkı Eldem, villa a Büyükada, fronte sul giardino, 
Archivio Edhem Eldem, copie digitali ottenute attraverso SALT Research

erano destinati a riemergere e segnare, con la realizzazione di 
alcuni edifici, delle pietre miliari dell’architettura moderna. 
E il caso della villa costruita da Sedad Eldem sull’isola di Büyüka-
da, nell’arcipelago delle Isole dei Principi non lontano da Istanbul. 
Realizzata tra il 1956-57, sull’onda della spinta internazionalista 
che si ebbe in Turchia a seguito della costruzione dell’Hilton Hotel 
da parte dello stesso Eldem e degli architetti di S.O.M., la villa 
comprende elementi propriamente più affini al linguaggio dell’In-
ternational Style. Tale linguaggio, che comunque aveva sempre 
caratterizzato la ricerca di Eldem, si fa qui più evidente: ad un 
analisi più profonda il rifermento progettuale che sembra aver 
guidato Sedad Eldem nella progettazione di questa villa è ancora 
Fallingwater e di conseguenza la casa giapponese, che come 
scriveva Rudofsky7 anticipa i fondamenti del linguaggio moderno: 
«The traditional Japanese house antedates our so-called modern 
architecture by several centuries. Skeleton structure, open plan, 
sliding walls have only recently entered our architecture, while 
removable walls and resilient floors are still in the future.»
Questa pianta costruita su un declivio fortemente scosceso appare 
molto chiusa sul lato della strada (a monte), mentre si apre total-
mente sul lato del giardino e del mare. In maniera molto didascalica 
il dispositivo planimetrico del lato a monte si dispiega in una enfila-
de di servizi al piano terra e ancor più di stanze al primo piano. 
Questo espediente non appartenente alla cultura turco-ottomana 
dell’abitare permette a Sedad Eldem di liberare e ridurre sul lato 

with the architects from S.O.M., the villa included elements 
which can be related to the language of the International Style. 
This style, which had however always characterised Eldem’s 
research, became more evident: upon a closer analysis, the 
references for the project seem to be once again Fallingwater 
and consequently also the Japanese house, which as Rudolf-
sky7 said, anticipates the basis of the modern language: «The 
traditional Japanese house antedates our so-called modern 
architecture by several centuries. Skeleton structure, open plan, 
sliding walls have only recently entered our architecture, while 
removable walls and resilient floors are still in the future.»
This plan built on a steep slope appears to be very closed on the 
side of the street (above), while it is completely open on the side 
which faces the garden and the sea. In a very academic way, the 
planimetric layout of the upper side is deployed in an enfilade of 
services on the ground floor and of rooms on the first floor.
This layout, which is not derived from the Turkish-Ottoman 
dwelling tradition, permits Sedad Eldem to liberate and reduce 
the facades of the house on the side of the garden, leaving only 
the built structure which, in this case, and always in traditional 
Turkish-Ottoman architecture, coincides with the number of the 
windows of a room.
Modularity as a constitutive element of vernacular architecture 
brings us back to the analogy with the Japanese house, in which 
the unit system in the building of a house is the tatami, which 



131

del giardino le facciate della casa alla solo struttura costruttiva 
che in questo caso, e sempre nell’architettura tradizionale turco-
ottomana, coincide con il numero delle finestre di una stanza. 
La modularità come elemento costitutivo dell’architettura verna-
colare ci riporta ancora all’analogia con la casa giapponese dove il 
sistema unitario della costruzione di una casa è il tatami che misura 
90x180 cm. Il numero dei tatami richiesti in una stanza definisce 
le dimensioni della stanza medesima durante la progettazione e 
la realizzazione. Allo stesso modo anche la casa turco ottomana 
nella sua versione tradizionale risponde ai dettami della modularità 
governati dall’elemento chiave della finestra dalla verticalità propor-
zionata di 1:2. Anche nel caso ottomano la finestra è il modulo che 
determina le dimensioni della stanza e per estensione della casa. 
L’asimmetria della pianta, la chiarezza nell’espressione della 
facciata, la purezza strutturale, l’articolazione con la natura attra-
verso le caratteristiche del sito sono elementi cardine dell’abitare 
giapponese (ma anche ottomano) a cui come creatori di spazi per 
il “buon vivere” va aggiunta quell’attitudine tutta giapponese della 
“poesia dello spazio”.
Per concludere con Rudofsky8: «it is not just in utilitarian princi-
ples that the Japanese excel; they have a knack of infusing poetry, 
even magic, into routine performances and routine situations 
which hold no charms for us. The Bath is one of them, sleep is 
another. The crowing soporific touch of the Japanese bed is a 
tent as ethereal as it is sumptuous.»

measures 90x180 cm. The number of tatamis required for a 
room defines the size of the room itself during both the design 
and construction phases. In the same way, the Turkish-Ottoman 
house in its traditional version is also based on modular criteria 
governed by the key element of the window, which follows a 
1:2 vertical proportion. In the Ottoman case the window is the 
module which determines the size of the room and consequently 
of the house itself.
The asymmetrical nature of the plan, the clarity in the expres-
sion of the facade, the structural purity, and the articulation with 
nature through the features of the site are central elements for 
the Japanese dwelling tradition (and also Ottoman), which is at-
tentive both to the creation of spaces for “good living” and to the 
very Japanese concept of the “poetry of space”.
To conclude with Rudofsky8: «it is not just in utilitarian principles 
that the Japanese excel; they have a knack of infusing poetry, 
even magic, into routine performances and routine situations 
which hold no charms for us. The Bath is one of them, sleep is 
another. The crowing soporific touch of the Japanese bed is a 
tent as ethereal as it is sumptuous.»
Meeting with Japan is also the title of a book by Fosco Maraini 
in which he narrates his many years in Japan: like the three 
architects mentioned in this article, to which in all justice we 
should add Bruno Taut9, Maraini manages to grasp and transmit 
through his book this sense of tradition which is so essential 
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Sedad Hakkı Eldem, villa a Büyükada, interni e planimetrie
Archivio Edhem Eldem, copie digitali ottenute attraverso SALT Research
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Meeting with Japan è anche il titolo di un libro di Fosco Maraini 
che ci riporta la sua lunga esperienza in Giappone: come i tre ar-
chitetti di cui abbiamo trattato in questo breve scritto, ai quali va 
doverosamente aggiunta anche la vicenda di Bruno Taut9, Maraini 
riesce a cogliere ed a trasmettere con questo libro quel senso 
della tradizione così intrinseco nella cultura giapponese forse pro-
prio rimanendo distante, in questa sua lettura, da atteggiamenti 
prettamente occidentali.

1 Yoshida Kenko filosofo giapponese del quattordicesimo secolo. 
2 Lesson from Bernard Rudofsky, Life as a voyage, Architekturzentrum Wien, The 
Getty Research Institute, Los Angeles. Su Rudofsky ed in particolare su i suoi viaggi, 
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New York 1983.
4 S. H. Edem, A. Ertuğ, A comparative, spatial analysis of traditional Turkish and Japa-
nese dwellings, A. Ertuğ (eds.), «Process Architecture» 27, Tokyo 1981, p. 50.
5 B. Rudofsky, The Kimono Mind, An informal Guide to Japan and the Japanese, 
Prentice Hall Press, New York 1986, p. 113 (ed. orig. 1965).
6 L’interlocutore di Eldem (Lean) risulta non identificato. Nella più ampia corrispon-
denza di Sedad Eldem ci sono altre lettere di questo personaggio (sempre scritte in 
francese) ma non si trova mai né un indirizzo né il nome completo.
7 B. Rudofsky, The Kimono Mind ..., cit. p. 114.
8 Ivi, pp. 122-123.
9 Riguardo alla vicenda di Bruno Taut e il Giappone vedi: E. Akcan, Bruno Taut’s Transla-
tions out of Germany, toward a cosmopolitan ethics in architecture, in J.F. Lejeune and 
M. Sabatino (eds.), Modern Architecture and the Mediterranean: Vernacular Dialogues 
and Contested Identities, Routledge, London, New York, NY 2010, pp. 193–211.

to Japanese culture, while remaining distant from a typically 
Western stance.

Translation by Luis Gatt
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