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In un celebre articolo scritto nel 1937, Giuseppe Pagano de-
finisce il progetto per l’altare dei caduti di Varinella una «co-
raggiosa lezione di modestia», dove il ricorso al vocabolario 
antiretorico e «frugale» della tradizione contadina, adatto alla 
pratica dell’autocostruzione, tanto espande e rende inclusiva 
l’ampiezza dell’atto creativo individuale da ricondurlo al «valore 
di una attività anonima e sociale»1. Lungi dall’essere irricono-
scibile, la cifra di Ignazio Gardella è infatti sottile, profonda, 
tutt’altro che autoreferenziale, risolta proprio nella straordinaria 
capacità di «rendere familiare»2 e al contempo sorprendente 
ogni nuovo intervento.
Nell’opera di Gardella questo senso di familiarità si può far 
discendere da quel tratto di modestia evocato da Pagano e 
leggibile come espressione letterale del modus, che è misura e 
limite. Circoscrivendo rigorosamente i termini del problema e se-
lezionando con limpida esattezza quelli della soluzione, Gardella 
fonda la propria architettura su di una costruzione logica che, 
come nota Argan, si traduce di fatto in una questione linguistica, 
poiché il logos è «parola e discorso, forma»3. Entro i limiti segnati 
dalle regole costitutive e permanenti dell’architettura, quelle cioè 
che trascendono i mutamenti di stile cui ogni epoca è soggetta, 
Gardella si muove col garbo della consapevolezza a cercare non 
l’invenzione fine a se stessa, ma la ragione delle cose4. La logica, 
ovvero le parole e dunque la forma, si costruiscono nell’adesione 
ai principi fondanti dell’architettura, che l’esercizio della modestia 
assume come misura di riferimento senza rinunciare nondimeno 
alla loro verifica puntuale, condotta fino a sfiorare la trasgressio-
ne. Perché «la memoria», afferma Gardella, «è un atto critico»5, un 
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La giusta distanza dalle cose. Due opere di Ignazio Gardella
The adequate distance from things. Two works by Ignazio Gardella

In a famous article written in 1937, Giuseppe Pagano defines the 
project for the altar to the fallen of Varinella as a «courageous les-
son in modesty», in which the resource of the anti-rhetorical and 
«frugal» language of the peasant tradition, adapted to the practice 
of self-construction, expands and makes inclusive the scope of the 
individual creative act, bringing it back to the «value of an anony-
mous and social activity»1. Far from being unrecognisable, Ignazio 
Gardella’s style is subtle, profound, not at all self-referential, and 
has the extraordinary capacity of making every new intervention 
both «familiar»2 and surprising.
In Gardella’s work this sense of familiarity can be derived from 
that trait of modesty evoked by Pagano which can be interpreted 
as a textual expression of the modus, which is both measure and 
limit. In rigorously defining the terms of the problem and selecting 
with pristine exactitude those of the solution, Gardella bases his 
architecture on a logical construction which, as Argan pointed out, 
is translated into a question of linguistics, since logos is «word and 
discourse, form»3. Within the limits established by the constitutive 
and permanent rules of architecture, those which transcend the 
changes of style to which each era is subjected, Gardella moves 
with ease and awareness in search not of invention as an end in 
itself, but of the reason behind things4. Logic, that is words and 
therefore also form, is constructed in strict adherence to the found-
ing principles of architecture, which modesty assumes as reference 
without, however, renouncing to their verification, carried out to the 
boundaries of transgression. Because «memory», according to 
Gardella, «is a critical act»5, a continuous re-interpretation of what 
was in function of the present, so that the architectural project be-
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Ignazio Gardella’s dialogue with history is notoriously at the foundation of his compositional procedure, which is 
based on the knowledge and assimilation of the features of the place. Taking as examples the Regina Isabella 
Baths on the Island of Ischia and the Faculty of Architecture in Genoa, this paper attempts to define Gardella’s 
method as the construction of a distance in which the new is devised as a backdrop available for setting the 
stage for the representation of the ancient.
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Immagini riprodotte per gentile concessione Archivio Storico Gardella

p. 102
Prospettiva a volo d’uccello
p. 103
Terme Regina Isabella, Lacco Ameno d’Ischia, 1950-1955
La facciata delle Terme dopo l’intervento di Gardella
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continuo rileggere ciò che è stato in funzione di del presente, per 
far sì che il progetto di architettura rappresenti un solido ponte 
fra il passato e il futuro. È nel sospingersi criticamente fino ai limiti 
estremi della regola che l’architetto milanese compie il suo per-
corso «antidogmatico» lungo quella linea «classica» che «va inte-
sa, al di fuori dal tempo e al di fuori di ogni gerarchia cronologica, 
come il diffuso, continuo, costante desiderio, come la continua e 
costante volontà di ricercare un ordine, una misura, un disegno di 
modanature che rendano gli organismi architettonici chiaramen-
te percepibili nella crudele luce del sole mediterraneo»6. Ancora 
col coraggio della modestia e con la spinta della laicità, Gardella 
accoglie la lezione dell’architettura antica insieme a quella più 
recente dei Maestri moderni.
L’attitudine a dialogare col «classico» e in senso lato con l’antico, 
è notoriamente una caratteristica degli architetti italiani, talvolta 
identificata con un «complesso»7; ma più di altri suoi contem-
poranei, Gardella va oltre le regole sintattiche del discorso, per 
arrivare a cogliere le sfumature più minute; tutto filtrato da un 
lavoro di assimilazione8 che conduce a una quasi involontaria 
rappresentazione dei caratteri osservati, come riaffioranti da un 
profondo e dimenticato sedimento. Da questo processo di sottile 
conoscenza, che ha per meta la conquista della giusta distanza 
dalle cose, ha origine quel senso di «familiarità» che comunicano 
i suoi indiscussi capolavori. 
Allo stesso modo, quando il dialogo coinvolge un organismo pre-
esistente, sia esso frammento, intero fabbricato o altra presenza, 
se da una parte si avverte «una specie di affetto proustiano, un 
tenero, trepido rispetto per una misteriosa vita anteriore»9 (si 
pensi all’albero che trafigge i solai della casa ai Giardini d’Ercole), 
dall’altra la distanza prima citata da ideale diventa fisica, assu-
mendo il valore di una pausa che distingue le diverse parti.

comes a solid bridge between the past and the future. It is in this 
pushing himself critically forward to the extreme limits of the rule 
that the Milanese architect carries out his «anti-dogmatic» progress 
along the «classical» line which «must be understood, outside of 
time and of any chronological hierarchy, as the diffused, continu-
ous and constant desire and will to find an order, a measure and 
a design of shapes which render architectural organisms clearly 
perceptible in the cruel Mediterranean sunlight»6. Once again with 
the courage of modesty and the force of secularity, Gardella incor-
porates the lesson of ancient architecture together with that of the 
more recent modern masters. 
This dialogue with «classicism» and in general with antiquity, is a 
well-known characteristic of Italian architects, and is often identified 
as a «complex»7; yet more so than his contemporaries, Gardella 
goes beyond the syntactical rules of the discourse in order to grasp 
the most minute details; all of which filtred by a work of assimilation8 
that leads to an almost involuntary representation of the observed 
features, which resurface from a deep and forgotten sediment. It is 
in this process of subtle knowledge, which aims at obtaining the ad-
equate distance from things, that originates the sense of «familiarity» 
that his undisputed masterpieces communicate. 
In the same way, when the dialogue involves a pre-existing organ-
ism, whether it is a fragment, an entire of building or some other 
structure, if on the one hand a «sort of Proustian affection, a tender, 
anxious respect for a mysterious previous life»9 is perceived (think of 
the tree that pierces the roofs of the house at the Giardini d’Ercole), 
on the other the aforementioned ideal distance becomes real, and 
takes on the value of a pause that distinguishes the various parts. 
The project for the restoration of the Regina Isabella Baths (1950-
1953) at Lacco Ameno, in the Island of Ischia, is emblematic. It was 
commissioned by Doctor Piero Malcovati and by Angelo Rizzoli, 
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Emblematico è il progetto di recupero delle Terme Regina Isa-
bella (1950-1953) a Lacco Ameno, sull’Isola di Ischia, commis-
sionato dal medico Piero Malcovati e da Angelo Rizzoli, fra i primi 
a intuire il potenziale turistico delle acque curative10. In luogo del 
vecchio fabbricato compromesso dal terremoto, Gardella dise-
gna un edificio formato da un corpo allineato con la strada, lungo 
il quale se ne innestano altri protesi verso la montagna e ospitanti 
gli ambienti per il trattamento. Decide inoltre di conservare il co-
lonnato ottocentesco della originaria facciata in stile neoclassico 
come traccia eloquente di un glorioso passato.
Ricordo languido di un’antica tradizione termale riscoperta 
nell’Ottocento dalla nobiltà europea, la teoria di colonne ioniche, 
alte 7 metri, si staglia ora contro il piano neutro offerto dal nuovo 
fabbricato, al quale si àncora mediante due architravi trasversali 
che la distanziano di circa 2 metri dal muro retrostante. Non 
importa che il frammento appartenga a un passato più o meno 
aulico, che sia antico o solo desueto: ciò che conta per Gardella 
è esprimere il legame di una possibile genealogia, rendere cioè 
manifesta la relazione, potremmo dire di causalità, fra il ‘prima’ e 
il ‘dopo’. Per questo motivo il portico è un elemento indispensa-
bile nella composizione della nuova facciata concepita come un 
bassorilievo, dove il frammento salvato dalla demolizione occupa 
il primo piano e il nuovo edificio ne forma lo sfondo. Mettendo 
in risalto il candore delle colonne e assumendone il ritmo nello 
spartito delle finestre, la lunga parete rosa è un «atto critico» che 
rilegge, commenta e reinventa il «gessoso» colonnato, come lo 
definisce Argan alludendo alle sue forme un po’ goffe11. Gardella 
riesce tuttavia a nobilitarlo compiendo un’operazione a tutti gli 
effetti sovversiva, che nel riproporre e indagare il tema bandito 
della decorazione, giunge a connotare questo nostalgico lacerto 
con una lieve sfumatura ironica. Afferma Gardella: «Io rivendico il 

who were among the first to understand the potential in terms of 
tourism of those medicinal waters10. In place of the old building 
which had been affected by the earthquake, Gardella designed a 
building made of a single body aligned to the street and along which 
a series of prostheses are grafted toward the mountain in whichthe 
treatment spaces are housed. He also decided to preserve the 
19th century colonnade of the original neoclassical facade as the 
eloquent trace of a glorious past.
A lingering memory from an ancient thermal tradition rediscovered 
in the 19th century by European nobility, the Ionic columns, 7 
metres high, stand out today against the neutral plan of the new 
building, to which they are anchored by means of two transverse 
architraves that separate them approximately 2 metres from the 
wall behind. It does not matter that the fragment belongs to a more 
or less noble past, or whether it is ancient or only archaic: what 
matters for Gardella is to express the link to a possible genealogy, 
in other words highlighting the relationship, the causality, between 
‘before’ and ‘after’. For this reason the portico is a necessary 
element in the composition of the new facade conceived as a 
bas-relief, in which the fragment saved from demolition occupies 
the foreground and the new building serves as background. By 
highlighting the whiteness of the columns and marking the rhythm 
of the windows, the long pink wall is a «critical act» that reinterprets, 
comments upon and reinvents the «plaster» colonnade, as Argan 
defines it, alluding to its somewhat awkward shape11. Gardella, 
however, manages to give it a noble appearance by carrying out an 
openly subversive operation which, in re-proposing and exploring 
the forbidden theme of decoration, connotates this nostalgic frag-
ment with a subtly ironic undertone. Gardella affirms: «I claim the 
right to decoration. Loos used to say that ornament is a crime, yet 
ornament is something that is added later [...] decoration instead is 
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diritto alla decorazione. Loos diceva che ornamento è delitto, ma 
l’ornamento è qualcosa che si aggiunge dopo [...] invece la deco-
razione fa parte dell’architettura»12. A maggior ragione in questo 
caso, dove il colonnato preesiste al nuovo intervento.
Qualche decennio dopo, a Genova, è ancora il tema della rico-
struzione a impegnare l’architetto milanese, incaricato questa 
volta di redigere il piano particolareggiato dei quartieri distrutti di 
San Silvestro e di San Donato (1975-1989) per destinarli a zona 
universitaria. Il piano, pur flessibile per consentire aggiustamenti 
in fase di realizzazione, definisce in modo preciso il sistema de-
gli spazi aperti, formato da piazze, giardini e terrazzamenti che 
trasformano, senza colmarli, molti dei vuoti lasciati dalle distru-
zioni belliche. La flessibilità del piano risiede anche nella scelta di 
adattare le tracce dei carruggi alle esigenze della città contempo-
ranea, evitando di vincolarsi rigidamente alle loro dimensioni ori-
ginali. Gardella è convinto che la città nuova e quella antica siano 
indispensabili l’una all’altra, che debbano integrarsi e fondersi 
vicendevolmente, così che le tracce e le edifici storici «vengano 
esaltati, che le loro qualità vengano messe in risalto»13.
La Facoltà di Architettura di Genova, unica parte realizzata, è la 
traduzione concreta di tale visione, ponendosi come anello di 
congiunzione di una lunga catena temporale troncata dall’ultima 
guerra e a lungo rimasta interrotta. Del complesso fanno parte il 
corpo più basso, attestato su via Sant’Agostino, e l’edificio delle 
aule posto a quota superiore, che in pianta ricalca approssimati-
vamente la chiesa distrutta di San Silvestro addossandosi al cam-
panile superstite. Coi suoi pilastri-contrafforti in intonaco macinato 
di colore rosa, che suscitano insieme l’immagine di una ‘fabbrica’ 

part of architecture»12. Especially in this case, where the colonnade 
predates the new intervention.
A few decades later, in Genoa, the Milanese architect was once 
again occupied with a reconstruction. In this case Gardella was in 
charge of drafting the detailed plans for transforming the destroyed 
districts of San Silvestro and San Donato (1975-1989) into a univer-
sity area. The plan, which is conceived as flexible in order to allow 
modifications during the realisation phase, defines with precision the 
system of open spaces, made of squares, gardens and terraces 
which transform, without filling them up, many of the empty spaces 
which resulted from the destruction caused by the war. The flexibility 
of the plan also lies in the choice of adapting the existing alleys to the 
needs of the modern city, avoiding a strict adherence to their original 
dimensions. Gardella is convinced that the new city and the old are 
necessary for each other, that they should integrate and blend in 
such a way that the traces of the old city and the historical buildings 
are «exalted, that their qualities are highlighted»13.
The Faculty of Architecture in Genoa, the only part which was actu-
ally built, is the concrete translation of that vision, placing itself as a 
connecting link in a long temporal chain which was truncated by 
the last war and remained interrupted for a long time. The complex 
includes a lower structure which faces via Sant’Agostino, as well 
as the building which houses the classrooms, placed at a higher 
level, which approximately replicates the volume of the destroyed 
church of San Silvestro and stands next to its surviving belfry. With 
its pillars-buttresses in plaster mixed with pink colour, which evoke 
the images both of a Gothic ‘factory’ and pf a dock warehouse, 
the large nave which stands out against the outline of the city finally 

Facoltà di Architettura Università degli Studi di Genova 1975-1989 
Disegno del prospetto su via Sant’Agostino
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Facoltà di Architettura: il rapporto con il muro antico del terrapieno
foto Stefano Topuntoli 1994
Disegno del piano particolareggiato dei quartieri di San Donato e San Silvestro
p. 108
La Facoltà di Architettura col porto sullo sfondo
foto Stefano Topuntoli 1994
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Facoltà di Architettura: il percorso che attraversa la grande navata nel 
sottoportico
foto Stefano Topuntoli 1994
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gotica e quella di un magazzino portuale, la grande navata, svet-
tante nel profilo della città, riannoda finalmente il filo spezzato di un 
dialogo che fu secolare tra questa collina, il cielo e il mare.
Una lunga scalinata si snoda fra i muri in pietra dell’antico terra-
pieno e quelli nuovi della sede universitaria, raccordando i diversi 
livelli del pendio fino all’ingresso della Facoltà. È un percorso che 
si addentra nelle viscere del costruito per poi raggiungere la som-
mità e svelare la logica che presiede al progetto: ridare un senso 
puramente architettonico (non archeologico, non filologico) alle 
tessere del mosaico di questo pezzo di storia urbana. Le tracce e 
i ruderi che accompagnano la salita «formano, in un certo senso, 
un disegno di primo piano dietro il quale sta la fermezza del nuovo 
volume»14. Come a Lacco Ameno, pur nella forza di reinventare 
l’antico, il nuovo è pensato come elemento di sfondo disponibile 
a formare la scena per la rappresentazione del passato.
Lo strumento con cui Gardella definisce la profondità prospettica 
dei suoi «quadri»15 è ancora la misura, quel modus che unisce 
etimologicamente ‘modestia’ e ‘modernità’. In questo consiste 
la forza della sua posizione culturale che, a differenza di quanto 
scriveva Argan, oggi appare rivoluzionaria.
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reconnects the broken thread of a centuries-old dialogue between 
this hill, the sky and the sea.
A long flight of steps winds its way through the stone walls of the 
old bank and the new ones of the university, connecting the vari-
ous levels of the slope until it reaches the entrance to the Faculty. 
It is a pathway that enters into the body of the structure until it 
reaches the top and reveals the logic that underlies the project: to 
give back a purely architectural meaning (not archaeological, not 
philological) to the pieces of the mosaic that compose this sec-
tion of urban history. The traces and remains that accompany the 
climb «form, in a certain sense, a composition in the foreground 
behind which lies the firmness of the new volume»14. As in Lacco 
Ameno, the new is envisaged as an available backdrop for the 
stage on which the past is represented.
The instrument with which Gardella establishes the perspectival 
depth of his «paintings»15 is once again the measure, that modus 
which etymologically connects ‘modesty’ and ‘modernity’. In this 
lies the strength of his cultural stance which, contrary to what Argan 
wrote, today appears as revolutionary. 
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