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La camera di Σamos si presta ad un quadro che ho in mente di fare. 

Ma il tempo?

Aldo Rossi, settembre 1989

11 per 17,5 centimetri, la misura dei quaderni azzurri1. Sul quaran-
tunesimo (10 giugno – 27 dicembre 1989) emergono gli appunti 
del viaggio in Grecia compiuto – in un caldo mese di agosto – con 
il figlio2 molti anni dopo il primo avvenuto nel 19803. A Samos, il 
quaderno azzurro, diviene occasione di raccolta per immagini e 
per parole, un metodo capace di collezionare per segni l’atmo-
sfera di quella stanza a mare aperto, che amava chiamare timida-
mente camera. Come scrive Michelle Perrot “la camera è il teatro 
dell’esistenza o almeno ne è il retropalco”4, così Rossi si avvicina 
lentamente alla scena attraverso un processo di anamnesi che 
diventerà chiara autobiografia. Inizia così questa storia “greca” 
che nel suo eterno ritorno nietschiano rievoca il grande interesse 
per la scena. Questo luogo intriso di profonda luce, rigida con-
dizione atmosferica della mediterraneità, diverrà un’immagine 
fissa, una prima rappresentazione come forma dell’estate e del 
ricordo, prendendo sostanza attraverso l’architettura e il pensiero 
su qualsiasi tipo di carta tra lunghi viaggi in aereo o seduto nel 
“nuovo” studio di Milano. Sono i frammenti di spoglio ricostruiti 
secondo un’educazione palladiana5.
La camera che lo ospita si apre sull’Egeo, attirando Rossi verso un 
ritorno ai riferimenti, alle citazioni, alle piccole cose6 che si compio-
no nei disegni fatti sorseggiando whisky e guardando, per mezzo 
della soglia della porta-finestra, la bianca balaustra, i cui elementi 
in pietra7 probabilmente protetti da un fitto strato di malta di calce, 
anticipavano il blu del mare e l’azzurro del cielo, topos di estrema 
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Questo amore azzurro
Aldo Rossi a Samos, lo stupore nella scena di fine estate
This blue love
Aldo Rossi in Samos, the ‘wonder’ in the late Summer’s ‘scene’

The room in Σamos is ideal for a painting I wish to do. 

But what about the time?

Aldo Rossi, September 1989

The quaderni azzurri1 measure 11 by 17,5 centimetres. The forty-
first of these notebooks (10 June – 27 December, 1989) includes 
the notes of the voyage to Greece which he made – in a hot Au-
gust – with his son2, many years after the one he made in 19803. In 
Samos the quaderno azzurro becomes an opportunity for gather-
ing images and words, a method for collecting through signs the 
atmosphere of that open-sea room, which he would timidly call his 
room. As Michelle Perrot says, “the room is the theatre of exist-
ence, or at least its backstage”4, and it is thus that Rossi slowly ap-
proaches the scene through a process of anamnesis which clearly 
becomes autobiographical. It is in this way that the “Greek” story 
begins, which in its Nietzschean eternal return evokes the great 
interest for the stage. This place imbued with a deep light, the rigid 
atmospheric conditions of the Mediterranean, will become a fixed 
image, a first representation as form of the Summer and of remem-
brance which acquires substance through architecture and thought 
on any type of paper between the long flights or sitting at his “new” 
studio in Milan. They are fragments of remains rebuilt following the 
ideas expounded in Un’educazione palladiana5.
His room faces the Aegean attracting Rossi toward a return to refer-
ences, quotes and those small things6 that occur in drawings made 
while sipping whisky and gazing through the threshold of the door-
window at the white balustrade whose elements in stone7 probably 
protected by a dense layer of mortar, anticipated the blue of the sea 
and the blue of the sky, topos of extremely intimate vocation. Mel-

Vincenzo Moschetti

In his voyage to Samos in the Summer of 1989 Aldo Rossi gathered a collection of fragments in accordance 
with a Palladian education. The image repeats itself, following what Johns had written in 1984: “I like to repeat 
an image in another medium to observe the play between the two: the image and the medium”. The room then 
transfers its elements from the Mediterranean to Lake Maggiore.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode


13



14

ed intima vocazione. Sono momenti malinconici della fine d’estate, 
quella stagione che in realtà “è la fine di tante cose”8.

Scena UNO. La camera di Samos
Aprendo lo sguardo della camera ad una visione cinematografi-
ca della narrazione si devono osservare le foto del soggiorno a 
Samos come singoli frammenti stessi dell’architettura, una pic-
cola cosa di grande valore, che ritorna negli anni successivi nelle 
composizioni delle case, distinta in singoli elementi riconoscibili 
attraverso una condizione di verosomiglianza.
Il tavolo con le bottiglie, il quaderno per i disegni, i colori e di nuo-
vo le bottiglie con i bicchieri – le quali costituiscono riferimento 
alla pittura di Giorgio Morandi9 – sono ritorni continui che rincor-
rono sullo sfondo l’immagine acquatica compressa dal peso del 
cielo sempre chiarissimo e metafisico. Rossi in questa stanza, 
anzi a partire dal soggiorno in questa camera che si chiarifica 
come luogo elettivo dello stare e del guardare, tende mediante 
un percorso analitico e antologico, a ricostruire una sintetica 
struttura capace di tessere relazioni che leghino le esperienze ar-
chitettoniche future ad una condizione passata ma senza tempo. 
È la conferma del Teatrino Scientifico disegnato circa un decen-
nio prima, il quale si pone come «a tool, an instrument, a useful 
space where definitive action could occur»10. Gli elementi ritrovati 
nella camera vengono smontati e assorbiti in singolari pezzi da 
costruzione, come in una discendenza genealogica la stanza abi-
tata di Samos diviene allora madre delle architetture successive e 
precedenti allo stesso tempo, ponendosi come punto eclatante 
nel confronto tra spazio interno e azzurro dell’acqua. 
In questa vibrazione si traduce lo stupore, che appare sì come co-
minciamento di qualcosa, ma che in realtà deriva dall’interesse per 
la vita del teatro, un interesse che nasce ancor prima delle proprie 
forme tipiche. In questo senso la vita scenica si classifica per Rossi 
come leitmotiv dell’esperienza personale11, in cui emerge attraver-
so un sistema policromatico la condizione stessa della ricerca, del 
topos che lo conduce per la camera greca. È questo “un mondo di 
forme e di esperienze formali che si susseguono”12, argomenterà 
nel 1997 dove si addensa il rapporto, quello tra scenografia e tea-
tro, definito nella stessa occasione molto intimo. Samos è la scena 
in cui ricondurre la vita in cui si condensa l’esperienza del mondo 
espressivo, come un mondo che trascende la costruzione del rea-
le. La finestra “greca”, come quella dell’Albergo Sirena in Autobio-

ancholy moments at the Summer’s end, the season which in fact “is 
the end of so many things”8.

FIRST Scene. The room in Samos
Opening the gaze of the room to a cinematographic view of narrative, 
the photos from Samos must be observed as individual architectural 
fragments, as small things of great value which return in subsequent 
years in the design of houses, distinct in terms of individual elements 
that are recognisable through a condition of verisimilitude.
The table with the bottles, the drawing notebook, the assorted 
colours and again the bottles and glasses – which constitute a 
reference to the work of Giorgio Morandi9 – are continuously recur-
ring elements that appear with the backdrop of the aquatic image 
compressed by the weight of the sky which is always limpid and 
metaphysical. In this room, or rather as a consequence of his stay 
in this room that is clarified as the elective place of staying and gaz-
ing, Rossi tends, through an analytical and anthological method, 
to reconstruct a synthetic structure which establishes relationships 
that link the future architectural experiences to a past, yet timeless, 
condition. It is the confirmation of the Teatrino Scientifico, designed 
approximately a decade earlier, which places itself as «a tool, an in-
strument, a useful space where definitive action could occur»10. The 
elements rediscovered in the room are disassembled and absorbed 
into unique construction pieces whereby the room in Samos, as 
if by genealogical descent, becomes the mother of all successive 
and, at the same time, all preceding architectures, and places itself 
as the most striking element in the exchange between the interior 
space and the blue of the water.
It is in this vibration that stupor is translated, which appears as the 
beginning of something but which in fact derives from his interest 
for the theatre, an interest which originates even before his typical 
forms. In this sense the life of the theatre is for Rossi a sort of leit-
motiv of his personal experience11, in which the condition of the re-
search itself, of the topos, emerges through a polychromatic system 
that leads him to the Greek room. It is a “world of forms and of formal 
experiences that follow one another”12, he will argue in 1997, in 
which the relationship between scenography and theatre becomes 
more dense, yet at the same time also very intimate. Samos is the 
stage that condenses the experience of the world of expression, a 
world that transcends the construction of the actual. The “Greek” 
window, such as the one at the Sirena Hotel in his Scientific Autobi-
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grafia Scientifica, rappresenta dall’interno un’altra facciata visibile 
solo dai corpi che ne abitano il suo limite, appunto gli spettatori. La 
camera allora amplifica il suo valore architettonico divenendo il pal-
coscenico da cui guardare. Questa tela rappresenta dunque nella 
sua filologia quella di una fiaba, intrisa di occasioni, tenute insieme 
da “questo amore azzurro”13 che continua ad apparire come fon-
dale delle cose. L’uomo diviene quindi protagonista – mai visibile 
– di questa immagine che si costruisce sempre nello stesso modo 
e viene abitata per mezzo del filtro architettonico, per mezzo della 
porta come a Samos o della finestra di eguale ampiezza che si 
chiarirà sempre più intensamente nelle coeve esperienze sul Lago 
Maggiore con Villa Alessi o con la casa per vacanze di Ghiffa.
È nel lago che ritornano i disegni, gli schizzi che frettolosamente 
vengono appuntati tra i quaderni azzurri e i fogli di carta ritrovati 
molto tempo dopo14. Così il legame della camera a mare aperto 
del viaggio in Grecia si ricostruisce attraverso il ricordo per innesti 
ospitati nel paesaggio lacustre, secondo un reciproco scambio 
di parti, di processi, di eventi chiari e fissi. Ritorna allora la malin-
conia necessaria del lago e la nostalgia per le cose perdute che 
devono essere recuperate. Quella che viene proposta è quindi 
una sequenza di cose e di spazi determinata da una rapsodia 
data dapprima dal tavolo, passando per la finestra, poggiandosi 
sulla balaustra e concludendo sullo sfondo acqueo del mare o 
del lago. Vi è in questa scena, che Rossi vive in prima persona un 
sentimento accecante definibile come stupore, in cui l’acqua del 
mare pone certamente delle questioni primordiali, sul trasporto 
e sull’apparizione di questi elementi che tanto ricordano l’amato 
Andrea Palladio. È il movimento lento del Mediterraneo che li ha 
trasportati, riconducendoli verso paesaggi lacustri che pongono 
all’osservatore la domanda da dove [?]15.
In questo modo Rossi ripercorre per mezzo dell’architettura 
quelle distanze invisibili16 che diedero titolo e voce ad un famoso 
scritto pubblicato qualche anno prima per la Laterza, in questa 
visione i progetti e i disegni divengono allora “il luogo di raccolta 
dei pezzi stappati dagli sguardi nel corso dei viaggi, quelli della 
memoria e quelli reali […] coinvolti nel gioco di nuovi significati”17 
in un dialogo dicotomico tra verità e rappresentazione. 
La camera di Samos allora sembra viaggiare nello spazio e nel 
tempo dopo quel 30 d’agosto del 1989, ricostruendone lenta-
mente la tessitura. Questo rapporto con la citazione quindi mutua 
pur ripetendosi attraverso le architetture e diviene un fondamento 

ography, represents from the inside another visible facade only for 
the bodies that inhabit its limits, in other words the spectators. The 
room thus amplifies its architectural value and becomes a stage to 
be seen. This canvas therefore philologically represents a fable, full 
of occasions linked by “this blue love”13 which continues to appear 
as the backdrop to things. Man becomes the protagonist – never 
visible – of this image that is built always in the same way and inhab-
ited through the filter of architecture, through the door as in Samos, 
or the window of the same dimensions which becomes increasingly 
clearer in the contemporary experiences of Villa Alessi on Lake Mag-
giore and the holiday home in Ghiffa.
It is at the lake that the drawings and sketches return, hurriedly an-
notated among blue notebooks and sheets of paper found much 
later14. Thus the bond to the open sea room of the trip to Greece is 
reconstructed through memories grafted on to the landscape of the 
lake, according to a reciprocal exchange of parts, processes, of clear 
and fixed events. Thus returns the necessary melancholy of the lake 
and the nostalgia for lost things that must be recovered. What is pro-
posed is therefore a sequence of things and of spaces determined 
by a rhapsody that begins from the table, passes by the window, 
rests on the balustrade and concludes on the aqueous backdrop of 
the sea or the lake. There is in this scene, which Rossi lives first-hand, 
a blinding feeling that could be defined as stupor, on which the water 
of the sea certainly places a series of primordial questions concern-
ing transportation and the apparition of elements which recall the 
admired Andrea Palladio. It is the slow movement of the Mediter-
ranean that has transported them, leading them toward lacustrine 
landscapes that make the observer ask himself from where [?]15.
In this way Rossi retraces through architecture those invisible dis-
tances16 that were both the title and subject matter of a famous text 
published a few years earlier by Laterza, and in which the projects 
and designs become “the place where fragments taken from gazes 
during voyages are collected, both those pertaining to memory and 
those which are real […], and are involved in the play of new mean-
ings”17 in a dichotomous dialogue between truth and representation.
The room in Samos seemed to travel in space and time after that 
August 30 of 1989, slowly reconstructing its fabric. This relation-
ship to reference is mutual and repeats itself through the different 
architectural structures and becomes a fundamental element in the 
construction of space and of the landscape that safeguards it. The 
uninterrupted backdrop of sea and sky are brought back through 
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di costruzione per lo spazio e per il paesaggio che lo custodirà. Il 
fondale mai interrotto tra il mare e il cielo, sarà ritrovato per mezzo 
del lago in un rapporto univoco come termini dell’infinito in una 
estrema condizione di esteticità. La luce di Samos in maniera 
a-geografica viene letteralmente trasportata con il suo mare e la 
sua balaustra in altri luoghi, attraverso la possessione ben precisa 
dell’elemento architettonico definito dalla porta come soglia di 
controllo spaziale: la cornice di un’opera. Il progetto di Rossi allora 
nasce come fondamento per porre il ricordo in scena. È la fissità, 
la cara affezione verso il teatro e la sua vita.

Scena DUE. La camera di Lago
La grande finestra di Samos e quelle della Villa Alessi a Suna di 
Verbania o della più intima casa a Ghiffa, mettono in luce il rap-
porto necessario tra contenitore e contenuto in cui la soglia delle 
strette e lunghe aperture rappresenta unicamente il filtro con cui 
accedere alla verità, ovvero all’azzurro quale forma dell’infinito. In 
questa percezione ritorna “il frammento e il suo rapporto con la 
citazione e come la citazione possa essere solo decorativa, o ag-
giuntiva o sostitutiva. Potrebbe sostituire un vuoto del pensiero 
o come sovrapporsi ad ogni altra immagine”18. La possibilità di 
spostare le immagini dettata da una reale attitudine al collezioni-
smo, ha rappresentato in maniera sistematica un vero e proprio 
avvicinamento alle forme della scena. 
Ironicamente Rossi conduce ad una sorta di imprevisto in cui 
“percorriamo luoghi, spazi, ma ogni volta ascoltiamo altre voci 
e vediamo altre stanze, anche se sono forse le stesse voci che 
abbiamo udito e le stesse stanze che abbiamo percorso”19. Il 

the mediation of the lake into an univocal relationship in terms of the 
infinite in an extreme condition of aestheticity. The light of Samos 
is literally and a-geographically transported, with its sea and its 
balustrade, to other places through the precise possession of the 
well-defined architectural element of the door as threshold for spa-
tial control: the frame of a work of art. Rossi’s project thus originates 
as a foundation for placing memory on stage. It is the fixedness, the 
beloved affection for the theatre and its life. 

SECOND Scene. The room in the Lake
The great window in Samos and those of Villa Alessi in Suna di 
Verbania or of the more intimate house in Ghiffa, shed light on the 
necessary relationship between container and content in which the 
threshold of the narrow and long openings only represent the filter 
through which truth is reached, in other words the blue as shape 
of the infinite. It is in this perception that returns “the fragment and 
its relationship to reference and how reference may only be deco-
rative, either supplementary or substitutive. It could substitute the 
emptiness of thought or superpose itself to any other image”18. The 
possibility of displacing the images dictated by an actual tendency 
to collectionism represents in a systematic manner a true approach 
to the forms of the scene. 
Ironically Rossi leads to a sort of unexpected in which “we travel 
across places, spaces, but every time we listen to other voices and 
see other rooms, even though they are perhaps the same voices 
that we have heard and the same rooms that we have visited”19. 
The return of this frame with this balustrade that he has seen and 
touched, its necessary geographical transposition, this Mediter-

p. 13 
Aldo Rossi 
Disegno della camera di Samos elaborato durante il soggiorno greco il 
30 agosto 1989 
© Courtesy Eredi e Fondazione Aldo Rossi
pp. 14-15
Fotografie della camera di Samos. Nella prima fotografia da sinistra si 
scorge il disegno originale di quella vacanza 
© Courtesy Eredi e Fondazione Aldo Rossi
p. 17
Villa a Ghiffa
© MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma. 
Collezione MAXXI Architettura Fondo Aldo Rossi, F16869
© Courtesy Eredi e Fondazione Aldo Rossi
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ritorno di questa cornice con quella balaustra che lui ha visto 
e toccato, la sua necessaria trasposizione geografica, questa 
condizione mediterranea, si trasforma in un gioco, in un processo 
che “esprime infanzia, amore, quindi la vita”20.
Nel procedere alla reintroduzione dei quattro elementi di Samos, 
in una rincorsa verso la felicità, ritorna il tema palladiano della 
riconoscibilità delle forme pratiche, quali riferimenti, e non delle 
materie. Rossi infatti in modo consolatorio compie un processo 
inverso a quello della dimenticanza, recuperando i singoli pezzi, 
quali frammenti di un’immagine più complessa, e ne ricostruisce 
la figurazione secondo il processo della copia e del racconto con le 
sue distorsioni21. Il ricordo troppo forte e la citazione della balaustra 
riappaiono ripetutamente nel percorso che dall’ingresso si snoda 
per tutta la Villa Alessi, in cui un vecchio casolare viene svuotato e 
ricostruito per frammenti convertiti in un eremo borghese. Il con-
tatto con il lago appare allora come il ritorno al Mediterraneo, in cui 
la memoria di quella visione riporta all’azzurro, all’amore azzurro 
appunto che fin dai tempi del Lago di Como dove studiò, e della 
casa di Mergozzo22, appare elegantemente inquadrato dalla mi-
sura dell’architettura: la finestra. I modelli costruiti rappresentano 
allora il punto di svelamento e di accesso a questa realtà fatta di 
domande e di immagini quali ricordi, elementi cresciuti “come un 
sentimento che raggruppava molte cose”23. L’anima del processo 
analogico si svela attraverso l’immagine dell’architettura rappre-
sentata dai suoi più “cari” riferimenti di educazione palladiana, 
dove il paesaggio che si trova al di là di essa sembra non cambiare, 
apparendo nella stessa sostanza formale, ovvero nella sua verità!
Quella finestra di Samos ancora ritorna nei ricordi di chi, affaccian-

ranean condition, is transformed into a game, into a process that 
“expresses infancy, love, and therefore life”20.
In proceeding to the reintroduction of the four elements of Samos, 
and in the pursuit of happiness, the Palladian theme of the recog-
nisability of practical forms returns in the shape of references. Rossi 
in fact as a sort of consolation carries out a process that is inverse 
to that of forgetfulness, recovering the individual pieces in the form 
of fragments of a more complex image and reconstructs the rep-
resentation according to the processes of copying and of narrative 
and its distorsions21. A memory that is too strong and the reference 
to the balustrade reappear repeatedly in the path that leads from 
the entrance and traverses Villa Alessi, in which an old farmhouse 
is emptied, rebuilt with the use of fragments and converted into a 
bourgeois retreat. The contact with the lake emerges as the return 
to the Mediterranean, in which the memory of that vision brings 
back to the blue, to the blue love that from the days of Lake Como 
where he studied, and of the house in Mergozzo22, appears elegant-
ly framed in the measure of the architecture: the window. The built 
models represent the point of disclosure and of access to this reality 
made of questions and images such as memories, elements that 
grew “as a feeling that encompassed many things”23. The soul of the 
analogical process is revealed through the image of the architecture 
represented in its “most beloved” references from the Palladian 
education, where the landscape beyond seems unchanging and 
appears in its same formal substance, in other words its truth!
That window from Samos still returns in the memories of those who, 
facing the landscape of Lake Maggiore, are capable of understand-
ing the great compositional theme of the blue affection for that which 
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dosi verso il paesaggio del Lago Maggiore, è capace di compren-
dere il grande tema compositivo di azzurra affezione di ciò che 
esiste anche oltre la realtà delle piccole cose grazie al racconto. 
Si mostra allora davanti allo sguardo fugace dello spettatore quel 
“ripetere ancora cosa vedi dalla tua finestra?”, un non vedere “il 
luogo ma il tempo […] perché infine niente è cambiato”24.

«Guardo la foto della casa a ΣAMOΣ con le colonnine che ho ripreso 

per villa A. e che vorrei mettere a Ghiffa. Esiste una parentela tra la 

Grecia e il Lago?»25

Un sentito ringraziamento a Stefano Alessi, Massimo Scheurer, Alessandro 
Ciapponi e Cristiano Urban, alla Fondazione Aldo Rossi e agli Eredi Aldo Rossi 
in particolare modo nella figura di Fausto Rossi che, dopo aver offerto del caffè 
preparato tassativamente nella Conica Alessi, chiudendo il cerchio, ha riportato 
alla luce le foto e i disegni originali di quel 30 agosto 1989 a Samos, custoditi 
timidamente in una piccola busta da lettera giallo brunastro.

1 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), I quaderni azzurri, 1968-1992, Electa, Milano - The 
Getty Research Institute, Los Angeles 1999. Rossi appuntava ripetutamente sui 
piccoli quaderni azzurri qualsiasi tipo di riferimento culturale, dalla letteratura al 
cinema e infine all’architettura, materia per la quale – apparentemente – secondo le 
sue stesse dichiarazioni non nutriva grande interesse. 
2 Al viaggio a Samos, nei ricordi di Fausto Rossi condivisi in un pomeriggio al Lago 
Maggiore del 2017, presero parte Morris Adjmi e Michele Tadini.
3 Questo primo viaggio a Samos viene appuntato frettolosamente nel ventinovesimo 
quaderno seguendo più che altro un elenco di posti visitati tra il 25 agosto e il 10 set-
tembre 1980. Rossi aveva compiuto diversi viaggi in Grecia fra i quali quello del 1971 in 
cui gli fu scattata da Gianni Braghieri la celebre foto tra le colonne del tempio. Questa 
foto compare nel libro G. Braghieri (a cura di), Aldo Rossi, Zanichelli, Bologna 1981.
4 M. Perrot. R. Ferrara (trad. it), Storia delle camere, Sellerio, Palermo 2011.
5 A. Rossi, Un’educazione Palladiana. Prolusione tenuta al XXXVIII Corso sull’archi-
tettura palladiana (Vicenza, Teatro Olimpico, 18 settembre 1996)
6 “Poche e profonde cose come contenuto estremo e veritiero dell’arte. Il resto è 
vanità” tutto questo “si evidenziava e si distendeva ogni volta con una chiarezza 
disarmante non appena la sua parola o il suo gesto grafico lo tracciavano”. Sono 
queste alcune parole che Arduino Cantàfora dedica ad Aldo Rossi nel suo saggio 
introduttivo intitolato Poche e profonde cose. In A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. 
Tutte le opere. Electa, Milano 2006, p. 4. L’idea di cosa, in Rossi, ha un carattere 
estremamente intimo ed è legato ad un mondo immaginifico di oggetti, paesaggi, 

exists beyond the reality of small things thanks to the narrative. It 
is then that before the fleeting gaze of the spectator appears that 
“repeat again what you see from your window?”, a seeing which 
concerns not “the place but the time […] because ultimately nothing 
has changed”24.

«I see the photograph of the house in ΣAMOΣ with its columns which 

I used for villa A. and which I would like to use in Ghiffa. Is there a rela-

tionship between Greece and the Lake?»25

Translation by Luis Gatt

A heartfelt thanks to Stefano Alessi, Massimo Scheurer, Alessandro Ciapponi and 
Cristiano Urban, to the Fondazione Aldo Rossi and the Heirs of Aldo Rossi, especially 
Fausto Rossi who after having offered us a cup of coffee brewed in the Conica Alessi, 
thus closing the circle, showed us photographs and original drawings from that 30th of 
August, 1989, in Samos, which he timidly kept in a small Manila envelope.

1 A. Rossi, F. Dal Co (ed.), I quaderni azzurri, 1968-1992, Electa, Milano - The Getty 
Research Institute, Los Angeles 1999. Rossi noted in his small blue notebooks any sort 
of cultural reference, from literature to cinema and even architecture, a subject matter 
for which, he apparently – according to his own affirmations - had no great interest. 
2 Both Morris Adjmi and Michele Tadini travelled with them to Samos, as Fausto 
Rossi recalled one afternoon in 2017 in Lake Maggiore.
3 This first trip to Samos was hastily recorded in the twenty-ninth notebook and is mostly 
a list of the places visited between August 25 and September 10, 1980. Rossi had made 
several trips to Greece, among which one in 1971 during which Gianni Braghieri took 
the famous picture between the columns of the temple. This photograph appears in the 
book G. Braghieri (ed.), Aldo Rossi, Zanichelli, Bologna 1981.
4 M. Perrot (Italian translation by R. Ferrara), Storia delle camere, Sellerio, Palermo 2011.
5 A. Rossi, Un’educazione Palladiana. Introductory lecture held at the XXXVIII Course 
on Palladian architecture (Vicenza, Teatro Olimpico, 18 September 1996)
6 “Few and deep things as extreme and truthful content of art. The rest is vanity”, all of 
this “was highlighted and distended every time with a disarming clarity the moment it 
was explained by a word or graphic gesture of his”. These are some of the words that 
Arduino Cantàfora devotes to Aldo Rossi in his introductory essay entitled Poche e 
profonde cose, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Tutte le opere. Electa, Milano 2006, p. 4. 
The idea of thing, in Rossi, has an extremely intimate nature and is linked to an imagina-
tive world of objects, landscapes and memories. Monestiroli recalls how “Everything for 
Aldo was a spectacle […] all the small things in his life were part of the show. And this 
spectacle was staged”.

Villa a Ghiffa sul Lago Maggiore 
Reportage a cura di Cortiliphoto: Laura Fantacuzzi e Maxime Galati-Fourcade
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Aldo Rossi a Ghiffa, 1995
foto © Cristiano Urban
© Courtesy Eredi e Fondazione Aldo Rossi
p. 21
“Ripetere ancora cosa vedi dalla tua finestra?” 
(Aldo Rossi, “Quaderno Stravagante”, 1991)
foto © Cristiano Urban
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ricordi. Lo stesso Monestiroli ricorda “Tutto per Aldo era spettacolo […] tutte le più 
piccole cose della sua vita facevano parte dello spettacolo. E questo spettacolo 
andava messo in scena”.
7 Generalmente sono elementi in calcestruzzo, ma Rossi in un disegno della fine 
degli anni 80 appunta “pietra bianca”.
8 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), I quaderni azzurri, cit. Q/A, 46, 25 giugno 1991 - 2 
dicembre 1991.
9 Interessante in questo senso il libro di G. Contessi, Vite al limite: Giorgio Morandi, 
Aldo Rossi, Mark Rothko, C. Marinotti, Milano 2004.
10 A. Rossi, A Scientific Autobiography, MIT Press, Cambridge (Mass.) 1981, p. 33.
11 Cfr. video: Aldo Rossi parla agli studenti del suo corso allo IUAV, corso dedicato 
al tema della ricostruzione del Teatro La Fenice, Venezia. 24 aprile 1997.
12 Ivi. Appunti non rivisti dall’autore della lezione.
13 Questa frase è stata pronunciata da Fausto Rossi durante una chiacchierata av-
venuta nella sua casa-atelier del Lago Maggiore. Rossi (figlio) racconta di come suo 
padre avesse amato quella vacanza e di come questa fosse diventata la conferma 
per l’amore del mare e più di tutto del lago. 
14 Il disegno allegato a questo scritto è del tutto inedito, conservato da Fausto Rossi 
in una busta da lettere gialla insieme alle 3 fotografie di Samos da cui Rossi padre 
ricavò alcuni disegni presenti nel quarantunesimo quaderno azzurro. 
15 È tipico in Rossi il metodo del collezionista, riprodurre pezzi trovati nei lunghi viaggi 
e nei lunghi sguardi, spesso fermati su appunti scritti o disegnati. Rossi nel tempo li 
ricompone, li rimette in scena secondo un nuovo significato.
16 Cfr. A. Rossi, Le distanze invisibili, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Archi-
tetture 1988-1992, Electa, Milano 1992. E in G. Ciucci (a cura di), L’architettura 
italiana oggi: racconto di una generazione, Edizioni Laterza, Bari 1989.
17 A. Ferlenga, La stagione del progetto, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. 
Architetture 1988-1992, cit. p. 17.
18 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), cit. Q/A, 47, 18 dicembre 1991 - 5 dicembre 1992.
19 A. Rossi, Altre voci, altre stanze, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Archi-
tetture 1988-1992, cit. p. 8.
20 Nel febbraio del 1980, Gianni Braghieri nell’introduzione del libro “Aldo Rossi” con-
clude chiarendo l’idea del flusso vitale che sempre attraversava il pensiero di Rossi. In 
G. Braghieri (a cura di), Aldo Rossi, cit. p. 11.
21 “Infine questa deformazione, questo disturbo dell’ordine, come se le cose fossero 
le stesse ma lievemente spostate” scrive Rossi nel saggio Altre voci, altre stanze, in 
A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Architetture 1988-1992, cit. p. 8.
22 La casa di Mergozzo viene fatta fotografare a Gianni Braghieri e inserita già nella prima 
edizione dell’Autobiografia Scientifica. Titolo originale A Scientific Autobiography (1981).
23 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, il Saggiatore, Milano 2009, p. 94.
24 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), cit. Q/A, 45, 4 aprile 1991 - luglio 1991.
25 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), cit. Q/A, 41, 10 giugno 1989 - 27 dicembre 1989.

7 Generally elements in concrete, yet Rossi in a drawing from the late Eighties refers 
to “white stone”.
8 A. Rossi, F. Dal Co (ed.), I quaderni azzurri, cit. Q/A, 46, 25 June 1991 - 2 
December 1991.
9 The following book is relevant in this context: G. Contessi, Vite al limite: Giorgio Mo-
randi, Aldo Rossi, Mark Rothko, C. Marinotti, Milano 2004.
10 A. Rossi, A Scientific Autobiography, MIT Press, Cambridge (Mass.) 1981, p. 33.
11 Cf. video: Aldo Rossi parla agli studenti del suo corso allo IUAV, corso dedicato al 
tema della ricostruzione del Teatro La Fenice, Venezia. 24 April 1997.
12 Ibid. Notes from the lecture not revised by the author.
13 This was said by Fausto Rossi during a chat which took place at his home-studio on 
Lake Maggiore. Rossi (son) recalls how his father had loved that vacation and how it 
had become a confirmation of his love of the sea, and above all of the lake. 
14 The drawing annexed to this text is unpublished and is kept by Fausto Rossi in a 
Manila envelope together with 3 photographs of Samos which Rossi (father) used for 
some drawings that are included in the forty-first quaderno azzurro. 
15 The collector’s method is typical of Rossi, that is to reproduce fragments found during 
his long voyages and observations, often recorded in written notes or drawings. Rossi 
recomposes them in time, ascribing to them new meanings.
16 Cf. A. Rossi, Le distanze invisibili, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Architetture 
1988-1992, Electa, Milano 1992. And in G. Ciucci (ed.), L’architettura italiana oggi: 
racconto di una generazione, Edizioni Laterza, Bari 1989.
17 A. Ferlenga, La stagione del progetto, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Architetture 
1988-1992, cit. p. 17.
18 A. Rossi, F. Dal Co (ed.), cit. Q/A, 47, 18 December 1991 - 5 December 1992.
19 A. Rossi, Altre voci, altre stanze, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Architetture 
1988-1992, cit. p. 8.
20 In February 1980, Gianni Braghieri in his introduction to the book “Aldo Rossi” con-
cludes by clarifying the idea of the vital flow which was always present in Rossi’s thought. 
In G. Braghieri (ed.), Aldo Rossi, cit. p. 11.
21 “Finally this deformation, this disturbance of order, as if things were the same yet 
slightly dislocated”, Rossi writes in his essay Altre voci, altre stanze, in A. Ferlenga (ed.), 
Aldo Rossi. Architetture 1988-1992, cit. p. 8.
22 The house in Mergozzo was photographed by Gianni Braghieri and was inserted in the 
first edition of the Autobiografia Scientifica. Original title: A Scientific Autobiography (1981).
23 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, il Saggiatore, Milano 2009, p. 94.
24 A. Rossi, F. Dal Co (ed.), cit. Q/A, 45, 4 April 1991 - July 1991.
25 A. Rossi, F. Dal Co (ed.), cit. Q/A, 41, 10 June 1989 - 27 December 1989.
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