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Dialogo maieutico con Aldo Rossi
A maieutic dialogue with Aldo Rossi

Maria Grazia Eccheli

M.G.E. Vorrei tentare di formulare assieme a te la “questione
della decorazione oggi”. Partiamo dall’assunto che la decora-
zione sia divenuta “impossibile ma necessaria”. Impossibile
perché la costruzione la esclude, necessaria come elemento
di una teorica completezza dell’architettura, vuoi per risolvere
un edificio vuoi come risposta a una aspettativa sociale...
A.R. Credo che quanto tu dici — che la decorazione sia divenuta
oggi impossibile per motivi esterni, economici ad esempio — & una
constatazione seria. Credo, perd, che il problema — uno dei proble-
mi piu difficili in Architettura — sia stabilire che cosa e la decorazione.
A fronte dell'ipotesi del costruttore che rifiuta la decorazione, dob-
biamo chiederci perché non la vuole. Solo per motivi economici?
Che cosa ¢, infatti, nel senso comune, la decorazione?

In prima approssimazione, nel senso comune sono le statue,
sono le porcellane, sono i dipinti sulle facciate... Tali cose, per
avvicinarci al concetto di decorazione, sono qualcosa in piu delle
necessita strutturali e funzionali, ma sono anche qualcosa in piu
dello stesso progetto architettonico. Sono qualcosa che I'archi-
tetto aggiunge alla propria architettura.

Aggiunge o non aggiunge.

Questo mi sembra gia un corretto avvicinamento al problema
della decorazione. La decorazione non esiste per motivi struttu-
rali, non esiste per motivi — diciamo cosi — tecnologici. Potrebbe
esistere per motivi di mascheramento. Ma € una proposizione
che tu scarterai e che anch’io scarto: laddove ho bisogno di un
mascheramento, ¢’€ una cattiva architettura. Quindi, in tal caso,
non avremo decorazione.

Non che voglia fare il socratico per arrivare a una definizione di
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M.G.E. | would like to try to formulate, together with you, the
“question of decoration today”. Let us begin from the premise that
decoration has become “impossible yet necessary”. Impossible be-
cause construction excludes it, and necessary as an element for the
theoretical completeness of architecture, be it as a way of resolving
a building or as a response to a social expectation...

A.R. | believe that what you are saying — that decoration has become
impossible for external reasons, economic, for example — is a serious
consideration. However, | believe that the problem — one of the most
difficult in architecture — is to establish what is decoration. In view of
the hypothesis of the builder who refuses decoration we should ask
ourselves why he doesn’t want it. Is it only for economic reasons?
What is, in fact, decoration, in the common sense of the word?
First of all we have statues, porcelains, paintings on walls... These
artifacts, in terms of decoration, are something that is added to the
merely structural and functional needs of the building, but they are
also something that is added to the architectural project itself. They
are something that the architect adds to his architecture.

Which he adds or does not add.

This seems to me as a correct approach to the question of decora-
tion. Decoration does not exist for structural reasons, it does not
exist for reasons of a — let us put it this way — technological order. It
could exist in order to cover up something else. But this is a propo-
sition that you would reject and so would |: wherever there is the
need to hide something there is bad architecture. Therefore in that
case there would be no decoration.

Not that | want to be Socratic in order to arrive at a definition of dec-
oration, but let us think of a project which in itself corresponds to the
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decorazione, ma pensiamo a un progetto che in sé corrisponda
al canonico principio di “utilitas-firmitas-venustas”: non & ancora
detto che presenti la decorazione. lo voglio aggiungere qualcosa
a questo progetto. Credo che in questo caso la decorazione sia
interna all’architettura, cioe darei un giudizio generalmente posi-
tivo alla decorazione.

A questo punto mi chiedo se, ad esempio, il tempio greco colora-
to € un tempio decorato, non tanto quindi per le statue i timpani
e le metope, ma proprio per la volonta di porre sulla pietra uno
stucco rosso o verde o giallo. In questo caso la decorazione &
parte dell’architettura. Laddove non c’é questa decorazione — ed
¢ il caso dell’architettura classica per come noi la conosciamo — &
una conseguenza di una deformazione romantica, perché in fon-
do noi, dal Petrarca in avanti, vediamo i relitti classici come relitti
“non finiti”. E ci da un po’ fastidio questa passibilita di colore nelle
statue o nell’architettura classica, per cui diamo a questo senso
di decorazione un valore negativo che di per sé non possiede.
M.G.E. A proposito del tempio greco, come condividere la tesi
che tutto sia decorazione, trattandosi di una continua mimesi
della natura (per cui la costruzione in pietra imita la costruzione
in legno: colonne, antefisse, metope...) lo penso che sia I'origine
dell’architettura...

A.R. Anch’io

M.G.E. Parlerei invece di decorazione allorché i Romani, grandi
costruttori di citta, compongono ordini gia sperimentati dall’archi-
tettura greca e rivestono le loro grandi opere con pietre e marmi
preziosi, con fregi statue e bassorilievi... non a caso € questa la
lettura dei “moderni” dall’llluminismo all’Adolf Loos di “ornamento

canonical principle of “utilitas-firmitas-venustas”: this does not imply
that it includes decoration. | want to add something to this project. |
believe that in this case decoration is internal to architecture, in other
words | would ascribe a positive value to decoration.

Having reached this point | ask myself whether, for example, the
coloured Greek temple is a decorated temple, not so much be-
cause of the statues, tympani and metopes, but because of the will
to place on the stones a red or green or yellow stucco. In this case
the decoration is part of the architecture. Where this decoration is
absent — as in the case of Classical architecture as we know it — it
is the consequence of a Romantic distortion because we, from
Petrarca onwards, see Classical ruins as “unfinished”. And we are
bothered by this possibility of colour on statues or classical architec-
ture, in which case we are ascribing a negative value to decoration,
which it in fact does not have.

M.G.E. Regarding the Greek temple, how can one agree with the
thesis that affirms that everything is decoration, when it is derived
from a continuous mimesis of nature (the construction in stone
imitates the construction in wood: columns, antefix, metope...). |
believe this is the origin of architecture...

A.R. Me too.

M.G.E. On the other hand | would consider it decoration in the
case of the Romans, great builders of cities, who composed
orders already used by Greek architecture and clad their great
works with precious stones and marbles, friezes, statues and
bas-reliefs... it is no coincidence that this is the interpretation
given by the “moderns”, from the Enlightenment to the Adolf Loos
of “Ornament and Crime”. This is the Loos who pretends to con-
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e delitto”. |l Loos che pretende, per i propri edifici, la maniera degli
“antichi romani” che percorre — nella Chicago Tribune — strade for-
se intransitabili; il Loos di MichaelerPlatz che riveste il basamento
in marmi preziosi, che compone colonne monolitiche laddove il
carattere del luogo lo richiede.

A.R. Rimango ai tuoi tre esempi. lo credo che nell’architettura greca
(e sono d’accordissimo con te che la colonna greca non & affatto
decorazione, ma piuttosto I'origine dell’architettura, al pari dell’esi-
genza di creare un microclima: come vedi, sono le ipotesi del
Milizia che vanno avanti...), il caso che hai citato del colore sia una
decorazione nel vero senso della parola, perché & qualcosa che
si & aggiunto in base ad un tipo di cultura che per noi & completa-
mente perduto (citavo prima il Petrarca) e che riviviamo solamente
attraverso una lettura, data la nostra incapacita di risalire alle origini.
Ma si tratta indubbiamente di un tipo di decorazione. Eppure se io
penso un tempio greco colorato a stucco, provo fastidio e quasi
mi ripugna: il tempio mi piace cosi come € oggi. Certo, ammetto di
aver perso qualcosa; qualcosa che non posso pill assolutamente
ritrovare. Nel caso dell’architettura romana — che giustamente tu
dici essere fatta allo stesso modo e poi rivestita — & pero valido il
discorso della magnificenza civile: essendo I'architettura romana,
giustamente, un’architettura che non inventa, ma che pero & una
architettura civile e spesso urbana, “che sa comporre”, essa ha
il bisogno e la necessita di esprimere le istituzioni, molto piu di
quanto facesse I'architettura greca. Quindi si pone il problema della
magnificenza, della convinzione, della persuasione: le “istitutiones
oratoriae” di Quintiliano sono I'architettura romana, vale a dire il pro-
blema della convinzione attraverso la costruzione. In questo caso,
quindi, non si tratta tanto di decorazione, ma di una parte dell’archi-
tettura stessa. Anche se poi credo che la struttura dell’edificio fosse
portata ad altissimo compimento, per una capacita tecnica che
pero non aveva nulla a che fare con l'idea di finitezza dell’edificio.
lo, che in questi ultimi tempi mi trovo spesso a Roma, ho la
finestra della mia camera d’albergo che da proprio sul Mercato
di Traiano, e ci sono queste torri stupende fatte in piccole pietre
bianche e nere che sono magnifiche; per noi, perd, sono come
dei pilastri in cemento armato. Ora, solo un certo momento di una
architettura brutalista ha pensato che il cemento armato fosse la
costruzione finita. In realta, una struttura esibita come struttura,
diviene a sua volta una decorazione. Lo strutturalismo esagitato,
offerto, conclamato diventa a sua volta un fatto decorativo.

La terza questione che mi ponevi, I'atteggiamento di Adolf Loos,
€ molto piu complessa: direi che ¢ tipica di Adolf Loos e di alcuni
intellettuali del suo periodo: forse, in letteratura, di Musil... Il ma-
gnifico titolo (potrebbe essere un bellissimo film di Hollywood)
“ornamento e delitto” — che & anche il titolo del mio film - ¢ in realta
una contraddizione in termini, perché, se mai uno ha letto il saggio,
cosa che pochi fanno, sa che quel testo € piuttosto un elogio che
non una condanna alla decorazione.

E talmente un elogio che si riferisce a cid che & perduto. E un po’
come il “Werther” per un libro d’amore: ¢ il libro del’amore perdu-
to. Quindi € il libro dell’'amore per eccellenza. Per eccellenza ’'amo-
re € qualcosa di perduto: voglio dire che un rapporto, una volta
sublimato, & perduto. E proprio in tal senso che il testo di Loos &
un delitto: perché, per me, si tratta di una tesi delittuosa. Per Loos
la decorazione ¢ il punto piu alto di una cultura e il selvaggio che si
tatua possiede una identificazione con la natura ed una capacita
di decorarsi che noi tutti sogniamo ma che abbiamo perduto. Non
possiamo tatuarci, commetteremmo un delitto se lo facessimo,
ma nel contempo siamo vittime di un delitto storico perché non
possiamo piu capire quello che poteva fare un selvaggio.

Quindi, in tal senso, & un vero libro perverso, una tesi perversa.
M.G.E. Passando alla prassi e alle modalita compositive della
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struct his buildings in the way of the “ancient Romans”, perhaps
following — in the case of the Chicago Tribune — roads that are
impassable; the Loos of the MichaelerPlatz who clads the base
of the building in precious marble and places monolithic columns
where the character of the place demands it.

A.R. Let’s take your three examples. | believe that in Greek architec-
ture (@and | agree with you that the Greek column is not decoration,
but rather the origin of architecture, similar to the creation of a micro-
climate: as you see the hypotheses of Milizia remain valid...), what
you mentioned about colour is in fact a case of decoration, because
it is something that was added on the basis of a culture which for us
has been completely lost (| mentioned Petrarca earlier) and which we
experience only through an interpretation, since we are incapable
of going back to the origins. It is undoubtedly a type of decoration.
Yet if | think of a Greek temple decorated with coloured stucco | am
bothered and aimost disgusted: | like the temple as it is today. Of
course | admit there is something that is lost to me; something that
| cannot recover. However, in the case of Roman architecture — that
you justly say was made in the same way and then decorated — it is
worth recalling the issue of civil magnificence: Roman architecture is
an architecture that does not invent, yet it is a civil and often urban
architecture which “knows how to compose”, and in that sense it
has the need of expressing the institutions it represents, much more
so than in the case of Greek architecture. Herein lies the issue of
magnificence, of conviction and persuasion: Quintilian’s “istitutiones
oratoriae” are not unlike Roman architecture in the sense that they
raise the question of conviction through construction. Therefore in
this case it is not so much decoration as it is part of the architecture
itself. Although | may consider that the structure of the building was
brilliantly executed, this is due to a technical capacity which had noth-
ing to do with the idea of completeness of the building. I'm often in
Rome lately, and from the window of my hotel room | see Trajan’s
Market with its wonderful towers magnificently built with small black
and white stones; to us, however, the seem like pillars in reinforced
concrete. Of course only a brutalist architecture could have thought
that reinforced concrete could be the completed construction. In
fact a structure that is exhibited as structure becomes itself decora-
tion. When structuralism is exalted, offered, acclaimed, it becomes a
decorative element. As for the third issue, the one concerning Adolf
Loos’ stance, it is much more complex: | would say that it is typical
of Adolf Loos and of some intellectuals of his time: perhaps in litera-
ture of Musil... The wonderful title (I could be a great Hollywood film)
“Ornament and Crime” — which is also the title of my film —is in fact
a contradiction in terms, because those who read the essay, some-
thing that few actually do, realise that the text is more an apology than
a condemnation of decoration.

The text is in praise of decoration to such an extent that it refers
to what has been lost. It is more or less like what “Werther” is for
books about love: it is the book of love lost. And therefore it is the
love book par excellence. Love is quintessentially something that is
lost: what | mean is that a relationship, once it has been sublimated,
is lost. It is precisely in that sense that Loos’ text is a crime: because
in my opinion he supports a criminal thesis. For Loos decoration is
the highest point of a culture and the savage that tattoos his skin is
identified with nature to such a great degree and has a capacity for
decorating himself that we wish we had but have lost. We cannot
tattoo ourselves, it would be a crime if we did, but at the same time
we are the victims of a historical crime because we can no longer
understand the things a savage does.

In that sense it is a perverse book, based on a perverse thesis.
M.G.E. Moving on to the practice and compositive modes of
decoration, where and why can one speak of decoration in your
projects? In the majestic cornice of the Stage Tower of the Carlo



decorazione, dove e perché si puo parlare di decorazione nei
tuoi progetti? Nella maestosa cornice della Torre Scenica del Te-
atro Carlo Felice a Genova (decorazione come citazione)? Nelle
verdi trabeazioni che ritmano la facciata del “Palazzo” a Fukuoka
(decorazione come trascrizione e stilizzazione)? O nei frammenti
sparsi nelle tue opere?

A.R. C’é stato un momento nella mia architettura (parlo di me
perché costretto, altrimenti cerco di evitarlo, pur essendo io un
egocentrico) in cui il problema che € emerso, anche nella mia vita,
¢ stato il problema del frammento, di una educazione frammenta-
ria, che & collegato al problema della citazione.

Quello che tu dice € vero: non so se citazione, frammento corri-
spondono esattamente a decorazione, perd dal momento che av-
viene nelle arti figurative, in qualche modo & decorazione. L’esem-
pio piu calzante (il “Carlo Felice” & il piu clamoroso) € la “Tomba di
Giussano”, dove addirittura, per rappresentare la morte, ho messo
una cornice in marmo di Carrara — che & poi la stessa cornice del
Vignola che c’é nella Torre Scenica a Genova. Seguendo le norme
del “delitto” di Adolf Loos, I'ho fatta costruire tutta a mano — cosi
€ costata un capitale e gli sta bene — dopo di che ¢ stata rotta in
alcuni pezzi. Quando i pezzi sono stati montati, io personalmente
a un muratore gli ho fatto rompere, ancora una volta, la cornice:
cosi la cornice si legge in parte rotta, in parte no.

Ora, questa rappresentazione, questa rottura, € una doppia rottu-
ra: una chiaramente ¢ la rottura della vita (si tratta di una cappella
mortuaria); I'altra & I'impossibilita di usare la cornice del Vignola
cosi com’e. La terza, se vuoi, che ancor piu trasforma I'opera in
decorazione & che, per qualche senso estetico, € piu bello il fram-
mento dell’opera compiuta. E ancora il discorso del Petrarca: quel-
la cornice mi piace piu rotta e frammentata che se fosse intera.
M.G.E. E ancora una citazione la grande “porta” lignea interna?
A.R. Entrando vi & laricomposizione della Porta Romanarilevata dal
Palladio —ma non si tratta di una ricostruzione filologica—e che € un
passaggio tra quello che c’e e quello che non c’é. Dietro la Porta un
cieloazzurroche, sevuoi,&decorazione, & scenografia, €invenzione.
M.G.E. Ancora sul frammento, visto sotto I'aspetto della deco-
razione: come leggere le perfette tessiture in mattoni delle chiese
quando, in realta, non sono che splendide strutture in attesa di
“rivestimento”? E una semplice iconoclastia del destino o una re-
sistenza dell’'opera al proprio compimento a fissare nel tempo I'im-
magine delle facciate incompiute, in cui poche pietre o un basa-
mento interrotto (penso a San Petronio) trattengono I'opera come
sospesa tra realta e immaginazione? In termini compositivi...
A.R. Scusa se ti interrompo. Quanto hai detto adesso, tocca un
argomento che mi interessa molto. Non so se hai visto i miei ultimi
progetti: ho in corso due lavori che sono addirittura fatti cosi: ripeto-
no le antiche chiese non finite. L’Hotel “Duca di Milano” e la “Chiesa
Lombarda” alla Barona hanno, entrambi, il basamento in pietra, in
granito, mentre poi la costruzione va su in mattoni. Nella facciata
della chiesa, poi, ci sono due grandi statue. In quest’ultima vi € an-
che una architettura simbolica, se vuoi, perché I'eredita storica del
non-finito, che non & ancora frammento, viene ripresa come una for-
ma di espressione della bellezza. Direi che forse la tesi piti romantica
€ quella di lasciare I'amore per il relitto, I'amore per la statua rotta. ..
M.G.E. Il “Dizionario” ideato da Luciano Semerani tocca piti voci, tra
le quali “rivestimento”. Secondo te, tra decorazione e rivestimento
esistono dei punti di contatto o di coincidenza? Se si pud stabilire
una differenza tra un rivestimento che si esaurisce nel puro signifi-
cato tecnico e rivestimento che, aggiungendo “qualcosa” all’opera,
corrisponde ad una qualche intenzionalita estetica e decorativa,
quando e come hai risolto questa alternativa nelle tue opere?

A.R. lo farei sempre un rivestimento-decorazione. In alcuni casi
ho contrapposto I'intonaco ad un elemento piu ricco. Nel Teatro

Felice Theater in Genoa (decoration as reference)? In the green
trabeation that ascribes rhythm to the facade of the “Palace” in
Fukuoka (decoration as transcription and sytlisation)? Or in the frag-
ments scattered about your works?

A.R. There was a period in my architecture (I speak about myself
because | am compelled, otherwise | try to avoid it, even if | am an
egocentric person) in which the problem that arose, in my life as well,
was that of the fragment, of a fragmented education, which is also
related to the question of references.

What you say is true: | don’t know if reference and fragment are a
form of decoration or not, but from the moment that it occurs in the
figurative arts, it is already in some way decoration. The most fitting
example (the “Carlo Felice” is the most resounding) is the “Tomba
di Giussano”, where, in order to represent death | even placed a
comice in Carrara marble — which is the same cornice by Vignola
found in the Stage Tower in Genoa. Following the regulations of Adolf
Loos’ “crime”, | had it built by hand — which cost dearly, and rightly
S0 —, after which it was broken in several parts. \WWhen the parts were
mounted, | personally had a bricklayer break the cornice again: in this
way the cornice appears as partially whole and partially broken.
This representation, this break, is a double break: one is clearly the
breaking of life itself (it is @ mortuary chapel); the other is the impos-
sibility of using Vignola’s cornice as it is. The third, which transforms
the work in decoration even more than the others, is that due to
some aesthetic reason, the fragment is more beautiful that the fin-
ished work. We return once again to Petrarca: | prefer that cornice
broken and fragmented than whole.

M.G.E. Is the great interior wooden “door” also a reference?

A.R. In the entrance there is a re-composition of Palladio’s Porta
Romana - but it is not a philological reconstruction — which is a
passage between what is and what is not there. Behind the Porta
there is a blue sky which, if you wish, is decoration, is scenogra-
phy, is invention.

M.G.E. Once again concerning the fragment, understood as deco-
ration: how does one interpret the perfect textures of brick churches
when they are only splendid structures awaiting “cladding”™? Is it a
simple iconoclasm brought about by destiny or is it the resistance of
the work to its own completion that fixates with the passage of time
the image of unfinished facades, in which a few stones or an incom-
plete base (I am thinking of San Petronio) retain the work as if sus-
pended between reality and imagination? In compositive terms...
A.R. Excuse me if | interrupt you. What you just said concerns an
argument in which | am very interested. | don’t know if you have
seen my latest projects: | have two ongoing projects which are
in fact undertaken in that way: the replicate ancient unfinished
churches. The “Duca di Milano” hotel and the “Lombard Church”
at Barona both have a granite base, while the construction contin-
ues in brick. The facade of the church has two large statues. There
is also a symbolical architecture in this case, because the historical
heritage of the un-finished, which is not yet a fragment, is taken as
a form of expression of beauty. | would say that perhaps the most
romantic thesis is that of maintaining that love for the remain, that
love for the broken statue...

M.G.E. Luciano Semerani “Dictionary” includes several entries,
among which “cladding”. In your opinion are there links or con-
nections between decoration and cladding? If a difference can be
made between a type of cladding that has an exclusively technical
significance and one which, in adding “something” to the work has
an aesthetic and decorative purpose, when and how did you choose
between these alternatives in your own works?

A.R. | would always opt for a cladding-decoration. In some cases
| contrasted plaster to a richer element. At the Theater in Genoa,
for example, the whole Stage Tower, up to the height of the Tower
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di Genova, ad esempio, tutta la Torre Scenica fino all’altezza di
quella che era la Torre del Barabino & addirittura fatta in falso
bugnato, ripetendo una tecnica dell’architettura neoclassica.
Alla quota dove finiva la torre originaria ho messo una cornice di
ottone: la si pud leggere come decorativa, come letteraria, come
memoria... Sopra vi & un’altra Torre, con altre implicazioni, che
viene finita in intonaco. Poi sopra ancora, la cornice del Vignola:
altissima. Quando I'ho vista per terra mi sono spaventato — & alta
come una stanza... Invece va benissimo: voglio dire che essa
corrisponde proprio ha una volonta di decorazione.

Adesso sto facendo una costruzione che mi interessa moltissi-
mo: ¢ la villa di Alessi sul Lago Maggiore. Questo progetto € una
ricerca di architettura romantica, sfacciatamente di architettura
romantica, e verra costruita secondo le tecniche ottocentesche di
alcune ville sul lago. Una architettura post-boitiana, fatta tutta di
scaglie di pietra, di cornici in cotto e con un pronao tutto in cotto.
Credo che verra molto bella, molto singolare... molto costosa.
M.G.E. Tornando alla decorazione — e per tentare di definire i suoi
probabili caratteri — mi sembrano ancora attuali alcuni assunti di
Quatremere de Quincy: vale a dire che una decorazione si rende
necessaria “per spiegare allo spettatore I'oggetto a cui si applica
e fonda la sua necessita sul fatto di pigliare gli argomenti delle
sue invenzioni dall’idea principale del monumento, o dai rapporti
accessori dell’idea stessa...”

A.R. Si, sono principi molto razionali, molto precisi... Credo che si
dovrebbe affrontare un equivoco che si & prodotto nell’architettura
moderna: uno dei suoi vanti volgari (neanche attribuibile a storici o
a architetti) € quello di essere semplice, di non avere decorazioni.
Cosa non vera: neanche dai piu stupidi € mai stata affermata. In
compenso c’e stata una reazione contro un eccesso di decorazio-
ne superficiale, contro I’Art déco, contro il superfluo... Credo che
la decorazione sia molto legata al costume, alle abitudini. Qui, ad
esempio tutti portiamo la cravatta. La cravatta & indubbiamente
una decorazione perché inutile: non ce n’é bisogno; anzi, si sta
meglio senza. Esiste pero un certo sistema di convenzioni sociali
che rende la cravatta obbligatoria.

Recentemente, al Center... c’é stato un dibattito molto inte-
ressante con Robert Venturi attorno ad un tema analogo: per il
semplice motivo che avevamo disegnato delle stoffe...

Diceva a un certo punto Venturi: “/’importante é il nodo della
cravatta, che va fatto secondo certe regole e che di conseguen-
Zza, senza essere dei gentleman, puo venire anche bene... Ma ci
sono poi questi Lords inglesi, questi snob, che fanno il nodo pure
un po’ male e la cravatta risulta ancora pit bella... Questo nodo,
pero, non lo si puo insegnare”. Applausi del pubblico...

Credo che questo sia anche il problema della decorazione: noi
possiamo anche dire che una facciata di mattoni, di forati, va
rivestita in pietra o in intonaco, e definire tutto cio unalegge dell’ar-
chitettura. Ma poi un grande architetto, chissa cosa fa: potra usare
una pietra preziosa, oppure I'intonaco... da questo punto di vista,
la decorazione pud divenire addirittura parte della personalita.
M.G.E. Esiste un tipo architettonico nel quale la decorazione
fa parte dello stesso tema progettuale. Progettando un teatro &
difficile eludere il modello dello scenafronte romano: luogo fisico
e logico ad un tempo della decorazione. Come ¢ stato da te af-
frontato tale compito all’interno del “Carlo Felice”?

A.R. Direi che & un riferimento fondamentale. Nel caso del teatro,
io parlo ancora di magnificenza. E questa idea a trasformare il suo
interno in una piazza di Genova. Ai lati della scena ci sono due
grandi colonne di “rosso Levanto” mozzate. che ricordano quello
che era un teatro romano, irripetibile. E poi il cielo con le lampa-
dine... Tutte queste cose chiamiamole magnificenza, decorazio-
ne... chiamiamole teatro.
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of Barabino, is clad in false ashlar, using a technique from Neo-
Classical architecture. At the level where the original tower ended |
placed a brass cornice: you can interpret it as decoration, as literary
reference, as memory... Above it is another Tower, with other impli-
cations, which is finished in plaster. And towering above is Vignola’s
cornice. When | saw it on the ground | was shocked — it is as high
as a room... And yet it is perfectly appropriate: | mean it responds
to a decorative function.

I am now in the midst of a construction project that interests me
very much: villa Alessi on Lake Maggiore. This project involves re-
search into Romantic architecture, shamelessly Romantic, and will
use the 19" century techniques used for some of the villas on the
lake. A post-Boitian architecture, made of stone shavings, cornices
in terracotta, and a pronaos, also in terracotta. | think it will be very
beautiful, very unique... very expensive.

M.G.E. Coming back to the subject of decoration —and in order to
attempt to define its possible traits — | believe that some of Quatrem-
ere de Quincy’s assumptions are still valid: in other words that deco-
ration is necessary “in order to explain to the spectator the object to
which it is applied and bases its necessity on the fact that it takes the
arguments for its inventions from the main idea of the monument, or
from the relationships that are accessory to the idea itself...”

A.R. Yes, they are very rational, very precise principles... | believe
we must address a misunderstanding that has occurred within
modern architecture: one of its many vulgar traits it boasts about
(and which is not attributable to historians or architects) is the fact
of of being simple, of not using decorations. This is not true: not
even the most stupid have taken such a stance. However, there
was a reaction against the excess of superficial decoration, against
Art déco, against the superfluous... | think that decoration is very re-
lated to tradition, to customs. Here, for example, everybody wears
a tie. The tie is undoubtedly a decoration because it is useless:
there is no need for it; as a matter of fact we are better off without
it. There is however a certain system of social conventions which
makes the use of the tie compulsory.

Recently at the Center... there was a very interesting debate with
Robert Venturi concerning a similar topic: simply because we had
designed some cloths...

At one point Venturi said: “what is important is the knot of the tie,
which is done according to certain rules and which can therefore
be well made even if one is not a gentleman... Then you have these
English Lords, these snobs, who tie their knots a bit wrong and
the result is even more beautiful... This knot, however, cannot be
taught”. Applause from the audience...

| think that this is also the trouble with decoration: we can say
that a brick or hollowed brick facade should be clad in stone or
plaster, and decide that it is a law of architecture. Yet who knows
really what a great architect will do: he may use a precious stone,
or plaster... from this point of view decoration can become part of
the personality of the work.

M.G.E. There is an architectural type in which decoration is a part
of the theme of the project itself. In designing a theatre it is in fact
difficult to elude the model of the Roman stage front: a logical and
physical place of decoration. How did you address this task in the
case of the “Carlo Felice”?

A.R. ' would say it is a fundamental reference. In the case of the
theatre | speak once again of magnificence. It is this idea that
transformed its interior into a Genoese square. On both sides of
the stage there are two great cut off columns in rosso Levante
marble, which recall what a Roman theatre was like, unique. And
then the sky with the light bulbs... Let’s call these things magnifi-
cence, decoration... theatre.

M.G.E. What about American architecture, Graves and Venturi, for



M.G.E. Che dire dell’architettura americana, di Graves e Venturi
ad esempio. La decorazione vi € troppo immediata nel processo
progettuale, tanto da fare svanire la sua natura di “cosa aggiun-
ta”? Una ricerca troppo subito affascinata dall’immagine?
A.R. Per me il problema non cambia molto. Graves, a esempio,
e piu di Venturi, fa una architettura decorativa che & basata sul
dettaglio, sull’aggiunta: quella che viene comunemente chiamata
architettura “post-modern”. Non vi leggerei perd una specificita
diversa, tanto piu se pensi all’architettura americana degli anni
trenta... o dell’architettura americana Beaux Arts... c’€ sempre
stata una derivazione europea.
M.G.E. Cos’e dunque la decorazione? Possiamo tirare delle
conclusioni?
A.R. Credo che sul tema abbiamo detto molto. .. Ritengo che il pun-
to fondamentale sia quello di intendere la decorazione... ricordo al
Politecnico... “no: quello € un elemento decorativo...” non si poteva
usare nemmeno la parola; un po’ come oggi la parola “cancro”.
Leggevo I'altro giorno sul Corriere della Sera un articolo sulla
morte di Dino Buzzati. L’autore, non so se fosse un suo amico,
non ricordo chi fosse... € riuscito a scrivere una intera pagina
parlando della morte di Buzzati: ...come loro si vedevano, come
lui si era ammalato... senza mai dire di che cosa & morto. Ho letto
con attenzione perché era proprio quanto mi interessava: non ha
mai detto I'eta e di che cosa € morto. Tabu.
La decorazione & diventata un po’ cosi: & una osservazione da
uomo della strada ma anche da uomo di mestiere. Ormai non
riusciamo piu a intendere la decorazione in senso positivo.
M.G.E. E anche una conseguenza delle teoresi ufficiali, cui tu prima
accennavi, del MM sulle questioni della decorazione? Eppure alcuni
maestri hanno continuamente riproposto, negli scritti e nelle opere,
il tema della decorazione: Tessenow, ad esempio, declina il tematra
la costruzione come certezza e la decorazione come dubbio...
A.R. Che ¢ una frase letteraria...
M.G.E. Comunque pone la questione ed il problema...
A.R. Prima tu hai scherzosamente detto, mostrando la tua collana,
“io sono decorata”. Non vorrei fare lo psicanalista, ma quella frase
fa parte di questo tabu della decorazione. Una donna dell’ottocento
non avrebbe mai pensato, mettendosi una collana, di “decorarsi”....:
metteva una collana che faceva semplicemente parte dell’ab-
bigliamento della cultura femminile, e persino maschile. Questa
deformazione esiste ed € comune. Se io mettessi un anello, ne avrei
vergogna (in America “macho” normalissimi portano I'anello...) Non
€ vero che la collana & una decorazione: e la tua giacca, allora?
E in questo senso che & perverso il saggio di Loos: tu ritorni al
mito del selvaggio...
M.G.E. La decorazione come fatto di cultura. Puod dunque la
decorazione risultare uno strumento adeguato e praticabile
per una architettura che, dopo le omologazioni del moderno, si
voglia di nuovo “civile”...
A.R. Per essere civile una architettura deve esprimere il senso
di un certo tipo di cultura, di educazione, di civilta. A Milano, ad
esempio, moltissimi palazzi neoclassici avevano delle colonne. I
mio studio di S. Maria alla Porta aveva delle magnifiche colonne
di granito rosa... intonacate. La chiami decorazione questa? E
il senso dell’architettura civile, per cui I'architetto che faceva le
case dei “sciuri” intonacava le colonne: un po’ come I'architettura
greca. lo starei male ad intonacare una colonna di granito: eppure
fior di architetti lo facevano... In seguito, pero, non si € piu potuto
usare il granito perché divenuto costoso. Da quel momento la
colonna in granito torna ad essere la vera decorazione, perché
e anche una esibizione di ricchezza. Esattamente il contrario di
quando tutti avevano le colonne in granito.

Venezia 5 febbraio 1992

example? Is decoration too linked to the process of the project, to
the point of losing its nature as an “added thing”? Is it a research
process that is too immediately fascinated by the image?
A.R. The problem is not too different, in my opinion. Graves, for
example, more than Venturi, carries out a decorative architecture
based on the detail, on the “added thing”: what is usually called
“post-modern” architecture. | would not interpret it, however, as
specifically different, especially if you consider American architec-
ture in the Thirties... or Beaux Arts American architecture... there is
always a European source.
M.G.E. What is then decoration? Can we draw any conclusions?
A.R. | think we have said much about the subject... | believe that the
fundamental point is that of understanding decoration... | remember
at the Polytechnic... “no: that is a decorative element...” we couldn’t
even use the word; a bit like the word “cancer” today.
| was reading an article on the Corriere della Sera the other day
about the death of Dino Buzzati. The author, | don’t know if he was
a friend of his, | don’t remember his name... managed to write an
entire page on the death of Buzzati: ...how they used to meet, how
he fellill... without ever mentioning the cause of his death. | read at-
tentively because it was precisely what | was interested in: he never
mentioned his age or what he died from. Taboo.
Decoration has become a bit like that: this is a layman’s observa-
tion, but also that of a professional. We are no longer capable of
interpreting decoration in a positive sense.
M.G.E. Is this a consequence as well of official theories on decoration
derived from the Modermn Movement, to which you referred earlier?
Yet several masters have continuously re-proposed, both in their writ-
ings and their works, the theme of decoration: Tessenow, for exam-
ple, interprets construction as certainty and decoration as doubt...
A.R. A literary phrase...
M.G.E. Which, however, lays both the question and the problem. ..
A.R. Earlier you said in jest, showing your necklace, “I am decorated”.
I am no psychoanalyst, but your phrase is part of this taboo concem-
ing decoration. A woman from the 19" century would never have
thought, in wearing a necklace, to be “decorating” herself...: she wore
a necklace which was simply part of a female, and even male, dress-
ing culture. This deformation exists and is quite common. | would
be embarrassed to wear a ring (in the United States your average
“macho” wears aring...). It is not true that your necklace is decoration:
what about your jacket, then?
It is in this sense that Loos’ essay is perverse: you return to the
myth of the noble savage...
M.G.E. Decoration as cultural fact. Can decoration therefore be-
come an adequate and practicable tool for an architecture that,
after the homogenisation which resulted from Modernism, wishes
to be “civil” once again?...
A.R. In order to be civil an architecture must express a certain type
of culture, of education, of civilisation. In Milan, for example, many
Neo-Classical buildings had columns. My studio in Santa Maria alla
Porta had magnificent pink granite columns... plastered. You call
this decoration? This is the meaning of civil architecture, and thus
the architect who made the houses for the “sciuri” would plaster the
columns: a bit like in Greek architecture. | would feel bad to cover
a granite column: and yet the greatest architects did it... Later on,
however, granite became expensive and was no longer used. From
that moment onwards the granite column became the true decora-
tion, because it exhibits wealth. Exactly the opposite of a time when
everybody had granite columns.

Venice, February 5, 1992

Translation by Luis Gatt
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