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Caught between the memories of a 13th century Japanese classical literary genre on reclusion, suggestions
from life in the woods as described by Thoreau in ‘Walden’, references to the Cabanon, Aalto, Asplund and
traditional tea-houses, Yoshifumi Nakamura’s work turns the small scale into the poetical factor through which

to measure the immeasurability of nature.

Yoshifumi Nakamura

Di case, cabanes ed eremi
On houses, cabins and hermitages

Andrea Volpe

Considerati un genere classico della letteratura giapponese, i rac-
conti di romitaggio o inja bungaku, rappresentano un genere e un
tema trasversale nella cultura tradizionale nipponica. Lasciare la
citta (o meglio la mobile capitale del Giappone: dapprima Nara poi
Heiankyo e Kamakura; poi nuovamente Kyoto e infine Edo/Tokio)
con i suoi quotidiani affanni e le sue lotte di potere. Fuggire da
quella vita che puo divenire una gabbia di conformismi raggelati,
vani, elegantemente vuoti ed i cui codici sono destinati ad un’ine-
vitabile decadenza e corruzione. Andare via, lontano dai disastri;
dai frequenti incendi, dai terremoti; dai tifoni e dalla violenza delle
guerre civili. Tutti fenomeni amplificati dall’abitare nella citta centro
dell’impero; la grande ‘casa’ collettiva che distrae ed impedisce di
essere consapevoli della fugacita delle cose, della loro imperma-
nenza, della natura imperfetta e finita della condizione umana.

Ritirarsi da tutto questo per trovare consolazione nella profondita
di sé stessi o nella propria arte e -se uomini di fede- nell’illumina-
zione e nella promessa di salvezza promessa dai seguaci della
Terra Pura, verso il Paradiso d’Occidente di Amida Buddha'.

Mutuata dalla tradizione cinese dell'isolamento ‘etico’ di matrice
confuciana e dal parallelo insegnamento taoista del vivere asse-
condando il flusso naturale degli eventi, poi transitato in forma
sincretica in Giappone con l'introduzione del Buddhismo Chan,
matrice di quello Zen?, il voltare le spalle al mondo & dunque un
topos costante nella cultura sino-giapponese. Costume non esclu-
sivo di mistici o di poeti, giacché col termine inja si denotano anche
figure di altri irregolari, quali erranti giocatori d’azzardo, falliti, persi-
no fuorilegge yakuza o principi splendenti, come il protagonista del
Genji Monogatar. C’& perd un caso -peraltro famosissimo- in cui
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Considered a classical genre of Japanese literature, the accounts of
reclusion, or inja no bungaku, represent a transverse topic in tradi-
tional Japanese culture. Leaving the city (the moving capital of Japan,
that is: first Nara, then Heianky0d and Kamakura; then Kyoto again
and finally Edo in the Meiji era) with its everyday troubles and power
struggles. To flee from a life that can become a cage of frozen and
vain conformity, elegantly empty and whose codes are destined to
an inevitable decay and corruption. Going away, far from disaster;
from the frequent fires, the earthquakes; from typhoons and the
violence of civil war. All of which amplified when living in the city that
is also the capital of the Empire; the great ‘collective’ house that
distracts and prevents from being aware of the fleeting nature of
things, of their impermanence, of the imperfect and finite nature of
the human condition.

To retire from all this in order to find consolation in the depths of
oneself or one’s own art, and — for men of faith — in the enlighten-
ment and the promise of salvation offered by the doctrine of the Pure
Land, the Western Paradise of Buddha Amitabha'.

Evolved from the Chinese tradition of ‘ethical’ isolation of Confucian
origin and from the parallel Taoist teachings about living according to
the natural flow of events, which finally arrived in Japan syncretically
with the introduction of Ch’an Buddhism, the ultimate source of Zen?,
turning one’s back to the world is thus a constant topos in Sino-Jap-
anese culture. A tradition that is not exclusive of mystics and poets,
since the term inja includes other types of characters such as wan-
dering gamblers, vagabonds, yakuza outlaws, or splendid princes
such as the hero of Genji Monogatar®. There is. However, a famous
case in which this distancing oneself from the world corresponds to


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

Luna House, Luna Hut
Kobe, Prefettura di Hyogo

2012

Progetto:
Yoshifumi Nakamura/Lemminghouse

Commitenza:
privata

Fotografie:
© Hideya Amemiya

QT T

N
=

N digahm 7

€
]

91



LunAa House

i IHGLE Mooy

:i“,i'||I m.q._-:'_.;l

4L7

- B

a questo allontanarsi dalle lordure del mondo corrisponde la defini-
zione e la costruzione di uno spazio abitativo minimo, di una fragile
cella da cui poter contemplare il corpo-natura del Buddha®.

“Qui, a sessant’anni, quand’eé vicina a dissolversi questa mia vita
di rugiada, mi sono costruito un altro rifugio, foglia dell’ultima
stagione [...]. Di ampiezza € appena un hojo, d’altezza non pit
di sette shaku. Non ho ancora stabilito se staro qui per sempre,
quindi non I’ho costruita affidandomi a criteri particolari nella scel-
ta del terreno. Poste le fondamenta, I’ho coperta con un semplice
tetto di paglia e ho sistemato le connessure con semplici uncini
di ferro. Cosi se qualcosa non mi andasse piti a genio, potrei
trasportarla altrove con facilita. E quale sarebbe la noia di un tra-
sferimento? Per caricare tutto basterebbero appena due carri, e
pagato chi li conduca, non occorrerebbe altra spesa™.

Monaco, poeta, musico ed infine eremita, Kamo no Chomei
si distacca dal fluttuante mondo di Kyoto probabilmente piu
per un orgoglioso moto di delusione, dovuto ad una mancata
promozione sociale, che per seguire sinceramente la Via verso
I'llluminazione. La sua origine cortese, che lo rende edotto dei
giochi letterari e poetici delle classi piu raffinate a cui ambiva
di appartenere, non risulta perd incompatibile con la sua nuova
identita di novizio ritiratosi sulle alture del monte Hino vicino a
Toyama con il nuovo nome di Ren’in.

Piu letterato che santo, Chomei/Ren’in persegue dunque una
personale ascesi fuggendo dal mondo, certo, ma non per questo
condannandosi ad un errabondo vagare. Non essendo un no-
made, Chomei in primo luogo si costruisce quella fragile dimora,
quella piccola casa mobile pensata per abitare il paesaggio. Da
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the construction of a minimal dwelling space, that of a fragile cell from
which to contemplate the body-nature of the Buddha®.

“Here, at the age of sixty, when this life of dew of mine is about to
dissolve, I have built for myself another shelter, leaf of the last season
[...] It is the size of only one hdjo, and not more than seven shaku
high. | have not decided yet whether | will be here for ever, so | did
not build it following specific criteria regarding where to place it. | set
the foundations, covered it with a simple straw roof, and joined the
commissures with simple iron hooks. In that way if something was
not right | could easily transport it somewhere else. And what would
be the problem with transporting it? All | would need is two carts,
and there would be no other expense besides paying the driver™.
Monk, poet, musician and finally hermit, Kamo no Chomei distanced
himself from the fluctuating world of Kyoto probably more as a result
of pride, due to a delusion regarding social promotion, than to sin-
cerely follow the Way of Enlightenment. His courtesan origin, which
made him well-versed in the literary and poetic games of the most
refined social circles, to which he wished to belong, is not, however,
incompatible with his new identity as a hermit in retreat on the heights
of mount Hino, near Toyama, under the new name of Ren’in.

More a man of letters than a saint, Chomei/Ren’in follows a personal
form of asceticism, distancing himself from the world, yet not con-
demning himself to a life of wandering. Not being a nomad, Chomei
builds that fragile dwelling, that small moveable house conceived for
living the landscape. From this limited and secluded space, equal to a
Jo squared, that is more or less nine square metres, and seven shaku
high, which is a little over two metres, he contemplates the universe
and receives in exchange the gaze, describing it, writing about it.



questo spazio limitato, raccolto, pari ad uno Jo quadrato, circa
nove metri quadri, e alto sette shaku, ovvero poco pit di due me-
tri, egli contempla I'universo ricevendone in cambio lo sguardo,
descrivendolo, scrivendone.

“Ci si ritira dal mondo unicamente per perdersi nel mondo. [...] In
questo accostarsi-allontanarsi si attua un processo che assume le
movenze del dimorare, in cui, anzi, I'abitare si fa gesto. [...] Il pro-
cesso di spoliazione della dimora non € in Chémei, immiserimen-
to ma piuttosto alleggerimento che arricchisce, conducendolo
alla sua essenza, cio che, pure riduce’.

Alleggerimento, o meglio economia, uno dei concetti chiave di un
altro libro; scritto secoli dopo, a migliaia di chilometri di distanza,
in un altro paese, in un contesto culturale diverso e che racconta
un’analoga esperienza di rinascita nella natura, attuata ancora
una volta mediante la costruzione di un’architettura; piccola,
minima, archetipica, che finisce per coincidere col mondo in virtu
dell’estremo contrasto fra diversi rapporti di scala.

“Era una capanna ariosa e senza intonaco, adatta a ricevere un
dio viaggiante, e dove una dea avrebbe potuto far strascicare la
sua veste. | venti che sfioravano I'abitazione erano gli stessi che
spazzavano le montagne, trasportando i frammenti, le parti celesti,
della musica terrestre. Il vento del mattino soffia per sempre, il
poema della creazione € ininterrotto, ma poche sono le orecchie
che l'ascoltano. Ovunque I'Olimpo non & che I'esterno della ter-
ra””. Pill breve e non definitiva come quella di Chémei, la fuga
dal mondo di due anni, due mesi e due giorni che Henry David
Thoreau compie dal 1845 al 1847 abitando nella minuscola casa
nei boschi di Walden, diviene al pari dell’Hojoki I'altro riferimento

“One retires from the world only to be lost in the world. [...] In this
nearing and distancing a process takes place which assumes the
pulse of dwelling in which, actually, inhabiting becomes a gesture.
[-..] The process of emptying of the dwelling is not, in Chémei’s case,
a question of impoverishment, but rather a lightness that enriches,
by leading toward its essence, what it is in fact reducing’™.
Lightening, or economy, is one of the key concepts of another book;
written centuries later, thousands of kilometres away, in another
country, in a different cultural context, and which narrates a similar
experience of rebirth through nature, enacted once again through
the construction of an architectural structure; small, minimal, ar-
chetypal, which ends by coinciding with the world in virtue of the
extreme contrast between the various scale ratios.

“This was an airy and unplastered cabin, fit to entertain a travelling
god, and where a goddess might trail her garments. The winds
which passed over my dwelling were such as sweep over the ridges
of mountains, bearing the broken strains, or celestial parts only,
of terrestrial music. The moring wind forever blows, the poem of
creation is uninterupted; but few are the ears that hear it. Olympus
is but the outside of the earth everywhere”’. Henry David Thoreau’s
escape from society, shorter than that of Chomei, and not defini-
tive (it lasted two years, two months and two days, from 1845 to
1847), in which he lived in the small house in the woods in Walden,
is, together with the Hojoki, the conceptual reference in the work
of Yoshifumi Nakamura (1948), architect of houses built with the
ancient knowledge of proven masters. Tailor-made dwellings for
a different sort of hermits, tired of the frenzy of Japanese cities,
who have themselves become inja, inhabitants not of avant-garde
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p. 91

Luna House e Luna Hut, planimetria generale

Luna Hut, il piccolo osservatorio lunare costruito nella prefettura di
Hyogo

Ecco come Yoshifumi Nakamura descrive come ha sviluppato il suo
interesse per i piccoli spazi

p. 92

Particolari e dettagli dell’alcova ‘asplundiana’ di Luna House. Sull’architrave
del camino un hommage al Cyrano di Rostand

Il soggiorno/osservatorio di Luna House. Sulla sinistra I'ingresso all’alcova
p. 93

Luna House, il fronte a monte e I'ingresso

p. 94

Luna House, pianta

La ‘salle de bain’ che si apre sulla vista della valle

p. 95

La stanza in stile giapponese della casa

p. 96

La citazione del ‘Cyrano de Bergerac’ di Rostand come tema
concettuale del piccolo osservatorio lunare

Luna Hut, pianta, sezioni e assonometria con vino francese

p. 97

Luna Hut, dettaglio del velario interno che diffonde la luce artificiale

Fotografie per gentile concessione di Hideya Amemiya
© Hideya Amemiya 2013




concettuale del lavoro di Yoshifumi Nakamura (1948), architetto di
case costruite con antica sapienza d provetto sarto. Case-abito
pensate su misura per altri eremiti, oramai stanchi della frenesia
delle citta nipponiche. Anch’essi divenuti inja, abitanti non certo di
avanguardistiche ville, calate come oggetti stranianti dalle metro-
poli in boschi lontani, ma di intimi spazi di case normali, o meglio
di cabanes; scevre da ogni volgarita, arricchite al contrario da
una solida, artigiana, qualita poetica. Passione per i piccoli spazi
abitativi che come Nakamura ama ricordare si sviluppa fin dall’eta
di sei anni; dalle prime esperienze di costruzione di nascondigli
(utilizzando il piano di lavoro della macchina da cucire a pedale
Singer della madre come tetto di un improbabile architettura i cui
lati, chiusi da fogli di giornale, davano forma al luogo perfetto e se-
greto per ascoltare alla radio la propria trasmissione preferita) sino
alle case sugli alberi costruite nel giardino della casa dei genitori a
Chiba. Passione che coltiva nel corso degli studi visitando il Ca-
banon di L.C., la piccola sauna di Alvar Aalto, il cottage di George
Bernard Shaw, le case degli Shaker e la capanna di Thoreau, la
casa del poeta-scultore Kotaro Takamura, quella del poeta-
architetto Michizo Tachihara e la Porziuncola di San Francesco ad
Assisi. Architetture che descrivono una personale costellazione di
senso fornendo una risposta chiara alla domanda che I'architet-
tura di piccola scala di Nakamura sembra costantemente porre:
Cosa vuol dire abitare? E come si dimora? Questioni basiche ed
invariabili del nostro mestiere, come basiche, invariabili e raffinate
sono le risposte fornite ogni volta dal lavoro dell’architetto giappo-
nese. Scrittore di libri in cui raccoglie memorie di viaggio e disegni
dei rilievi dal vero di spazi, architetture e dettagli costruttivi; quasi

villas, descended upon far-away woods like lost objects from the
metropolis, but of the intimate spaces of normal houses, or cabins;
devoid of any vulgarity and enriched, on the contrary, with a solid,
artisan and poetic quality. Passion for small dwelling spaces which,
as Nakamura likes to recall, developed in him since the time he
was six years old; from the first experiences building hiding places
(using the top of his mother’s Singer pedal sewing machine as a
roof for an improbable architecture whose sides were closed-in by
newspapers, turning it into the perfect and secret place for listening
to his favourite programme on the radio), to the tree-houses built in
the garden of his parents’ house in Chiba. A passion that he further
cultivated through the years, visiting Le Corbusier's Cabanon, Al-
var Aalto’s small sauna, George Bernard Shaw’s cottage, Shaker
houses, Thoreau’s cabin, the home of the poet-sculptor Kotaro
Takamura, that of the poet-architect Michizo Tachihara and Saint
Francis of Assisi’s Porziuncola. Architectures which describe a
personal constellation of meaning while providing a clear answer to
the questions that Nakamura’s small scale architecture seems to be
constantly posing: what does dwelling mean? How does one dwell?
Basic and invariable questions for our profession, as invariable and
refined as the answers given every single time by the Japanese ar-
chitect. Writer of books in which he gathers memories from voyages
and drawings of real-life spaces, architectures and built details; they
are almost handbooks which provide a precise interpretation of his
work, which has been presented in Japan in successful exhibitions®
and personally experienced at the Lemm House, his — obviously
small — house on the mountains of Nagano, where he realised his
personal Utopia of an essential life in sustainable balance with na-
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dei manuali che forniscono una chiave di lettura precisa del suo
lavoro, presentato in Giappone in mostre di successo® e perso-
nalmente sperimentato nella Lemm House, la sua -ovviamente
piccola- casa sulle montagne di Nagano, dove si & realizzata la
personale utopia di un vivere essenziale in sostenibile equilibrio
con la natura, mediante un’architettura indipendente da ogni
fornitura di energia di rete esterna. Gesto ancora piu significativo
dopo il grande terremoto del 2011 che, colpendo il Tohoku, ha
dimostrato la pericolosita di un’economia basata sull’energia nu-
cleare. Ma sarebbe un errore ridurre tutto il lavoro di Nakamura al
solo aspetto ecologico. L’ex allievo di Junzo Yoshimura, provetto
falegname, dal 1999 Professore al Department of Architecture
and Architectural Engineering della Nihon University, in realta
costruisce come un liutaio abitazioni dove risuona la poesia della
vita. Case disegnate a mano, come la Luna House, col suo minu-
scolo padiglione dedicato alla contemplazione del nostro pallido
satellite o il piccolo padiglione termale Nonoyu, episodi che si
riallacciano inevitabilmente alla grande architettura tradizionale
nipponica. Un’architettura fatta “della sostanza delle nuvole” per
usare la straordinaria definizione di Lafcadio Hearn®. Un’architet-
tura che alla brevita e sintesi di una poesia haiku fa corrispondere
inevitabilmente la profondita dell’'indicibile.

' Cfr. Kamo no Chomei, Ricordi di un Eremo, Marsilio, Venezia, 1991, ed in particolar
modo I'introduzione di Francesca Fraccaro sul contesto storico in cui si inquadra
I'opera del poeta: “Per i seguaci delle dottrine della Terra Pura la salvezza stava in
un aldila -il Paradiso d’Occidente- cui solo I'abbandono sincero ad Amida nell’atti-
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ture, through an architecture which is free of any need from outside
energy. A gesture that is even more meaningful in view of the great
earthquake of 2011 which hit Tohoku and has revealed the danger
of an economy based on nuclear energy. It would be a mistake,
however, to reduce Nakamura’s work only to its environmental
aspect. The ex-student of Junzo Yoshimura, master carpenter,
and since 1999 Professor at the Department of Architecture and
Architectural Engineering of Nihon University, in fact builds dwell-
ings in which the poetry of life resonates, much like a Iuthier builds
his instruments. Hand-drawn houses, like the Luna House, with its
tiny pavilion devoted to the contemplation of our pale satellite, or the
small Nonoyu thermal pavilion, all examples that relate to Japanese
traditional architecture. An architecture made of the “substance of
the clouds”, to quote Lafcadio Hearn’s® extraordinary definition. An
architecture which, with the brief synthesis of haiku poetry, inevitably
reflects the depths of the ineffable.
Translation by Luis Gatt
See Kamo no Chomei, Ricordi di un Eremo, Marsilio, Venezia, 1991, and especially the
introduction by Francesca Fraccaro on the historical context in which the work of the
poet is situated: “For the followers of the doctrine of the Pure Land salvation was in an-
other realm — the Western Paradise — to which only a sincere devotion to Amithaba at the
moment of death could lead. If bliss was not conceded in this land, however, the distanc-
ing from civilian life would at least permit an approximation to it through the communion
with a world perceived as sacred.: nature. The cult of certain natural elements, trees, wa-
terfalls, rocks and especially mountains, seen as the abode of local divinities had existed
in Japan since the most ancient times, and it is in relation to this that the first Japanese
hermits, or yamabushi (“those who live in the mountains”), made their first appearances

(as a result of that combination between Shintoism, Taoism and esoteric Buddhism that
took shape in the form of the shugendo ascetic movement).”, pp. 26-27.



mo della morte avrebbe potuto condurre. Se la conquista della beatitudine non era
concessa su questa terra tuttavia, I'allontanamento dalla vita civile avrebbe dovuto
almeno permettere di avvicinarsi un poco attraverso la comunione con il mondo da
sempre avvertito come sacro: la natura. Il culto di particolari elementi del mondo na-
turale, alberi, cascate, rocce e soprattutto montagne visti come sedi delle divinita au-
toctone aveva avuto vita in Giappone sin dai tempi piti remoti, ed & anche in rapporto
a esso che pit tardi fecero la loro comparsa (in seno a quella fusione tra shintoismo,
taoismo e buddhismo esoterico che fu il movimento ascetico shiigendd) i primi ere-
miti nipponici, o yamabushi (“coloro che giacciono sui monti”)”, pp. 26-27.

2 Cfr. Kakuzo Okakura, Lo Zen e la cerimonia del té, Feltrinelli, Milano, 2006 [1997],
e pil precisamente il capitolo su “Taoismo e Zen”.

3 Considerato una delle piti importanti opere della letteratura giapponese ‘La storia
di Genji, Principe splendente’ di Murasaki Shikibu (sec. XI) non solo descrive la
raffinata vita alla corte imperiale d’epoca Heian attraverso le vicende del prinicipe
Genji ma & considerato uno dei primi romanzi psicologici mai scritti. L’episodio
dellesilio volontario a Suma diviene famoso in questo contesto relativo al mito
dell’allontanamento dalla capitale in quanto “esperienza privilegiata nella formazione
del vero gentiluomo, non solo quale perfetto padrone delle forme esteriori, ma come
individuo capace di sentimenti eletti”, cfr. Fraccaro, op. cit., p. 37.

““Il periodo di transizione dall’antichita al medioevo segnd comunque la riproposi-
zione in generale del mondo della natura come dimensione salvifica per eccellenza.
L’idea era che la natura costituisse di per sé un tramite privilegiato alla percezione
del Buddha universale essendone manifestazione diretta o corpo simbolo”, Franca
Fraccaro, ivi, pp. 29-30.

5 Kamo no Chémei, ivi, pp. 68-69.

5 Ugo Rosa, Hojoki. Existenzminimum, sull’abitare al tramonto, in «Casabella»,
N°676, Anno LXIV, Marzo 2000, p. 77.

" Henry David Thoreau, Walden Vita nel bosco, (ed. orig. Walden, or Life in the
Woods, 1854), Feltrinelli, Milano, 2012, p. 107.

8 “Come on-a-my hut”, TOTO Gallery MA, Tokyo, Aprile-Giugno 2013 poi al 21st
Century Museum of Conteporary Art, Kanazawa, Aprile-Agosto 2014.

9 Considerato uno dei piti importanti divulgatori della cultura giapponese in Occi-
dente, Hearn scrittore irlandese di origine greca, si trasferi in Giappone nel 1890.
Preso il nome di Yakumo Koizumi, a seguito del suo matrimonio, pubblichera nu-
merosi libri fra i quali il pit celebre rimane Shadowings (1900) ovvero nell’edizione
italiana Ombre giapponesi, Theoria, Roma-Napoli, 1992.

2 See Kakuzo Okakura, Lo Zen e la cerimonia del té, Feltrinelli, Milano, 2006 [1997],
and specifically the chapter on “Taoism and Zen”.

8 Considered one of the most important works of Japanese literature, ‘The Tale of
Genji’, by Murasaki Shikibu (11™ century) does not only describe the refined life of the
Imperial Court during the Heain period, through the adventures of prince Geniji, but is
also considered one of the first ‘psychological’ novels ever written. The episode regard-
ing Geniji’s voluntary exile in Suma is relevant in the context of the myth of leaving the
capital as an “important experience in the formative and spiritual education of a true
gentleman, not only as a perfect master of external forms, but as an individual capable
of high sentiments”, see Fraccaro, op. cit., p. 37.

““The period of transition from antiquity to the middlle ages signalled, however, the retum
in general terms of the idea of the world of nature as redemptive par excellence. The idea
that nature constitutes in itself a perfect medium for perceiving the universal Buddha, of
which it is a direct manifestation or symbolic body”, Franca Fraccaro, ibid, pp. 29-30.

5 Kamo no Chomei, ibid, pp. 68-69.

¢ Ugo Rosa, Hojoki. Existenzminimum, sull'abitare al tramonto, in «Casabella»,
N°676, Year LXIV, March 2000, p. 77.

"Henry David Thoreau, Walden Vita nel bosco, (ed. orig. Walden, or Life in the Woods,
1854), Feltrinelli, Milano, 2012, p. 107.

8 “Come on-a-my hut”, TOTO Gallery MA, Tokyo, April-June 2013 then at the 21st
Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa, April-August 2014.

¢ Considered one of the most important publicisers of Japanese culture in the West,
Hearn was an Irish-Greek writer who moved to Japan in 1890, and who after his
marriage took the name of Yakumo Koizumi. He published several books, among
which the most famous is Shadowings (1900), edited in Italy as Ombre giapponesi,
Theoria, Rome-Naples, 1992.

97



