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A recent photographic work by Stefano Torrione, widely acclaimed and published by National Geographic on

the archaeological ruins left in the Alps during the First World War, suggests some reflections on some unique
values of the building. Wrecks and evidences of an immense and tragic task of landscaping, as well as having
changed the recent history of Europe, has also literally changed the topography of the Alpine landscape which

was the witness and it is today the keeper of this history.

Stefano Torrione

Bianche topografie
White Topographies

Michelangelo Pivetta

All'inizio degli anni Novanta una coppia di escursionisti rinvenne
per puro caso ai piedi del Similaun, tra la Val Senales e 'Otztal,
le spoglie di un uomo. Questi resti, poi chiamati amichevolmente
Otzi, furono classificati come quelli di un uomo vissuto circa
5.000 anni fa; un cacciatore e mercante che delle vie alpine
faceva il proprio lavoro. Oggi di quel ritrovamento rimane un bel
cippo in pietra che & sempre piacevole raggiungere nelle giornate
estive e che ogni volta ci ricorda come le nevi perenni, presenti
ancora li negli anni Novanta, si siano ritirate con molta, troppa,
fretta per gli effetti del riscaldamento della terra. Otzi era rimasto
li, coperto di neve e ghiaccio, per millenni, preservato assieme ai
propri oggetti e abiti, racchiuso nella propria scatola del tempo a
raccontarci come I’arco alpino sia stato frequentato dall’'uomo da
tempi antichi e come la montagna richieda sempre, pit del mare,
il proprio tributo in termini di vite.

La storia di Otzi mi ha fatto spesso pensare come la montagna
abbia una sorta di crudelta ulteriore nell’ambito della Natura:
castiga violenta 'insolenza dell’'uomo che la vuol affrontare con
pene terribili e in pit ne conserva le spoglie come a monito secola-
re della propria autorita. Una demarcazione di territorio, messaggi
diretti alluomo e alla propria innata volonta di sfida, qualcosa di
simile alle pelli dei nemici esposte a segnare il confine dell'impero
assiro o le teste su pali dei popoli mesoamericani.

Per questo e allo stesso modo molto altro emerge sulle Alpi, so-
prattutto negli ultimi quindici anni. Memorie di tempi piu recenti e
drammatici; non solo ossa, armi e utensili, ma complesse archeo-
logie fatte di pietra, legno e ferro, plasmate con una sintassi sem-
plice ma la cui eterodossia le rende al contempo potenti e uniche.
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In the early nineties a couple of hikers unearthed by chance at the
foot of Similaun, between Val Senale and Oetztal Mt., the remains
of a man. These remains, then called amicably Otzi, were classified
as those of a man who lived about 5.000 years ago; a hunter and
merchant who worked among the alpine routes. Today, of that dis-
covery remains a beautiful memorial stone that is always pleasant to
reach in the summer days and each time it reminds us how peren-
nial snow, still present there in nineties, are withdrawn with much,
- too much - hurry to the effects of warming.

Otzi had been there, covered with snow and ice, for millennia,
preserved together with its objects and clothes, enclosed in own
time capsule to tell as the Alps were attended by man from ancient
times and how the mountain always requires, most of the sea, its
toll'in terms of lives.

The story of Otzi made me often realize how the mountain has a kind
of further cruelty within Nature: violently punish the insolence of man
that wants to deal it with terrible penalties and it holds the remains
as a sort of memo of its own secular authorities. A demarcation of
territory, direct messages to men and their innate desire to chal-
lenge, something similar to the enemies’ skin exposed to mark the
Assyrian empire border or to heads on piles of the Mesoamerican
peoples. For this and, similarly, much more emerges in the Alps,
above in the last fifteen years, due to the phenomenon of retreat
of the snows. Memories of more recent and dramatic times; not
only bones, weapons and utensils, but complex archeology made
of stone, wood and iron, molded with a simple syntax but whose
heterodoxy makes them powerful and at the same time unique.
Who attends the Alps between the Puster and the Ortles, knows it
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Corno di Cavento baraccamenti sul versante ovest
foto © Stefano Torrione

71



Veglia - Cima Quattro - 23 dicembre 1915’

Un’intera nottata

buttato vicino

ad un compagno

massacrato

con la bocca

digrignata

volta al plenilunio

con la congestione

delle sue mani

penetrata nel mio silenzio

ho scritto

lettere piene d’amore.

non sono mai stato

tanto attaccato alla vita
Giuseppe Ungaretti
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Torrione d’Albiolo resti delle postazioni di vetta
foto © Stefano Torrione
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Trentino, Pizzo Vallombrina fortificazioni in vetta
foto © Stefano Torrione
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Chi frequenta I'arco alpino compreso tra la Pusteria e I'Ortles, sa
bene, perché gli & stato detto o perché lo ha visto direttamente,
come vi siano luoghi che raccontano una presenza umana in quo-
ta, molto diversa da quella del’Uomo del Similaun; luoghi divenuti
sacri perché testimoni di eroismi, morte e dolore. | reperti che si
incontrano vanno dalla ferraglia ai frammenti di ossa, ad ormai
quasi impercettibili ammassi di pietrame e grotte artificiali. Opere
di uomini, migliaia, che in un breve lunghissimo arco di tempo in
quei luoghi si sono insediati e affrontati.

Un recente lavoro fotografico di Stefano Torrione per National
Geografic e una successiva mostra a Trento incentrata sullo
stesso materiale, mi hanno fatto ragionare molto sul valore pro-
prio di quella presenza umana, tra uso del territorio e insediamen-
to, nelle zone alpine tra il 1915 e il 1918 e il senso delle rovine che
tutto questo ci ha lasciato.

Vi € una relazione antichissima tra il valore attribuito al significato
di montagna, un concetto che ci viene tramandato dal nostro
subconscio culturale pregno di grecita, e che si & protratto nel
tempo fino al medioevo con i santuari e le vie sacre per arrivare
recentemente all’encomiabile opera di museliazzazione delle
montagne Atesine compiuta da Reinhold Messner.

Le montagne sono luogo ostile per natura, 'uomo si & evoluto
per vivere alla quota del mare o poco piu e ogni variazione di
questo ambiente naturale & una prevaricazione delle proprie doti
genetiche. L’ambito montano racchiude ed esprime il senso della
difficolta, della inaccessibilita e di conseguenza, quindi, della divi-
nita. Dio parld a Mosé sul Monte Sinai, cosi come fece Allah (che
poi & sempre lo stesso Dio) con Maometto sul Monte Hira. Zeus
risiede sul Monte Olimpo e di i vede e provvede ad ogni cosa. Si
deve vederlo il Monte Olimpo e salime i pendii immedesimandosi
nell’'uomo antico e non si avra alcun dubbio nell’essere d’accordo
sul fatto che li risiedono ancora oggi gli dei dimenticati del Mito.
Forse sono gli stessi pensieri che hanno accompagnato I'ascen-
sione di quei giovani di vent’anni per raggiungere i luoghi di
una guerra in salita sotto tutti gli aspetti', scrivendo una delle
pagine piu difficili della storia moderna europea, quella della
Guerra Bianca. Erano ragazzi, giovani uomini, che venivano dalla
campagna e dalla citta, solo alcuni erano genuini montanari. La
loro permanenza, la loro vita e la loro guerra a quelle quote, per
i pochi che ne sono tornati, ne ha plasmato le esistenze tanto
quanto loro hanno tentato di plasmare il territorio aspro di pie-
traie e nevai al fine di renderlo simile alle loro citta, ai loro villaggi.
Un esercito di contadini che facevano in montagna quello che
aveva sempre fatto per sopravvivere?,

Le loro attivita, protrattesi per quattro lunghissimi anni, hanno
modificato non solo la storia europea e mondiale ma la stessa
geografia, anzi ancor di piu, ne hanno modificato la topografia e
addirittura la toponomastica. Il Col di Lana, il Pasubio e I'Ortigara
non solo oggi svelano sui loro fianchi puntuali architetture di
necessita, ma la potenza inusitata delle azioni belliche ne hanno
cambiato la realta topografica definendo nelle mappe un naturale
del prima e un artificiale del dopo, prima e dopo il 1918.
Necessario quindi un ragionamento sul paesaggio e sulla sua
condizione relativa al tempo e alle attivita umane. Infatti mai prima
o dopo la Guerra Bianca si sono costituite modificazioni tanto
radicali ed estese di un contesto naturale altrimenti prima intonso.
Non solo le cortine murarie o i campi trincerati, ma gli effetti dei
nuovi strumenti della guerra industriale come I'artiglieria e la guer-
ra di mina con le sue gallerie ed esplosioni hanno tracciato una
sottile linea rossa® sezionante non solo un fronte quasi immobile
per tutta la durata della guerra ma una repentina modificazione
del territorio e del paesaggio in esso contenuto. In altri tempi e
luoghi gli eventi bellici lasciarono al massimo racconti e forse steli
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well, because he has been warned or because he directly saw it, as
there are places that tell a human presence at high altitude, very dif-
ferent from that of the Iceman; places become sacred because wit-
nesses of heroism, death and pain. The finds encountered ranging
from scrap metal to bone fragments, for now almost imperceptible
in clusters of stones artificial caves. Works of men, thousands, that
in a short and long (at the same time) period of time have settled and
addressed in those places.

A recent photographic work by Stefano Torrione for National Geo-
graphic and a next exhibition in Trento focused on the same material,
made me think a lot about the value of the human presence, among
use of territory and settlement in alpine areas between 1915 and
1918 and sense of the ruins that all this has left us. There is a very
ancient relationship between the value attributed to the meaning of
mountain, a concept that is handed down from our cultural subcon-
scious imbued with Hellenism, and which lasted in time to the Middle
Ages with the sanctuaries and the sacred ways to newly reach the
commendable work of museliazation of the South Tyrolean moun-
tains accomplished by Reinhold Messner. The mountains are an
hostile place, humans have evolved to live at the sea level or slightly
more above, and any variation of this natural environment is an abuse
of its own genetic talents. The mountainous area encompasses and
expresses the sense of the difficulty, of inaccessibility and as a resullt,
then, of the divinity. God spoke to Moses on Mt. Sinai, as did Allah
(which is always the same God) with Mohammed on Mount Hira.
Zeus resides on Mount Olympus and from there, he sees and pro-
vides everything. We must see Mount Olympus and climb its slopes
identifying with ancient man so we’ll no longer have doubts to agree
that the myth forgotten gods’ still remains there.

Maybe these are the same thoughts that have accompanied the as-
cension of those twenty years guys to reach the places of an uphill
war under all aspects, writing one of the most difficult pages in mod-
ern European history, that of the White War. They were boys, young
men, they came from the countryside and the towns, some of them
were genuine mountaineers. Their persistence, their lives and their
war at those heights, for the few who went back, has shaped the
lives as much as they have attempted to shaping the rugged land of
rocks and snowfields to make it similar to their towns and their vil-
lages. An army of peasants who did in the mountains what they had
always done to survive. Their activities, which continued for three
long years, have not changed only the European and world history
but the geography itself, indeed even more so, they have changed
the topography and even the place names.

Col di Lana, the Pasubio and the Ortigara not only unveil on their
punctual hips some architectures of necessity, but the unusual
power of hostilities changed the topographic reality defining in
the maps a natural of before and an artificial of the post, a first
and an after 1918.

Here it is therefore necessary reasoning on landscape and on its
relative condition to the time and to human activities.

Never before or after the White War, in fact, appeared so radical
and extensive changes of a natural surroundings otherwise be-
fore untouched. Not only the walls or the entrenched camps, but
the effects of the new instruments of the industrial war as artil-
lery and undermines war with its galleries and explosions that
have traced a thin red line dissecting not just a front almost
motionless for the entire duration of the war, but a sudden
change of land and landscape contained in it. In other times and
places the war left at most stories and perhaps stems for future
historical and geographical memory, but here this memory is
physically etched in stone and it emerges again from the transfig-
ured contour of the peaks or the galleries that look like abandoned
lodges by dolomite walls.



Passo del Tonale Sentiero dei Fiori Passo Lagoscuro scalone in pietra
foto © Stefano Torrione




Settore Stelvio versante italiano Passo dell’Ables postazioni di difesa
verso la valle dei Vitelli
foto © Stefano Torrione

a futura memoria storica e geografica, qui invece questa memoria
¢ fisicamente impressa nella pietra ed emerge ancora dai profili
trasfigurati delle vette o dalle gallerie che si affacciano, come log-
ge abbandonate, dalle pareti di dolomia.

Opere di un gigantesco progetto di landscaping o land art,
potremmo dire oggi, dimenticando per un attimo che a crearlo
furono pale, picconi, dinamite, obici e shrapnel. Un disegno di
paesaggio sospeso ben oltre a dove osano le aquile* e svelato
dal ritirarsi dei ghiacci, preservato volutamente per riproporci ar-
chitetture inedite, abbandonate d’un tratto e li lasciate come mo-
numenti propri degli eventi che le hanno giustificate. Ogni singolo
reperto & un monumento vero, non una falsa post-interpretazione
come quella dei sacrari costruiti negli anni successivi.

Le esperienze degli uomini traslano il loro senso nei manufatti che,
piu longevi della vita umana, la dotano di un senso ulteriore. Un
senso che noi, dopo cento anni esatti, possiamo intendere solo
parzialmente. Eppure la guerra oggi non € diversa, non si com-
batte solo premendo un tasto. Mentre scrivo qualche ragazzo, piu
attrezzato e preparato, ma pur sempre un ragazzo, gela nel rifugio
della sua FOB (Forward Operation Base) a 3000 metri di quota
sulle montagne afgane. Un ragazzo nel suo eremo di costrizione
che anch’egli ha scavato, elevando muri a secco e riempiendo
sacchi, costituendo infine la propria architettura del sacrificio.
Eppure molti Alpini e Alpenjager solo qualche mese prima della
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Works of a gigantic project of landscaping or land art, we could
say today, forgetting for a moment that shovels, pickaxes, dy-
namite, howitzers and shrapnel actually created it. A landscape
design suspended well beyond where the eagles dare, and un-
veiled by the retreat of ice, deliberately preserved for offering us
new forms of architecture, suddenly abandoned, and left there
as monuments of the events that have justified themselves. Every
single find is a real monument, not a false post-interpretation like
that of the shrines built in the following years. The experiences of
men translate their sense into artifacts which, most long-lived than
human life, endow it of a further sense. A sense that we, exactly
after a hundred years, can understand only partially. Yet war today
is not such different, it cannot be fought only by pushing a botton.
As I’'m writing, some guy, most equipped and prepared, but still
guy, freezes in the shelter of a FOB (Forward Operation Base) at
3000 meters high on the Afghan mountains.

A guy in his constriction hermitage that has excavated by
himself, raising drywall and filling the sacks, finally form-
ing his own architecture of sacrifice. Yet, many Alpenjager
only a few months before the war had stolen their girls at
some country’s party, they had exchanged impressions
on the footpaths, as some of them were already guides of a moun-
taineering that, at that time, knew its best heroic season. Almost
half of Alpenjager were italian languageWelschtirol and, as for Otzi,



guerra si erano rubati le ragazze a qualche festa di paese, si
erano scambiati impressioni sulle vie, dato che alcuni erano gia
guide di un alpinismo che in quel periodo conosceva la propria
stagione eroica. Quasi la meta degli Alpenjager erano Welschtirol
di lingua italiana e come per Otzi nessun confine li aveva divisi
prima. Ora una assurda linea su una mappa, disegnata altrove e
chissa da chi, era la causa del dramma di sopravvivere alla morte,
che li riuniva costruendo assieme, ma divisi, un nuovo paesaggio
alpino. Nonostante cid molti avranno il coraggio di ritornare tra le
cime a recuperare relitti ferrosi per fame o per riproporre in chiave
turistica le nuove vie aperte durante la Guerra Bianca.

Alcuni erano studenti, altri gia diplomati o laureati in discipline
tecniche, e misero al servizio delle braccia piu forti dei commili-
toni agricoltori ed operai un nuovo sapere tecnico che di i a poco
avrebbe generato la straordinaria esperienza del Movimento
Moderno. Una nuova versione dei cantieri medievali dove, anche
li nelle bauhutte, siemanava un sapere altrimenti ristretto a pochi.
Borghesia intellettuale e classi operaie si riconobbero reciproca-
mente in una nuova forma di societa che, passando anche attra-
verso il vaglio stretto delle tragedie dei totalitarismi, non sarebbe
piu stata quella del secolo lungo, I'Ottocento.

Gropius, il Cavaliere d’Argento, senza I'eredita della Prima Guer-
ra Mondiale, quasi certamente non sarebbe stato il Gropius del
Bauhaus e quest’ultimo non sarebbe mai nato se non vi fosse

no border had divided them before. Now an absurd line on a map,
designed elsewhere and who knows by whom, was the cause of
the drama to survive to the death, which brought them together
building a new alpine landscape.

Despite of this, many of them will have the courage to come back
on the peaks to recall ferrous wrecks for the hunger or to repeat
in a “touristic key”, the new routes opened during the White War.
Some were students, others already graduated in technical disci-
plines, and they put to the service of the strongest arms of farmers
and workers fellow-soldiers, a new technical know-how that soon
would have generated the extraordinary experience of the Modern
Movement. A new version of the medieval sites where, even there
in Bauhutte, was emanated a knowledge otherwise restricted to a
few. Intellectual bourgeoisie and working classes mutually recog-
nized themselves in a new form of society that, also passing through
the narrow screen of the tragedies of totalitarianism, would not be
the one of the long centuries, the Nineteenth century.

Grupius, the Silver Knight, without the legacy of the First World War,
almost certainly would not be the Gropius of the Bauhaus and the
latter would never have born if we had not felt the need for a deep
cultural reconstruction through the tools of Architecture and Art.
Looking at pictures of Stefano Torrione “With their disarming ability
to rummage reality to detail [...] reveal our need to give a sense of
what we see” and allow us to review usual syntax for Architecture
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Gruppo Vioz Cevedale, interventi di ripristino stazione teleferica Punta Linke
foto © Stefano Torrione
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Pizzo Tonale crateri di esplosioni

foto © Stefano Torrione




stata la sentita necessita di una profonda ricostruzione culturale
attraverso gli strumenti dell’Architettura e dell’Arte.

Guardando le immagini di Stefano Torrione “con la loro disarman-
te capacita di frugare la realta fino al dettaglio [...] svelano il nostro
bisogno di dare un senso a cid che vediamo™ e ci permettono di
rivedere sintassi usuali per I’Architettura delle rovine ma straordi-
nariamente traslate in ambiti territoriali e sociali diversi. Tanto mi-
nuscole possono sembrare queste invenzioni del costruire, tanto
dense di significati ulteriori appaiono per la loro fissita non solo
congelata dal tempo o dal disuso ma perché icone di un pensiero
architettonico vivido e carico di vicine emozioni. Cid che rimane
0ggi, alla vista di plotoni di attrezzatissimi e curiosi turisti infondo
sono solo bianche topografie che lentamente si spogliano del velo
nevoso per rimettere in luce segrete ferite di tempi e uomini a noi
ormai storicamente remoti, ma umanamente vicinissimi.

" Paolo Rumiz, “La Grande guerra”, in Il diario di viaggio di Paolo Rumiz, «<Repubblica»,
4 agosto - 10 settembre 2013

2 Rudyard Kipling, La guerra nelle montagne. Impressioni del fronte italiano [1917],
Firenze - Antella, 2006.

3 James Jones, La sottile linea rossa, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, Milano, 2000.

4 Alistair McLean, Dove osano le Aquile, Bompiani, Milano, 1980.

® Camillo Zandra, da “Da un Campo di Battaglia” in La Guerra Bianca, Gruppo
Editoriale L’Espresso, Milano, 2016.

of the ruins but remarkably shifted in different territorial and social
areas. Much tiny may seem to be these inventions of the building,
so dense of further meanings appear for their fixity not only frozen
by time or by obsolescence but because they are icons of a vivid
and full of emotions architectural thought.
What remains today, at the sight of platoons of well equipped and
curious tourists, are just white topographies that slowly undress
itselves of the snow veil to set secret wounds of time now histori-
cally remote to us, but humanly never so close.

Translation by Giacomo Alberto Vieri
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