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Progettare un’aula per una scuola “ideale”. Per comprendere 
il senso di queste intenzioni ci aiuterebbe molto riscriverle in 
un linguaggio diverso. Per esempio, con quello matematico di 
un’equazione. L’educazione sta all’ideale come l’architettura sta 
all’attuale. Un’espressione a quattro incognite vincolate tra loro. 
Basta quindi modificare uno solo dei fattori per cambiare il risul-
tato finale. Per questa ragione iniziamo dall’incognita maggiore, 
l’ideale, essendo la meno chiara per le scienze e la più oscura 
per le coscienze. Infatti, nella cultura contemporanea tecnico-
scientifica, l’ideale è degradato al funzionale. Da qui le derivate: 
l’educazione è ridotta a accumulazione di regole; la disciplina 
architettonica a pratica socio-normativa. In altre parole, l’ideale 
richiede sempre un confronto critico sui fondamenti del sapere. 
Infatti, appartiene per sua natura all’indominabile, al trascen-
dente. Le differenze semantico-epistemico-iconologiche sono 
enormi. Riguardano l’impostazione del pensiero, della sensibilità 
individuale, del progetto. Per esempio, ideale e educazione (nella 
lingua tedesca alla radice della parola Bildung, troviamo Bild, 
l’immagine) sono vincolate da un rapporto indissolubile. 
Infatti, la nostra individualità, concetto neutro, ha due strade pos-
sibili davanti a sé. Quella suadente dell’arbitrarietà, dell’imma-
nenza tecnico-scientifica. Oppure, quella dispendiosa della sin-
golarità, della trascendenza. Questo il bivio dell’ideale. Obbligato 
a passare tra le due sponde strette della nostra interiorità: tra 
violenza e pudore. Al suo fondamento troviamo dunque almeno 
tre principi strutturanti: la singolarità (l’autonegazione dell’indivi-
duale); il theologico (l’indominabile dell’estetico); il dispendio (la 
consapevolezza del rischio).
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Il cosmo della Bildung
The cosmos of the Bildung

Renato Rizzi

Designing a classroom for an “ideal” school. In order to under-
stand the meaning of these intentions it would be very helpful to re-
write them in a different language. For example the mathematical 
language of an equation. Education is to the ideal as architecture 
is to the actual. An expression with four variables linked to each 
other. It is thus only necessary to change one of the factors for 
altering the final result. For this reason we begin with the greatest 
variable, the ideal, which is the less clear for the sciences and the 
darkest for the consciousnesses. In fact, in contemporary techni-
cal-scientific culture, the ideal has been demoted to the functional. 
Hence the derivatives: education reduced to the accumulation of 
rules; the architectural discipline to social-normative practice. In 
other words, the ideal always requires a critical confrontation with 
the foundations of knowledge. In fact it belongs by its very nature 
to the numinous and the transcendent. The semantic-epistemic-
iconological differences are enormous. They are related to the 
formulation of thought, to individual sensibility, to the project. For 
example, ideal and education (in the German language at the root 
of the word Bildung, we find Bild, the image) are connected by an 
inseparable relationship. In fact our individuality, a neutral concept, 
has two possible paths before it. One related to arbitrariness, to 
technical-scientific immanence, and the other to singularity, to 
transcendence. This is the crossroads of the ideal. Obliged to pass 
between the two narrow banks of our interior nature: between 
violence and modesty. At its base we find, therefore, at least three 
structuring principles: the singularity (self-negation of individuality); 
the theologico (the transcendence of the aesthetic); and squander 
(awareness of the risk).

Renato Rizzi

Theological mountain, cosmic cavern or heaven of the Counter-Reformation, the Cupola of Santa Maria del 
Fiore has always represented a wonderful programme for the teaching of Architecture. Education is to the 
ideal as architecture is to the actual. The ideal is unclear to the sciences and even darker for consciousness. 
Education is reduced to a collection of rules; the discipline of architecture to a social-regulatory practice.
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Cupola di Santa Maria del Fiore con la palla d’oro del Verrocchio e la 
sfera di progetto, aula per un singolo studente. 
Modello in cartoncino, scala 1:200
p. 45
Prospetto interno dell’abside di Santa Maria del Fiore e inserimento dei 
due interventi. 
Modello in cartoncino, scala 1:200
Pianta della cupola alla quota d’imposta, lungo la quale si attesta la 
tribuna sospesa di progetto. 
Modello in cartoncino, scala 1:200
Prospetto interno dell’abside di Santa Maria del Fiore e inserimento dei 
due interventi. 
Modello in cartoncino, scala 1:200
Sintesi schematica dei due interventi: tribuna sospesa in corrispondenza 
del piano di appoggio della cupola (+53,70 m) e sfera orbitante lungo la 
base della lanterna (+89,50 m). 
Modello in cartoncino, scala 1:200
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Assunto dunque l’ideale come il “movente” principale, vuol dire che 
la sua “assenza” è già (stata) prefigurata. Ma non certo come inven-
zione individuale, e nemmeno come un indicibile astratto e remoto.
La sua essenza appartiene a un futuro anteriore: essere già stato 
e, allo stesso tempo, essere non ancora. Una dimensione inusua-
le dell’atemporale nel cronologico.
In questo contesto la Cupola del Brunelleschi si presenta come 
un referente (quasi) naturale. Essa incarna l’assoluto ideale per 
almeno due ragioni. Nei confronti con la scienza e con la cultura. 
Nel primo caso, la costruzione della Cupola azzera il dislivello (che 
sembrava allora incolmabile) tra tecnologico e theologico. Nel se-
condo caso, il Giudizio Universale (Vasari-Zuccari) dipinto sul cielo 
di quel cosmo, marca l’avvento epocale del Protestantesimo. 
Con questi presupposti, la Cupola va ben oltre la sua presenza 
solenne. Innalza la vetta del mondo “classico” (Dante) sulla quale 
poggerà il fulcro del mondo “a venire”. (Galileo Galilei e William 
Shakespeare nascono lo stesso anno della morte di Michelange-
lo, 1564, e ambedue avrebbero potuto assistere da bambini alle 
ultime spennellate del Vasari sulla volta fiorentina nel 1574).
Comunque, montagna theologica, caverna cosmica o cielo della 
Controriforma, la Cupola ha sempre rappresentato nella mia men-
te un grandioso programma per la didattica dell’Architettura. Nella 
trama dei mattoni, nella tensione delle “vele” permane immutata 
l’immagine di una Bildung trascendente urbano-paesaggistica e, 
nello stesso tempo quell’immagine, malgrado tutto, continua a 
plasmare un altro mondo ritenuto erroneamente estinto: quello 
interiore delle nostre anime.
La Cupola di Santa Maria del Fiore si offre non solo come topos 
elettivo del progetto, ma anche come suo programma theorico. 
In elenco i quattro temi principali.
- unità formale
- unità didattica
- unità temporale
- unità rituale

L’unità formale
Luogo metafisico per eccellenza, la Cupola ci mostra il duplice 
aspetto del suo cosmo interno ed esterno. Per analogia anche il 
progetto si articola in due momenti diversi. Un primo intervento 
all’interno, in corrispondenza del piano di appoggio della Cupola 
con il tamburo (m. + 53,70 rispetto al pavimento della cattedrale). 
Un anello continuo ottagonale, sporgente 1,80 m. dal bordo di 
camminamento del secondo cornicione. Se visto in relazione con 
i grandi spazi della fabbrica, esso sottolinea appena l’ottagono di 
base della Cupola con il tamburo. Potrà accogliere contempo-
raneamente novantuno posti a sedere per gli studenti, oltre alla 
postazione per il docente. Dodici posti per ciascun lato, eccetto 
quello di ponente (che guarda a levante, nella direzione della 
cattedrale) che ne avrà sette (con una variabile di +1).
L’esperienza spaziale (e poi epistemica) offerta dalla nuova tri-
buna sarà duplice: essere sospesa sopra un vuoto sottostante 
(m. 53,70) e, nello stesso tempo, essere appesa al fondo di una 
cavità soprastante (m. 32,30).
Il secondo intervento si colloca invece alla sommità esterna della 
Cupola (m. + 89,50), in corrispondenza con il piano di appoggio 
della lanterna (che raggiunge la quota massima di m. + 113,30). 
Un anello circolare perfettamente inscritto nella pianta ottagona-
le, senza lambire la base dei costoloni.
Si compone di un duplice binario (sezione complessiva cm 
60x40). Il primo fissato al pavimento. Il secondo, scorrevole, per 
permettere la rotazione completa. L’anello mobile porta un brac-
cio a sbalzo (m. 3,00) a sostegno di una sfera dorata (diametro m. 
3,80). Nella sfera può entrare un solo studente al giorno. L’acces-

Once the ideal has been assumed as the main “motor”, it means 
its “absence” has already been prefigured. But certainly not as an 
individual invention, nor as an abstract and remote inexpressible.
Its essence belongs to a previous future: having been and, at the 
same time, not yet been. An unusual dimension of the a-temporal 
in the chronological.
In this context, Brunelleschi’s Cupola appears to us as an (almost) 
normal referent. It incarnates the absolute ideal for at least two rea-
sons. In the confrontation with science and with culture. In the first 
case, the construction of the Cupola cancels the disparity (which 
seemed at the time unbridgeable) between the technological and 
the theologico. In the second case, the Judgment Day, or Giudizio 
Universale (Vasari-Zuccari) painted on the sky of that cosmos, marks 
the epochal arrival of Protestantism. Based on these premises, the 
Cupola acquires a meaning well beyond its solemn presence. It 
heightens the peak of the “Classical” world (Dante) on which the 
fulcrum of the world “to come” is placed. (Galileo Galilei and William 
Shakespeare were born the same year that Michelangelo died, 
1564, and both assisted as children to Vasari’s last brushes on the 
Florentine vault in 1574).
However, theological mountain, cosmic cavern or heaven of the 
Counter-Reformation, the Cupola of Santa Maria del Fiore has 
always represented a wonderful programme for the teaching of Ar-
chitecture. In the weaving of the bricks, in the tension of the “sails”, 
the image of a transcendent urban-landscape Bildung remains 
unchanged and, at the same time, in spite of everything, it continues 
to give shape to an other world wrongly considered as extinct: the 
interior world of our souls.
The Cupola of Santa Maria del Fiore offers itself to us not only as 
elective topos of the project, but also as its theoretical programme. 
The following is a list of four main themes.
- formal unity
- educational unity
- temporal unity
- ritual unity

Formal unity
Metaphysical place par excellence, the Cupola shows to us the 
double aspect of its interior and exterior cosmos. By analogy also 
the project is articulated in two different moments. A first interven-
tion in the interior, at the point of the support of the Cupola with 
the tambour (m. + 53,70 with respect to the floor of the cathedral). 
A continuous octagonal ring jutting 1,80 m. from the edge of the 
pathway of the second cornice. If seen in relation to the great 
spaces of the building, it barely underlines the octagonal base of 
the Cupola with the tambour. It can hold ninety-one seating places 
at the same time for students, as well as the station for the teacher. 
Twelve places on each side, except that on the west (which is 
oriented to the east, in the direction of the cathedral) which has 
seven (with a variable of +1).
The spatial experience (and subsequently epistemic) offered by the 
new lecture hall is double: being suspended above a void (m. 53,70) 
and, at the same time, hanging at the bottom of a cavity (m. 32,30).
The second intervention is placed instead at the exterior top of the 
Cupola (m. + 89,50), in correspondence with the support of the 
lantern (which reaches a maximum height of m. + 113,30). A circu-
lar ring perfectly inscribed in the octagonal plan, without touching 
the base of the ribs.
It is composed by a double rail (complete section cm 60x40). The 
first is secured to the floor. The second is moveable, in order to 
permit full rotation. The moveable ring carries a cantilever (m. 3,00) 
which supports a golden sphere (diametre m. 3,80). Only one stu-
dent can enter the sphere each day. The access to the sphere is 
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so alla sfera è garantito da una struttura mobile retrattile. Infatti, 
la sfera si muove in senso antiorario attorno all’asse della Cupola. 
Per completare la sua rivoluzione impiegherà un anno (cm. 20,3/
giorno, mm. 8,4/h). Tra i due interventi si viene a stabilire una rela-
zione reciproca derivante dall’unità formale della Cupola. L’anello 
ottagonale della tribuna interna sta tra due vuoti maestosi. Mentre 
la sfera esterna è tra due globi: la palla d’oro del Verrocchio in 
sommità (diametro m. 2,40) e i grandi oculi del tamburo sottostan-
te (diametro m. 4,60). All’interno della Cupola si misura la pressio-
ne dei vuoti; all’esterno, la risonanza delle sfere. Come se la mole 
della Cupola fosse dotata di un’autonoma forza di gravità.

L’unità didattica
All’interno della Cupola, gli studenti impareranno i “fondamenti” 
delle diverse “scienze” rimanendo in una condizione spaziale 
assolutamente insolita. Come trovarsi dentro una grondaia a 
sbalzo. Sicura ma paurosa. Sospesi tra due vuoti: tra il pozzo 
dell’ontologia e gli strapiombi della metafisica. Sotto la profondità 
del “nulla” (zero assicurazione), sopra la vertigine del “giudizio 
universale” (l’inappellabile). Oppure, rovesciando i termini: sopra 
un baratro, sotto una volta. Ma di un cosmo. In ogni caso, gli 
studenti contemplano la fascinazione (tremenda) dei “fonda-
menti”. Arché e Télos. Il secondo atto avviene invece all’esterno 
della Cupola. Lo studente, uscito dalla caverna epistemica, entra 
nell’abito della sfera (come se egli entrasse nella propria pelle) la 
quale sfera, però, si muove impercettibilmente lungo la sua or-
bita. In totale solitudine, lo studente è di fronte ai (reali) paesaggi 
cosmici (la Cupola, le sfere, la città, gli orizzonti collinari, ecc...) 
e di riflesso al proprio cosmo interiore. Ogni opera, in particolare 
Architettura, ha necessità di questa libertà vincolante della Bil-
dung. Riconoscere e ripercorrere il passaggio dai “fondamenti” 
theologici alla “singolarità” iconologica. Certamente siamo 
nell’ambito della metafora, ma certamente la metafora è tradotta 
nella pienezza di un’esperienza reale: spirituale, intellettuale, cor-
porea, materiale, architettonica.

L’unità temporale
Un altro livello metaforico si somma al precedente. Il ciclo an-
nuale sta alla base dell’unità spaziale del progetto. Metafora nella 
metafora. L’apprendimento dei “fondamenti” (le idee strutturanti 
l’evoluzione del sapere) segue il ritmo delle stagioni. Avremmo 
così quattro periodi (da 91 studenti +1) per un totale annuo di 365 
studenti (+1 per l’anno bisestile). L’esperienza della “singolarità” 
ha invece per base il giorno. L’unità temporale richiede dunque 
un biennio. Ma la differenza tra dimensione annuale e giornaliera 
riflette un’asimmetrica differenza spaziale. Nel periodo lungo, an-
nuale, dei fondamenti, lo studente è tra molti, immobile, immerso 
nel vuoto. Nel periodo breve, giornaliero, della “singolarità”, lo 
studente è solo, mobile, in un “cosmo” (che compie la propria 
rivoluzione). L’anno sta al giorno come i fondamenti stanno alla 
singolarità.  Si comprende dalla formula come il ruolo della me-
tafora sia di avvolgere nella spirale gli estremi indistinguibili della 
nostra esperienza.

L’unità rituale
Sullo sfondo la caverna platonica, in primo piano la montagna 
theologica. Comunque, tre livelli da scalare. Partire per arrivare 
“quasi” allo stesso punto iniziale. Lo spostamento non è però 
semplicemente verticale, anche se quella è la direzione della 
salita, la via anagogica. Certamente, da quota 0,00 si fatica ad 
arrampicare fino a quota +53,70 m., sapendo poi di dover proce-
dere fino a quota +89,50 m. Ma giunti a quell’altezza si approda al 
“nuovo” livello zero. Da lì bisogna ricominciare. La vera differenza 

through a retractable movable structure. In fact, the sphere moves 
anti-clockwise around the axis of the Cupola. In order to complete 
its revolution it will take a year (cm. 20,3/day, mm. 8,4/h). Between 
the two interventions there is a reciprocal relationship which derives 
from the formal unity of the Cupola. The octagonal ring of the interior 
lecture hall is set between two majestic voids. While the external 
sphere is between two globes: the golden ball by Verrocchio at the 
top (diametre m. 2,40) and the great oculi of the tambour below 
(diametre m. 4,60). Inside the Cupola the pressure of the voids is 
measured; outside, the resonance of the spheres. As if the mass of 
the Cupola had an autonomous force of gravity.

The educational unity
Inside the Cupola, students learn the “fundamentals” of the various 
“sciences”, while in an absolutely remarkable spatial surrounding. 
Like being inside a cantilevered gutter. Secure but scary. Sus-
pended between two voids: between the well of ontology and the 
abyss of metaphysics. Below them the depth of “nothingness” 
(zero security), above them the vertigo of the “judgment day” (the 
irrevocable). Or else, overturning the terms: a chasm above, and a 
vault below. Of a cosmos. In any case, the students contemplate 
the fascination (tremendous) of the “foundations”. Arché and 
Télos. The second act takes place on the outside of the Cupola. 
The student, having come out from the epistemic cavern, enters 
the sphere (as if he entered his own skin), which, however, moves 
imperceptibly along its orbit. In total solitude, the student faces the 
(real) cosmic landscapes (the Cupola, the spheres, the city, the 
hills on the horizon, etc.) which then reflects upon his own interior 
universe. Every work, especially in Architecture, has the need of this 
binding freedom of the Bildung. To recognise and travel through 
the landscape of the theological “foundations” to the iconological 
“singularity”. We are certainly in the realm of metaphor, and this 
metaphor is translated into the fullness of a real experience: spir-
itual, intellectual, bodily, material, architectural.

The temporal unity
Another metaphorical level is added to the previous one. The an-
nual cycle is at the basis of the spatial unity of the project. Metaphor 
within the metaphor. The learning of the “foundations” (the ideas 
which structure the evolution of knowledge) follows the rhythm of 
the seasons. We thus have four periods (of 91 students +1) for an 
annual total of 365 students (+1 for the leap year). The experience 
of the “singularity”, instead, is based on the day. The temporal unity, 
thus, requires two years. But the difference between the annual and 
daily dimensions reflects an asymmetrical spatial difference. During 
the long, annual period of the foundations, the student is among 
many, still, immersed in the void. During the brief, daily period of 
the “singularity”, the student is alone and moveable, in a “cosmos” 
(that is completing its own revolution). The year is to the day as the 
foundations are to the singularity. From the formula it is understood 
how the role of metaphor is that of enveloping in the spiral the indis-
tinguishable extremes of our experience.

The ritual unity
With the backdrop of the Platonic cave, the close-up of the theo-
logical mountain. Three levels, however, to climb. To depart for 
arriving “almost” to the same place. The movement is not simply 
vertical, although that is the direction of the climb, the anagogical 
path. It is certainly tiring to climb from 0,00 to +53,70 m., knowing 
to then have to climb until +89,50 m. But once having reached that 
height one has reached the “new” zero level. From there the climb 
begins again. The true difference lies in the epistemic formula of 
movement. To move horizontally is easier and more comfortable. 
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sta nella formula epistemica del movimento. Muoversi in orizzon-
tale è più facile e comodo. Ma non vuole sempre dire avanzare. 
Il tuo angolo visuale può rimanere pressoché uguale. Muoversi in 
verticale è per contro molto più dispendioso, ma il tuo cono vi-
suale si espande paradossalmente a ritroso. Sommare entrambe 
le direzioni, questo il senso arcano della metafora.

Galileo Galilei scopriva nel 1610 i satelliti medicei di Giove: Io, 
Europa, Ganimede, Callisto. I loro nomi, che hanno per denomi-
natore comune una bellezza irresistibile, sono quelli degli amanti 
del dio. Il mito indicava quello che la scienza ancora ignorava.
La forza attrattiva di Eros anticipava di molto la legge di gravità di 
Newton. Ma quello che colpisce maggiormente nella sequenza 
dei nomi, in particolare Io e Europa, è la profezia ancora da rea-
lizzare. Il cannocchiale di Galilei intercettava nello spazio siderale 
i nuovi satelliti, e il mito subito si appropriava della bellezza di 
quella scoperta. Nello stesso istante l’avventura moderna dell’io 
analitico, dell’individualità soggettiva, aveva inizio, mentre Eu-
ropa, come ideale politico-culturale, era (ed è) ancora tutta a 
venire. Nel frattempo però la scienza non tarda il suo riscatto nei 
confronti del mito. Scopriva che i due satelliti erano in risonanza 
orbitale, in rotazione armonica (nel rapporto 2:1). “Io” deve com-
piere due giri completi attorno al proprio asse mentre “Europa” 
compie il suo. Il vincolo armonico (l’episteme apparire-sapere) 
estendeva i suoi legami fino ai massimi estremi, espandendo i 
confini mitici o scientifici.
Possiamo ora mettere in relazione quel binomio con il nostro e 
riscrivere ancora una volta l’equazione iniziale. “Io sta a Europa” 
come “Singolarità sta ai Fondamenti”. La Cupola del Brunelle-
schi: il (nuovo) pianeta Europa attorno al quale ruota il satellite 
della Singolarità.

But this does not always mean to go forward. One’s visual angle 
can remain almost identical. To move vertically is, on the other 
hand, very costly, yet in this way the cone of vision, paradoxically, 
expands in reverse. Adding both directions, this is the arcane 
meaning of the metaphor.

Galileo Galilei discovered in 1610 the Medicean satellites of Jupiter: 
Io, Europe, Ganymede, Callisto. Their names, which have as com-
mon denominator an irresistible beauty, are those of the lovers of 
the god. Myth indicated what science as yet ignored. The force of 
attraction of Eros anticipated by far Newton’s law of gravity. But 
what is more striking in the sequence of names, especially Io and 
Europe, is the prophecy yet to be realised. Galileo’s telescope in-
tercepted in the heavens the new satellites, and the myth soon ap-
propriated itself of the beauty of that discovery. At the same instant, 
the modern adventure of the analytical I, or Ego1, of the subjective 
individuality, was beginning, while Europe, as political-cultural ideal, 
was (and is) still to come. In the meantime, however, science was 
not far from its release from myth. It discovered that the two satel-
lites were in orbital resonance, in harmonic rotation (in 2:1 ratio). “Io” 
must complete two complete revolutions around its own axis, while 
“Europe” completes one. The harmonic relationship (the episteme 
appearing-knowing) extended its links to the maximum extremes, 
expanding the mythical and scientific boundaries.
We can now relate this binomial to ours and re-formulate the initial 
equation. “Io is to Europe” as “Singularity is to the Foundations”. 
Brunelleschi’s Cupola: the (new) planet Europe around which ro-
tates the satellite of Singularity.

Translation by Luis Gatt

1 In Italian, io (translator’s note).

p. 47
Vista del guscio interno e esterno del modello della cupola.
Modello in cartoncino, scala 1:200
p. 49 
Vista del prospetto esterno del modello.
Modello in cartoncino, scala 1:200
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