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“Le cattedrali erano bianche perché erano nuove. Le 
città erano nuove: se ne costruivano di tutte le mi-
sure, ordinate, regolari, geometriche, secondo dei 
progetti precisi […]. In tutte le città o i borghi, cinti da 
mura appena costruite, il grattacielo di Dio domina-
va la contrada. Lo si era innalzato più alto che si era 
potuto, straordinariamente alto […]. Era un atto di ot-
timismo, un gesto di coraggio, un segno di fierezza, 
una prova di maestria! […]. Cominciava un mondo 
nuovo. Bianco, limpido, gioioso, pulito netto e senza 
ritorni, il mondo nuovo sbocciava come un fiore tra le 
rovine […]. In cento anni il prodigio si compì e l’Euro-
pa venne cambiata.
Le cattedrali erano bianche”.

Nella metà degli anni Trenta Le Corbusier sbarca ne-
gli USA, dove soggiornerà alcuni mesi, durante i quali 
sarà impegnato in un ciclo di conferenze, mostre, in-
terviste e incontri con politici e amministratori locali, 
occasioni per manifestare, tra attenzione e scettici-
smo, la propria lettura della condizione americana e 
promuovere le teorie architettoniche e urbanistiche 
alle quali sta lavorando ormai da anni.
Le Corbusier si era imbarcato, insieme all’amico pitto-
re Fernand Léger, con la speranza che le proprie idee 
sulla nuova città potessero trovare una condizione cul-
turale ed economica favorevole in quell’America che 
era lecito immaginare così distante dall’Europa, ancora 
incapace di tracciare una via verso il “nuovo mondo”. 
“Ho l’intima convinzione che le idee che porto qui e 
che presento sotto il nome di “Città Radiosa”, trove-
ranno in questo paese il loro terreno naturale”, scri-
verà, affermando un vivo sentimento di speranza e 
di ottimismo.
“Quando le cattedrali erano bianche” non può essere 
considerato solo un di “diario di bordo” del viaggio 
americano, dove Le Corbusier raccoglie, talvolta an-
che in maniera disordinata, impressioni e aneddoti 
sulla cultura americana, oltre che sulla sua realtà 
urbanistica, mettendola a confronto con quella eu-
ropea. Questo libro è il frutto di una rinnovata e ine-
sauribile speranza progettuale che si consuma nello 
scenario urbano statunitense, individuato come luo-
go ideale dove realizzare una rivoluzione dei modi di 
vivere ed abitare. 

Pochi giorno dopo il suo arrivo a New York, ospite 
di un programma radiofonico, Le Corbusier è pre-
sentato da Claudine MacDonald come “uno dei più 
brillanti e audaci pensatori del mondo dell’arte e 
dell’architettura - che - esporrà le sue idee sull’im-
piego dell’architettura moderna e dell’urbanistica per 
creare la felicità del nostro mondo, così mutato dal 
sorprendente sviluppo della civiltà della macchina”.
Malgrado l’interesse che, soprattutto la stampa, 
sembra mostrare, i sogni di Le Corbusier s’infran-
gono contro un il muro innalzato dallo scetticismo 
e l’inattesa “timidezza” degli americani, un popolo 
che vive il sogno della civilizzazione della macchina 
e al tempo stesso sogna le città giardino. Così, nelle 
dense pagine scritte dall’architetto svizzero si rincor-
rono alternandosi, in maniera talvolta esplicita, altre 
velata, ottimismo e delusione.
Le Corbusier, nonostante tutto, vuole affrontare con-
cretamente quello che individua come “il problema 
americano” e lo farà con la forza e la determinazione 
che ha contraddistinto ogni sua azione, uscendo allo 
scoperto, affiancando al testo una serie di disegni 
che illustrano una proposta di rinnovamento per 
New York: “città incompiuta”, “provvisoria”. 
La proiezione della nuova città per 6 milioni di abi-
tanti, pensata per Manhattan, contempla e sostiene 
una vera e propria “metamorfosi” che vede dirada-
re le maglie della rete stradale e la sostituzione dei 
grattacieli “troppo piccoli” e “romantici” per rispon-
dere alla “necessità della nuova era della macchina: 
l’alloggio umano, l’alloggio radioso, colmo di tutti i 
benefici del progresso, dell’organizzazione e di un 
progetto semplicemente sottoposto ai più profondi 
bisogni della natura umana, solo, cielo, spazio e al-
beri – gioie essenziali”. Una città per l’uomo, per la 
sua libertà, in grado di ridurre un eccessivo spreco 
di risorse e di tempo.
Le Corbusier, tuttavia, lascerà New York con il 
“cuore dilaniato da due mesi fra l’odio e l’amore 
per questo nuovo mondo, che bisogna aver visto 
per sapere veramente cosa sia”.
Dal ponte del piroscafo che lo sta riportando in Fran-
cia, fisserà sulla carta, con una sequenza di schizzi, il 
momento della partenza: la città in lontananza è rap-
presentata come una massa orizzontale, della quale 

non è più rilevabile il caratteristico skyline, dalla quale 
emerge, con forza la Statua della Libertà. Nell’ultimo 
disegno una nota: “Nel paese dei timidi!”.

Quando le cattedrali erano bianche gli uomini sa-
pevano osare, inseguivano i loro sogni, l’energia 
creativa si affiancava alla forza d’animo interiore. 
Le Corbusier ci consegna, oltre lo scritto e le pro-
poste progettuali, un messaggio chiaro che vale al 
di là di ogni epoca: l’invito a sognare, a guardare 
in alto, a costruire una coscienza individuale e col-
lettiva, “lievito di atti fecondi”.

Riccardo Butini
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“The cathedrals were white because they were new. The cities were new: they were 
constructed all at once, in an orderly way, regular, geometric, in accordance with 
plans (…)Above all the cities and towns encircled by new walls, the skyscrapers of 
God dominated the countryside. They had made them as high as possible, extraordi-
narily high(…) It was an act of optimism, a gesture of courage, a sign of pride, a proof 
of mastery! (…)The new world was beginning. White, limpid, joyous, clean, clear, and 
without hesitations, the new world was opening up like a flower among the ruins. (…)
In a hundred years the marvel was accomplished and Europe was changed. 
The cathedrals were white.”

In the mid-thirties Le Corbusier lands in the USA. He will be staying there for some 
months, engaged in a series of conferences, exhibitions, interviews and meetings 
with politicians and local councillors, opportunities to show, between attention and 
scepticism, his personal interpretation of the American condition, and to promote 
the architectonic and city planning theories he had been working at for years.
He had embarked, together with his friend the painter Fernand Léger, with the 
hope that his ideas about a new city could find a favourable cultural and economic 
condition in America, the country that it was reasonable to imagine so far from 
Europe, still unable to blaze a new trail towards the “new world”.
“I believe within myself that the ideas that I bring here and that I present under the 
phrase ‘Radiant City,’ will find in this country their natural ground” he writes with an 
intense feeling of hope and optimism.
“When the cathedrals were white” cannot be considered just a “travel journal” of 
his American journey, where Le Corbusier collects, sometimes also haphazardly, 
impressions and anecdotes about the American culture and its town development 
plan, in comparison with the European one. This book is the outcome of a renewed 
and inexhaustible planning hope that expresses itself in the American urban scenery, 
singled out as the ideal place to start a revolution in the way of living and dwelling.
A few days after his arrival in New York, as guest in a radio programme, Le Cor-
busier is introduced by Claudine MacDonald as “one of the most brilliant and bold 
thinkers in the art and architecture field – who – will be presenting his ideas about 
the use of modern architecture and city planning to create happiness in our world, 
deeply changed by the impressive development of machine civilization”
Despite the interest that the press in particular seems to show, Le Corbusier 
dreams shatter against the wall of scepticism and unexpected “timidity” of the 
Americans, who live the dream of civilization but dream of garden cities at the same 
time. Thus, in the dense pages of the Swiss architect, optimism and disappoint-
ment run after each other, sometimes explicitly, sometimes indirectly.
In spite of everything, Le Corbusier wants to face concretely what he singles out as 
“the American problem” and he does it with strength and resolution, the hallmark 
of all his actions, coming out and adding to the text a series of drawings about a 
renewal proposal for New York: “a provisional city”, “not completed”.
The idea of the new city of six million inhabitants designed for Manhattan considers 
and supports a real “metamorphosis”, that includes the thinning out of the road 
network meshes and the replacement of skyscrapers,“too small” and “romantic”, 

in order to satisfy the “necessity of the new era: the human dwelling, the radiant 
dwelling, combining all the benefits of progress, of organization and of a plan de-
signed in terms of the most profound needs of human nature, sun, sky, space, and 
trees - essential joys.”. A city for the human being, for his liberty, able to reduce an 
excessive waste of time and resources.
However, Le Corbusier will leave New York with his “heart torn by hate and love of 
this new world which must be seen to be really known as it is”.
Form the deck of the steamboat taking him back to France, he will be drawing a series 
of sketches of the moment of departure: the city is in the distance and represented as 
a horizontal mass, with its typical skyline no longer detectable and the Statue of Liberty 
powerfullystanding out. In the last drawing, a note: “In the country of timid people!”

When the cathedrals were white men knew how to dare, they chased their dreams, 
creative energy went hand in hand with strength of spirit.
Besides his writings and his planning proposals, Le Corbusier entrusts us with a 
clear message that goes beyond every age: the invitation to dream, to aim high, to 
build an individual and universal consciousness, “lever of fruitful deeds”.

Riccardo Butini
translation by Ilaria Mandanaro


