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Aircraft

The Studio, Londres, 1935; The Studio Publications (collection The New

Vision), New-York, 1935

L’aspirazione a guardare la terra dal cielo & una
costante della storia umana, da Icaro a Nadar, da
Leonardo a Duchamp, da Geddes a Le Corbusier
(Lampe, 2013). La vista dall’alto consente di co-
struire un’immagine unitaria del paesaggio, di leg-
gere le relazioni tra la citta e il territorio, di percepi-
re le orditure, le organizzazioni, le strutture.
Tuttavia & solo con le grandi costruzioni in altezza e
la concreta possibilita di allontanarsi dalla terra, che
il nostro sguardo € cambiato in profondita. Roland
Barthes ha dedicato un libro al ruolo che la Tour
Eiffel ha avuto nel cambiare la visione di Parigi e
I'idea stessa di citta: la vista a “volo d’uccello [...]
e la nascita dell’aviazione, consentono di superare
la sensazione e di vedere le cose nella loro strut-
tura”; “[I'leuforia della visione aerea [...] riconosce
solo uno spazio omogeneo” (Barthes, 1989, pp. 21-
23). La visione si libera dai vincoli della sensazione,
dei sensi, del corpo di chi guarda, della corporeita
stessa della citta: dall’alto della Tour Eiffel Parigi
appare come “una sorta di tela astratta in cui oscuri
quadrati (venuti da un passato remoto) costeggiano
i rettangoli bianchi dell’architettura moderna” (Bar-
thes, 1989, p. 25). La verticalita piu spinta produce
la massima orizzontalita della visione, la traduzione
del territorio in superficie bidimensionale e astratta
(come De Certeau ha argomentato, richiamando le
vedute dalle Twin Towers).

Kazimir Malevich era ugualmente interessato all’avia-
zione e alla fotografia aerea, una passione condivisa
da Le Corbusier e da molti esponenti dell’arte mo-
derna (Le Corbusier, 1935, Boyer, 2003; Lampe,
2013). | suoi quadri piu famosi, Black Square e White
on White, sono il punto di arrivo di quel processo di
appiattimento del territorio, di vittoria delle superfici,
di conquista di una flatness completa, che era ap-
punto incominciato con le foto aeree e con i pae-
saggi geometrici ricavati da quelle foto.

E tuttavia soltanto con Le Corbusier che la visio-
ne dall’alto, la vista della terra dall’aereo, porta a
un rovesciamento della concezione tradizionale
della citta e del territorio. Nel 1935 viene chiesto
a Le Corbusier di scrivere un libro sull’invenzio-
ne dell’aeroplano, intitolato Aircraft, pubblicato in
inglese da The Studio Publications, nel 1935. Le
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Corbusier non si limita a scrivere dell’invenzione
in se stessa, ma interpreta I’aereo come dispositi-
vo di visione, come uno strumento di “miracolosa
emancipazione”, un’arma (concettuale e visiva)
per criticare e distruggere la citta tradizionale:
“L’aeroplano & una condanna. Esso condanna la
cittd. Condanna coloro che controllano la citta.
Per mezzo dell’aeroplano, noi abbiamo la prova,
registrata su una lastra fotografica, della giustezza
del nostro desiderio di cambiare i metodi dell’ar-
chitettura e dell’'urbanistica. Con il suo occhio
d’aquila 'aeroplano guarda la citta. Guarda Lon-
dra, Parigi, Berlino, New York, Barcellona, Algeri,
Buenos Aires, San Paolo. Ahimé, che triste spet-
tacolo! [...]. L’aeroplano instilla, sopra tutto, una
nuova coscienza, la coscienza moderna. Le citta,
con la loro miseria, devono essere abbattute. De-
vono essere in gran parte distrutte e nuove citta
devono essere ricostruite” (Le Corbusier, 1935,
pp. 11-12).

Un’ulteriore “miracolosa emancipazione” dalla
resistenza della citta e dello spazio sarebbe cer-
tamente apparsa a Le Corbusier I'invenzione della
rappresentazione digitale. Ritratta sullo schermo
di un computer la citta & indagabile in ogni dimen-
sione: non c¢’é grandezza che non possa essere
raggiunta, non c’e dettaglio che non possa essere
esplorato, esploso, scomposto, dissezionato. I
panopticon sembra essere diventato completo, e
democratico, a portata di tutti.

Bruno Latour sottolinea la potenza dei nuovi mez-
zi di rappresentazione e nello stesso tempo mette
in evidenza illusione della visibilita senza limiti che
ne deriverebbe: “Il panopticon piu completo, il piu
integrato dei software, non sono molto di piu di un
peep show” (Latour, 2012, p. 91). Il senso profondo
di Parigi resta invisibile: esso sfugge sia al walking
tradizionale (che basterebbe invece a De Certe-
au), sia al gioco di bambole russe del dispositivo
digitale. Entrare dentro quello che Latour chiama il
plasma della citta, il segreto invisibile e fluido della
citta, richiede una strategia di conoscenza plurale
e articolata; richiede di abbandonare lo zoom, la
scalarita tradizionale, le matrioske rinchiuse I'una
dentro I'altra. Richiede di andare aldila delle mappe,

cartacee o digitali che siano: “pensiamo che le map-
pe debbano essere considerate come cruscotti nei
quali ur’interfaccia permetta di individuare pannelli
successivi, mentre si muove attraverso il mondo, il
famoso multiverso di Williams James. Questa distin-
zione permetterebbe [...] di liberare la geografia
dalla sua fascinazione verso le mappe di base, con-
sentendo tutta una serie di nuove possibilita, come
ad esempio anticipazione, partecipazione, riflessivi-
ta, e risposta” (November & Latour, 2010, p. 581).
Giancarlo Paba
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The ambition to look at the earth from the sky is a constant in human history, from Icarus
to Nadar, Leonardo Da Vinci to Duchamp, Geddes to Le Corbusier (Lampe, 2013). The
view from above enables us to build a single image of the city and landscape, to read the
relationships between city and territory, to perceive plots, organisations, structures.
Nevertheless, it is only with tall constructions and the concrete possibility to distance
ourselves from the earth that the depth of our gaze changes. Roland Barthes dedi-
cated a book to the role that the Eiffel Tower has had in changing the idea of Paris,
and therefore the very idea of city: the “bird’s-eye view [...] and the birth of aviation,
permits us to transcend sensation and see things in their structure”; “[the] euphoria
of aerial vision [...] recognises nothing other than a nicely connected space” (Barthes,
1997, pp. 9-10). Vision is freed from the restrictions of sensation, the senses, the
body of the observer, the very corporeity of the city: from the top of the Eiffel Tower,
Paris appears “like an abstract canvas in which dark blocks (derived from a very old
past) are contiguous with the white rectangles of modern architecture” (Barthes,
1997, p. 12, my italics). In the end, the greater the verticality, the more horizontal
the vision, the territory translated into a two-dimensional and abstract surface (as De
Certeau argued, recalling the views from the Twin Towers in New York).

Malevich’s Black Square and White on White constitute the finale of an abstraction proc-
ess (the flattening of the territory, victory of surfaces, conquest of a complete flatness) that
began with aerial photos and the first geometrical landscapes taken from those photos.
Nevertheless, it is only with Le Corbusier that the view from above, the view of the
earth from an aeroplane, upturns the traditional concept of city and territory. In
1935 Le Corbusier was asked to write a book on the invention of the aeroplane.
Upon accepting the task, Le Corbusier did not restrict himself to writing about the
invention itself. Instead, he saw the aeroplane as a viewing device, an instrument of
“miraculous emancipation”, a (conceptual and visual) weapon to criticise and destroy
the traditional city: “The airplane is an indictment. It indicts the city. It indicts those
who control the city. By means of the airplane, we now have proof, recorded on the
photographic plate, of the rightness of our desire to alter methods of architecture and
town-planning. With its eagle eye the airplane looks at the city. It looks at London,
Paris, Berlin, New York, Barcelona, Algiers, Buenos Aires, S&o Paulo. Alas, what a
sorry account! [...]. The airplane instills, above all, a new conscience, the modern
conscience. Cities, with their misery, must be torn down. They must be largely de-
stroyed and fresh cities rebuilt” (Le Corbusier, 1935, 11-12; Boyer, 2003).

Another invention that Le Corbusier would have thought a further ‘miraculous
emancipation’ from the city’s coarseness and resistance is digital representation.
Depicted on a computer screen, every dimension of the city can be investigated:
there is no dimension that cannot be reached by playing with the zoom, no detail
that cannot be explored, exploded, dismantled, dissected. The panopticon seems
to have become complete, and democratic, within everyone’s reach.

Bruno Latour underlines the power of the new means of representation and at the
same time highlights the illusion of the unlimited visibility that would derive from
them: ‘The most complete panopticon, the most integrate software, is never more
than a peep show’ (Latour, 2012, p. 91). The deep sense of Paris remains invisible:
it escapes both traditional walking (which instead would suffice for De Certeau), and

the digital device’s game of Russian dolls. To enter what Latour calls the plasma of
the city, the invisible and fluid secret of the city, a strategy of plural and articulated
knowledge is needed; the zoom, the traditional scalarity, the Russian dolls slotting
into each other need to be abandoned. It means we have to go beyond maps, be
they paper or digital: ‘we suggest maps should be considered as dashboards of a
calculation interface that allows one to pinpoint successive signposts while moving
through the world, the famous multiverse of William James. This distinction, we
argue, might, on the one hand, help geography to grasp the very idea of risks and,
on the other, help to free geography from its fascination with the base map by allow-
ing a whole set of new features, such as anticipation, participation, reflexivity, and
feedback’ (November & Latour, 2010, p. 581).
Giancarlo Paba
translation by Karen Whittle
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