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Salvatore Zocco

Giovanni Michelucci e Le Corbusier
Tumulte dans l’ensemble

Scena prima, esterno giorno: il pun-
gente freddo della piana è scaldato dal 
vociare delle maestranze ma il silenzio 
fra i due architetti raggela nuovamente 
l’aria. Ivo Tagliaventi, collaboratore al 
progetto della Chiesa dell’Autostrada, 
descrive Giovanni Michelucci e Le Cor-
busier che procedono fianco a fianco 
in teso silenzio nella brulicante fabbrica 
animata dall’energia del cantiere.
All’architetto dalla Main Ouverte sembra 
non interessare quella chiesa, mentre 
Michelucci osserva innervosito il proprio 
ospite che non nasconde il proprio fasti-
dio. Tutto si conclude in poco tempo.
Molto si è detto e scritto riguardo a 
questo breve episodio a margine dell’ul-
tima visita di Le Corbusier a Firenze nel 
febbraio del 1963. Versioni spesso con-
trastanti, che tuttavia si concludono con 
la descrizione di un medesimo gelido, 
reciproco, imbarazzo.
Eppure la Chiesa di San Giovanni Bat-
tista a Campi Bisenzio e la Cappella di 
Ronchamp nella loro diversità possie-
dono qualche punto di contatto. En-
trambe rappresentano una decisa presa 
di posizione contro/dentro la forma: un 
traguardo della maturità per ognuno dei 
rispettivi architetti. Paolo Portoghesi, ad 
esempio, pur rilevando un’affinità fra le 
due opere nota che “... la tensione non 
riesce a trasmettersi allo spazio definito 
dalla curva convessa dell’intradosso 
a vela, rimane scarico, mollemente 
fluente, privo della straordinaria densità 
che colpisce a Ronchamp, e pertan-
to inerte come uno spazio esterno 
compreso tra due pareti”1. Il confronto 
istituito da Manfredo Tafuri serve in-
vece a dimostrare che “con la Chiesa 
dell’Autostrada, Michelucci dà vita a un 
singolare tentativo di forzare la logica 
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architettonica, esponendo una vera e 
propria battaglia fra la materia, dotata 
di forze prorompenti, e la struttura, pie-
gata alle più paradossali deformazioni. 
Non dai sofferti labirinti autobiografici 
riposti nelle pieghe della cappella di 
Ronchamp, proviene tale insofferente 
coacervo di spazi e di oggetti informali, 
bensì da una sorta di contestazione 
permanente, vissuta da Michelucci nei 
confronti dell’imperativo formale.”2

La Chiesa di San Giovanni Battista è 
strada e percorso, sia nella sua ac-
cezione materiale che spirituale; ed è 
tenda, temporaneo luogo di sosta per il 
moderno viandante. Riparo fuori scala, 
che si salda al suolo su robusti muri di 
pietra e il cui profilo evoca in controluce 
quello morbido delle colline vicine. Un 
Calvario (nell’ipotesi originaria) che ri-
compensa l’ascesa con la veduta della 
conca fiorentina.
Ernesto Nathan Rogers, dalle pagine di 
“Casabella continuità”, rileva invece che 
nella cappella di Ronchamp il dialogo 
fra architettura e paesaggio raggiunge 
un vero e proprio “incanto emotivo”3, 
generato da un rapporto stretto, biuni-
voco, di compenetrazione, nel quale il 
paesaggio si fa estensione dell’architet-
tura e questa del paesaggio. 
In quel mezzodì del 1963 si incontrano 
dunque non solo due uomini ma due 
architetture vicine e lontanissime; en-
trambe emblematiche dell’inevitabile 
tensione fra memorie della classicità e 
libera espressione del gesto plastico, 
tra razionale purezza e plastica organi-
cità, che sempre ha connotato l’opera 
dei due architetti.

***
Scena seconda, luce mediterranea: “Ma 
io ho conosciuto un solo centauro...”4, 

Giovanni Michelucci, Chiesa di San 
Giovanni Battista a Limite, detta “Chiesa 
dell’Autostrada”, Campi Bisenzio
Fotografie di © Giulia Fedel
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così Giasone reagisce alla visione del 
Centauro sdoppiato; ad un tempo cano-
nicamente raffigurato sia come creatura 
mitica, metà uomo e metà cavallo, sia 
come uomo non più ibridato con l’ani-
male. Un’immagine che in Medea (1970) 
di Pier Paolo Pasolini diviene la sintesi 
perfetta ed attuale del conflitto tragico fra 
religiosità arcaica e razionalità pragmati-
ca; fra la forza del passato ed il materiali-
smo del Novecento, oramai declinato nel 
grande, indifferente, processo di omolo-
gazione globale di tutti i valori. Lo scon-
tro fra la Colchide barbara e la Corinto 
moderna e civile di Euripide, svuotata di 
valori per il regista-poeta, è interpretato 
da Pasolini come il vero dramma della 
nostra epoca contemporanea ed è rap-
presentato sul palcoscenico del Campo 
dei Miracoli di Pisa. Una Corinto analoga 
di straordinaria potenza espressiva, ri-
flessa al suo esterno nell’immagine di un 
castello crociato in Siria. 
La narrazione visuale pasoliniana me-
scola l’arcaicità degli aspri paesaggi 
della Cappadocia e la romanica clas-
sicità del Campo senza soluzione di 
continuità. Oriente ed occidente, marmi 

e deserti, proporzioni architettoniche e 
rocce. Polarità dialettiche funzionali al 
compiersi delle “Visioni della Medea”5. 
“... l’idea del mondo ‘arcaico’ dominato 
dalle emozioni, e quello ‘moderno’ do-
minato dalla razionalità viene sviluppato 
e portato a compimento con Medea, 
trasfigurazione pasoliniana del mito 
tragico di Euripide […], frutto della dila-
cerazione della protagonista di fronte al 
rapporto irrisolto tra passato e presen-
te: passato e presente che coincidono 
con due epoche distinte, con due stes-
se fasi della stessa civiltà”6. Il Campo, il 
dannunziano “prato dei miracoli”, dove 
le antiche tracce etrusche, romane e 
longobarde convivono con il romanico 
levantino di Buscheto, Rainaldo, Diotial-
levi e Bonanno. Il luogo dove si coglie al 
meglio l’esitare fra gotico e classicità di 
Nicola e Giovanni Pisano. 
Non poteva che essere questo lo spazio 
dove si palesa l’eterna, conflittuale e 
necessaria, dialettica oscillazione fra 
pathos e logos. 
Paradossalmente tutto accade nel più 
equilibrato degli spazi architettonici, che 
può essere miracolosamente Grecia e 

Pisa, Battistero (1911)
Fotografia di Ch.-E. Jeanneret © FLC Paris

Ch.-E. Jeanneret, Pisa, (1911), scorcio del 
Duomo,Battistero e del Campo Santo, matita 
su carta, © FLC Paris 2491



Giovanni Michelucci, Cappella votiva ai 
caduti di Kindu, Pisa
Fotografie © Giulia Fedel
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Roma o la Gerusalemme evocata nel 
Battistero: perfetta sintesi fra il Santo 
Sepolcro e la Moschea di Omar, fidei-
sticamente creduta allora come ultima 
incarnazione del Tempio di Salomone. 
È l’immagine di Pisa dunque, quest’altra 
città d’Arno, dove gli entusiasmi del gio-
vane Charles-Edouard Jeanneret si river-
bereranno nelle successive illuminazioni 
di LC il palcoscenico di un’altra impossi-
bile tangenza fra Corbu e Michelucci.
LC ha ricostruito e riconosciuto Pisa (e 
l’Acropoli, ed Ema, e...) ovunque e co-
munque. Michelucci al contrario a Pisa 
ha lasciato solo un rimpianto, un’opera 
ripudiata ma importante. 
La tenda michelucciana le cui mem-
brature Portoghesi descrive “leggere e 
rigonfie come le ali di un aereo”7 si riflet-
tono nel volo radente delle nervose travi 
meccaniche che vegliano le lapidi della 
Cappella votiva ai caduti di Kindu.
Dapprima progettata come una piccola 
acropoli barbara, scolpita nella pietra e 
nella terra poi, nella sua ultima - impo-
sta - versione, decisamente differente.
La cappella si compone di due parti, di 
due mondi diversi, legati dal disegno 

di una pianta le cui matrici sono chiare 
debitrici di altri riferimenti facilmente 
identificabili, ma l’esito è diverso. L’in-
contro tra nartece ed aula è qui segnato 
dalla stereometrica torre campanaria.
Due parti ben distinte, da una parte il 
vero e proprio sacrario, spazio dell’eter-
no riposo e della meditazione; dall’altra 
lo spazio della comunità, deformato in 
pianta e sezione, la copertura piegata 
nello sforzo di far entrare la luce nello 
spazio del rito e del dolore, unite da un 
enigmatico monolite di béton brut.
La torre campanaria sembra celebrare 
l’incerto equilibrio tra razionale misura 
e libero gesto. 
Nell’ultima versione del Kindu, realizzata 
in cemento e ferro, il rapporto fra logos 
e pathos si manifesterà con tutta la sua 
forza espressiva anche nel contrasto tra 
il basamento, saldamente appoggiato a 
terra, e la leggera copertura, pronta ad 
un impossibile decollo. 
La Cappella si adagia su di un prato 
cercando una inconscia analogia con il 
Campo dei Miracoli, evocato nei tredici 
grevi blocchi che ricordano le vittime sa-
crificali di una missione di pace della 46° 

aerobrigata di Pisa. Tredici dolorose con-
crezioni dove i raggi solari si trattengono 
e vibrano non più serenamente come 
sulle trine marmoree dei Pisano. Tredici 
stazioni di una via crucis che finiscono 
per riassumere il rapporto di Michelucci 
con Pisa; sfortunato e contraddittorio no-
nostante il conforto di quei marmi antichi 
a cui sempre inevitabilmente si torna per 
misurare, per misurarsi.
Il muro del camposanto, con il suo rit-
mo regolare di arcate cieche appena in 
rilievo, diventa la quinta per le iconiche 
forme plastiche che si adagiano sul 
prato del Campo.
Su quelle trame leggere che rivestono 
geometriche masse oscilla la luce del 
sole e la mutevole ombra. Una lenta 
danza che affascina il giovane Jean-
neret fin dal primo viaggio del 1907 al 
successivo Voyage d’Orient del 1911. 
Gli schizzi che troviamo nei Carnets 
d’Orient rappresentano il Campo dei 
Miracoli non più indagato con la perizia 
à la Ruskin di quattro anni prima; ciò 
che interessa adesso sono “le ombre 
e le luci [che] rivelano le forme”8 e 
contengono fin d’ora quel tumulte dans 



Giovanni Michelucci, Cappella votiva ai 
caduti di Kindu, Pisa
Fotografie © Giulia Fedel
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l’ensemble che ritroveremo nello schiz-
zo degli anni ’30.
É il giugno del 1934, Le Corbusier, 
compirà l’ennesimo viaggio attraverso il 
paesaggio Italiano. 
In treno, diretto verso Roma, Pisa, su uno 
degli immancabili taccuini disegna in un 
veloce ed unico schizzo: gli edifici del 
Campo dei Miracoli e il profilo del proget-
to per il palazzo dei Soviet di Mosca. La 
simmetria compositiva con cui si dispon-
gono gli edifici del progetto non è certa-
mente il corretto metro di confronto con 
l’acropoli pisana; il tutto è da ricercarsi nel 
modo in cui i vari edifici, come organi di 
un unico corpo architettonico, si dispon-
gono gli uni rispetto agli altri. In quel 1934, 
la cattedrale, la torre e il battistero, al pari 
delle leggerissime strutture pensate per 
Mosca, si dispongono secondo un preci-
so tumultuoso insieme, si rivelano quale 
affascinate e misterioso atto risolutivo 
dell’assunto dell’Abbé Laugier del 1765, 
riportato nello schizzo. Questo disegno, 
oltre a rappresentare la quintessenza 
del percorso creativo lecorbuseriano, 
riassume l’ossessione pisana iniziata in 

quel lontano 1907. Ciò che Michelucci 
perderà a Pisa, LC lo porterà sempre con 
sé come una delle più preziose gemme 
della sua personale collezione di spazi.

***
Scena terza: esterno, tramonto, me-
desimo anno della prima sequenza: a 
Firenze davanti all’impaziente pubblico 
fiorentino in attesa di ammirare la sua 
opera artistica, parlando del Battistero 
di Piazza San Giovanni, Le Corbusier 
ne descrive la pianta, tracciandone un 
improbabile impianto planimetrico cir-
colare; nuovamente Pisa? 
Non certo una ingenua trascuratezza 
né tanto meno una senile dimenticanza; 
forse solo un inconscio atto conclusivo 
di quell’esperienza iniziatica.
I due battisteri, osservati dal giovane 
e dal maturo architetto, sono i veri te-
stimoni del messaggio lecorbuseriano; 
queste due architetture appartengono 
di diritto alle leggi che governano la 
pianta, il volume e la superficie, così 
come enunciati in Vers Une Architectu-
re tra il 1920 e il 1921.
Ma tutto ciò non è più sufficiente.
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Nel 1963, la matita di Jeanneret/Le Cor-
busier passa in secondo piano. Basta 
un gesto, una carezza, il rituale girare 
e rigirare attorno, a far si che il mistero 
si possa nuovamente e continuamente 
svelare. Il razionale ottagono e l’irrazio-
nale cerchio finiscono per sovrapporsi 
in un’unica figura: indicibile.

“Io, ero in piazza del Duomo con Le 

Corbusier. Con Le Corbusier si girava 

attorno al Battistero, si stava girando…

un giuoco, un giuoco attorno a questo 

capolavoro. 

Si girava. 

Le Corbusier, per raggiungere ancora un 

maggior effetto del giuoco e portare una 

felicità dentro, andava, andava a lisciare li 

marmi. 

Lisciava i marmi.

Diceva: “Com’è bello, com’è bello!”. 

Era una cosa commovente; c’era un 

tramonto, [uno] di quei tramonti fiorentini, 
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che non si trovano da nessun’altra parte. 

Un cielo stupendo, illuminato da un 

colore d’oro, una cosa meravigliosa…e Le 

Corbusier che continuava, che continuava a 

lisciare, quel battistero. 

Era una di quelle serate in cui non 

c’era che mettersi in ginocchio e dire 

“indubbiamente, ci dev’essere una legge, 

che porta l’uomo fuori da una strada 

brutta, quella che segue quotidianamente 

e andare alla ricerca di quella bella, dove 

c’è tutta la natura, dove ci sono tutte le 

cose stupende...”

Ad un certo momento, Le Corbusier 

si fermò e disse: “Questo è il più bel 

monumento architettonico del mondo!”. 

Io lo capì!

Lo vidi!

Aveva ragione!

É il più bello!

Ce ne saranno cinquanta, ma non importa, 

ma quello in quella sera in quel tramonto, 

era il più bello del mondo!

Non c’era da negarlo!

Ecco, questa è una delle cose stupende 

che ricordo.

Quella sera non la potrò dimenticare 

se non, appunto, andandomene dal 

mondo.”9

1 P. Portoghesi, La Chiesa dell’Autostrada del Sole, 
architetto Giovanni Michelucci, in L’architettura cro-
nache e storia 101 – anno IX, marzo 1964, p. 804.
2 M. Tafuri, Storia dell’architettura Italiana 1944-
1985, Einaudi Torino, 2002, p. 101.
3 E.N.Rogers, Il metodo di Le Corbusier e la forma 
della “Chapelle de Ronchamp”, in Casabella conti-
nuità 207 sett./ott. 1955, p. 5.
4 P.Pasolini, Medea, 1970.
5 Questo è il titolo provvisorio del film Medea Cfr. 
Serafino Murri, Pier Paolo Pasolini, L’Unità/Il Ca-
storo, Milano, 1995, p. 118.
6 Murri, ivi.
7 P. Portoghesi, La Chiesa dell’Autostrada del Sole, 
architetto Giovanni Michelucci, in L’architettura 
cronache e storia 101 – anno IX, marzo 1964, p. 
804.
8 Le Corbusier, Verso una Architettura, ed. ita. di 
Vers une Architecture, a cura di Pierluigi Cerri e 
Pierluigi Niccolin, Longanesi, Milano 2010, p. 16.
9 “Bravo Michelucci”, intervista a Giovanni Miche-
lucci, regia di Tonio Damia, RAI, Ottobre 1990.

Ch.-E. Jeanneret, Pisa (1907), veduta e 
dettaglio del Battistero, penna e matita su 
carta, © FLC Paris 2169

Ch.-E. Jeanneret, Firenze (1907), interno del 
Battistero, © FLC Paris 2172
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Ch.-E. Jeanneret, interno del Battistero di Pisa 
(1911), Carnet du Voyage d’Orient 6, detto 
“Carnet d’Italie”, 
© FLC Paris CA CARNETS 26 
© FLC Paris CA CARNETS 27
Nella nota a pagine 26 del carnet qui 
riprodotta, si legge: “Adorabile unità / 
Battisteri di Firenze e / Pisa / meraviglie

Ch.-E. Jeanneret (1934), Piazza dei Miracoli 
ed il palazzo del Soviet, © FLC Paris 
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Tumulte dans l’ensemble
Scene one, exterior, daytime: the harsh cold of the plain is warmed 
by the voices of the workers, 
but the silence between the two architects chills the air once more. 
Ivo Tagliaventi, collaborator on the project of the Church on the 
Motorway, describes Giovanni Michelucci and Le Corbusier as 
they proceed side by side in a tense silence in the midst of all the 
lively energy generated by the activity of the construction site.
The architect of the “Main Ouverte” does not seem interested in that 
church, while Michelucci nervously watches over his guest, who in 
turn does not hide his boredom. Everything is concluded briefly. 
Much has been said and written regarding this brief episode which 
took place on the margins of Le Corbusier’s last visit to Florence, in 
February 1963. Often contrasting accounts that however conclude 
with the same description of a reciprocal cold embarrassment. And 
yet the Church of San Giovanni Battista in Campi Bisenzio and the 
Chapel at Ronchamp, despite their differences, maintain certain 
similarities. Both represent a decisive stance against/within form: a 
passage into maturity of the architects in question. Paolo Portoghesi, 
for example, although noting an affinity between the two edifices, 
remarks that “ ... the tension does not manage to transmit to the de-
fined space of the convex curve of the flat intrados, it remains empty, 
languidly fluent, lacking in the extraordinary density that strikes you 
at Ronchamp, and therefore as inert as an exterior space between 
two walls”1. The comparison carried out by Manfredo Tafuri, on the 
other hand, helps to prove that “with the Church on the Motorway, 
Michelucci gives life to a unique attempt to force architectural logic, 
presenting a true battle between matter, endowed with unbridled 
forces, and structure, bent into paradoxical deformations. This impa-
tient mass of spaces and informal objects does not come from the 
suffering autobiographical labyrinths found in the folds of the Chapel 
of Ronchamp, but from the sort of permanent protest expressed by 
Michelucci with respect of formal imperatives.”2

The Church of San Giovanni Battista is at once the path and the 

way, both in its material and spiritual interpretation; and it is also a 
tent, a temporary place for resting for the modern wayfarer. Off-
scale shelter, anchored to the ground on robust stone wells which 
evoke, when seen in controluce, the softness of the nearby hills. A 
Calvary (in the original hypothesis) that rewards the climb with the 
view of the Florentine basin.
Ernesto Nathan Rogers, from the pages of “Casabella continuità”, 
finds that in the Chapel at Ronchamp the dialogue between archi-
tecture and landscape reaches a true “emotional charm”3, generated 
by a tight, mutual and compenetrating relationship, in which the land-
scape becomes an extension of architecture and viceversa. 
That afternoon of 1963 it is therefore not only two men, but also 
two architectures that meet, so close to each other and yet so far; 
both symbolic of the inevitable tension between memory of clas-
sicism and free expression of the plastic gesture, between pure 
rationality and organic plasticity, that has always characterised the 
work of both architects.
Scene two, Mediterranean lighting: “But I have met only one Cen-
taur...”4, thus reacts Jason to the vision of the double Centaur; once 
canonically represented both as a mythical creature, half man and 
half horse, and as a man, no longer connected to the animal. An 
image that in Medea (1970), by Pier Paolo Pasolini, becomes the 
perfect and topical synthesis of the tragic conflict between archaic 
religion and pragmatic rationality; between the forces of the past 
and the materialism of the 20th century, by now clearly on the way 
of the great, indifferent process of global homogenistation of all val-
ues. The clash between barbarian Colchis and the modern Corinth 
of Euripides, emptied of values for the director-poet, is interpreted 
by Pasolini as the true drama of our contemporary age, and repre-
sented on the stage of the Field of Miracles in Pisa. An analog ver-
sion of Corinth with an extraordinary expressive power, reflecting 
on the outside the image of a crusader castle in Syria.
Pasolini’s visual narrative mixes the archaic nature of the arid land-
scapes of Cappadocia and the Romanic classicism of the Field of 
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Miracles without continuity. East and West, marble and deserts, 
architectural forms and rocks. Dialectic polarities functional to the 
Visioni della Medea5. “the idea of the ‘archaic’ world dominated 
by emotions and the ‘modern’ world dominated by rationality is 
developed and taken to its conclusion with Medea, Pasolinian 
transfiguration of Euripides’ tragic myth […], fruit of the wounds 
of the protagonist as she faces the unsolved relationship between 
past and present: past and present coinciding with two different 
eras, with two phases of the same civilisation”6. The Field, the Dan-
nunzian “field of miracles”, where ancient Etruscan, Roman and 
Lombard traces coexist with the Levantine Romanic of Buscheto, 
Rainaldo, Diotiallevi and Bonanno. The place where the Nicola and 
Giovanni Pisano’s hesitation between Gothic and Classicism is bet-
ter represented. No better place for revealing the eternal, conflicting 
and necessary dialectics between pathos and logos. 
Paradoxically, everything takes place in the most balanced of ar-
chitectural spaces, which can miraculously be Greece, or Rome, 
or Jerusalem evoked by the Baptistery: perfect synthesis between 
the Holy Sepulchre and the Mosque of Omar, believed to be the 
last incarnation of the Temple of Solomon.
Thus the image of Pisa, this other city on the Arno where the 
enthusiasm of the young Charles-Edouard Jeanneret reverber-
ates in the later illuminations of LC, becomes the stage of another 
impossible connection between Corbu and Michelucci.
L.C. Recognised and reconstructed Pisa (and the Acropolis, and 
Ema, etc.) everywhere and in every way. Whereas Michelucci left in 
Pisa only a regret for an important, but disowned work.
Michelucci’s tent, whose membranes, described by Portoghesi as 
“light and bloated like the wings of an airplane”7 , reflect in the ob-
lique flight of the nervous mechanical beams which keep vigil over 
the headstones of the votive Chapel of the fallen at Kindu.
First designed as a small barbarian Acropolis, sculpted into the rock and 
the ground, and then in its last -imposed- version, decidedly different. 
The chapel is composed of two parts, of two different worlds, linked 

to a plan whose matrices are clearly in debt of other easily identifia-
ble references, but whose ultimate result is diverse. The union of the 
narthex and the hall is signaled by the stereometrical bell tower. 
Two clearly distinct parts, on the one hand the true inner sanctum, 
space for eternal rest and meditation; and on the other the space 
for the community, deformed into plan and section, and the roof 
bent so as to let the light into the space of rite and sorrow, united 
by a mysterious monolith in béton brut.
The bell tower seems to celebrate the uncertain balance between 
rational measure and free gesture. In the last version of the Kindu, 
made of cement and iron, the relationship between logos  e pathos 
will become manifest in all its expressive force also in the contrast 
of the base of the structure, solidly grounded, with the light roof, 
almost ready for an impossible flight.
The Chapel rests on a field, as if seeking an unconscious analogy 
with the Field of Miracles, evoked through the thirteen oppressive 
blocks that remember the sacrificial victims of a peace mission by 
the 46th Air Brigade of Pisa. Thirteen sorrowful blocks where the 
solar rays linger and vibrate, no longer as serene as on the marble 
ornaments of Pisano. Thirteen stations of a via crucis that finally sum 
up Michelucci’s relationship to Pisa; unfortunate and contradictory 
notwithstanding the comfort of those ancient marbles to which one 
inevitably turns as a final measure of oneself.
The walls of the cemetery, with its regular rhythm of blind arches, 
becomes the wing for the iconic plastic forms that rest on the Field.
Sunlight, and fickle shadows, oscillate on those airy woven struc-
tures which cover the geometrical masses. A slow dance which 
enchants the young Jeanneret both in his first voyage in 1907 and 
in his Voyage d’Orient of 1911. 
The sketches in the Carnets d’Orient represent the Field of Miracles 
no longer explored in Ruskian detail, as four years before, but with a 
special attention on “the shadows and light  [that] reveal form”8 and 
containing the tumulte dans l’ensemble that we would find again in 
the sketches from the Thirties.

1963, visita di Le Corbusier presso il cantiere 
della “Chiesa dell’Autostrada”, fotografie di 
Nicola Mandarano da: Elio Pierattoni, “Chiesa 
dell’Autostrada del Sole San Giovanni 
Battista Appunti ricordi e storia”, Idest, 
Campi Bisenzio 2003
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June, 1934, Le Corbusier is in his umpteenth voyage across the 
Italian landscape. 
The train on its way to Rome, Pisa. On one of his inevitable note-
books he draws a quick and only sketch of the edifices of the 
Field of Miracles and the outline for the project of the Palace of 
the Soviets in Moscow. The compositional symmetry with which 
the buildings are disposed is certainly not the correct measure for 
comparing it to the Pisan Acropolis; it must be sought in the way 
in which the various edifices, as the organs of a single architectural 
body, are set in relationship to each other. In that year of 1934 the 
cathedral, the tower and the baptistery, in the same way as the light 
structures envisaged for Moscow, are placed in accordance to a 
precise tumultuous ensemble and are revealed as the fascinating 
and mysterious resolving act carried out by Abbé Laugier in 1765, 
and included in the sketch. This drawing, apart from representing 
the quintessence of the creative journey of Le Corbusier, sums up 
the Pisan obsession which had begun long before, in 1907. What 
Michelucci lost in Pisa will always be carried by LC as one of the 
most precious gems in his personal collection of spaces.
Scene three: exterior, sunset, same year as the first sequence: in 
Florence in front of the impatient audience awaiting to admire his 
art, talking to the Baptisteries, in Piazza San Giovanni, Le Corbusier 
describes the plan, tracing an improbable circular planimetric lay-
out; Pisa once more? 
Certainly not negligence or a senile forgetfulness; maybe only an 
unconscious conclusive act of that initiatory experience.
The two baptisteries observed by the young and mature architect, are 
the true witnesses of his message; these two architectures belong 
by right to the laws that govern the plan, the volume and the surface, 
as expounded in Vers Une Architecture between 1920 and 1921.
But all this is no longer enough.
In 1963, Jeanneret/Le Corbusier’s pencil falls into the background. 
A gesture, a caress, or the ritual turning around it is enough to make 
it possible for the mystery to be newly and continuously revealed. 

The rational octagon and the irrational circle end up by superposing 
each other in a single, inexpressible figure.
“I was in piazza del Duomo with Le Corbusier. 
With Le Corbusier we turned around the Baptistery, we turned…
a game, a game around this masterpiece. 
We turned. 
Le Corbusier, in order to obtain an even better effect for the 
game and to carry a happiness inside, he would go, he would 
go and polish the marble. 
He polished the marble.
He would say: “It’s so beautiful, it’s so beautiful!”. 
It was moving; there was a sunset, [one] of those Florentine 
sunsets that cannot be found anywhere else. A splendid sky, 
illuminated by a golden colour, a marvellous thing... and Le Cor-
busier that kept on polishing that baptistery.
It was one of those evenings in which there was nothing to do 
but kneel and say “undoubtedly there must be a law that car-
ries man away from an ugly path, the one he follows every day, 
to seek a beautiful one that takes to nature, to all the splendid 
things...”
At one point Le Corbusier stopped and said: “This is the most 
beautiful architectural monument in the world!”
I understood!
I saw!
He was right!
It is the most beautiful!
Maybe there are fifty others, but that evening during that sunset, 
it was the most beautiful in the world!
There is no denying!
There, this is one of the splendid things I remember.
I will never be able to forget that evening, that is until I am no 
longer of this world.”9

translation by Luis Gatt


