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Dossier: L’amore al tempo dei lumi

Amore e irrazionalità nel secolo della ragione

Mari%a F&rmi(a
Università di Roma “Tor Vergata”

Era inevitabile: l’odore delle mandorle amare 
gli ricordava sempre il destino degli amori contrastati
(Gabriel García Márquez, L’amore ai tempi del colera)

!mour: Il entre ordinairement beaucoup de sympathie dans l’amour, c’est-à-
dire, une inclination dont les sens forment le nœud; mais quoiqu’ils en forment le 
nœud, il ne sont pas toujours l’intérêt principal& : il n’est pas impossible qu’il y ait 
un amour exempt de grossièreté.
Les mêmes passions sont bien di'érentes dans les hommes. Le même objet peut leur 
plaire par des endroits opposés. Je suppose que plusieurs hommes s’attachent à la 
même femme: les uns l’aiment pour son esprit, les autres pour sa vertu, les autres 
pour ses défauts,& &c.& & il se peut faire encore que tous l’aiment pour des choses 
qu’elle n’a pas, comme lorsque l’on aime une femme légère que l’on croit solide. 
N’importe, on s’attache à l’idée qu’on se plaît à s’en (gurer; ce n’est même que cette 
idée que l’on aime, ce n’est pas la femme légère. Ainsi l’objet des passions n’est pas ce 
qui les dégrade ou ce qui les anoblit, mais la manière dont on envisage cet objet […].
Et comme les idées qui viennent par les sens, sont in(niment plus puissantes que 
les vûes de la ré)exion, ce qu’elles inspirent est passion1.

In questa lunga citazione, tratta dalla voce «Amour» dell’Encyclopédie, 
sembrano condensarsi alcuni caposaldi del pensiero illuminista sull’amore. 
Da sempre motore di rappresentazioni variegate, di ri)essioni e intrecci nar-
rativi, il tema fu infatti oggetto, nel Settecento, di un’attenzione particolare 
in quanto forza veicolare di approcci e valori diversi da quelli ereditati dalla 
tradizione. Ne scaturirono non solo elementi nuovi di valutazione gnoseo-
logica in merito al dibattito sulle passioni e, più in generale, sulle sensibili-
tà, ma pure sulle pratiche e sui comportamenti sociali che attraversarono il 
secolo, con tutte le loro implicazioni: etiche e politiche, sessuali e di genere. 

I progressi della cultura *loso*ca, della giurisprudenza, della *siolo-
gia, delle scienze mediche in genere contribuirono a porre pesantemente 
in discussione le visioni dell’amore più retrive e strettamente legate a una 
valutazione religiosa dell’esistenza. I modelli speculativi razionali furono 
gradualmente soppiantati da nuovi paradigmi interpretativi del reale, spes-

1 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Chez Briasson et al., 
Paris 1751, vol. I, p. 367.
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4 Marina Formica

so *ltrati dalle ri)essioni di Condillac, di La Mettrie, 
di Diderot, di d’Holbach, di Helvétius, che, partendo 
da talune argomentazioni mosse al meccanicismo di 
Descartes, con)uirono in una *loso*a della sensibilità 
a cui l’amore, come sentimento e passione, non poteva 
restare estraneo2.

La de*nizione poc’anzi ricordata d’«inclination dont 
les sens forment le nœud» ne costituisce un esempio 
probante. 

Ovviamente, con ciò non si vuole a+atto sostenere 
che le precedenti concezioni fossero ormai del tutto scom-
parse o soppiantate in toto dalla nuova mentalità. In pri-
mo luogo perché il fronte dei philosophes fu tutt’altro che 
compatto e inoltre perché quello che possiamo compren-
dere nella categoria ampia dell’anti-illuminismo continuò 
a godere di signi*cative condivisioni. Ma, nel quadro di 
discussioni quanto mai accese, il superamento del duali-
smo d’origine platonico, già ripreso in qualche modo dal 
cristianesimo e poi riproposto dal cartesianesimo, con-
)uì in una visione organicista dell’individuo che inte-
ressò anche la valutazione dei sentimenti, delle passioni, 
dell’amore3. Se ne sarebbe acquistata coscienza non solo 
in ambito psicologico o pedagogico, con l’educazione a 
una nuova percezione della sessualità e dell’a+ettività, ma 
anche nelle più generali considerazioni sui rapporti tra 
corpo e anima, sulla natura dell’individuo, sugli assetti 
sociali e sulle loro con*gurazioni storiche e politiche4.

2 Cfr. S. Contarini, «Il mistero della macchina sensibile». Teorie delle pas-
sioni da Descartes a Al(eri, Pacini ed., Pisa 1997; L. Desjardins, Savoirs, 
et répresentations des passions au XVIIe siècle, L’Harmattan, Paris 2000; 
P.-F. Moreau, Les passions: continuités et tournants, in Les passions anti-
ques et médiévales. *éories et critiques des passions, vol. I, sous la direc-
tion de B. Besnier, P.-F. Moreau e L. Renault, Presses Universitaires de 
France, Paris 2003; G. Tarantino, s.v. «Enlightenment», in *e Encyclo-
pedia of Philosophy of Religion, ed. by S. Goetz and C. Taliaferro, Wiley-
Blackwell, New York 2021, vol. 2; D. Tongiorgi, Gravitazioni di Venere. 
Teoria d’amore e attrazione newtoniana nella poesia del Settecento, in 
Letteratura e Scienze, Atti del XXIII Congresso dell’ADI (Associazione 
degli Italianisti), a cura di A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich e A. Torre, 
Adi, Roma 2021 (https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congres-
so/letteratura-e-scienze.
3  R. Descartes, Le passioni dell’anima e Lettere sulla morale, con un’ap-
pendice di frammenti giovanili, trad. it., introduzione e note di E. Garin, 
Gius. Laterza & *gli, Bari 1954. Cfr. A. Damasio, L’errore di Cartesio. 
Emozione, ragione e cervello umano (1994), trad. it. di F. Macaluso, 
Adelphi, Milano 1995; J. Ledoux, Il cervello emotivo. Alle radici delle 
emozioni (1998), trad. it. di S. Coyaud, Baldini e Castoldi, Milano 1998; 
L. Renault, Nature humaine et passions selon *omas d’Aquin et Descar-
tes, in Les passions antiques et médiévales. *éories et critiques des pas-
sions, vol. I, sous la direction de B. Besnier, P.-F. Moreau et L. Renault, 
Presses Universitaires de France, Paris 2003, pp. 249-267.
4 Dopo J.-L. Flandrin, Il sesso e l’Occidente. L’evoluzione del comporta-
mento e degli atteggiamenti, Mondadori, Milano 1983, cfr., in particola-
re, P. Brown, Il corpo e la società. Uomini, donne e astinenza sessuale nel 
primo cristianesimo, Einaudi, Torino 1992; S.F. Mattheus-Grieco, Corps 
et sexualité dans l’Europe d’Ancien Régime, in Histoire du corps, vol. 1: 
De la Renaissance aux Lumières, sous la direction de G. Vigarello, Seu-

Non è però questa la sede per riproporre, sia pure in 
sintesi, l’evoluzione complessa di questi *loni di pensiero 
– su cui peraltro esiste ormai una ricca letteratura – o 
i numerosi problemi relativi agl’intrecci tra razionalità 
ed emozioni. Limitandoci a segnalare l’importanza delle 
discussioni secentesche sul controllo delle passioni e sul-
la nascita degli Stati in relazione agli sviluppi delle teo-
rie contrattualistiche del siècle éclairé5, qui intendo piut-
tosto porre in evidenza il contesto problematico che ha 
dato origine al presente fascicolo di Diciottesimo secolo, 
scherzosamente ricalcato sul titolo del celebre romanzo 
di Gabriel García Márquez.

Lungi dal pretendere di volere dissodare per primi un 
campo in parte già arato6, abbiamo piuttosto voluto appro-
fondire talune delle condizioni che favorirono il maturare 
di nuovi bisogni emotivi nelle società settecentesche, non-
ché indagare taluni comportamenti che vennero a incidere 
sui rapporti tra i sessi, sulle dinamiche familiari e amicali, 
coniugali ed extraconiugali; più in generale, sugli svilup-
pi del libertinismo, sulla considerazione degli intrecci tra 
natura e religione, sull’evoluzione delle relazioni *ducia-
rie, nel pubblico come nel privato. Consapevoli delle di,-
coltà a ricostruire i vissuti, individuali e sociali, ci siamo 
accostati al linguaggio, in senso lato, al *ne d’indagarne i 
ri)essi nel modo di esprimere le emozioni.

Della varietà semantica e ontologica propria del 
concetto d’amore fornisce testimonianza consapevole il 
lemma poc’anzi citato. Nella lunga voce enciclopedica, 
distesa su diverse pagine e non *rmata, oltre che alla 
forza dei sentimenti che uniscono un uomo e una don-

il, Paris 2005, pp. 167-177; A. Giddens, La trasformazione dell’intimità. 
Sessualità, amore ed erotismo nelle società moderne (1992), trad. it. di D. 
Tasso, Il Mulino, Bologna 2008.
5 D. Baumgold, Contract theory in historical context. Essays on Grotius, 
Hobbes, and Locke, Brill, Leiden 2010. 
6  Tra gli altri: Ph. Stewart, Le masque et la parole: le langage de l’amour 
au XVIIIe siècle, Corti, Paris 1973; J. Mullan, Sentiment and Sociabili-
ty: *e Language of Feeling in the Eighteenth Century, Clarendon Press, 
Oxford 1988; G.J. Barker-Ben*eld, *e Culture of Sensibility. Sex and 
Society in Eighteenth-Century Britain, University of Chicago Press, Chi-
cago 1992; E. Landgraf, Romantic Love and the Enlightenment: From 
Gallantry and Seduction to Authenticity and Self-Validation, «!e Ger-
man Quarterly», 77, 2004, 1, pp. 29-46; S. Loubère, L’art d’aimer au 
siècle des Lumières, Voltaire Foundation, Oxford 2007; B. Garnot, On 
n’est point pendu pour être amoureaux... La liberté amoureuse au XVIIIe 
siècle, Belin, Paris 2008; Histoire des émotions, vol. II: Des Lumieres a 
la (n du XIXe siecle, dirigé par A. Corbin, Seuil, Paris 2016; L. Messi-
na, L’amour au siècle des Lumières, «Revue des sciences sociales», 58, 
2017, pp. 40-45; A. Hultquis, Introductory Essay: Emotion, A'ect, and 
the Eighteenth Century, «!e Eighteenth Century», 58, 2017, pp. 273-
280; R.P. Hanley, Love’s Enlightenment: Rethinking Charity in Modernity, 
Cambridge University Press, Cambridge 2017; A Cultural History of the 
Emotions in the Baroque and Enlightenment Age (1600-1780), ed. by D. 
Lemmings, C. Walker and K. Barclay, Bloomsbury Academic, London 
2019; K. Barclay and F. Soyer, Introduction, in Emotions in Europe, vol. 
III: Revolutions, 1714-1789, ed. by K. Barclay and F. Soyer, Routledge, 
London 2021, pp. 21-23.
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5Amore e irrazionalità nel secolo della ragione

na, paragra* speci*ci erano appunto dedicati all’amore 
del sé e del mondo, all’amore della gloria, delle arti e 
delle scienze, a quello dei genitori e dei *gli, dei fratelli e 
delle sorelle, di Dio7. Perché, tra l’estesa gamma dei sen-
timenti, l’amore era considerato forse come il sentimento 
che più di altre dovesse tenere conto delle norme e delle 
strutture sociali, delle convenzioni, dei princìpi elaborati 
dalle comunità, dalle chiese, dagli stati.

Non a caso, dunque, uno tra i settecentisti più atten-
ti alla storiogra*a delle emozioni, Giovanni Tarantino, 
ha voluto contribuire alla nostra rivista con un saggio 
dedicato all’espressione più alta d’amore: quella di Dio. 
Riconducendoci idealmente alla ‘personalità divina’ pre-
sente nell’Antico Testamento, a+ettivamente coinvolta 
nel rapporto con l’umanità e come quest’ultima animata 
da sentimenti diversi, l’autore ce ne rammenta gli svilup-
pi. Un sintetico quanto e,cace excursus di alcune tradu-
zioni dei Libri Sacri dispiegate nei secoli, fondato sulla 
lettura attenta delle teorie di Anastasia P. Scrutton e di 
Jennifer A. Herdt, si rivela funzionale a porre in risalto 
l’epocale transizione concettuale veri*catesi nel Sette-
cento grazie all’apporto dei Platonici di Cambridge e 
dei *loso* inglesi e scozzesi. L’esame delle controversie 
escatologiche anti-metodiste e dei dibattiti inglesi coe-
vi – al femminile, oltre che al maschile – sulle emozioni 
contribuisce a fare emergere l’originalità della concezio-
ne di Dio settecentesca rispetto a quella del Medioevo 
e del Rinascimento. Non più distante osservatore delle 
vicende umane, questi prese infatti a essere ra,gura-
to ora come un amante appassionato e geloso, ora come 
un padre apprensivo e premuroso, ora, ancora, come un 
amico solerte, comunque a+ettivamente vicino al pro-
prio popolo.

Già questo primo contributo o+re dunque prova di 
come, in un’età contraddistinta da trasformazioni pro-
fonde a livello antropologico oltre che intellettuale, l’a-
more fosse oggetto di un mutamento percepibile a vari 
livelli, non ultimi quello storico e geogra*co: se nel tem-
po e alle diverse latitudini questo sentimento era perme-
ato da un’intrinseca dinamicità, si rendeva altrettanto 
necessario rivedere gli schemi e i modelli pedagogici più 
tradizionali, impostando, ad esempio, regole di compor-
tamento, per gli uomini come per le donne, al passo con 
i tempi e pur tuttavia non a questi succubi8.

7 God in the Enlightenment, ed. by W.J. Bulman and R.G. Ingram, 
Oxford University Press, Oxford 2016.
8 Fondamentali, in questa prospettiva restano gli studi di L. Guerci: La 
sposa obbediente. Donna e matrimonio nella discussione dell’Italia del 
Settecento, Tirrenia, Torino 1988; La discussione sulla donna nell’Italia 
del Settecento. Aspetti e problemi, Torino, Tirrenia 1988 (ora in Per una 
storia delle donne nell’Italia del Settecento, a cura di E. Strumia, Prefaz. 
di A.M. Rao, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2023); Tra scogli e (ori: 
una guida alla felicità coniugale per le donne del Settecento, in Studi di 

Il tema, quanto mai vivo in contesti ideologici e cul-
turali pure diversi, non rimase circoscritto all’ambito 
esclusivamente speculativo, *loso*co, ma attraversò diver-
si campi del sapere come dell’espressione creativa. Lette-
ratura, arte, musica, teatro; medicina, diritto, religione: è 
stata la stessa eterogeneità dei campi di applicazione delle 
diverse teorie sull’amore a sollecitare la Società italiana di 
studi sul secolo XVIII (SISSD) perché, in nome della sua 
stessa *sionomia interdisciplinare, studiosi dalle compe-
tenze trasversali ri)ettessero sulle molteplici sfaccettatu-
re della cultura settecentesca su quel sentimento che già 
Boudier de Villemert, anticipando  Rousseau, aveva  de*-
nito il più «grande a+are della vita»9.

Quando e come si erano formate nuove attitudini 
nell’avvertire, esprimere e rappresentare i diversi moti 
dell’animo dinanzi a una creatura desiderata? Che in)us-
so avevano avuto gli sviluppi della medicina e della *sio-
logia settecentesche sulla valutazione dei con*ni, quanto 
mai labili, tra volontà e passione, tra amore, memoria e 
oblio? E che tipo di ricadute se ne erano avute a livello 
di arti performative, di lessico, di pratiche sociali? Anco-
ra: quali erano i con*ni tra amore e ricerca della felici-
tà? Che ripercussioni avevano avuto queste ri)essioni a 
livello di cultura politica, dalle relazioni suddito-sovrano 
all’elaborazione di un nuovo concetto di libertà?

In sintesi: la sensibilità amorosa degli uomini e del-
le donne del XVIII secolo giocò un suo ruolo speci*co 
nella più generale meditazione sull’esistenza umana, 
sull’individuo e sulla società? E che scarti si potrebbero 
cogliere, al riguardo, tra il pensiero illuminista e quello 
anti-illuminista?

Queste e diverse altre domande si sono spesso 
intrecciate strettamente, sollecitandoci a indagare meglio 
il ruolo delle emozioni nelle funzioni cognitive e nelle 
gerarchie valoriali settecentesche su cui edi*care il pre-
sente e il futuro, nonché ad approfondire le forme di 
sopravvivenza dell’antica arte della dissimulazione nelle 
società di antico regime10.

Alcuni tra questi interrogativi hanno trovato una 
prima risposta nelle pagine dedicate da David Matteini 
a L’Ingénu di Voltaire (1767) e non solo perché sono state 
poste in risalto sia le relazioni tra le scoperte settecente-
sche in campo medico-psicologico sia la mise en scène 
della sofferenza fisica e psichica dei protagonisti del 
romanzo, ma perché l’autore è riuscito anche a porre in 

storia della civiltà letteraria francese. Mélanges o'erts à Lionello Sozzi, 
éd. par E. Kance+, H. Champion, Paris 1996, pp. 549-587.
9 P.-J. Boudier de Villemert, L’Ami des femmes, s.n.t., 1758.
10 R. Rey, Naissance et développement du vitalisme en France de la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle à la (n du Premier Empire, Voltaire 
Foundation, Oxford 2000; W. Reddy, *e Navigation of Feeling. A Fra-
mework for the History of Emotions, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2001.
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risalto l’uso pienamente consapevole delle tecniche lette-
rarie da parte del *losofo di Ferney. Aborrito in linea di 
principio, l’intreccio amoroso poteva risultare, secondo 
Voltaire, un espediente quanto mai propizio in funzio-
ne strumentale. In quanto prodotto editoriale di enorme 
successo, gli appariva più e,cace di un pamphlet *loso-
*co a *ni di acculturazione delle masse. Ecco allora Vol-
taire servirsi della contrapposizione tra l’integralismo 
cattolico di Mademoiselle de Saint-Yves, protagonista del 
romanzo, e l’ingenuità del ‘candido’ Huron per sferrare 
il proprio attacco contro la monarchia francese, super*-
ciale e corrotta, contro la Chiesa, integralista e ingerente, 
e contro le opinioni più erronee e superstiziose: senti-
menti di cui pure dal il pubblico dei lettori più sprovve-
duti, ma attratto dall’intreccio larmoyant, avrebbe potu-
to rendersi, potenzialmente, partecipe.

Provocatoriamente riabilitato, il genere letterario 
più distintivo del XVIII secolo assurgeva a «luogo ideale 
per la rappresentazione delle vite emotive degli individui 
concepiti adesso nella loro irriducibilità ontologica»11. 
Il pathos emotivo, la dinamica a+ettiva delle passioni, il 
romanzo sentimentale potevano insomma divenire una 
sorta di grimaldello etico e civile, contribuendo a fonda-
re una sensibilità sociale inedita, improntata alla fusione 
di virtù private e virtù pubbliche.

Se accortamente indirizzate, le indagini sulla ricor-
renza delle parole-emozioni possono fornirne eloquen-
ti testimonianze. Ed è con questo obiettivo che le neu-
roscienze stanno provando a fare pressione sulla critica 
linguistica e letteraria12, anche al *ne di meglio com-
prendere il mutare del modo d’intendere i rapporti tra i 
sessi, il signi*cato da attribuire alla sensibility nel conte-
sto emozionale, gl’istituti sociali del *danzamento e del 
matrimonio: processi concomitanti a quella rivoluzione 
della lettura che, ancora una volta, vide il secolo XVIII 
protagonista13.

Indiscutibilmente, sappiamo già molto sull’editoria 
romanzesca europea. Ciò non signi*ca però che il campo 

11 Cfr. almeno J. McMaster, Reading the Body in the Eighteenth-Century 
Novel, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2004; R. Loretel-
li, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, Laterza, 
Roma-Bari 2010; I. Csengei, Sympathy, Sensibility and the Literature of 
Feeling in the Eighteenth Century, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New 
York 2012; R. Capoferro, Novel. La genesi del romanzo moderno nell’In-
ghilterra del Settecento, Carocci, Roma 2013.
12 A. Alliston and M. Cohen, Empatia e sensibility nell’evoluzione del 
romanzo, in Il romanzo, vol. 3: Storia e geogra(a, a cura di F. Moret-
ti, Einaudi, Torino 2002, pp. 229-253; H. Coulet, Le Roman jusqu’à la 
Révolution (1967), Colin, Paris 2014.
13 R. Wittmann, Una “rivoluzione della lettura” alla (ne del XVIII secolo?, 
in Storia della lettura nel mondo occidentale, a cura di G. Cavallo e R. 
Chartier, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 337-369; J.-F. Gilmont, Una rivo-
luzione della lettura nel XVIII secolo?, C.R.E.L.E.B.-CUSL, Milano 2010; 
Leggere in Europa: testi, forme, pratiche (secoli XVIII-XXI), a cura di L. 
Braida e B. Ouvry-Vial, Carocci, Roma 2023.

d’indagine sia stato pienamente esplorato. Ai capolavori 
del genere – dalla Manon Lescaut e Cleveland di Prévost 
a La Nouvelle Héloïse di Rousseau – si a,anca di fatti il 
mondo sommerso di centinaia di pubblicazioni di diver-
so valore artistico, le cui trame ruotano intorno a vicende 
e a intrighi sentimentali, ora per illustrare i piaceri – del 
*sico e dell’animo – provocati dall’amore, ora per segna-
larne i tormenti, gli e+etti più dolorosi della sua assenza 
o di una sopravvenuta abitudine (pensiamo al Temple de 
l’Amour di Voltaire). Sullo sfondo, le logiche perverse del 
con)itto con l’autorità – genitoriale e maritale, ecclesia-
le e statale – che l’amore stesso poteva innescare14. Come 
pensare altrimenti alla Pamela, or Virtue Rewarded 
(1740), alla Clarissa di Richardson (1748), alla Giulia o La 
Nuova Eloisa (1761) di Rousseau o a I dolori del giovane 
Werther (1774) di Goethe se non come a spunti di ri)es-
sione sul declino del modello patriarcale di società15?

Al fiorire di tensioni libertarie della produzio-
ne romanzesca settecentesca funse inoltre da pendant 
quanto mai e,cace la mise en scène di piéces patetiche 
e lacrimevoli. Rappresentate nei teatri, pubblici e priva-
ti, d’Europa e innervate dall’invettiva contro il matri-
monio combinato quale istituzione avulsa dall’emotività 
dei contraenti16, anche queste giocarono una funzione 
importante nella presa di coscienza dei diritti dell’indi-
viduo, al maschile come al femminile17. Di fatti, racconti 
e romanzi, tragedie e commedie, libretti per musica non 
solo contribuirono a esprimere e documentare i muta-
menti sociali in corso, ma si rivelarono essi stessi motori 
di trasformazione dei rapporti passionali, *no ad allora 
ritenuti lesivi dell’ordine sociale18. Contestualmente, il 

14 È stato questo, ad es., il tema del Convegno internazionale “EROS. 
!inking, Feeling, Writing Love” (New York, 12-13 ottobre 2023). Ma 
cfr. M. Mari, Venere celeste, Venere terrestre. L’amore nella letteratura ita-
liana del Settecento, Mucchi, Modena 1988; V. Cocco, L’amore nel Set-
tecento francese. Idee e forme, Mimesis, Milano-Udine 2018; M. Billi, Il 
concetto di sensibility e le sue trasformazioni nella narrativa inglese del 
XVIII secolo, in Filoso(a e Letteratura tra Seicento e Settecento, a cura di 
N. Boccara, Archivio Guido Izzi, Roma 1999.
15 T. Plebani, Un secolo di sentimenti. Amori e con)itti generazionali nella 
Venezia del Settecento, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, Vene-
zia 2012; M. Cavina, Il padre spodestato, L’autorità paterna dall’antichità 
a oggi, Laterza, Roma-Bari 2007.
16 «Nei matrimoni che si fanno per volontà dei padri, si tiene conto 
unicamente delle istituzioni e delle opinioni: non le persone si unisco-
no, bensì i ceti e i patrimoni» (J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione 
(1762), trad. it. a cura di P. Massimi, Mondadori, Milano 2001, p. 560). 
Cfr. E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di 
un con)itto moderno, Marsilio, Venezia 1990.
17 Cfr. ancora Plebani, Un secolo di sentimenti, cit.
18 J.-L. Flandrin, Amour et mariage, «Dix-Huitième Siècle», 12, 1980, 
pp. 163-176. Più in generale: J. Goody, *e Development of the Family 
and Marriage in Europe, Cambridge University Press, Cambridge 1985; 
H. Medick and D. Sabean, Interest and Emotion in Family and Kinship 
Studies: a Critique of Social History and Anthropology, in Interest and 
Emotion, Essays on the Study of Family and Kinship, ed. by H. Medick 
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vincolo coniugale veniva sempre più di frequente addita-
to – perlomeno da una certa pubblicistica – come luogo 
ideale ove appagare i propri desideri, a+ettivi ed erotici, 
più che come mezzo di ascesa sociale o di consolidamen-
to dei patrimoni19. Il matrimonio poteva, cioè, o+rire 
anche una possibilità di realizzazione personale, di con-
seguimento di quella felicità che la prosa letteraria, *lo-
so*ca e politologica proponeva quale nuova parola d’or-
dine del siècle éclairé20.

È da questo contesto di problemi che è scaturita l’e-
sigenza di approfondire la presenza della cultura d’amo-
re in diverse tipologie testuali, artistiche e non, senza 
necessariamente concentrarsi su un unico corpus di fon-
ti (e, dunque, su una sola tradizione narrativa, sui lin-
guaggi e sulle strutture del genere di appartenenza) né, 
tanto meno, su particolari tipologie amorose. Maggiore 
interesse, ai nostri occhi, rivestiva la produzione philoso-
phique in senso lato, settecentesco, di chi si era proposto 
d’indagare e d’illustrare la ricerca d’amore in tutte le sue 
manifestazioni per porne in risalto le diverse sfaccettatu-
re, le compresenze, le ambiguità.

Sta a fornirne prova il saggio di Marco Menin su 
Stendhal, rivolto più che alla sola produzione di Marie-
Henri Beyle ai suoi modelli e alle relative persistenze tra 
XVIII e XIX secolo. Questo contributo ha infatti posto 
sotto la lente l’immaginazione dinamica e soggettiva, 
sentimentalistica, di Rousseau quale punto di riferimen-
to della teoria dell’a+ettività di Stendhal, lo Stendhal 
della Filoso(a nova e di De l’amour. La comparazione tra 
i testi dei due autori ha fatto emergere, in contrapposi-
zione, i principali paradigmi settecenteschi sull’amore: 
quello della tradizione sentimentale del *losofo ginevri-
no, per l’appunto, e quello della tradizione sensistico-
materialistica legata a Condillac, a Cabanis, a Helvétius, 
a Destutt de Tracy. Griglie diverse nell’origine e nell’im-
pianto, dal cui confronto Stendhal *nì con l’elaborare la 

and D. Sabean, Cambridge University Press, Cambridge 1984, pp. 9-27; 
A. Macfarlane, Marriage and Love in England. Modes of Reproductions 
1300-1840, Blackwell, Oxford 1986; Storia del matrimonio, a cura di M. 
De Giorgio e C. Klapisch-Zuber, Laterza, Roma-Bari 1996; D. Lombar-
di, Matrimoni di antico regime, Il Mulino, Bologna 2001; M. Daumas, Le 
mariage amoureux: histoire du lien conjugal sous l’Ancien Régime, Colin, 
Paris 2004; A Cultural History of Marriage, 6 voll., Bloomsbury, London 
[etc.] 2020.
19 Per contrasto: Coniugi nemici. La separazione in Italia dal XII al XVIII 
secolo, a cura di S. Seidel Menchi e D. Quaglioni, Il Mulino, Bologna 
2001.
20 Eloquente appare in proposito l’a+ermazione del cardinal de Bernis 
riportata da T. Plebani in questo numero (infra, n. 8). In generale sul 
tema, dopo l’imprescindibile a+resco tracciato da R. Mauzi, L’Idée du 
bonheur au XVIIIe siècle, Colin, Paris 1960, cfr., tra gli altri, F. de Luise 
e G. Farinetti, Storia della felicità. Gli antichi e i moderni, Einaudi, Tori-
no 2001; A. Trampus, Il diritto alla felicità. Storia di un’idea, Laterza, 
Roma-Bari 2008, Felicità pubblica e felicità privata nel Settecento, a cura 
di A.M. Rao, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012.

sua teoria dell’amour parfait: un misto di «ardore» e di 
«freddezza geometrica», un ideale sostanzialmente più 
prossimo a quello del *losofo ginevrino che non a quel-
lo dei sensisti ‘riduzionisti’, pure studiati con attenzione 
dallo scrittore francese.

Dell’autorevolezza teorica di Rousseau sul tema a noi 
caro, un’altra e,cace, quanto singolare, esempli*cazione 
è stata proposta dallo studio di Elena Muceni. In questo 
caso, l’attenzione si è spostata su un fenomeno in appa-
renza distante da quello trattato, e cioè sullo stupro. Non 
potevamo infatti ignorare come la passione possa dive-
nire anche un fattore dinamico di strategie perverse, un 
motore di premeditazioni e di macchinazioni ra,nate 
volte a ribaltare le convinzioni più comuni sulla natura 
delle relazioni sessuali: il richiamo a Les liaisons dan-
gereuses di Choderlos de Laclos sta a ricordarci in che 
misura l’esplodere del desiderio, districandosi tra regole 
e imposizioni, possa *nire con il liberare l’individuo da 
ogni forma di soggezione, interna oltre che esterna. Ecco 
allora l’insorgere di una variegata casistica di situazioni 
illecite: dall’adulterio al concubinato, dalla sodomia alla 
bigamia, dall’incesto alla violenza sessuale, per l’appunto. 
In proposito di quest’ultima, Muceni si è spostata su un 
piano diverso e, per ri)ettere sulle dinamiche d’interazio-
ne tra desiderio maschile e femminile, ha concentrato la 
sua attenzione sul libro V dell’Émile, dedicato all’amore 
*sico. Confrontando le varie redazioni stese tra il 1758 e 
il 1762, con i relativi riferimenti a piè di pagina, la stu-
diosa ha dimostrato come Rousseau non solo negasse la 
fondatezza reale della maggior parte delle denunce di 
stupro, ma – facendo leva su nozioni antropologiche e 
giuridiche di uso comune e riprendendo in più passi il 
Des Femmes di Mme Dupin – *nisse per depenalizzare 
il reato stesso. Ne deriva, per l’autrice, un’amara consta-
tazione: «la violence sur les femmes s’est ainsi retrouvée 
con*née dans une des zones d’ombre des Lumières, avec 
lesquelles notre société doit encore composer» (p. 50). Un 
amore sfaccettato, dunque, quello al centro della nostra 
attenzione, molteplice e talora debordante i con*ni del 
sentimento vero e proprio, estraneo a forme che nulla 
avevano di emozionante o romantico. In ogni caso non 
riconducibile alla sfera della moralità dei ben pensanti, 
ché, come recitava la citazione iniziale, «les mêmes pas-
sions sont bien di+érentes dans les hommes» (p. 3).

Gli stessi philosophes erano ben consapevoli di come, 
ricondotte alle loro matrici sensiste, le passioni emerges-
sero nella pienezza della loro dimensione ontica, in senso 
spinoziano. La storia della di+usione, talora ostentata, di 
condotte omosessuali ne fornisce lampanti dimostrazioni 
e non certo perché prima del XVIII secolo non esistes-
sero – se pure il linguaggio sembrava volerne negare la 
presenza – quanto perché, come dimostra Tommaso Sca-
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ramella in modo documentato, nel Settecento l’attenzione 
verso le emozioni tra persone dello stesso sesso innescò 
giudizi e valutazioni in chiave diversa dal passato. Sor-
prendentemente sono proprio quelle che vengono consi-
derate un classico degli amori eterosessuali, le Memorie 
di Giacomo Casanova, a o+rirne copiosa testimonianza: i 
racconti sull’omoerotismo maschile e femminile ci si pre-
sentano quali spunti di ri)essione importanti sui modi 
con cui, nel secolo, si tentò di concentrarsi sulle emozioni 
e sulle controverse relazioni corpo-mente in una dimen-
sione *siologica e morale.

Indicare possibili piste di ricerca: questo, in breve, 
l’obiettivo che c’eravamo pre*ssati.

E di certo lo studio sul nostro tema avrebbe rischiato 
di restare clamorosamente monco se non si fossero presi 
in considerazione quei luoghi di sociabilità e di educa-
zione che di certo favorirono gl’incontri e le relazioni tra 
uomini, donne e persone dello stesso sesso, contribuen-
do a trasformare la storia dei sentimenti e delle passio-
ni. Nel Settecento, ca+è e teatri, salotti e casini, acca-
demie e circoli non solo svolsero una funzione centrale 
nella costruzione del senso di appartenenza dei diversi 
ceti ma concorsero in modo preponderante a intensi*-
care conoscenze e legami, agevolando altresì l’a+ermarsi 
di una inedita dimensione pubblica dei comportamenti 
amorosi. In questi rapporti, *sici e ideali (pensiamo ad 
esempio al ruolo svolto dagli epistolari nel tenere in vita 
a distanza i vincoli costruiti in prossimità), i contraen-
ti inventarono spesso nuovi linguaggi, verbali e non, nei 
sentimenti a+ettivi ed amicali, contribuendo altresì al 
di+ondersi di pratiche spesso inedite, improntate a una 
sostanziale parità di ruoli.

Il saggio elaborato da una tra le principali protagoni-
ste della storiogra*a emozionale in Italia ne fornisce prova 
eloquente. Dedicandosi a Lo statuto sociale dell’amore nel 
Settecento: l’emozione ride(nita da mixité, spazi e diritti, 
Tiziana Plebani si è interrogata di fatti proprio sulle pra-
tiche dell’incontro, non solo ponendo in risalto le aspet-
tative d’amore e i dispositivi sociali che le regolavano, ma 
soprattutto sottolineandone la trasversalità sociale. Nelle 
pagine a sua *rma, emerge infatti come, perlomeno nei 
contesti urbani, la libertà negl’incontri tipica del seco-
lo non solo avesse favorito la di+usione di una maggiore 
conoscenza tra i sessi e l’insorgere di amicizie, ma avesse 
pure implicato l’attivazione di sensibilità diverse da quelle 
che sarebbero state coltivate nell’intimità delle case – bor-
ghesi e popolari – e dei palazzi aristocratici. Non a caso, 
il proliferare di quelli che sono stati de*niti spaces for 
feeling provocò reazioni indignate e talora incontrollate 
tra le gerarchie religiose e i moralisti. Mentre le famiglie 
tendevano a minimizzare lo scandalo provocato da talu-
ne vicissitudini sentimentali dei propri *gli e, se chiamati 

in causa, i giudici tentavano di mitigare le pene, l’insorge-
re di un emotional common sense favoriva l’accrescersi di 
un’ampia gamma di comportamenti trasgressivi, di unio-
ne illecite e clandestine che ponevano in discussione la 
stabilità dell’istituto familiare21.

Di queste dinamiche sociali originali, distintive del 
secolo XVIII, fornisce espressione *nanche l’oggettisti-
ca, al punto che si può a ragione parlare di una sorta di 
‘oggettistica sentimentale’, in grado cioè di descrivere o 
suscitare ricordi passionali e romantici. Al riguardo, il 
campo d’indagine si poteva rilevare altrettanto stermi-
nato di quello a stampa e ben lo si comprende dal con-
tributo di Matthew Martin dedicato alle porcellane di 
Meissen. Testimoni mute, e purtuttavia eloquenti, della 
ricezione delle discussioni illuministe nella Sassonia di 
*ne secolo, queste si sono rivelate «una prova primaria 
per identi*care e ricostruire le comunità emotive fon-
date su un’adesione condivisa alla sensibilità illumini-
sta tra le alte sfere della società» e hanno rinviato pure 
a quelle pratiche di conoscenza a cui si faceva riferi-
mento poc’anzi.

Linguaggi, cose, persone, luoghi, oggetti d’amo-
re. Che dietro le sollecitazioni che hanno dato origine 
a questa sezione monogra*ca si situi quella storiogra*a 
sulle emozioni che negli ultimi decenni ha conquistato 
una crescente legittimazione scienti*ca è talmente evi-
dente che non mi sembra quasi necessario sottolinear-
lo22. È stato proprio in nome del dialogo con una lette-
ratura che a ragione insiste sul carattere di costruzione 
sociale delle emozioni che è stato ideato il presente fasci-
colo, e non certo per allinearsi pedissequamente a quello 
che è stato de*nito una sorta di emotional turn23.

In virtù di quella vocazione interdisciplinare che 
contraddistingue la SISSD *n dalla sua origine, abbia-
mo voluto o+rire un nostro piccolo contributo a quel-
le diverse correnti che, pur disomogenee per approcci 
e metodi, da tempo stanno ri)ettendo sulle emozioni 
come espressione di un processo cognitivo complesso 

21 P. Denney and L. O’ Connel, Spaces of Enlightenment: From Domestic 
Scenes to Global Visions, «Eighteenth-Century Life», 45, 2021, pp. 1-15.
22 P. N. Stearns and C. Z. Stearns, Emotionology: Clarifying the History of 
Emotions and Emotional Standards, «!e American Historical Review», 
90, 1985, pp. 813-836; C. Degler, Review: Emotionology, «Science», 234, 
1986, pp. 1447-1448; Reddy, *e Navigation of Feeling, cit.; P. Burke, Is 
*ere a Cultural History of the Emotions?, in Representing Emotions. New 
Connections in the Histories of Art, Music and Medicine, ed. by P. Gouk 
and H. Hills, Routledge, London 2005, pp. 35-47; D. Evans, Emozio-
ni. La scienza del sentimento (2002), trad. it. di M. Carpitella, Laterza, 
Roma-Bari 2004.
23 R. Petri, Sentimenti, emozioni: Potenzialità e limiti della storia cultura-
le, «Memoria e ricerca», 40, 2012, pp. 75-92; Q. Deluermoz et al., Écrire 
l’histoire des émotions: de l’objet à la catégorie d’analyse, «Revue d’histoire 
du XIXe siècle. Société d’histoire de la révolution de 1848 et des révolu-
tions du XIXe siècle», 47, 2013, pp. 155-189.
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rispondente a codici culturali e simbolici storicamente 
datati24. 

Consapevoli dell’esistenza di una storia lunga di 
debiti intellettuali (una linea ideale di studio che da Ero-
doto, passando per Voltaire, è giunta *no a Febvre25, 
attraversando la storia di genere, del corpo e della ses-
sualità), siamo di fatti intimamente convinti che il XVIII 
secolo possa rappresentare un osservatorio prezioso 
anche da questo punto di vista. Periodo cruciale per 
veri*care talune di quelle tematiche e di quei problemi 
al centro della Medievistica che tra i primi si è occupa-
ta di sensibility26, il Settecento ci appare come un’età che 
fornisce signi*cativi esempi di coesistenza di quelle emo-

24 U. Frevert, Vergängliche Gefühle, Wallstein, Göttingen 2013; Ead., 
De(ning Emotions: Concepts and Debates over *ree Centuries, in Emo-
tional Lexicons: Continuity and Change in the Vocabulary of Feeling 
1700-2000, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 6-14. Una men-
zione particolare va alla collana editoriale “Emotions in History”, curata 
da K. Barclay, U. Frevert e S. Holloway, per la Oxford University Press, 
al progetto per la storia delle emozioni nel Medioevo (EMMA) legato a 
D. Bouquet e a P. Nagy e a riviste come “Emotion Review” (dal 2009) 
e “Emotions. History, Culture, Society” (dal 2017). Ancora utili, ai *ni 
di una ricognizione storiogra*ca che però non considerava ancora l’ulti-
mo decennio di studi, J. Plamper, *e History of Emotions: An Interview 
with William Reddy, Barbara Rosenwein, and Peter Stearns, «History and 
!eory», 49, 2010, pp. 237-265; Id., Geschichte und Gefühl. Grundlagen 
der Emotionsgeschichte, Siedler, München 2012, pp. 53-72. In ambito ita-
liano, vanno segnalati per lo meno il numero monogra*co della «Rivi-
sta Storica Italiana», Emozioni, passioni, sentimenti: per una possibile 
storia, a cura di A. Arcangeli, T. Plebani, G. Ricuperati, CXXVIII, 2016, 
2; Sensibilità moderne. Storie di a'etti, passioni e sensi (secoli XV-XVIII), 
a cura di A. Arcangeli e T. Plebani, Carocci, Roma 2023; L. Ceriotti, 
Neque amore quisquam. Per un laboratorio di storia dei sentimenti sulla 
famiglia in Ancien Régime, EduCatt, Milano 2023. Cfr. inoltre F. Al*eri, 
Emozioni tra individuo e collettività, in Introduzione alla storia moderna, 
a cura di M. Bellabarba, V. Lavenia, Il Mulino, Bologna 2018, pp. 177-
188; S. Ferente, Storici ed emozioni, «Storica», 15, 2009, pp. 371-392.
25 L. Febvre, La sensibilité et l’histoire. Comment reconstituer la vie a'ec-
tive d’autrefois?, «Annales d’histoire sociale» 3, 1941, pp. 5-20. 
26 Si vedano per esempio il dibattito sulla storia delle emozioni pubblica-
to in «Early Medieval Europe», 10, 2001, e I. Rosier-Catach, Discussions 
médiévales sur l’expression des a'ects, in Le sujet des émotions au Moyen 
Âge, sous la direction de D. Bouquet et P. Nagy, Beauchesne, Paris 2009, 
pp. 201-223. Sulle emozioni come «disposizioni culturali» storicamente 
in movimento ed evoluzione ha fornito lucide ri)essioni la medievista 
B.H. Rosenwein, Generazioni di sentimenti. Una storia delle emozioni 
(600-1700) (2016), trad. it. di R. Cristiani, Viella, Roma 2016, pp. 20-25 
(della stessa autrice cfr. anche Worrying about Emotions in History, 
«American Historical Review», 107, 2002, pp. 828-845; Emotional Com-
munities in the Early Middle Ages, Cornell University Press, Ithaca (%-) 
2006).  Più di recente: Early Modern Emotions: An Introduction, ed. by 
S. Broomhall, Routledge, London 2017; R. Boddice, A History of Fee-
lings, Reaktion Books, London 2019; D. Bouquet e P. Nagy, Medioevo 
sensibile. Una storia delle emozioni (secoli III-XV) (2015), trad. it. G.M. 
Cao, Carocci, Roma 2018; *e Routledge History of Emotions in Euro-
pe (1100-1700), ed. by A. Lynch and S. Broomhall, Routledge, London-
New York 2020; La palette des émotions. Comprendre les a'ects en scien-
ces humaines, sous la direction de F. Chauvaud, R. De*olle et F. Valeto-
poulos, avec le concours de M. Briand, préface de G. Vigarello, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes 2021; A.R. Boddice, *e History of 
Emotions, Manchester University Press, Manchester 20242.

tional communities che diedero avvio a nuovi dibattiti 
e pratiche sociali. Perché è proprio in quello che amia-
mo continuare a chiamare siècle éclairé che si situano 
le matrici di quella concezione unitaria di mindful body 
che Jan Plamper ha voluto individuare nell’antropologia 
tardo ottocentesca27. Fu infatti nei decenni di quanti si 
ostinano a proporre come il ‘freddo secolo della ragio-
ne’ che presero al contrario vita le ri)essioni sulla più 
irrazionale delle sensazioni: l’amore. L’amore come forza 
travolgente di sensi e d’intelletto, come passione ed emo-
zione28. Ed è sempre nell’età che vide le donne prendere 
coscienza dei propri diritti di persone oltre che di mogli 
e madri – il Settecento, appunto – che presero forma 
alcune posizioni degli anti-illuministi poi sfociate nella 
cultura politica ottocentesca.

Da qui, ripeto, il nostro intento di guardare, oltre 
che alla storia dei soggetti e delle idee, a quella dei luo-
ghi e delle cose che furono attraversati dalle tematiche, 
dalle emozioni e dai linguaggi d’amore, in positivo e in 
negativo.

Sarebbe pretenzioso ritenere di essere riusciti piena-
mente nell’obiettivo. Intanto perché non tutte le nostre 
sollecitazioni sono state recepite e perché diversi ambiti 
disciplinari – dalla musica alla scienza, dall’arte al tea-
tro, dal diritto alla storia della criminalità – non hanno 
trovato accoglienza.

Altrettanto sinceramente, però, va segnalato come 
diverse altre suggestioni siano emerse quasi con prepo-
tenza, pro*lando prospettive d’indagine inizialmente 
ignorate e, soprattutto, reclamando più mirate conta-
minazioni tra approcci poco frequentati nella SISSD. Il 
pensiero corre in primo luogo a quelle collaborazioni 
tra scienze umane e neuroscienze più volte invocate dal-
lo stesso Plamper29, nonché a più attive ricezioni delle 
ricerche su emozioni e linguaggio che pure stanno pro-
gredendo a ritmi inaspettati, specie a seguito delle speri-
mentazioni sull’intelligenza arti*ciale, senza per questo 
dimenticare il campo, altrettanto fecondo, della storia 
del diritto. Sarà solo tenendo insieme queste prospettive 
che si potrà avviare un nuovo dibattito sulla tipologia e 
sull’uso delle fonti nella storia delle emozioni. La ricerca 
sul XVIII secolo non potrà che trarne bene*cio.

27 J. Plamper, Storia delle emozioni (2012), trad. it. di C. Chiarini e C. 
Foligno, Il Mulino, Bologna 2018.
28 Da un punto di vista generale, S. Ferente (Storici ed emozioni, cit., 
p. 372) ha opportunamente richiamato in proposito l’importanza degli 
studi sui nessi emozioni-ragione messi a punto da Magda Arnold e 
Richard Lazarus: cfr. anche R. Cornelius, Magda Arnold’s *omistic 
*eory of Emotion, the Self-Ideal, and the Moral Dimension of Appraisal, 
«Cognition and Emotion», 20, 2006, pp. 976-1000.
29 Plamper, Storia delle emozioni, cit.
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Dossier: L’amore al tempo dei lumi

Dell’amore di Dio, e delle sue viscere. 
Passibilità e impassibilità divina nei dibattiti 
teologici e !loso!ci inglesi tra Sei e Settecento*

Gi&.a%%i Tara%/i%&
Università di Firenze

Abstract. Drawing on the argument of Anastasia P. Scrutton that an emotion-free 
God cannot be described as all-knowing, and the theory of Jennifer A. Herdt of an 
epoch-making conceptual transition, between the seventeenth and eighteenth centu-
ries, around the dilemma of the impassibility of a God who is love, this essay examines 
some coeval English debates on God’s emotions, the divine feminine and proto-femi-
nist re)ection on the cognitive function of the feelings.

Keywords: Divine passibility and impassibility, Ralph Cudworth, William Whiston, 
Madame de Lambert, !eology of divine su+ering, Metaphysics of love, 
Sacri*ce of Isaac.

Non è forse Efraim un *glio caro per me,
un mio fanciullo prediletto?
Infatti, dopo averlo minacciato,
me ne ricordo sempre più vivamente.
Per questo le mie viscere si commuovono per lui,
provo per lui profonda tenerezza.

Geremia 31:20 (Bibbia TOB)

In *inking *rough Feeling (2011) la *losofa della religione Tasia Scrut-
ton ha ribadito come alcune emozioni siano prodromiche di conoscenza 
e rivelino verità altrimenti inattingibili. Un Dio interamente immune dalle 
emozioni non potrebbe, dunque, davvero dirsi onnisciente1.

Se i predicatori medievali praticavano nei loro sermoni una via media tra 
l’in)ammatio a'ectus e l’illuminatio intellectus, per molti autori religiosi di 
età moderna gli a+etti della devozione superavano di ampie spanne, in inten-
sità e bene*ci morali, ogni altra a+ezione2. 

* Questo articolo precisa e integra le argomentazioni svolte in G. Tarantino, Love and the Divi-
ne, in A Cultural History of Love in the Age of Enlightenment, ed. by K. Barclay and S. Holloway, 
Bloomsbury Academic, London 2024, pp. 113-129.
1 A.P. Scrutton, *inking *rough Feeling: God, Emotion and Passibility, Continuum, London and 
New York 2011.
2 D. Bouquet e P. Nagy, Medioevo sensibile. Una storia delle emozioni (secoli III-XV), Carocci, 
Roma 2018; Early Modern Emotions: An Introduction, ed. by S. Broomhall, Routledge, London 
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Un’antologia anonima, di amplissima circolazio-
ne, di trentatré meditazioni estratte dalle opere di auto-
ri gesuiti, intitolata Motivi di amare Iddio e pubblicata 
a Venezia nel 1730 da Giovan Battista Recurti (ma più 
volte riedita, lungo oltre un secolo, anche per i tipi del 
famoso stampatore Remondini e della tipogra*a mila-
nese Boniardi-Pogliani), presentava come antiporta una 
calcogra*a emblematica: vi è ritratta un’anima come una 
*gura alata, con le due ali a rappresentare l’intelletto e 
la volontà, mentre fa professione di amore (e stima) ver-
so il Dio unico in tre persone attorniato da Maria e la 
chiesa gloriosa degli angeli e i santi, tutti irradiati dalla 
luce ineludibile dell’amore divino: «In*nito Bene in*ni-
tamente amabile / Vi stimo e vi amo sopra ogni cosa». 
La relazione dell’uomo con Dio vi era dunque introdot-
ta come una relazione a+ettiva, un a0ato ineluttabile di 
desiderio, alimentato e cementato dalla *gurazione di 
un Dio che è padre, amico, amante, sposo, «prototipo» 
e la cui misericordia è tanto più grande per l’essere egli il 
«signore assoluto di tutto». Può fare di tutte le cose quel-
lo che vuole, «non solo abbruciarle, e consumarle, ma 
persino annichilarle, se così gli piace»3. 

Negli stessi anni in cui molti devoti cattolici devono 
aver compulsato i Motivi, la traduzione italiana più volte 
rimaneggiata della poesia cimiteriale di Edward Young 
(1683-1765) divenne immensamente popolare4. Le Notti di 
Young, un chierico anglicano in)uenzato dai platonici di 
Cambridge5, partecipavano degli sforzi di una generazione  
di produrre una difesa razionalistica della religione6. 

La sua annotazione pensosa che «un Dio tutto mise-
ricordia è un Dio ingiusto» (Night IV) testimonia l’esi-
stenza, tra Sei e Settecento, di una tensione irrisolta, a 
un tempo intellettuale ed emozionale, tra l’adesione ai 
concetti classici e illuministici di una irriducibile alterità 

2017; G. Tarantino, Religion and Spirituality, in A Cultural History of the 
Emotions in the Baroque and Enlightenment Age, ed. by S. Broomhall, 
J.W. Davidson and A. Lynch, Bloomsbury Academic, London 2019, pp. 
35-51.
3 Motivi di amare Iddio spiegati in Meditazioni estratte dalle opere di 
alquanti Autori della Compagnia di Gesù, Remondini, Bassano 1794, pp. 
276, 294-299.
4 La prima versione italiana dei Night-*oughts, in prosa ritmica, col 
titolo evocativo Le Notti, fu pubblicata a Nizza nel 1770 a cura del lessi-
cografo Francesco Alberti di Villanova (1737-1801), precedendo di poco 
la traduzione in endecasillabi sciolti del senese Giuseppe Bottoni.
5 D.W. Odell, Locke, Cudworth and Young’s Night *oughts, «English 
Language Notes», IV, March 1967, pp. 188-194.
6 Negli ultimi decenni l’Illuminismo è divenuta una categoria storiogra-
*ca contesa. La perdurante e pervasiva importanza della religione tra 
i fattori di cambiamento dell’epoca è stata da più parti rilevata e non 
sempre su meri presupposti apologetici (D.K. van Kley, *e Varieties of 
Enlightened Experience, in God in the Enlightenment, ed. by W.J. Bulman 
and R.G. Ingram, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 278-316; G. 
Tarantino, Enlightenment, in *e Encyclopedia of Philosophy of Religion, 
ed. by S. Goetz and C. Taliaferro, Wiley-Blackwell, New York 2021, pp. 
1-14).

di Dio e una sensibilità proto-romantica che discetta di 
un’intima comunione dello spirito con l’in*nito e pre-
corre (o riscopre) la concepibilità di un Dio patetico7.

***

Il Dio della Bibbia patisce tenerezza e fervore, delu-
sione e rammarico, gioia e mestizia (Genesi 6:6; Salmi 
78:40), muove dal riso alla collera (Salmi 2:4-5), conosce 
la gelosia dell’amore, lo sgomento dell’infedeltà, la con-
solazione della misericordia:

Ed egli, che è pietoso, perdonava la colpa,
li perdonava invece di distruggerli.
Molte volte placò la sua ira 
e trattenne il suo furore, 
ricordando che essi sono carne,
un so+o che va e non ritorna8.

Malgrado nell’antica Grecia e a Roma l’esser com-
passionevoli – gr. eleos e oiktos; lat. misericordia – fos-
se comunemente considerato necessario all’umanità e 
nell’epica omerica, nei trattati aristotelici, nelle tragedie 
romane la compassione apparisse come la giusta rispo-
sta morale alla so+erenza altrui e la sua mancanza un 
segno di abiezione, nella *loso*a stoica fu invece con-
siderata una passione pericolosa, irrazionale, incom-
patibile con la giustizia (nonché, secondo Seneca, tipi-
camente femminile). La traduzione greca del Vecchio 
Testamento e la contaminazione della *loso*a greca 
trasmutarono il Dio struggente della Sacra Scrittura 
ebraica in un Assoluto impassibile, radicalmente altro 
dalla natura dell’uomo soggetta invece alle perturbatio-
nes animi, inoculando così, secondo il Lattanzio del De 
ira Dei, un’esiziale sovversione *loso*ca del concetto del 
Dio cristiano (quae persuasio veritatem, atque religio-
nem funditus tollit)9.

Nell’alto medioevo, la so+erenza corporale di Cri-
sto divenne il fulcro di una devozione a+ettiva. Sulla 
croce egli non fu più rappresentato come un salvatore 
trionfante ma come Christus patiens, nudo, s*gurato, 
imbrattato del suo sangue. Nei vangeli la compassio-
ne è una dimensione precipua e insistentemente cor-
porea del magistero di Gesù e vi *gura spesso come 
splanchnízomai, da splánchna, che signi*ca «budella» o 

7 I. St. John Bliss, Young’s Night !oughts in Relation to Contemporary 
Christian Apologetics, «PMLA», 49, 1934, pp. 37-70.
8 Salmi 78:38-39. 
9 Cit. in R. Gibson, Lactantius on Anger, in *e Consolations of *eology, 
ed. by B.S. Rosner, William B. Eerdmans Publishing Company, Grand 
Rapids 2008, pp. 1-26. Si vedano inoltre Bouquet e Nagy, Medioevo sen-
sibile; Émotions de Dieu. Attributions et appropriations chrétiennes (XVIe 
- XVIIIe siècle), éd. C. Bernat et F. Gabriel, Brepols, Turnhout 2019.
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«viscere»10. Ma i Padri della Chiesa fecero generalmen-
te propria l’idea neo-platonica dell’impassibilità divina 
e il magistero delle chiese cristiane ha tramandato che 
nel Cristo, denudatosi nell’incarnazione della poten-
za divina (eken,sen heauton, «spogliò [lett. svuotò] se 
stesso», Filippesi 2:5-9), sia la natura umana, e giammai 
quella divina, a so+rire e a solidarizzare con la condi-
zione creaturale11.

La dottrina dell’impassibilità di Dio quale intrinseca 
alla sua perfezione morale e alla sua immutabilità sarà 
autorevolmente incrinata dalla teologia tardo-ottocente-
sca e novecentesca. Il teologo cattolico americano !o-
mas G. Weinandy attribuì la gestazione di questo pro-
fondo ripensamento teologico al clima culturale scaturi-
to dalla crisi dell’ottimismo ottocentesco e dalle criticità 
sociali innescate dalla rivoluzione industriale e dall’a-
gonia della Grande Guerra12. Rimuginando poi l’imma-
ne tragedia di Auschwitz, il teologo evangelico tedesco 
Jürgen Moltmann si persuase che «a God who could not 
su+er would make God a demon»13. Anche Kaz1 Kita-
mori formulò la sua «teologia del dolore di Dio» nel 

10 Si vedano C. Casagrande, ‘Specchio di Croce’: Domenico Cavalca e l’or-
dine degli a'etti, «Comunicazioni Sociali», 25, n.s., 2003, 2 (Il corpo pas-
sionato, a cura di C. Bino e M. Gragnolati), pp. 221-230; E. Auerbach, 
Passio als Leidenscha-, «PMLA» 56, 1941, 3, pp. 1179-1196 (trad. fr. D. 
Meur: De la Passio aux passions, dans E. Auerbach, Le Culte des pas-
sions. Essais sur le XVIIe siècle français, Éditions Macula, Paris 1998, pp. 
51-81); G. Ravasi, Towards a Biblical *eology on Emotions, in Issues in 
Science and *eology: Do Emotions Shape the World?, Biennial Yearbook 
of ESSSAT, the European Society for the Study of Science and !eology 
(2015-2016), ed. by D. Evers, M. Fuller, A. Runehov and K.-W. Sæther, 
Springer, Berlin 2016, pp. 159-176: p. 166.
11 «!e notion of Christ’s bodily su+ering was pivotal for the early deve-
lopment of a theology of compassion. Compassion was not an unpro-
blematic a+ective response, however. Christian authors inherited Stoic 
philosophy’s rejection of misericordia, and struggled to view bodily, 
a+ective compassion as a virtue. “Compassion as an emotional respon-
se was rarely, if ever, taken for granted”, [Susan] Wessel writes», così 
scrivono nella loro introduzione le curatrici del volume Compassion 
in Early Modern Literature and Culture, ed. by K. Steenbergh and K. 
Ibbett, Cambridge University Press, Cambridge 2021, p. 5. Sulle impli-
cazioni sull’etica cristiana della incommensurabilità – autorevolmente 
argomentata dal teologo luterano svedese Anders Nygren (1890-1978) 
– tra agape (amore spontaneo e immotivato di Dio), eros (amore ego-
centrico, che ama ciò che ha valore, dettato dal bisogno, ineluttabilmen-
te umano) e philia (amicizia, «considered inappropriate due to the vast 
inequality between God and humans»), si veda J.C. Peckham, Ethics of 
Love? Morality and the Meaning of Divine Love, «Andrews University 
Seminary Student Journal», 2, 2016, 1, pp. 1-16. 
12 T.G. Weinandy, Does God Su'er?, University of Notre Dame Press, 
Notre Dame, Ind., 2000, p. 3. Si vedano anche R. Goetz, *e Su'ering 
God: *e Rise of a New Orthodoxy, «Christian Century» 103, 1986, 16, 
pp. 385-389; R. Bauckham, “Only the Su'ering God Can Help”: Divine 
Passibility in Modern *eology, «!emelios», 9, 1984, pp. 6-12; Divine 
Impassibility: Four Views of God’s Emotions and Su'ering, ed. by R.J. 
Matz and A. Chadwick !ornhill, IVP Academic, Downers Grove, Illi-
nois 2019.
13 J. Moltmann, *e Cruci(ed God: *e Cross of Christ as the Foundation 
and Criticism of Christian *eology, SCM Press, London 1974, p. 274.

periodo post-bellico (in Giappone *e *eology of the 
Pain of God apparve nel 1946, negli Stati Uniti nel 1965).

Ma le prime fenditure in quella tetragona dottrina 
possono ricondursi alle incalzanti ri)essioni sei-settecen-
tesche dei platonici di Cambridge – che si adoprarono per 
a+ermare la compassione di Dio senza minarne la trascen-
denza – e dei *loso* del senso morale inglesi e scozzesi 
– col loro assunto di una naturale benevolenza dell’uomo 
verso i propri simili. Da esse traspare una concezione di 
Dio innovativa, partecipe della so+erenza dell’uomo, capa-
ce di avvertire nelle «viscere» (Geremia 31:20) l’apprensio-
ne genitoriale per il destino delle sue creature:

[S]hall the children of this World, the sonnes of dark-
nesse, be moved with such tender a'ection, and compas-
sion, towards the fruit of their bodies, their own Naturall 
o'spring; and shall God who is the Father of lights, the 
fountain of all goodnesse, be moved with no compassion 
towards his true Spirituall O'spring, and have no regard to 
those sweet Babes of Light, ingendered by his own beams 
in mens hearts, that in their lovely countenances, bear the 
resemblance of his own face, and call him their father?14

La *losofa Jennifer A. Herdt, docente di etica cristia-
na a Yale, ha descritto questa epocale transizione concet-
tuale come una «transvaluation of values»15, riconoscibi-
le in particolare – come nello stralcio testé citato – negli 
scritti e nei sermoni di Ralph Cudworth (1617-1688), l’in-
signe *losofo cantabrigiense, nonché Regius Professor 
di ebraico, che pure fu risoluto nel propugnare l’autono-
mia morale dell’uomo («We are so far forth principles or 
masters of our own actions, as to be accountable to justi-
ce for them»16). Cudworth giudicò infatti indifendibile 
la concezione del Dio cristiano quale di uno spettatore 
inerte e noncurante delle vicissitudini umane, «epicureo» 
(dacché Epicuro aveva negato il governo provvidenziale 
degli dèi sul mondo), «molle ed e+emminato» in quanto 
inetto alla «simpatia» (qui, pace Seneca, la compassione 
attiva è sussunta negli attributi virili17):

14 R. Cudworth, A Sermon Preached before the House of Commons 
(1647), in *e Cambridge Platonists. With introduction and notes, ed. 
C.A. Patrides, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1970, pp. 
90-127: p. 105.
15 J.A. Herdt, *e Rise of Sympathy and the Question of Divine Su'ering, 
«!e Journal of Religious Ethics», 29, 2001, 3, pp. 367-399; Ead., Divine 
Compassion and the Mysti(cation of Power: *e Latitudinarian Divines 
in the Secularization of Moral *ought, «!e Annual of the Society of 
Christian Ethics», 21, 2001, pp. 253-273.
16 R. Cudworth, *e True Intellectual System of the Universe, Richard 
Royston, London 1678, p. A45, cit. in S. Hutton, Ralph Cudworth, in 
*e Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2021 Edition), ed. by 
E.N. Zalta, <https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/cud-
worth/> (cons. 05/2024).
17 «Gendering a+ects and passions posed serious problems to [early 
modern] philosophers, pedagogues, doctors and publishers. […] With 

https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/cudworth/
https://plato.stanford.edu/archives/sum2021/entries/cudworth/
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[I]f God must be so independent that he must have no 
vitall sympathy at all with the whole Creation … and have 
only a dry theoreticall and una'ected knowledge of things 
in it – if he must only stand by and look on as an uncon-
cerned spectator … this would be to introduce a so- & 
e'eminate Epicurean God without any Providence at all 
& to make the whole world but a dead cadaverous thing & 
the compages of the Universe little better than an edi(ce of 
wood stone & mortar lay’d together & to cut o' God from 
any vitall union with his Rationall Creatures18.

***

Al volgere dei secoli XVII-XVIII in Inghilterra – ma la 
storia dell’escatologia è fatta di «sedimentazioni poderose e 
modi*cazioni lentissime» e la dottrina dell’in*nita miseri-
cordia divina già nel Cinquecento fu concezione tipica tra 
gli eterodossi italiani19 – alla tradizionale dottrina cristia-
na della retribuzione perenne («Alla sera della vita, saremo 
giudicati sull’amore», aveva scritto Giovanni della Croce 
negli Avisos y sentencias espirituales) furono occasional-
mente contrapposte la tesi universalista (l’apocatastasi di 
Origene, ovvero il ritorno di tutte le anime a Dio) e l’im-
mortalità condizionata (solo ai beati sarà concessa la vita 
eterna). La contrapposizione tra gli irremovibili assertori 
dell’impassibilità divina e i fautori di una svolta sentimen-
talista che ponesse la simpatia al centro delle relazioni tra 
gli uomini e degli uomini con Dio consentì che posizioni 
ben più eterodosse, e tra queste l’unitarianismo (o antitri-
nitarismo) e l’annichilazionismo (concezione escatologica 
che preconizza la distruzione totale delle anime dei pecca-
tori impenitenti) complicassero le argomentazioni teologi-
che in campo, lasciandone intravedere le temibili implica-
zioni eversive sul piano politico e sociale. Lo documenta-
no le controversie che videro coinvolti, e inaspettatamente 
concordi, il filosofo naturale William Whiston (1667-
1752), proditoriamente destituito nel 1710 della cattedra di 
matematica all’Università di Cambridge per il suo esibito 
razionalismo cristiano20, e il suo de*lato nipote, il teologo 

regard to the concurrent tide of sensibility, [Immanuel Kant] distingui-
shed, as many others did, between the right and the wrong kind. “Good” 
sensibility went along with proper judgment and was deemed “manly”; 
“bad” sensibility (Emp(ndelei) by contrast was sheer weakness, “silly and 
childish,” since it allowed oneself to be a+ected “by sympathy for others’ 
condition” in a “merely passive way.” Passivity […] was clearly more 
relevant to the female sex» (U. Frevert, Emotions in History – Lost and 
Found, Central European University Press, Budapest 2011, pp. 107-108).
18 R. Cudworth’s ‘freewill’ manuscripts, British Library, Additional 
Manuscripts 4978-4982: 4980, 210.
19 P. Terracciano, Omnia in (gura: l’impronta di Origene tra ’400 e ’500, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012; L. Felici, L’immensa bontà 
di Dio. Di'usione e adattamenti dell’idea erasmiana in Italia e in Svizze-
ra, in Religione e politica in Erasmo da Rotterdam, a cura di E.A. Baldini 
e M. Firpo, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2012 pp. 129-157.
20 E. Du+y, Whiston’s A'air: *e Trials of a Primitive Christian 1709-
1714, «Journal of Ecclesiastical History», 27, 1976, pp. 129-150; G. 

anglicano !omas Whiston (c. 1712-1795), contraddittore 
sagace di metodisti di cui diremo più oltre.

A William Whiston risultava inconcepibile la coe-
sistenza della bontà e misericordia di Dio, e *nanco di 
una giustizia retributiva, con la dannazione eterna,

as if much the greatest part of mankind are under a state of 
reprobation, unalterable reprobation, and must inevitably 
be damned: and that such their damnation is to be coeter-
nal with the duration of their Creator himself; and that the 
torments, the exquisite torments of these most numerous 
and the most miserable creatures, are determined without 
the least pity, or relenting, or bowels of compassion in their 
Creator, to be in the )ames of Hell; without abatement, or 
remission, for endless ages of ages. And all this for the sins 
of this short life; fallen into generally by the secret snares of 
the Devil, and other violent temptations; which they com-
monly could not wholly either prevent, or avoid21. 

*e Eternity of Hell Torments Considered, da cui 
questo brano è tratto, fu pubblicato nel 1740 da John 
Whiston, *glio dell’autore e cugino di !omas. Signi*ca-
tivamente nelle pagine del General Evening Post quest’o-
pera fu pubblicizzata insieme a due scritti del nipote. E 
la seconda pagina delle Important Doctrines di !omas 
riportava un’inserzione sull’opera controversa dello zio 
(pubblicata appena due mesi prima)22.  

***

Per meglio comprendere i contorni di questa artico-
lata o+ensiva teologico-editoriale, occorre fare un passo 
di lato e ripercorrere alcune delle controversie escatolo-
giche anti-metodiste recentemente ricostruite con acume 
da Simon Lewis23. 

Nel 1730, l’austero teologo anglicano Daniel Water-
land (1683-1740), rettore del Magdalene College di Cam-
bridge, raccomandò ai suoi studenti di preferire a un 
sermone dell’arcivescovo di Canterbury John Tillotson 
(1630-1694), pronunziato al cospetto della regina Maria 

Tarantino, Republicanism, Sinophilia and Historical Writing: *omas 
Gordon (c.1691-1750) and his History of England, Brepols, Turnhout 
2012, pp. 2.-2.ii.
21 W. Whiston, *e Eternity of Hell Torments Considered, Printed for 
John Whiston, London 1740, pp. 18-19, cit. in P.C. Almond, God: A 
New Biography, I.B. Tauris, London and New York 2018, p. 149, enfasi 
aggiunta.
22 T. Whiston, Important Doctrines of Original Sin, Justi(cation by Faith, 
and Regeneration Clearly Stated from Scripture and Reason: And Vindi-
cated from the Misrepresentations of the Methodists, Printed for J. Whi-
ston, London 1740.
23 S. Lewis, A ‘Diversity of Passions and Humours’: Early Anti-Methodist 
Literature as a Disguise for Heterodoxy, «Literature & History», 26, 2017, 
1, pp. 3-23. Si veda anche *e Philosophers and the Bible: *e Debate 
on Sacred Scripture in Early Modern *ought, ed. by A. Del Prete, A.L. 
Schino and P. Totaro, Brill, Leiden 2021.
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nel 1690, un testo del teologo cripto-ariano Daniel Whit-
by (1638-1726), A Paraphrase and Commentary upon All 
the Epistles of the New Testament (1700), le cui posizio-
ni sulle pene dell’inferno dovettero sembrargli ben più 
ortodosse delle sottili acrobazie retoriche dello scompar-
so prelato latitudinario, non di rado tacciato di simpatie 
sociniane24. In quel sermone, sottolinea Lewis, Tillotson 
aveva sì ribadito che, malgrado Dio (il riferimento è 
ancora Geremia 31:20) «[was] not obliged to execute what 
he hath threatened», fosse però essenziale continuare a 
predicare l’eternità delle pene dell’inferno, stante la pos-
sibilità che Dio vi desse corso. E aveva anche prudente-
mente precisato che non vi fosse alcun fondamento scrit-
turale alla nozione, propalata negli ultimi anni dell’in-
terregno dal sociniano John Biddle e dal battista Samuel 
Richardson, che dopo un periodo di immani tormenti le 
anime dei dannati sarebbero incorse nell’annichilimento. 
Ma in quella rapida allusione alla possibilità che i tor-
menti infernali non fossero eterni in molti ravvidero una 
malcelata concessione di Tillotson all’annichilazionismo. 

Nel 1738, il roboante predicatore metodista George 
White*eld (1714-1770) presentò il suo sermone *e Eter-
nity of Hell Torments (1738) come una sconfessione delle 
posizioni di Tillotson, ma gli fu prontamente contrappo-
sta una silloge del De statu mortuorum et resurgentium 
(1720), opera postuma di !omas Burnet (1635-1715), 
pupillo e protégé del discusso arcivescovo25. 

Cinque anni più tardi, nel 1743, l’anonimo tradut-
tore inglese de Le Ciel ouvert à tous les hommes, trat-
tato universalista del canonico agostiniano francese 
Pierre Cuppé, a lungo circolato in forma manoscritta e 
la cui prima edizione francese a stampa sembra risalire 
al 1768, si sarebbe premunito di descrivere quest’opera 
come un «antidoto» alle «rapsodie entusiastiche di colo-
ro che si dicono metodisti»26. 

24 J. Tillotson, Of the Eternity of Hell-Torments. A Sermon Preach’d Before 
the Queen at White-Hall, March the 7th, 1689/90 (1690), Printed by H. 
Hills, London 1708; D. Waterland, Advice to a Young Student. With a 
Method of Study for the Four First Years, John Crown*eld, sold by Cor-
nelius Crown*eld, London 1730, p. 25. 
25 Certamente un tratto peculiare della predicazione metodista fu la 
patopoiesi, la generazione di a+ezioni attraverso l’abilità retorica del-
la vividezza. In una incisione dissacratoria, Credulity, Superstition and 
Fanaticism (1762), William Hogarth avrebbe irriso i toni stentorei esibiti 
dai predicatori metodisti, emuli, in questo, dei ben più navigati gesuiti, 
come rivela, nel suo disegno, la tonsura malamente occultata dalla par-
rucca, che vola via nella foga del sermone. Da una bocca spalancata in 
un urlo, che ripete «Blood Blood Blood Blood», Hogarth fa pendere un 
sonometro che ci rammenta, canzonandola, dell’intensità sonora, dei 
toni truculenti e dei processi iterativi tipici della predicazione di White-
*eld. Si veda B. Krysmanski, We See a Ghost: Hogarth’s Satire on Metho-
dists and Connoiseurs, «Art Bulletin», 80, 1998, 2, pp. 292-310.
26 Lewis, A ‘Diversity of Passions and Humours’, cit., passim. Si vedano 
anche J. Levine, Latitudinarians, Neoplatonists, and the Ancient Wisdom, 
in Philosophy, Science, and Religion in England 1640-1700, ed. by R. 

Benché, chiosa Lewis, fosse comune associare ai 
metodisti la nozione e la rappresentazione di pene infer-
nali spaventosamente a0ittive e inestinguibili, reazioni 
ostili al trattato teologico di Cuppé («par lequel sans rien 
déranger des pratiques de la religion on prouve solide-
ment par l’Ecriture-Sainte & par la raison que tous hom-
mes sont sauvés») provennero anche dai ranghi anglicani. 
La biblioteca universitaria di Cambridge preserva infatti 
un trattato di ventiquattro pagine in forma di lettera data-
ta a Deptford il 12 Dicembre 1748, probabilmente della 
mano del suo autore, il chierico anglicano James Bate. Il 
testo esprime tutta la sua esecrazione per gli argomenti di 
Cuppé («false Philosophy, dishonest Sophistry, and real or 
a+ected ignorance of the true sense of Scripture») il cui 
trattato gli era stato prestato dal destinatario della lettera. 
Per Bate «[the] very depth of Eternal Misery» attendeva 
coloro che della salvezza si fossero resi indegni27. 

!omas Whiston era invece intervenuto nel dibattito 
per controbattere alla confutazione delle tesi annichilazio-
niste esposta nei Grounds and Reasons of Christian Rege-
neration (1739) del mistico William Law (1686-1761)28. 
Secondo Whiston, negare a Dio onnipotente la facoltà di 
ridurre, per un atto compassionevole, ogni cosa alla sua 
nullità primigenia («annihilated through the Goodness of 
God») equivaleva a negare il suo potere creativo 29. 

***

In un sermone pronunciato ai Comuni nel 1647, 
Cudworth riprende da Geremia l’immagine delle visce-

Kroll, R. Ashcra3 and P. Zagorin, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1992, pp. 85-108; D.H. Kirkham, Pamphlet Opposition to the Rise 
of Methodism: *e Eighteenth-Century English Evangelical Revival under 
Attack, PhD dissertation, Duke University, 1973; W. Gibson, White(eld 
and the Church of England, in George White(eld: Life, Context, and 
Legacy, ed. by G. Hammond and D.C. Jones, Oxford University Press, 
Oxford 2016, pp. 46-63.
27 J. Bate, Heaven Impossible to be Open to all Men, Cambridge Uni-
versity Library, Department of Manuscripts and University Archives, 
GBR/0012/MS Add.9363, cc. 1-2.
28 W. Law, *e Grounds and Reasons of Christian Regeneration, or, the 
New-Birth. O'er’d to the Consideration of Christians and Deists, s.e., 
London 1739, p. 15. Lewis, A ‘Diversity of Passions and Humours’, cit., 
pp. 15-16.
29 Law più tardi sarebbe approdato su posizioni universaliste, ma ancora 
nel 1754, nel primo dialogo della seconda parte de *e Spirit of Love, 
provò a conciliare razionalmente la constatazione dell’esistenza del male 
nel mondo e l’esistenza di un Dio buono, giusto, onnipotente e immu-
tabile: «God is mere Love, … he has no Will toward fallen Man but to 
bless him with Works of Love, and this as certainly, when he turns the 
Air into a Pestilence, as when he makes the same Air rain down Man-
na upon the Earth, since neither the one nor the other are done, but as 
Time, and Place, and Occasion, render them the *ttest Means to make 
Man return and adhere to God, that is, to come out of all the Evil and 
Misery of his fallen State» (William Law, *e Spirit of Love, Part the 
Second. In Dialogues, Printed for M. Richardson, in Pater-noster-Row, 
London 1752, p. 167).
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re attorcigliate di Dio, non ritenendola a+atto, di con-
tro ai propugnatori dell’impassibilità divina, un espe-
diente pedagogico o mera accondiscendenza narrativa 
(sygkatabasis)30. Egli invece racconta di un Dio passio-
nalmente coinvolto dai patimenti umani31:

God forbid, that Gods own Life and Nature here in the 
World [ovvero l’anima del cristiano], should be forlorn, for-
saken, and abandoned of God himself. Certainly, where-ever 
it is, though never so little, like a sweet, young, tender Babe, 
once born in any heart; when it crieth unto God the father 
of it, with pitifull and bemoning looks imploring his compas-
sion; it cannot chuse but move his fatherly bowels, and make 
them yerne, and turn toward it, and by strong sympathy, 
draw his compassionate arm to help and relieve it32.

Il riferimento enfatico in Cudworth (e in Whiston), 
alle «viscere di compassione di Dio» (un’immagine 
ricorrente nella Bibbia) sembra pre*gurare la succitata 
«teologia del dolore di Dio» di Kaz1 Kitamori. Riferen-
dosi anch’egli a Geremia 31:20, che ritrae un Dio dolente, 
che ama l’oggetto della sua ira, «che accoglie coloro che 
non andrebbero accolti», il teologo protestante giappo-
nese vi ravvide infatti l’enunciazione biblica che meglio 
instrada alla comprensione del Vangelo, e concluse: 
«God of the Cross for Paul is God in Pain for Jeremiah». 
Se però a Cudworth un Dio ana+ettivo pareva emascula-
to, la teologia del dopoguerra riscopre invece in positivo 
la dimensione femminea e materna del divino, che nel 
linguaggio biblico è ripetutamente allusa in una radi-
ce, rḥm (aver misericordia), intimamente connessa alla 
parola raḥem (utero): «Si dimentica forse una donna del 
suo bambino, così da non commuoversi per il *glio del 
suo seno? Anche se vi fosse una donna che si dimenti-
casse, io invece non ti dimenticherò mai» (Isaia, 49:15)33.

30 F. Dreyfus, La condescendance divine (synkatabasis) comme principe 
herméneutique de l’Ancien Testament dans la Tradition juive et dans la 
Tradition chrétienne, dans Congress Volume, Salamanca 1983, éd. J.A. 
Emerton, Brill, Leiden 1985 (Supplements to Vetus Testamentum, vol. 
36), pp. 96-107; J.M. Hallman, Can God Su'er?, «Logos», 2, 1999, 1, pp. 
153-175: pp. 157 e 160; F. Gabriel, Les émotions de Dieu : situation et 
histoire du problème, in Émotions de Dieu. Attributions et appropriations 
chrétiennes, cit., pp. 9-66: p. 16: «[P]our Chrysostome, “un Dieu éternel-
lement impassible pouvait, sans nier son impassibilité, assumer le lan-
gage des passions humaines pour se faire comprendre d’hommes pas-
sionnés”. Le terme n’est pas resté cantonné à la patristique ou à la sco-
lastique. John Spencer a thématisé la sygkatabasis dans son De legibus 
Hebraeorum ritualibus et earum rationibus de 1686, l’idée première étant 
que “Dieu a exprimé sa révélation, non seulement dans le langage des 
hommes mais aussi dans leur univers mental, leurs conceptions, leurs 
coutumes”».
31 Herdt, *e Rise of Sympathy, cit., pp. 372-373.
32 Cudworth, A Sermon Preached before the House of Commons (1647), 
cit., p. 105.  
33 G. Hoaas, Passion and Compassion of God in the Old Testament, 
«Scandinavian Journal of the Old Testament», 11, 1997, 1, pp. 138-159; 

***

La letteratura sentimentale inglese del Settecento 
non di rado avrebbe veicolato la possibilità della reden-
zione dei malvagi (di solito uomini) attraverso il sacri-
*cio altruistico da parte di una donna34. Così anche la 
*gurazione di un Dio patetico poté attingere alla riven-
dicazione delle virtù femminili e preludere allo sdogana-
mento del femminino divino.

Nella sua Biography of Loneliness: *e History of 
an Emotion Fay Bound Alberti sostiene che il concet-
to, pressoché negativo, di solitudine quale isolamento 
sociale sia un’invenzione del tardo Settecento o dei pri-
mi dell’Ottocento e sia emerso in congiunzione con la 
moderna società industriale, capitalistica e iper-indivi-
dualistica. Prima di allora, e salvi i temuti ed avversati 
esiti patologici dell’asceterio o degli studioli, la solitudi-
ne era generalmente intesa come una condizione scel-
ta, ambita, generalmente associata a uno stato di quiete 
interiore, una terapia dell’immaginazione propedeuti-
ca a un reingresso operoso nella società35. In un saggio 
recente di Barbara Taylor i poli della diatriba sono incar-
nati dalle *gure di Hume e Rousseau, la cui ostinata 
propensione all’isolazionismo parve al pensatore scozze-
se una deplorevole regressione36. Nell’orgogliosa aspira-
zione del ginevrino a una solitudine radicale e de*niti-
va Hume intravide un’inclinazione primitiva, barbarica, 
bestiale, mesta, inidonea a ingaggiarsi colle fervide sol-
lecitazioni intellettuali del «conversible world». Con l’in-
cedere della civiltà, egli scrive nella Enquiry Concerning 
Human Understanding (1751),

the more social men become: nor it is possible, that, when 
enriched with science, and possessed of a fund of conversa-
tion, they should be contented to remain in solitude, or live 
with their fellow-citizens in that distant matter, which is 
peculiar to ignorant and barbarous nations37.

Ravasi, Towards a Biblical *eology on Emotions, cit., p. 172.
34 J. Brewer, I piaceri dell’immaginazione. La cultura inglese nel settecento, 
Carocci, Roma 1999, p. 135.
35 F. Bound Alberti, A Biography of Loneliness: *e History of an Emo-
tion, Oxford University Press, Oxford 2019.
36 B. Taylor, Philosophical Solitude: David Hume versus Jean-Jacques 
Rousseau, «History Workshop Journal», 89, 2020, pp. 1-21. Si veda 
anche G. Tarantino, Falling In and Out of Place: *e Errant Status of 
Solitude in Early Modern Europe, in *e Routledge History of Loneliness, 
ed. by K. Barclay, E. Chalus and D. Simonton, Routledge, Abingdon, 
Oxon 2023, pp. 102-117. 
37 Cit. in Taylor, Philosophical Solitude, p. 5. Nei Dialogues Concerning 
Natural Religion (1779), l’ateo non-dogmatico Filone/Hume avrebbe poi 
abilmente contrapposto il teismo newtoniano delle evidenze empiriche 
incarnato nel personaggio di Cleante all’apriorismo dell’evidenza dimo-
strativa impersonato da Demea. Dall’irriducibile contrasto delle due 
posizioni, con Demea che esclude risoluto che a Dio possano ascriver-
si i sentimenti della mente umana, paiono conseguire le premesse per 
una secolarizzazione dell’etica: «All the sentiments of the human mind, 
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Che la «sensibilità» fosse un requisito impreteribi-
le per una socialità virtuosa e un indicatore di maturità 
dell’animo umano, nonché un necessario supporto alla 
ragione, lo aveva già sostenuto la salonnière Madame de 
Lambert (1647-1733) nella sua Meta(sica dell’amore, cir-
colata in Inghilterra nella traduzione di John Lockman 
(1727)38:  

La sensibilità è una disposizione dell’animo che è vantag-
gioso trovare negli altri. Non potete avere né umanità né 
generosità senza sensibilità. Un solo sentimento, un solo 
movimento del cuore ha più credito sull’animo di tutte le 
sentenze dei (loso(. La sensibilità soccorre l’intelligenza e 
aiuta la virtù39.

L’opuscolo lambertiano presentava signi*cative prese 
di distanza dal pur «rispettabilissimo» oratoriano e *lo-
sofo cartesiano Nicolas Malebranche (1638-1715), della 
cui in)uenza nell’Inghilterra sei-settecentesca si è detto 
abbiano risentito sia i quaccheri di Cambridge e i teo-
logi di Oxford che le autrici blasonate di saggi di teolo-
gia40. L’interesse per Malebranche in Inghilterra perdurò 

gratitude, resentment, love, friendship, approbation, blame, pity, emula-
tion, envy, have a plain reference to the state and situation of man, and 
are calculated for preserving the existence, and promoting the activity 
of such a being in such circumstances. It seems therefore unreasonable 
to transfer such sentiments to a supreme existence, or to suppose him 
actuated by them» (D. Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, 
[London] 1779, part 3, Sect. 13).
38 *e Philosophy of Love; or, New Re)exions on the Fair Sex. Written 
originally in French, by the celebrated Marchioness de Lambert, author 
of advice of a mother to her son and daughter. Translated into English, 
by Mr John Lockman, Printed by J. Hawkins, London 1737. La pri-
ma edizione non autorizzata (Parigi 1727) di questo breve opuscolo, 
intitolato Re)exions Nouvelles sur les Femmes (e circolato anche come 
Metaphysique d’amour, da cui il titolo inglese *e Philosophy of Love), 
sembra sia stata tratta da una copia manoscritta rinvenuta tra le carte 
dell’abate Choisy (m. 1724), un assiduo frequentatore del suo salon e a 
cui ella stessa lo aveva incautamente a,dato. Approdato in Inghilterra 
attraverso i ben oliati ed e,cientissimi circuiti della circolazione di testi 
letterari e *loso*ci francesi con potenziale appeal per il pubblico colto 
londinese, questo manifesto contro coloro che ritengono le donne «fatte 
solo per amare e per piacere» (La Motte) fu subito intercettato da John 
Lockman (1698-1771), proli*co e generalmente apprezzato tradutto-
re di testi francesi, e in misura minore italiani, che ne realizzò pronta-
mente una versione inglese (pubblicata per la prima volta nel 1729). Su 
Lockman si vedano G. Tarantino, Gli eccidi dei valdesi nella propaganda 
antigiacobita di Gilbert Burnet e John Lockman, «Bollettino della Società 
di Studi Valdesi», 215, 2014, pp. 73-102; R. Dürr, Regulating ‘Dangerous 
Knowledge’: John Lockman’s (1698-1771) Enlightened Readings of Jesuit 
Letters, in Regulating Knowledge in an Entangled World, ed. by F.J. Dijk-
sterhuis, Routledge, Abingdon, Oxon 2023, pp. 45-68.
39 Madame de Lambert (A.T. de Marguenat de Courcelles), Ri)essioni 
novissime sulle donne o meta(sica dell’amore, trad it. di M. Lanterna, 
in Madame de Lambert – L’altra metà del mondo: Scritti sul femminino, 
a cura di M. Lanterna, La scuola di Pitagora editrice, Napoli 2022, pp. 
67-85: p. 74.
40 C.J. McCracken, Malebranche and British Philosophy, Clarendon, 
Oxford, 1983.

a lungo e fu in certo modo alimentato, per opposizione, 
dalle vivacissime disquisizioni su sensazioni e attività 
intellettive, sensibilità, gusto, ricezione estetica e il ten-
tativo di conciliare le posizioni del cartesianesimo con le 
ri)essioni sulla teodicea.

In una sezione della Recherche de la vérité (1712, 
I ed. 1674-75) dedicata all’immaginazione femminile 
Malebranche aveva osservato come alcune donne abbia-
no menti più robuste che gli uomini, alcune siano «forti 
e costanti», alcune «dotte, coraggiose, capaci di tutto», e 
tutte più caute nei giudizi che gli uomini più colti. Ma 
aveva anche aggiunto che «per loro è incomprensibile 
tutto ciò che è astratto» a causa di *bre sottili e delicate 
nel loro cervello che le rendevano più vulnerabili che i 
maschi adulti alle distrazioni degli spiriti animali, pro-
ne alla superstizione e a preoccupazioni o eccitazioni di 
breve momento, perniciose nell’educazione dei *gli41.

 Le pensatrici inglesi che tra Sei e Settecento mostra-
rono un interesse nella *loso*a di Malebranche, e tra 
queste Damaris Masham (1659-1708), Mary Chudleigh 
(1656-1710) e Mary Astell (1666-1731), ne avversarono 
i riconoscibili ammiccamenti a una sorta di determini-
smo biologico negativo. La mancanza di razionalità delle 
donne, sostennero, è il risultato di un’istruzione carente 
e non di una debolezza innata42. 

Nella Meta(sica dell’amore anche Madame de Lam-
bert mostra di non contentarsi della concessione dell’o-
ratoriano che fosse possibile, per alcune donne, rime-
diare con lo studio e la costanza alle «limitazioni *sio-
logiche delle [loro] menti». Ella rivendica invece una 

41 Malebranche, La ricerca della verità, a cura di M. Garin, con una nota 
di E. Scribano (2007), Laterza, Bari-Roma 2021, pp. 431-434. Ute Fre-
vert ha notato, con e,cacia, come il genere sia la categoria più cospicua 
impiegata per «naturalizzare» le emozioni (Frevert, Emotions in History, 
cit., p. 11).
42 Malebranche aveva sostenuto che alcune donne, addestrate allo stu-
dio e alla disciplina, fossero «capaci di tutto». Si veda su questo J. Bro-
ad, Impressions in the Brain: Malebranche on Women, and Women on 
Malebranche, «Intellectual History Review», 22, 2012, 3, pp. 373-389. 
Su Lady Masham, in particolare, *glia di Ralph Cudworth, autrice del 
Discourse Converning the Love of God (1696) e interlocutrice critica del 
*losofo platonista e malebranchiano John Norris (1657-1711), si veda-
no anche S. Hutton, Damaris Cudworth, Lady Masham: Between Plato-
nism and Enlightenment, «British Journal for the History of Philosophy 
Volume», 1, 1993, 1, pp. 29-54; Ead., Religion and Sociability in the Cor-
respondence of Damaris Masham (1658-1708), in Women and Religion, 
ed. by S. Apetrei and H. Smith, Ashgate, Farnham 2014, pp. 117-130; 
L. Simonutti, Introduzione a John Locke: Malebranche e la visione in 
Dio. Con un commento di Leibniz, ETS, Pisa 1994, pp. 7-27; Ead., Lady 
Damaris Masham, Liberty, Reason and the Love of God, «Laboratorio 
dell’ISPF», XV (13), 2018, pp. 1-13; J. Broad, Adversaries or Allies? Occa-
sional *oughts on the Masham-Astell Exchange, «Eighteenth Century 
!ought», 1, 2003, pp. 123-149; Ead., A Woman’s In)uence? John Locke 
and Damaris Masham on Moral Accountability, «Journal of the History 
of Ideas», 67, 2006, 3, pp. 489-510; Ead., Damaris Masham on Women 
and Liberty of Conscience, in A Feminist History of Philosophy, ed. by E. 
O’Neill and M. Lascano, Springer, Dordrecht 2019, pp. 319-336.
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superiorità cognitiva delle donne sugli uomini proprio in 
ragione della loro sensibilità:

Coloro che criticano le donne hanno preteso che l’azione 
dell’ intelligenza, che consiste nel considerare un oggetto, 
fosse molto meno perfetta nelle donne, perché il sentimen-
to che le domina, anche le distrae e travolge. L’attenzione è 
necessaria, fa nascere il lume, per dir così, avvicina le idee 
all’intelligenza, ponendole alla sua portata. Ma, nelle don-
ne, le idee si o'rono da sole, venendo dal sentimento più 
che dalla ri)essione. La natura ragiona al posto delle don-
ne, risparmiando loro ogni fatica. Non credo dunque che il 
sentimento nuoccia all’intendimento: fornisce nuove intel-
ligenze che illuminano, di modo che le idee appaiono più 
vive, più nette e più de(nite. E – a prova di ciò dico – tutte 
le passioni sono eloquenti. Giungiamo altrettanto sicura-
mente alla verità con la forza e il calore dei sentimenti, che 
con l’estensione e l’esattezza dei ragionamenti, e giungiamo 
sempre coi sentimenti più rapidamente al nocciolo del pro-
blema che non con dei ragionamenti. La persuasione del 
cuore è al di sopra di quella dell’intelligenza, poiché soven-
te la nostra condotta ne dipende43.

***

Dominum numquam risisse, sed f levisse legimus, 
recita lapidario un proverbiale asserto, falsamente attri-
buito ad Agostino, ma di origine medievale. Interrogan-
dosi sul riso delle anime dei beati dopo la ricongiunzio-
ne dei corpi, Tommaso d’Aquino sentenziò che i cor-
pi risorti, seppur glori*cati e dunque dotati di qualità 
nuove (quali la claritas, l’agilitas, la subtilitas e l’impas-
sibilitas) avrebbero riacquisito i tratti individuanti che 
detenevano in vita e ciò che è proprio dell’umana natu-
ra, non ultima la risibilitas, la capacità, non essenziale, 
di ridere. Benché poi non sia chiaro se l’Aquinate rite-
nesse che se ne sarebbero avvalse o se sarebbe successo 
a loro come al Cristo, che pur avendo acquisito, con la 
natura umana, la capacità di ridere, non rise mai44. Non 
una riga compare infatti nei vangeli sul riso di Gesù. Lo 
rimarcò anche Erasmo nella Disputatiuncula de Tae-
dio, Pavore, Tristicia Jesu (1503). E le sole tre occorrenze 
evangeliche del riso sembrano associarlo a condotte in 
vita deplorevoli. Nelle ‘beatitudini-maledizioni’ di Luca 

43 Madame de Lambert, Metafisica dell’amore, cit., pp. 73-74; K.J. 
Hamerton, Malebranche, Taste, and Sensibility: *e Origins of Sensitive 
Taste and a Reconsideration of Cartesianism’s Feminist Potential, «Journal 
of the History of Ideas», 69, 2008, 4, pp. 533-558; Ead., A Feminist Voi-
ce in the Enlightenment Salon: Madame de Lambert on Taste, Sensibility, 
and the Feminine Mind, «Modern Intellectual History», 7, 2010, 2, pp. 
209-238.
44 C. Casagrande, Ridere in Paradiso. Gaudio, giubilo e riso tra angeli e 
beati, in Il riso. Atti delle Giornate Interdisciplinari di studio sul Medioe-
vo, a cura di F. Mosetti Casaretto, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2005, 
pp. 177-193.

(6:21-25) beati sono coloro che oggi piangono perché 
rideranno, ma coloro che hanno riso saranno in lutto e 
piangeranno nel regno di Dio. E nella Lettera di Giaco-
mo: «Il vostro riso si muti in lutto e la vostra allegria in 
tristezza» (Gc 4:9). 

«L’uomo pensa, Dio ride». Così recita un provoca-
torio proverbio ebraico sulla velleità dei progetti umani. 
Nei solo quattro casi nell’Antico Testamento in cui Dio 
ride – tre nei Salmi e uno nei Proverbi – egli lo fa per 
irridere l’uomo o il suo popolo, come segno della sua 
superiorità45. Eppure una traccia del riso celeste quale 
manifestazione dell’amore e della tenerezza di Dio è rac-
chiusa nell’etimologia del nome di ‘Isacco’ (il Signore ha 
riso), il *glio della promessa divina: è il Dio che, tra rim-
provero e carezza, ride del riso incredulo di Sara, anzia-
na e non più feconda46. Se dapprincipio sono Abramo e 
Sara a ridere di Dio dubitando del suo potere e poi è Dio 
a ridere di loro e a rampognarli per la loro incredulità, 
in*ne Sara ride con Dio per la nascita del *glio (Genesi 
21): «Motivo di lieto riso mi ha dato Dio»47. 

Nella sua «nuova biografia di Dio», Philip C. 
Almond ha osservato come la natura divina abbia sem-
pre trasceso l’orizzonte del mare della fede, «ever eluding 
certainty»48. Abramo, pochi anni dopo quel dono gioio-
so, tacendolo a Sara condusse il *glio sul monte Moriah 
impugnando un coltello per sacri*carlo, come Dio stesso 
gli aveva intimato contravvenendo alla sua promessa di 
un futuro in Isacco (Genesi 22:2). 

L’implausibilità di un Dio che richieda a un padre 
il più e+erato dei delitti non poteva che suscitare, nelle 
menti *loso*camente più avvertite, argomenti scettici 
o razionalistici, ben discernibili nella costernazione del 
«deista cristiano» gallese !omas Morgan (1671/2-1743):

It may be probable enough, that either Abraham had such 
a belief or conceit, or that Moses mistook this case; but that 
God, in this, or any other case, should dissolve the law of 
nature and make it a man’s duty […] to act contrary to all 
the principles and passions or the human constitution, is 
absolutely incredible49. 

45 M. Bettini, M. Raveri e F. Remotti, Ridere degli dèi, ridere con gli dèi. 
L’umorismo teologico, Il Mulino, Bologna 2020.
46 Riso e comicità nel Cristianesimo antico, a cura di C. Mazzucco, Edi-
zioni dell’Orso, Alessandria 2007.
47 P. L. Berger, Redeeming Laughter: *e Comic Dimension of Human 
Experience, De Gruyter, New York and Berlin 1997. Si veda anche D. 
Feltmate, *e Sacred Comedy: *e Problems and Possibilities of Peter 
Berger’s *eory of Humor, «International Journal of Humor Research», 
26, 2013, 4, pp. 531-549.
48 Almond, God: A New Biography, cit., p. 3. 
49 T. Morgan, *e Moral Philosopher in a Dialogue between Philalethes, a 
Christian Deist, and *eophanes, a Christian Jew, Printed for the Author, 
London 1740, vol. III, pp. 133-134. Si vedano J.A. Herrick, *e Radical 
Rhetoric of the English Deists: *e Discourse of Scepticism, 1680-1750, 
University of South Carolina Press, Columbia 1997; Y. Sherwood, And 
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Nel riproporre il lacerante dilemma su come l’onni-
potenza, la giustizia e l’amore possano insieme de*ni-
re i caratteri di Dio, Almond ricorda come nel Dio che 
saggia la lealtà di Abramo Immanuel Kant (1724-1804) 
avrebbe ravvisato un momento chiave del con)itto tra il 
Dio della Bibbia e il Dio dei *loso*: 

A quella presunta voce divina Abramo avrebbe dovuto 
rispondere: “Che io non debba uccidere il mio caro (glio, 
è assolutamente certo; ma che tu che ti manifesti a me sia 
proprio Dio, di ciò io non sono né posso diventare sicuro”, 
anche se tale voce risuonò dall’alto del cielo (visibile)50.

Sarah Died, in Derrida’s Bible: Reading a Page of Scripture with a Little 
Help from Derrida, ed. by Ead., Palgrave Macmillan, New York 2004, pp. 
261-292; Ead., Grammars of Sacri(ce: Futures, Subjunctives, and What 
Would Have/Could Have Happened on Mount Moriah? «Biblical Inter-
pretation», 25, 2017, 4-5, pp. 519-554. Nondimeno signi*cativa è l’a,-
lata allusione al sacri*cio di Isacco nell’Enthusiasm Delineatus (1760-
1762) di Hogarth – la prima, e assai più radicale, versione, mai pubbli-
cata dall’autore, della tavola commentata supra (n. 25) – in cui appaiono 
smascherati non soltanto la teatralità delle cerimonie religiose o le stra-
tegie a+abulatorie del clero ma il fondamento stesso di ogni religione, 
per l’implacabile irragionevolezza ad esse sottesa.
50 I. Kant, Il con)itto delle facoltà (Der Streit der Fakultäten, 1798), trad. 
it. di A. Poma, in Scritti di (loso(a della religione, a cura di G. Riconda, 
Mursia, Milano 1989, p. 272; Almond, God: A New Biography, cit., pp. 
20-21. Sul silenzio di Dio e la fatalità del male nell’età dell’Illuminismo 
si veda B. Baczko, Giobbe amico mio. Promesse di felicità e fatalità del 
male, trad. it. di P. Virno, Manifestolibri, Roma 1999.
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Dossier: L’amore al tempo dei lumi

Lo statuto sociale dell’amore nel Settecento: 
l’emozione ride!nita da mixité, spazi e diritti 

Ti4ia%a P567a%i
Università Ca’ Foscari, Venezia

Abstract. !e essay investigates the mutation that occurred in people during the Eight-
eenth century regarding the expectation of love: the change that took place in this *eld 
of feeling had the power to in)uence people’s choices and also to pre*gure one’s future 
in ways that di+ered from family logic and social devices. !e feeling of love was no 
longer seen as a passion irreconcilable with the social order, but rather as a path to the 
realisation of a full life thanks to the spread of a culture of sensitivity capable of in)u-
encing every *eld of human experience, spreading into all social strata. A mutation 
that, rather than being an ‘emotional refuge’, as suggested by William Reddy, stimulated 
new practices of urban sociability that focused on the co-presence of the two sexes, 
against the segregation of the past, which helped the spreading of greater knowledge 
and the releasing of new emotions and a new sensibility between men and women, 
also encouraging an awareness of the ‘rights’ of the heart.

Keywords: Mixité, Spaces for feeling emotional, Common sense, Culture of sensibility, 
Rights of the heart, Empathy, Reading novels.

Emozioni e sentimenti non si presentano uguali nel tempo e nello spa-
zio, né hanno la stessa pregnanza e forza; alcuni inoltre sembrano più rap-
presentare un determinato periodo storico e le sue congiunture così come 
esprimere un sentire comune1. La storiogra*a a riguardo, recente ma ormai 
avvertita2, ci mette in guarda dal giudicare l’emozione e l’esperienza che ne 
viene coinvolta come eventi racchiusi ermeticamente all’interno dell’indivi-
duo; sono bensì da ritenere situati socialmente e contestualmente e profon-
damente permeati dall’intersoggettività3. Ciò che sentiamo è condizionato e 
in)uenzato dalle credenze e idee circolanti, dalle norme e dagli impedimenti, 
è ostacolato a esprimersi o, al contrario, incoraggiato a prendere forma negli 
atti concreti oltre che nei pensieri e nelle parole. Se gli studi di neuroscienza 

1 U. Frevert, De(ning Emotions: Concepts and Debates over *ree Centuries, in Emotional Lexicons: 
Continuity and Change in the Vocabulary of Feeling 1700-2000, Oxford University Press, Oxford 
2014, pp. 6-14.
2 Si veda A. Arcangeli, Introduzione: verso una storia dell’esperienza, in Sensibilità moderne. Storie 
di a'etti, passioni e sensi (secoli XV-XVIII), a cura di A. Arcangeli e T. Plebani, Carocci, Roma 
2023, pp. 13-21, 159-161.
3 D. Cairns, Introduction A: Emotions through Time?, in Emotions through Time: From Antiquity to 
Byzantium, ed. by D. Cairns et al., Mohr Siebeck, Tübingen 2022, pp. 3-33.
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tendono oggi a spiegare ogni aspetto del sentire in rela-
zione alle attività cerebrali, la storia delle emozioni pre-
ferisce sottolineare che «le pratiche culturali hanno pro-
fonde conseguenze biologiche, le quali, a loro volta, agi-
scono sugli stessi processi storici»4.

L’amore è il caso forse più eclatante di un sentimen-
to che ha dovuto fare maggiormente i conti, più di altre 
espressioni a+ettive, con le strutture societarie, con le 
norme riguardanti l’ordine sociale, le gerarchie d’auto-
rità tra padri e *gli, la regolazione ecclesiastica nonché 
con gli immaginari e le idee in proposito.

Se ci rivolgiamo a quest’ultima dimensione, imma-
ginari e idee, non potremmo non convenire che abbia 
avuto una rilevanza cruciale nel consentire all’amore di 
divenire per le donne e gli uomini del Settecento parte 
integrante del desiderio di una vita completa e felice.

Più di chiederci cosa pensassero dell’amore le perso-
ne verso la *ne dell’età moderna, dovremmo infatti tra-
sformare la domanda interrogando l’aspettativa rispetto 
all’amore e indagando il mutamento avvenuto in questo 
campo del sentire che coinvolgeva oltre il presente anche 
il proprio futuro. 

Nei secoli precedenti al Settecento le idee vigenti 
riguardo l’amore-passione – precisazione necessaria per 
rapportarci al lessico del tempo che in sé supportava giu-
dizi e concezioni precise5 – lo concepivano come incon-
ciliabile con l’ordine sociale, forza antagonista rispetto 
alle alleanze matrimoniali che allontanavano il caos, 
regolavano le proprietà, la discendenza, le gerarchie 
familiari e il rispetto delle distanze cetuali. Era di,cile 
per i singoli individui imbevuti di questa cultura senti-
re diversamente e trovare dentro di sé uno spazio non 
invaso da tali tradizioni, in grado di attribuire valore a 
ciò che di discorde stavano provando e di o+rire loro la 
forza per opporvisi. 

Nel 1507 una giovane veneziana, Giovanna de Libe-
ralis aveva amoreggiato con Martino Cursio e si erano 
scambiati la promessa ma poi aveva sposato un altro. 
Spiegava nel processo che Cursio aveva intentato contro 
di lei: «Io voleva tuor quello che mio patre me daria et 
s’el me havessi facto domandar a mio patre, haveria cusi 
tolto lui como uno altro»6. La letteratura, sia nei testi che 
circolavano di+usamente in stampe di poche carte che 

4 F. Al*eri, Emozioni tra individuo e collettività, in Introduzione alla sto-
ria moderna, a cura di M. Bellabarba e V. Lavenia, Il Mulino, Bologna 
2018, p. 179.
5 T. Dixon, From Passions to Emotions: *e Creation of a Secular Psy-
chological Category, Cambridge University Press, Cambridge 2003; sulle 
trasformazioni nel XVIII secolo: pp. 62-77.
6 C. Cristellon, «Io voleva tuor quello che mio patre me daria». Autorità 
familiare nella Venezia del Quattro-Cinquecento, in Generazioni. Legami 
di parentela tra passato e presente, a cura di I. Fazio e D. Lombardi, Viel-
la, Roma 2006, pp. 208-209.

per voce dei grandi autori, così come il teatro, narrava 
amori straordinari ma impossibili e sfociati generalmen-
te in tragedie, dando così sostegno all’idea che fosse pre-
feribile sacri*care l’attrazione e il sentimento amoroso o 
cercare strade alternative per soddisfare le esigenze a+et-
tive e sessuali. Vie percorse ovviamente con maggiore 
libertà e relativo pericolo dai maschi, a di+erenza delle 
donne, che solo negli ambienti dell’alta società, dove era-
no permesse alcune ‘pratiche compensatorie’, potevano 
concedersi esperienze a+ettive e sessuali morti*cate dal 
matrimonio, pur con la premura di cautelarsi da scanda-
li e di concordare su reciproche libertà tra coniugi.

Ricercare l’amore, ovvero la riunione di sentimento, 
soddisfazione sessuale e matrimonio nella stessa perso-
na non era reputato indispensabile ma questo desiderio 
iniziò invece a permeare lo spirito e la cultura del Sette-
cento di+ondendosi in ogni strato sociale, sollecitando a 
non arrendersi più come prima alla legge dell’obbedien-
za *liale e alle decisioni di altri sul proprio destino.

Questa trasformazione di valori in gioco e ancor 
di più la modi*ca dello statuto sociale dell’amore sono 
ben testimoniate dalle parole di Adam Smith, che peral-
tro sottolineava il potere dell’immaginazione nel creare 
attese anche inedite: «love, which was formerly a ridicu-
lous passion», qualcosa dunque da non prender sul serio, 
aveva cambiato natura così da «became more grave and 
respectable. As a proof of this it is worth our observation 
that no ancient tragedy turned on love, whereas it is now 
more respectable and in)uences all the public enter-
tainment. !is can be accounted for only by the changes 
of mankind»7. 

Ascoltiamo un altro testimone: «Quando entrai 
nell’alta società – chi scrive è il cardinale De Bernis, 
ecclesiastico e diplomatico, per alcuni anni ambasciatore 
a Venezia – vi trovai profondamente radicata la convin-
zione che fosse ridicolo, per un marito, amare la propria 
moglie, e per una donna, amare il proprio marito […] 
Oggi, questa degenerazione di costume non è più tanto 
attuale»8. 

Nei ceti medio-bassi non andava poi troppo diversa-
mente. L’a+are matrimoniale stava sempre saldamente in 
mano alle famiglie e inseguiva logiche di ra+orzamento 
della posizione sociale, della solidità di mestiere, in cui i 
giovani, anche i maschi, avevano scarsa possibilità di far 
sentire la propria voce; per lo più ci si accontentava e si 
sperava che la convivenza fosse accettabile o potesse nel 
tempo sviluppare un a+etto. La parola amore non face-
va parte di un lessico corrente, così come la intendiamo 

7 A. Smith, *e *eory of Moral Sentiments, A. Millar, A. Kincaid and J. 
Bell, London and Edinburgh, 1759, p. 36.
8 F.-J. de Pierre de Bernis, Memorie, prefazione di L. Villari, Feltrinelli, 
Milano 1984, p. 77 (ed. or. Mémoires et lettres, 1879). 
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oggi, né di un desiderio così impellente da suscitare for-
ti con)itti, come invece sarebbe successo nel corso del 
diciottesimo secolo9. 

Come possiamo dunque spiegare la mutazione di 
concezione culturale che permetteva all’amore di tra-
sformarsi da una passione ritenuta ridicola a un’aspetta-
tiva legittima che faceva leva sul corpo e sui sentimenti?

La storia delle emozioni ha indicato il Settecento 
come un’epoca di profonde trasformazioni nel sentire 
e di sviluppo di una cultura della sensibilità10 in grado 
di in)uenzare ogni campo dell’esperienza umana, e che 
trovava rispondenza nelle idee *loso*che e nelle scienze 
mediche11.

C’è dunque da chiedersi che cosa ha fatto del XVIII 
secolo un laboratorio del sentire e del valore dell’emozio-
ne trasformando le aspettative delle persone, di uomini 
e donne?

RIFUGI EMOTIVI O ALTRE IPOTESI

Per William Reddy, che ha indagato ampiamente 
sugli assetti emotivi tra la seconda metà del Settecento 
e il primo Ottocento in Francia, il rivolgersi delle per-
sone all’amore, a di+erenza del passato, costituiva una 
risposta e un bisogno di difesa provocati dall’invadenza 
pervasiva del regime assolutista che si imponeva nella 
società francese con Luigi XIV. Rispetto al potere che 
controllava ogni aspetto della vita dei sudditi instauran-
do un ‘regime emotivo’, le persone iniziarono a cercare 

9 Su questi con)itti a Venezia, in relazione tuttavia del più ampio quadro 
europeo vd. T. Plebani, Un secolo di sentimenti. amori e con)itti genera-
zionali nella Venezia del Settecento, Istituto veneto di scienze lettere ed 
arti, Venezia 2012 e alla vasta bibliogra*a inclusa.
10 Sulla cultura della sensibilità: J. Todd, Sensibility: An Introduction, 
Methuen, London 1986; J. Mullan, Sentiment and Sociability: *e Lan-
guage of Feeling in the Eighteenth Century, Clarendon Press, Oxford 
1988 e soprattutto G.J. Barker-Ben*eld, *e Culture of Sensibility. Sex 
and Society in Eighteenth-Century Britain, University of Chicago Press, 
Chicago 1992.
11 Dixon, From Passions to Emotions, cit.: «the debate about the proper 
relationship of reason with the passions, sentiments and a+ections was 
one of the characteristics concerns of eighteenth-century thought», p. 
72; A Cultural History of the Emotions in the Baroque and Enlightenment 
Age (1600-1780), ed. by D. Lemmings, C. Walker and K. Barclay, Blo-
omsbury Academic, London 2019; K. Barclaya and F. Soyer, Introduc-
tion, in Emotions in Europe, v. III: Revolutions, 1714-1789, edited by 
K. Barclay, F. Soyer, Routledge, London 2021, pp. 21-23; A. Hultquis, 
Introductory Essay: Emotion, A'ect, and the Eighteenth Century, «!e 
Eighteenth Century», 58, 2017, 3, pp. 273-280. Per i rapporti tra l’amore 
visto come attrazione gravitazionale in collegamento con le teorie new-
toniane: D. Tongiorgi, Gravitazioni di Venere. Teoria d’amore e attrazio-
ne newtoniana nella poesia del Settecento, in Letteratura e Scienze, Atti 
del XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 
settembre 2019, a cura di A. Casadei et al., Adi editore, Roma 2021, 
(<https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-
scienze>; cons. 05/2024).

‘rifugio emotivo’ nel matrimonio di inclinazione, oltre 
che nell’amicizia, nei salotti, nelle reti epistolari della 
Repubblica delle lettere, nonché nelle logge massoniche. 
Questi legami scelti liberamente e gli stili di comporta-
mento più egualitari favorirono lo sviluppo di una cul-
tura sentimentale, che includeva la tenerezza e l’amore12.

L’analisi di Reddy, stimolante e preziosa, è divenuta 
un modello interpretativo che ha segnato i primi passi 
del emotional turn della storiogra*a in questione, anche 
se forse eccede nel considerare il potere di Luigi XIV 
come un monolite a cui tutti si dovevano adattare. Inol-
tre tale modello non pare adattarsi alle dinamiche sociali 
e culturali del contesto italiano, né per quanto riguar-
da le corti esistenti e ancor di meno nei confronti delle 
repubbliche come quella di Venezia e Genova. 

Proverò dunque a indicare, sulla base delle mie 
indagini, alcune altre strade che consentono di cogliere 
degli indizi che ci aiutino a comprendere le ragioni di 
questa trasformazione in atto e la crescita di importanza 
del sentimento d’amore.

SPAZIO, MIXITÉ ED EMOZIONI

Un’interessante spia è fornita dal proseguo del-
le annotazioni del De Bernis sul superamento dell’idea 
‘ridicola’ dell’amore tra i coniugi. Il cardinale forniva 
una spiegazione a questo cambiamento:

Penso senz’altro che la frequentazione delle donne abbia 
e'ettivamente mutato i costumi, in Francia. Un tempo, 
non si era ammessi a praticarle che all’età di trent’anni; 
(no a quel momento, gli uomini vivevano con gli uomini, 
e il loro spirito ne risultava più virile, i loro principi più 
saldi. Oggi, sono le donne che insegnano a pensare agli 
uomini13.

De Bernis ci o+re una chiave molto rilevante che 
merita davvero di soffermarsi su questo aspetto che 
documenta la cruciale mutazione delle relazioni tra i due 
sessi. L’uscita dal regime segregazionista14 e una maggio-
re possibilità di scambi sociali tra uomini e donne, che 
non possiamo restringere alla Francia, sebbene di questa 
mixité fu un’antesignana, favorì la conoscenza, stimo-
lò l’attrazione e diede modo a uomini e donne di speri-
mentare la compresenza dei sessi in spazi non domesti-

12 W. Reddy, *e Navigation of Feeling. A Framework for the History of 
Emotions, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 148-152.
13 de Pierre de Bernis, Memorie, cit., p. 77.
14 Riprendo questa de*nizione da Elena Brambilla che nei suoi lavori 
ne ha sottolineato per prima la rilevanza, cfr. E. Brambilla, Sociabili-
tà e relazioni femminili nell’Europa moderna. Temi e saggi, a cura di L. 
Arcangeli e S. Levati, FrancoAngeli, Milano 2013, pp. 49-63.

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze
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ci. Compresa la possibilità di sorprendersi e scoprire di 
averne desiderio e piacere. 

La storiogra*a in anni recenti ha molto indagato sui 
salotti, sia per ampliare la concezione della sfera pubbli-
ca rispetto alla lezione di Habermas, sia per documen-
tare una diversa modulazione dei generi e di ciò che di 
diverso ci si aspettava dagli uomini, capacità di espri-
mere tenerezza e sensibilità nonché lacrime, e dalle don-
ne, maggiore padronanza e agency nei luoghi comuni15. 
Tuttavia poco è stato ancora messo a fuoco su quanto le 
pratiche separatiste avessero prodotto nel passato, specie 
a seguito delle lotte di religione e del disciplinamento dei 
costumi, un peculiare e pervasivo ‘regime emotivo’, sot-
to la pressione dell’isolamento, di un più acuto senso del 
peccato, dei pregiudizi circolanti soprattutto sulle donne 
e i loro corpi; tutto ciò induceva sovente a incanalare la 
propria a+ettività, compresa l’amicizia, verso persone 
dello stesso sesso16. Erano ben pochi infatti gli spazi che 
uomini e donne potevano condividere con agio svilup-
pando una qualche sorta di con*denza ed erano comun-
que presidiati da divieti impliciti o espliciti, da con*ni 
e soglie rischiose. Seppur esistessero forme di resisten-
za e strategie di aggiramento, questi ostacoli trovavano 
rispondenza all’interno degli individui e modulavano le 
emozioni, incidendo sulla desiderabilità della mescolanza.

Le trasformazioni urbanistiche delle città nel Set-
tecento che in tutta l’Europa videro realizzate ampie e 
innovative opere di riquali*cazione urbana, attraverso 
interventi di manutenzione, igiene, viabilità e illumi-
nazione17, consentite dall’uscita da un lungo periodo di 
con)itti, cupezze e guerre, infersero un notevole se non 
definitivo scossone a questo regime segregazionista, 
anche grazie a rinnovate forme di sociabilità urbana. Le 
città divennero un luogo di incontro, vissute come un 
salotto all’aperto, frequentate secondo nuovi modelli di 

15 La bibliogra*a sui salotti è ormai molto estesa, si rinvia a: A. Lilti, Le 
monde des salons. Sociabilité et modernité a Paris au XVIII siècle, Fayard, 
Paris 2005; Salotti e ruolo femminile in Italia: tra (ne Seicento e primo 
Novecento, a cura di M.L. Betri ed E. Brambilla, Marsilio, Venezia 2004. 
Più in generale sull’incrocio tra reti intellettuali e sociabilità: Social Net-
works in the long Eighteenth Century: clubs, literary salons, textual cote-
ries, ed. by I. Baird, Cambridge Scholars Press, Newcastle-Upon-Tyne 
2014. Sul rapporto tra presenza femminile, salotti e spazio pubblico, 
oltre a D. Goodman, *e Republic of Letters: a Cultural History of the 
French Enlightenment, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1994, T. 
Plebani, La ricerca italiana di genere su cultura femminile e Illuminismo 
nell’Italia del Settecento, in La storia di genere in Italia in età moderna. 
Un confronto tra storiche nordamericane e italiane, a cura di E. Brambil-
la e A. Jacobson Schutte, Viella, Roma 2014, pp. 139-156.
16 T. Plebani, Sentire il corpo dell’amico: dalla passione virile alla mixité, 
in Sensibilità moderne, cit., pp. 23-140, 177-181.
17 Cfr. D. Calabi, Storia della città. L’età moderna, Marsilio, Venezia 2001, 
pp. 209-273; La città nel Settecento. Saperi e forme di rappresentazione, a 
cura di M. Formica, A. Merlotti e A.M. Rao, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, Roma 2014, p. 43.

consumo e appropriazione degli spazi che sviluppavano 
pratiche sociali meno vincolate ai codici di Antico regi-
me e alle cesure rispetto alla presenza femminile che ne 
veniva invece accolta18. Tutto lo spazio pubblico ne era 
investito e non solo i ridotti, le accademie, i salotti. L’a-
bitudine alla ‘conversazione’ si espandeva anche nei ceti 
borghesi e popolari e diveniva pratica comune, facilitan-
do la nascita dell’attrazione tra giovani. Riprova ne sia 
l’esteso dibattito sulle conversazioni e le preoccupazioni 
di moralisti e di una parte degli intellettuali che mette-
vano all’indice la «dannosa libertà di conversare e molto 
di più di fare all’Amore, gli di cui pessimi, e lacrimevoli 
e+etti ogni giorno si vedono»19. Se ci basassimo infatti 
sulla disamina del padre Girolamo Dal Portico, espres-
sa in Gli amori tra le persone di sesso diverso, dovremmo 
convenire che a metà Settecento la ‘temperatura’ a+ettiva 
risultasse piuttosto elevata: l’amore veniva considerato, 
almeno da questo orizzonte interpretativo, «il nemico 
più pericoloso», «il nemico più capitale», tale da esorta-
re «a far lega per esterminarlo dal Mondo», «introdotto 
nel Mondo dal demonio», e che sovente conduceva a una 
«passione brutale»20.

A sollecitare ancor più questo pericoloso ‘nemico’ 
erano sorti nuovi luoghi di incontro che quali*cavano la 
vita cittadina in versione laica e del tutto promiscua, a 
di+erenza del passato21: i teatri pubblici, i ca+è e la rete 
in espansione delle botteghe suscitavano aspettative di 
realizzazione individuale e attivavano percezioni senso-
riali ed emozioni nuove tra i sessi22. Si trattava di som-
movimenti che spingevano gli individui, specie i giovani, 

18 Cfr. P. Capuzzo, Culture del consumo, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 
10-14; *e consumption of culture 1600-1800: image, object, text, ed by 
A. Bermingham and J. Brewer Routledge, London-New York 1995.
19 G. Dal Portico, Gli amori tra le persone di sesso diverso disaminati co’ 
principi della morale teologia per istruzione de’ novelli confessori, Salani, 
Lucca 1755, p. 198, il brano di Dal Portico cita è estratto da una lette-
ra pastorale di monsignor Bernardino Egidio Recchi. L’opera era desti-
nata ai confessori e per questo motivo fu scritta in volgare. Sulle idee 
circolanti riguardo le conversazioni rimane fondamentale L. Guerci, La 
discussione sulla donna nell’Italia del Settecento: aspetti e problemi, Tir-
renia Stampatori, Torino 1987. Si veda ora la riproposizione delle due 
opere di Guerci sulla condizione della donna nel Settecento in Per una 
storia delle donne nell’Italia del Settecento, a cura di E. Strumia, prefazio-
ne di A.M. Rao, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2023.
20 Dal Portico, Gli amori tra le persone di sesso diverso, cit., c. **2v. Dal 
Portico citava molti testi di altri moralisti, pp. 169, 209, 196.
21 T. Plebani, Luoghi di ca'è, spazio pubblico e con)itti di genere, in Fem-
minile e maschile nel Settecento, a cura di C. Passetti e L. Tufano, Firenze 
University Press, Firenze 2018, pp. 34-35.
22 Sulla relazione tra strutture dello spazio, percezione e capaci-
tà di azione cfr. N. Thrift, Spatial formations, Sage, London 1996; 
sulla ‘leggibilità’ dello spazio urbano attraverso i sensi cfr. City 
and the senses: urban culture since 1500, ed. by A. Cowan and 
J. Steward, Ashgate, Aldershot 2007; Emozioni e luoghi urba-
ni dall’antichità ad oggi, a cura di E. Novi Chavarria e P. Martin, 
Viella, Roma 2021.
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ad agire ben più che nel passato e a credere di poter rea-
lizzare i propri desideri nonostante gli ostacoli. 

Le fonti di polizia e gli archivi ecclesiastici del 
Settecento, soprattutto della seconda metà del seco-
lo, testimoniano l’energia di cui il sentimento amoroso 
era investito23 e la complicità di molteplici soggetti per 
assicurarne la riuscita. Numerosi sono i tentati o riu-
sciti matrimoni, tra dispari e avversi alle famiglie, che 
vedevano a Venezia coinvolti giovani con donne che 
lavoravano nei ca+è o in altri esercizi pubblici, sovente 
a,ancando il padre. Era il caso, ad esempio, del venti-
novenne patrizio Vincenzo Donà che nel 1736 contraeva 
nozze segrete con Caterina Venturini di ventisette anni. 
Nel processetto che ne seguiva, Donà spiegava che l’ave-
va conosciuta nella bottega di barbiere gestita dal padre 
di Caterina, Domenico, «perché andavo a farmi alle vol-
te la barba»24. 

Di questa maggiore disponibilità di spazi promiscui 
e di un’incrementata libertà di movimento non erano 
solo gli uomini a poterne godere, come un tempo, così 
che l’agency femminile costituiva una parte integran-
te del loro fascino, tanto da provocare reiterati provve-
dimenti soprattutto a riguardo dei ca+è, dei loro orari 
di aperture e dell’accesso alle donne25. Se ne accorgeva 
Andrea Giacomazzo, proto dei marangoni all’Arsenale, 
che richiedeva l’intervento del Consiglio dei Dieci il 15 
settembre del 1778 perché sua *glia Maddalena frequen-
tava il ca+è di Giacomo Leza e si era accorto che stava 
amoreggiando col gestore e sospettava che volessero spo-
sarsi. Il Consiglio dei Dieci trasmetteva come di consue-
to la richiesta agli Inquisitori di Stato ma il tempo gio-
cava a favore degli amanti. Maddalena fuggiva di casa e 
i due, che avevano preparato le necessarie fedi di libertà 
e le dovute licenze, convincevano il parroco di San Cas-
siano a sposarli con un lavorante della bottega di ca+è 
come testimone26.

Uomini e donne potevano fare ‘esperienza’ assai più 
di prima della commistione tra i sessi, osservando com-
portamenti al di là delle gabbie interpretative del passa-

23 Sul tema dell’energia delle emozioni in relazione ai contesti storici: T. 
Plebani, L’energia della vita a'ettiva: una questione per la Storia, «Rivista 
Storica Italiana», CXXVIII, 2016, 2, pp. 623-641; numero monogra*co a 
cura di A. Arcangeli, T. Plebani, G. Ricuperati.
24 Venezia, Archivio storico del Patriarcato (d’ora in poi ASPVe), Archi-
vio segreto, Matrimoni segreti, f. 21, n. 35.
25 Sui ca+è e la presenza delle donne: T. Plebani, I con)itti sulla visi-
bilità delle donne e lo spazio urbano, in La città dell’occhio / Die Stadt 
des Auges. Dimensioni del visivo nella pittura e letteratura veneziane del 
Settecento/ Dimensionen des Visuellen in der venezianischen Malerei und 
Literatur des XVIII Jahrhunderts, a cura di B. Kuhn e R. Fajen, Viella, 
Roma 2020, pp. 303-317; Plebani, Luoghi di ca'è, spazio pubblico e con-
)itti di genere, cit., pp. 33-46.
26 Venezia, Archivio di Stato, Inquisitori di Stato, Suppliche (d’ora in poi 
ASVe, IS. S), b. 720.

to, traendo diverse conclusioni e aprendosi alle emozioni 
al riparo della paura, del disgusto, del pericolo.

Più che un ‘rifugio emotivo’ in risposta all’arti-
colazione del potere statuale27, la trasformazione nel 
sentire pare più corrispondere con maggiore aderenza 
alle mutate relazioni tra lo spazio esterno, quello cit-
tadino, dilatato, pubblico e promiscuo, e l’interiorità 
degli individui28. Si trattava di una sensibilità e di un 
sentire che si costruivano a partire da una prospettiva 
non domestica bensì intrisa di sociabilità e di pratiche 
collettive, che, muovendosi da ormai numerosi spaces 
for feeling29, costruivano un emotional common sen-
se30: non riguardava solo speci*che comunità emotive31, 
bensì una sensibilità che era cresciuta, coinvolgendo 
ampi strati della popolazione, documentata dal notevo-
le incremento delle trasgressioni, dei matrimoni clan-
destini, tentati o segreti.

L’uscita dal regime segregazionista e la possibilità di 
frequentazioni in uno spazio sociale rinnovato, vario ed 
esteso, la circolazione di idee, anche di matrice scienti-
*ca, che andavano ad a+rancare le esperienze corporee 
dall’angoscia del peccato32, liberavano la possibilità di 
vivere nuove emozioni. Il contesto esterno trovava corri-
spondenza all’interno degli individui e agiva incremen-
tando la desiderabilità degli scambi tra i sessi, acuendo 
l’attrazione e il desiderio di non sacri*care più agli inte-
ressi familiari le aspettative di un legame che potesse 
riunire bisogni a+ettivi e sessuali.

27 A Venezia gli Inquisitori recludevano giovani patrizi, ‘sfrattavano don-
ne’ quando ritenevano che la struttura dello Stato, potesse risentirne 
se la minaccia riguardava la fascia dirigente del patriziato, in altri casi, 
considerando comportamenti ormai devianti sulla registrazione dei 
matrimoni e dei *gli, Plebani, Un secolo di sentimenti, cit., p. 306. 
28 Plebani, L’energia della vita a'ettiva, cit., pp. 630-632.
29 Sugli ‘spaces for feeling’: Spaces for Feeling: Emotions and Sociabilities 
in Britain, 1650-1850, ed. by S. Broomhall, Routledge, Abingdon 2015; 
la de*nizione proposta nel volume: «they are understood as commu-
nities formed by a shared identity or goal (or aspiration towards the-
se), practised through a speci*c set of emotional expressions, acts or 
performances, and exercised in a particular space or site. !ese spaces 
could be physical or conceptual» (p. 1). Si veda anche: P. Denney and 
L. O’Connel, Spaces of Enlightenment: From Domestic Scenes to Global 
Visions, «Eighteenth-Century Life», 45, 2021, 3, pp. 1-15.
30 Plebani, L’energia della vita a'ettiva, cit., pp. 625-626.
31 Si richiama qui la categoria interpretativa elaborata da B. Rosenwein, 
Emotional communities in the early Middle Ages, Cornell University 
press, Ithaca-London 2006. Non è utile, al *ne dell’indagine sul Sette-
cento la trattazione dell’amore dell’autrice: Ead., Love. A History in (ve 
Fantasies, Polity Press, Cambridge, Medford 2022.
32 È necessario inoltre tener presente che una spinta alla riunione nel 
matrimonio di a+etto e sessualità, provenne dagli esiti dei con)itti 
religiosi nel tardo Cinquecento; la Chiesa spinse verso un modello di 
amicizia e solidarietà coniugale, M. Daumas, Cœurs vaillants et cœurs 
tendres. L’amitié et l’amour à l’époque moderne, in Histoire des émotions, 
1. De l’Antiquité aux Lumières, dir. G. Vigarello, Seuil, Paris 2016, pp. 
345-359.
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ROMANZI, TEATRO, INFORMAZIONI

Il patrizio veneziano Lodovico Gabrieli nel 1773 
ricorreva agli Inquisitori di Stato chiedendo di ammoni-
re un certo Francesco Marachio, suo vicino di casa, che 
«pretese voler amoreggiare con una mia *glia nominata 
Lucietta» e che per di più «ebbe il coraggio per vie indi-
rette di far capitare alla *glia stessa una lettera con espres-
sioni amorose e romanzesche»33. In questo caso, come in 
altri, tocchiamo con mano la prova della circolazione dei 
romanzi e del loro successo come genere letterario, cor-
redato dal peculiare lessico sentimentale che operava in 
maniera performativa, grazie a una più estesa di+usione 
della pratica della lettura, intensa e immersiva34. 

Molta energia di cui si caricava l’aspettativa d’amo-
re e la *ducia nella sua possibile realizzazione, a dispet-
to degli ostacoli familiari e cetuali, traevano nutri-
mento dalla di+usione dei romanzi come la Pamela di 
Richardson, la Nouvelle Héloïse di Rousseau e altri, e 
dalla frequentazione dei teatri che in musica o in pro-
sa cantavano il diritto all’amore e alla libera scelta del 
coniuge. Molti studiosi hanno indagato il loro ruolo 
come ‘incubatori’ e sollecitatori della cultura della sensi-
bilità, stimolando una maggiore ‘porosità’ all’emozione e 
soprattutto all’amore, divenendo motori di cambiamento 
sociale35. La cultura del tempo ne era imbevuta e anche 

33 ASVe, IS, S, b. 723, 1773.
34 Si è parlato infatti di ‘rivoluzione della lettura’ nel Settecento per un 
coinvolgimento emotivo e per pratiche non paragonabili al passato di 
strati sociali e di genere, cfr. R. Wittmann, Una «rivoluzione della lettura» 
alla (ne del XVIII secolo? in Storia della lettura nel mondo occidentale, a 
cura di G. Cavallo e R. Chartier, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 337-369; 
L. Braida, Circolazione del libro e pratiche di lettura nell’Italia del Sette-
cento, in Biblioteche nobiliari e circolazione del libro tra Settecento e Otto-
cento, a cura di G. Tortorelli, Ed. Pendragon, Bologna 2002, pp. 24-27. 
M. Infelise, L’utile e il piacevole. Alla ricerca dei lettori italiani del Secon-
do Settecento, in Lo spazio del libro nell’Europa del XVIII secolo, Atti del 
Convegno di Ravenna, 15-16 dicembre 1995, a cura di M.G. Tavoni e F. 
Waquet, Patron, Bologna 1997, pp. 113-126. T. Plebani, La rivoluzione 
della lettura e la rivoluzione dell’immagine della lettura, in Il Libro. Edito-
ria e pratiche di lettura nel Settecento, a cura di L. Braida e S. Tatti, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Roma 2016, pp. 3-14. Sulla performatività 
della lettura dei romanzi all’epoca: A.J. Van Sant, Eighteenth-Century Sen-
sibility and the Novel. *e Senses in Social Context, Cambridge University 
Press, Cambridge 1993; A. Alliston e M. Cohen, Empatia e «sensibility» 
nell’evoluzione del romanzo, in Il Romanzo. Storia e geogra(a, a cura di F. 
Moretti, vol. III, Einaudi, Torino 2002, pp. 229-253. 
35 R. Darnton, I lettori scrivono a Rousseau, in Id., Il grande massacro dei 
gatti e altri episodi della storia culturale francese, Adelphi, Milano 1988, 
pp. 301-307; La ri)essione sul romanzo nell’Europa del Settecento, a cura 
di R. Loretelli e U.M. Olivieri, Franco Angeli, Milano 2005. Sul nesso 
letture e sviluppo dell’empatia: L. Hunt, La forza dell’empatia. Una storia 
dei diritti dell’uomo, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 21-49; più in gene-
rale: R. Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silen-
ziosa, Laterza, Roma-Bari 2010; I. Csengei, Sympathy, Sensibility and 
the Literature of Feeling in the Eighteenth Century, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, Hampshire Houndmills 2012. Sull’intensità emotiva del Set-
tecento e la perdita di empatia attuale: T. Plebani, Tra scienza, emozio-

sotto questo aspetto è forse riduttivo interpretare questa 
spinta come un rifugio mentre merita di essere conside-
rata come una componente strutturale della mentalità e 
del sentire settecentesco.

Non è certo un caso se molte protagoniste di questi 
amori irregolari facevano parte delle nuove carriere fem-
minili legate alla scena teatrale, cantanti, attrici, balleri-
ne, confermando l’importanza del teatro come luogo di 
produzione e di+usione di questa cultura36: oltre a rap-
presentare sulla scena aspettative, speranze, idealità dei 
giovani e insieme i con)itti che si trovavano ad a+ron-
tare lungo il percorso di realizzazione della libertà senti-
mentale, spesso veicolavano saperi pratici e informazioni 
utili a escogitare vie d’uscita, come portare dalla propria 
parte i parroci e stabilire alleanze con parenti più solida-
li alle loro istanze.

Nelle carte degli Inquisitori di Stato molti padri 
patrizi o borghesi denunciavano servette che amoreggia-
vano con i *gli. Non era certamente una novità. La novi-
tà sta nell’agency con cui si cercava ora di raggiungere lo 
scopo, la *ducia in un esito matrimoniale e la resistenza 
a minacce e provvedimenti repressivi. Sovente portate 
fuori del con*ne dello Stato, queste donne non rinuncia-
vano e ritornavano, a costo di subire altre punizioni37.

Molte erano le Pamele nei romanzi e sulle scene tea-
trali, ma non era indispensabile leggere o andare a tea-
tro, pratica per altro di+usissima anche nei ceti popolari. 
Informazioni su come e+ettuare un matrimonio clande-
stino o segreto, o trovare rifugio circolavano ampiamen-
te, si discutevano nei ca+è e nelle piazze, e si veniva a 
sapere come dover rispondere del proprio gesto in un 
tribunale, acquisendo strumenti per difendersi38.

AMORE E DIRITTI

Nelle suppliche che i *gli rivolgevano agli Inquisi-
tori di Stato, per ribattere a impedimenti matrimoniali 
messi in campo dai padri o da parenti, si leggono parole, 
termini, frasi, che talvolta più che far perno sul lessico 
sentimentale segnalano l’interferenza di un altro cam-
po semantico con il riferirsi all’ambito e al linguaggio 

ni e coscienza: breve viaggio lungo la storia dell’empatia, «Balthazar», di 
prossima pubblicazione.
36 Sul gioco di rimbalzo tra scene teatrali e vite degli individui: T. Plebani, 
Dalla scena alla vita: la spinta all’agency delle donne nel Settecento (1750-
1790), in Nuove frontiere per la storia di genere, a cura di L. Guidi e M.R. 
Pelizzari, vol. III, Università di Salerno-Libreria Universitaria, Salerno 
2013, pp. 193-198; Plebani, Un secolo di sentimenti, cit., pp. 201-215.
37 Molti casi in Plebani, Un secolo di sentimenti, cit., pp. 184-193.
38 Plebani, Un secolo di sentimenti, cit., sui saperi e le strategie messi in 
atto dai giovani per sposarsi, cap. V. Saperci fare: le culture del matrimo-
nio, pp. 221-293.
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dei diritti umani che solo nel Settecento raggiungevano 
una pienezza di analisi, foriera di sviluppi in riforme e 
ripercussioni istituzionali, superando la tradizione alle 
spalle incentrata sui diritti naturali39. Il giovane Valen-
tino Zanadio, *glio di Antonio, agente della famiglia 
Minio, con*nato dagli Inquisitori di Stato su richiesta 
del padre che non accettava il matrimonio che aveva già 
predisposto con Teresa Streparava, reclamava per lettera 
ai magistrati che il padre agiva per «impedirmi l’uso di 
quell’arbitrio che Dio signore concede alla volontà nel-
la libera elezione dello stato»40. Inutile domandarsi se 
Valentino Zanadio avesse letto Locke, Hume, Voltaire e 
seguisse l’evolversi del discorso sui diritti dell’uomo con 
cui i *loso* avevano gettato la base per una nuova scien-
za morale: bastava frequentare qualche ca+è e i luoghi in 
cui circolavano le informazioni, di cui Venezia non face-
va difetto, per farsene un’idea e adattarla al proprio caso.

Se la cultura della sensibilità, grazie ai romanzi e 
al teatro e all’uscita dal regime segregazionista, toglie-
va all’amore la carica eversiva e ne faceva una via mae-
stra per la felicità, la moderna cultura dei diritti non 
solo forniva la legittimità dei sentimenti ma li sospin-
geva verso una sfera di diritti individuali, li sottraeva al 
dominio politico, facendone una questione squisitamente 
personale.

Su quali basi emotive e cognitive si fondava questo 
nuovo ‘antropocentrismo individualistico’ e l’a+ermazio-
ne dell’amore come un diritto41? Per la verità, non si è 
ancora indagato sull’inclusione dell’amore nel solco dei 
diritti umani, mentre altre emozioni sono state messe 
positivamente in relazione.

I maggiori studiosi hanno individuato una speci*-
ca relazione con lo sviluppo dell’empatia, della compas-
sione, della pietà, della capacità di sentire l’altro come 
simile a sé e a partecipare alle altrui so+erenze42, tanto 
da far crescere la riprovazione per lo schiavismo e la tor-
tura. Per Lynn Hunt tutto questo aveva a che fare con 
una nuova consapevolezza dell’individualità e inviolabi-
lità del proprio corpo, con la coscienza dell’autonomia 
personale che sviluppava prima di tutto l’amore di sé. 

39 Per un’esaustiva trattazione a riguardo: V. Ferrone, Storia dei dirit-
ti dell’uomo. L’illuminismo e la costruzione del linguaggio politico dei 
moderni, Laterza, Roma-Bari 2014
40 ASVe, IS, S, b. 728, supplica di Valentino Zanadio, 1778.
41 A. Bethery de La Brosse, Entre amour et droit. Le lien conjugal dans 
la pensée juridique moderne (./0e-..0e siècles), préface d’A. Lefebvre-
Teillard, L.G.D.J., Paris 2011; cfr. J. Dagory, L’amour et le droit. À propos 
d’un ouvrage récent, «Archives de philosophie du droit», 58, 2015, pp. 
461-467.
42 Si veda anche l’apporto di Kant sul diritto/dovere all’amore per sé e 
per il prossimo: M. Moors, Kant on: “Love God above all, and your Nei-
ghbour as yourself ”, in *e Concept of Love in 17th and 18th Century 
Philosophy, ed. by G. Boros, H. De Dijn and M. Moors, Leuven Univer-
sity Press, Leuven 2007, pp. 248-252.

Tale consapevolezza era germinata nei secoli precedenti 
ma aveva subito una rapida accelerazione nel Settecen-
to, grazie anche alla lettura dei romanzi, alle suggestioni 
visive e a un potenziamento dell’immaginazione43.

Roy Porter è forse lo studioso che più ha sottolineato 
che questa autonomia personale aveva una cruciale rela-
zione con una trasformazione nel vissuto del corpo, più 
sollevato rispetto al passato dal peso del peccato e del-
la vergogna, anche grazie alla circolazione di conoscen-
ze anatomiche e scienti*che. Una ritrovata armonia tra 
corpo, sentimenti e desideri nell’interiorità degli indivi-
dui permetteva l’emersione di un nuovo senso di sé che 
includeva l’accettazione della propria *sicità, a partire 
dal livello cognitivo44. «Non è più il pensare che sa, ma il 
sentimento che emerge progressivamente alla luce, dove 
il corpo accede alla conoscenza, diviene sapere»45. Il nes-
so tra sé, ragione e conoscenza spingeva a riconoscere in 
un diritto il poter disporre legittimamente del proprio 
corpo e delle sensazioni che ne provenivano.

C’è però da chiedersi se tutto ciò agisse egualmente 
tra i generi e soprattutto nei confronti del sesso femmi-
nile, il cui corpo era stato a lungo giudicato manchevole, 
oltre che pericoloso, labile nella razionalità e più collega-
to alla ‘natura’46. Tuttavia proprio nel Settecento da più 
parti si operava, grazie anche alla partecipazione femmi-
nile ai dibattiti e ai luoghi culturali, all’uscita dal regime 
segregazionista e alla revisione scienti*ca, a una profon-
da rivalutazione delle donne sia della loro capacità intel-
lettuale che della loro struttura corporea.

Quanto anche la lettura dei romanzi permise il 
superamento dello svilimento del corpo femminile e di 
molte credenze legate a un’antica concezione di inferiori-
tà, consentendo a molti lettori maschi di immedesimarsi 
per la prima volta nei panni di una donna47, esperienza 
assai nuova e trasformativa? Quanto riuscire a vivere ‘nei 

43 Hunt, La forza dell’empatia, cit., pp. 12-14, 21-49. Sul ruolo dell’im-
maginazione nella trasformazione delle percezioni: J. Brewer, I piaceri 
dell’immaginazione. La cultura inglese nel Settecento, Carocci, Roma 
1999. Sulla compassione: M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, 
Il Mulino, Bologna 2004.
44 R. Porter, Storia del corpo, in La storiogra(a contemporanea, a cura di 
P. Burke, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 256; Id., Flesh in the Age of Rea-
son. How the Enlightenment Transformed the Way We See Our Bodies 
and Souls, Penguin, London 2004. Si veda anche J. McMaster, Rea-
ding the Body in the Eighteenth-Century Novel, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke-New York 2004.
45 A. Deneys-Tunney, Ècritures du corps. De Descartes à Laclos, Presses 
Universitaires de France, Paris 1992, p. 22, trad. mia.
46 Rimane fondamentale: T. Laqueur, L’identità sessuale dai greci a Freud, 
Laterza, Roma-Bari 1992. Cfr. anche E.D. Pribram, An individual of Fee-
ling: Emotion, Gender, and Subjectivity in historical Perspectives on Sensi-
bility, in Sexed Sentiments: Interdisciplinary Perspectives on Gender and 
Emotion, ed. by W. Ruberg and K. Steenbergh, Rodopi, Amsterdam-
New York 2011, pp. 21-45.
47 Hunt, La forza dell’empatia, cit., p. 32.
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panni’ di una donna, so+rire nel suo corpo, comprende-
re le sue diverse sensazioni e percezioni, poté agire sul 
riconoscimento nell’altra di un uguale statuto corporeo, 
di una pari dignità umana, conferendo maggiore attrat-
tività all’amore e all’aspettativa sentimentale? Si tratta di 
una pista di ricerca ancora tutta da sviluppare e perse-
guire ma di notevole interesse.

Questa breve messa a fuoco di alcuni indizi utili a 
comprendere la ride*nizione dello statuto sociale del 
sentimento d’amore nel Settecento e nelle attese indivi-
duali, tra uscita dal regime segregazionista e performa-
tività della cultura letteraria e teatrale, indica in*ne l’u-
tilità di indagare su quanto e in che modi il di+ondersi 
di un nuovo pensiero sui diritti umani, in grado di rin-
novare anche il lessico quotidiano, abbia avuto un peso 
rilevante nei diritti del cuore, nella propensione all’amo-
re, infondendogli un’energia inedita e un posto nella vita 
delle persone, specialmente dei giovani, che non aveva 
precedenti e che quali*cava l’aspettativa di una buona 
vita48. Assai più di un ‘rifugio emotivo’.

48 Plebani, L’energia della vita a'ettiva, cit., pp. 627-628.
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Dossier: L’amore al tempo dei lumi

Corpi so"erenti d’amore. L’Ingénu di Voltaire 
tra intérêt e sensibilité

Da.i8 Ma//6i%i
Università di Siena

Abstract. In his conte philosophique L’Ingénu (1767), Voltaire engages in his philosoph-
ical battle through an original analysis of the love a+air between the naïve protagonist 
Huron and Mademoiselle de Saint-Yves, a young Breton girl with a strict Catholic 
upbringing. !e con)ict between their desire to marry and the religious and political 
institutions is represented here by means of stylistic gra3s belonging to the tradition 
of the genre of the sentimental novel, which in the middle of the 18th century was 
on the rise in France and the rest of Europe. Making the most recent discoveries in 
the medical-psychological *eld his own, Voltaire thus aims to establish the empathic 
bond on which the moral background of sentimental rhetoric was based through the 
representation of the psychological and physical su+ering of the young protagonists. 
Distancing himself from the traditional concept of moral ‘virtue’ that was at the basis 
of the English sentimental novel, Voltaire thus instituted a re)ection on amorous senti-
ment, now conceived not only as the main expression of the passion of individuals, but 
as a critical device to try to elaborate in an alternative way that reunion between pri-
vate and public virtues that was at the basis of the Enlightenment mission.

Keywords: Sentimental novel, Empathy, Late Enlightenment, Conte philosophique, 
Virtue.

Pubblicato nel 1767, L’Ingénu si distingue come uno tra i più rappresen-
tativi contes philosophiques di Voltaire1. Caso emblematico di quei modi obli-
qui di contestare le istituzioni di Antico Regime che danno il tono stilistico 
alla missione letteraria del pensatore di Ferney, la storia della ‘formazione 
*loso*ca’ del protagonista, giovane sauvage canadese appartenente alla tri-
bù degli Uroni che approda sulla costa bretone a bordo di un vascello bat-
tente bandiera inglese, è presentata per mezzo di un ironico rovesciamento 
del point de vue diegetico che consente all’autore di ridicolizzare le assurdi-
tà dogmatiche e le ingiustizie della civilisation francese della sua epoca in 
maniera indiretta e allusiva. Nell’Ingénu Voltaire a,da di fatto la propria 
voce a quella ‘incorrotta’ del sauvage canadese, il quale, proprio per il fat-
to di non obbedire a nessuna etichetta sociale né tantomeno ad alcuna dot-
trina di ordine razionalistico-meta*sico (come era stato invece, si ricorderà, 

1 Per un recente inquadramento del genere in ambito italiano cfr. G. Iotti, Le ragioni della (nzione. 
Retorica letteraria e pensiero dei Lumi, ETS, Pisa 2023, pp. 57-73.
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il caso del Candide), ha la possibilità di schernire e 
condannare le storture della monarchia francese senza 
mezzi termini. L’intolleranza della religione cattolica, 
l’ingerenza degli ordini religiosi nella sfera politica, la 
corruzione della corte reale, *no a molte delle credenze 
*loso*che e scienti*che del tempo, sono tutti motivi che 
Urone liquida impietosamente in virtù della sua ‘purez-
za’ di pensiero: «On m’a toujours appelé l’Ingénu, – dirà 
in apertura al racconto – […] parce que je dis toujours 
naïvement ce que je pense, comme je fais tout ce que je 
veux»2. Richiamandosi a una lunga tradizione narrativa 
risalente almeno al celebre Des Cannibales di Montai-
gne, l’impianto narrativo dell’Ingénu obbedisce insom-
ma a un processo di ‘straniamento’ che autorizza Vol-
taire a mettere in moto una ri)essione critica intorno al 
peso della morale cristiana sulle mœurs e sulla psicologia 
dell’individuo senza avere il timore di incorrere in severi 
provvedimenti censori3.

Ora, ciò che in questa sede risulta di particolare 
interesse da un punto di vista più propriamente stori-
co-letterario – e che distingue il racconto dal resto del-
la produzione voltairiana – è il fatto che nell’Ingénu la 
battaglia *loso*ca contro l’Infâme è condotta attraverso 
un’articolata messa in scena della tragica storia d’amo-
re vissuta tra il protagonista e la sua madrina di batte-
simo, «la belle Saint-Yves», «jeune basse-brette, fort jolie 
et très-bien élevée»4, e che questa sia presentata dall’au-
tore facendo ampio ricorso ai codici stilistici costitutivi 
di quella vague sentimentale che proprio nella congiun-
tura temporale della seconda metà del Settecento si stava 
di+ondendo in maniera sempre più capillare all’interno 
del discorso culturale francese ed europeo. In e+etti, 
come ha sottolineato Henri Coulet nella sua disami-
na del conte voltairiano5, è noto come, pur consideran-
do alquanto noiosi i sentimental novels di Richardson 
(soprattutto Pamela, or Virtue Rewarded del 1740), e 
La Nouvelle Héloïse di Rousseau (1761) un racconto al 
limite del ridicolo, Voltaire avesse rintracciato in essi la 
capacità di rimettere in discussione secolari credenze di 
ordine religioso e sociale non più per mezzo dell’arida 
argomentazione *loso*ca, quanto piuttosto grazie all’i-
nedito dispiegamento di una retorica emozionale e lar-
moyant che descrivesse la sfera emotiva del personaggio 

2 Voltaire, L’Ingénu, in Œuvres complètes de Voltaire, texte établi par L. 
Moland, vol. 21, Garnier, Paris 1879, p. 250.
3 Sulla categoria narratologica di ‘straniamento’ all’epoca dei Lumi e sulla 
bibliogra*a speci*ca, cfr. D. Matteini, Des étrangers en terre étrangère. 
L’étrangisation en tant que dispositif critique au XVIIIe siècle français, 
«Cahiers de littérature française», 19, 2020, pp. 45-71.
4 Voltaire, L’Ingénu, cit., pp. 249 e 262.
5 H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution (1967), Colin, Paris 20146, 
pp. 457-464.

‘so+erente d’amore’6. Fino a quel momento quasi sem-
pre oggetto della sola speculazione teorica e meta*sica, 
la dinamica a+ettiva delle passioni inizia così a essere 
indagata da un punto di vista letterario anche da Voltai-
re stesso per dare nuova linfa al dibattito sulle mœurs. 
In questo modo, il peculiare risalto conferito all’infe-
lice storia dell’amore tra l’Urone e Saint-Yves permette 
all’Ingénu di fuoriuscire dalla convenzionale de*nizione 
di conte philosophique e di avvicinarsi maggiormente 
a quella di ‘romanzo’ inteso nell’accezione più moder-
na e auerbachiana del termine, vale a dire come genere 
privilegiato per la messa in atto del ‘serio’7, luogo ideale 
per la rappresentazione delle vite emotive degli indivi-
dui concepiti adesso nella loro irriducibilità ontologica. 
Se infatti, come insiste Iotti, in Voltaire «la rappresen-
tazione seria della futile esperienza del singolo […] è 
impensabile» poiché la sua opera non sarebbe altro che 
«un’astrazione allegorica, che rinvia a ‘verità’ *loso*che» 
e per questo «i suoi personaggi […] rimangono delle 
caricature, dei tipi»8, nella vicenda amorosa tra l’Urone 
e Saint-Yves questo assunto sembra incrinarsi lasciando 
il posto a una considerazione dell’umana so+erenza più 
individuata e ‘particolare’9. La ponderazione *loso*ca, 
dunque, si unisce qui all’esplorazione delle profondità 
dell’animo umano e delle sue dinamiche. Nelle prossime 
pagine si cercherà di mettere in risalto *no a che pun-
to e attraverso quali modalità Voltaire si è servito del 
bagaglio stilistico della sensibilité e del lessico amoroso a 
esso legato per avvalorare le tesi che reggono l’impianto 
*loso*co dell’Ingénu. Una predisposizione, quella senti-
mentale di Voltaire, mai messa troppo in evidenza dalla 
critica ma che rivela importanti zone d’ombra che ci aiu-
tano ad allargare ulteriormente la comprensione di un 
pensiero e di uno stile spesso incasellato in comode cate-
gorie scolastiche ma che, grazie a una più attenta lettura 
di matrice storico-culturale, si dimostra essere assai più 
complesso e articolato di quanto possa apparire.

6 Secondo April Alliston e Margaret Cohen, a metà Settecento il discor-
so sulla sensibility si sarebbe sempre più imposto come ‘dominante di 
genere’, ovvero come la «singola caratteristica che ricorre più di frequen-
te all’interno di un insieme di possibilità. […] Situata all’intersezione tra 
‘genere’ e ‘discorso’, la dominante si trova anche a mediare tra strutture 
sociali e generi letterari; i quali […] non sono mai fenomeni solo lette-
rari, ma modelli poetici che svolgono anche un ‘lavoro’ culturale, e che 
traggono il loro signi*cato dalla posizione che occupano entro una più 
ampia rete di discorsi» (Empatia e sensibility nell’evoluzione del roman-
zo, in Il romanzo, vol. 3. Storia e geogra(a, a cura di F. Moretti, Einaudi, 
Torino 2002, p. 229).
7 Sul rapporto tra lo stile ‘serio’ e la letteratura francese del XVIII seco-
lo, cfr. A. Zagamé, Sur l’imitation sérieuse du quotidien (Auerbach). Le 
roman français du XVIIIe siècle, «Poétique», 2, 2015, pp. 213-236.
8 Iotti, Le ragioni della (nzione, cit., p. 29.
9 Sul concetto di ‘particulier’ nella cultura letteraria settecentesca, cfr. 
G. Mazzoni, I nomi propri e gli uomini medi. Romanzo, scienze umane, 
democrazia, «Between», V, 10, 2015, pp. 1-16.
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Più che i temi, è infatti il modo in cui Voltaire svi-
luppa la ri)essione che rende l’Ingénu un’opera di gran-
de originalità. Se la prima parte del racconto sembra 
obbedire ai tipici stilemi della dissacrante e distruttrice 
ironia voltairiana, vediamo che, per corroborare la sua 
verità *loso*ca, l’autore, a partire dall’ottavo capitolo, 
inizia di fatto a servirsi dell’ampia gamma espressiva 
tipica di quella retorica sentimentale-lacrimevole che si 
dispiegherà in tutta la sua forza nei capitoli relativi allo 
strazio amoroso di Mademoiselle de Saint-Yves. Diretto 
a Parigi per chiedere al re in persona il beneplacito per 
sposare la sua madrina – l’impossibilità di consumare il 
matrimonio tra i due rappresenta l’innesco della situa-
zione tragica – l’Urone fa una breve sosta in una Saumur 
semiabbandonata dagli abitanti ugonotti (la vicenda è 
ambientata all’epoca delle dragonnades indette da Louis 
XIV per convertire i protestanti francesi). Visibilmente 
colpito dalla lugubre atmosfera della città, il giovane cer-
ca così informazioni sulle cause:

Alors un petit homme noir prit la parole, et exposa très-sa-
vamment les griefs de la compagnie. Il parla de la révo-
cation de l’édit de Nantes avec tant d’énergie, il déplora 
d’une manière si pathétique le sort de cinquante mille 
familles fugitives et de cinquante mille autres converties 
par les dragons, que l’Ingénu à son tour versa des larmes. 
«D’où vient donc, disait-il, qu’un si grand roi, dont la gloire 
s’étend jusque chez les Hurons, se prive ainsi de tant de 
cœurs qui l’auraient aimé, et de tant de bras qui l’auraient 
servi?»10.

Se l’immediata risposta alla domanda servirà a Vol-
taire per muovere la sua accusa contro i Gesuiti respon-
sabili delle persecuzioni, il pathos lacrimoso, pathétique, 
appunto, che colora la scena  sembra rispondere alla 
volontà dell’autore di coinvolgere emotivamente chi leg-
ge attraverso lo sguardo impietosito dell’Urone. Si trat-
ta di uno schema cognitivo che è attuato con costanza 
nell’Ingénu al preciso scopo di richiamare l’attenzio-
ne a+ettiva del lettore di fronte alla so+erenza dei due 
amanti. Fulcro centrale nella strategia narrativa del-
la sensibilité, nel Voltaire ‘narratore’ il coinvolgimento 
empatico davanti agli struggimenti d’amore diventa così 
la condizione necessaria per far scaturire la ri)essione 
intellettuale. In particolare, vedremo che l’innesto nel 
racconto di ampi passaggi dedicati alla descrizione degli 
e+etti della so+erenza psicologica sul corpo di Saint-Yves 
daranno a Voltaire la possibilità di sviluppare la sua 
disamina *loso*ca appoggiandosi alle teorie medico-
scienti*che più all’avanguardia del suo tempo. D’altra 
parte, come già è stato messo in risalto a proposito della 

10 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 268. D’ora in avanti, quando non diversa-
mente segnalato, i corsivi presenti all’interno delle citazioni sono nostri.

sua pratica da storico11, da riconoscente allievo di Locke 
qual era, per Voltaire il pensiero e il sentimento si de*-
niscono come due momenti complementari nell’atto del-
la conoscenza, e l’attenzione al rapporto tra sensi e men-
te dei personaggi diventa nell’Ingénu momento fondante 
per una rivalutazione di ordine culturale del discorso 
amoroso in epoca tardo settecentesca.

A questo riguardo, prima di passare in rassegna i 
codici di questo ‘sentimentalismo voltairiano’ è impor-
tante capire a partire da quali basi *loso*che l’autore 
avvii il suo combat. La formazione ‘illuministica’ dell’In-
genuo che si concretizza nel corso della narrazione si 
fonda infatti sull’articolazione di un dibattito centrale 
nella cultura sei-settecentesca: la contrapposizione tra 
l’idea di nature in quanto condizione presociale in cui 
tutti gli individui possano sviluppare le proprie pas-
sioni, e quella di coutume, ovvero il sistema di valori e 
mœurs che caratterizzano le mentalità delle società che 
popolano il mondo. Se già Voltaire aveva approfondito 
la questione nell’ambizioso Essai sur les mœurs et l’esprit 
des nations del 1756, è soprattutto nell’Ingénu che que-
sta antinomia concettuale viene indagata in senso criti-
co. Non subordinato alla coutume francese, alla ‘consue-
tudine’ delle mœurs e della religione cattolica, l’Urone 
parla così a nome della nature universale, smascherando 
in questo modo la pretesa totalizzante delle leggi e dei 
valori che il cerimoniale religioso voleva imporre: «Sa 
conception était d’autant plus vive et plus nette que, son 
enfance n’ayant point été chargée des inutilités et des 
sottises qui accablent la nôtre, les choses entraient dans 
sa cervelle sans nuage»12. Lungi dal promuovere un uto-
pico ritorno al primitivo stato di natura, il concetto di 
naturalità è dunque sfruttato da Voltaire come termine 
di paragone critico nei confronti di una civiltà, quel-
la francese, ottenebrata da istituzioni che deprimono 
l’essenza primigenia dell’uomo e lo sviluppo delle sue 
facoltà. Questo divario tra il diritto naturale dell’indivi-
duo al pieno sviluppo delle passioni e un ordine sociale 
che vuole smorzare ogni loro espressione si lega inol-
tre nell’Ingénu a un’altra ri)essione sempre più centra-
le nella cultura *loso*ca della seconda metà del XVIII 
secolo, vale a dire il diritto dell’essere umano a perse-
guire la propria felicità terrena per mezzo della sua sola 
volontà13. In e+etti, se, come ha notato Henri Coulet, i 
personaggi voltairiani «avancent tout au long du con-
te en se posant toujours la même question – le bonheur 

11 G. Iotti, Voltaire et l’histoire par la (ction, «Rivista di letterature 
moderne e comparate», 2, 2002, pp. 149-162.
12 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 256.
13 Sull’idea di ‘felicità’ nel pensiero francese del Settecento, si rimanda al 
fondativo R. Mauzi, L’Idée du bonheur au XVIIIe siècle, Colin, Paris 1960.



32 David Matteini

est-il possible? pourquoi le mal existe-t-il?»14, la dinami-
ca amorosa tra l’Ingenuo e Saint-Yves, incentrata, come 
si è detto, sulla negazione del loro desiderio di unirsi in 
matrimonio a causa delle convenzioni mondane, sembra 
rispondere esattamente a questa naturale ricerca della 
felicità terrena. La contraddizione, insuperabile, tra desi-
derio amoroso e legge sociale è perciò elaborata da Vol-
taire seguendo quel duplice movimento tra so+erenza e 
felicità che, come già aveva evidenziato Jean Starobinski 
nell’elaborazione della celebre ‘legge del fucile a due col-
pi’15, contraddistingue l’impianto diegetico e stilistico 
dell’intero racconto. Seppur per motivazioni di+erenti, 
l’impossibilità dei due protagonisti di realizzare la pro-
pria felicità per colpa della coutume sociale sfocia nella 
tragica morte della giovane ragazza e nella grigia inte-
grazione dell’Urone tra i ranghi della società. Se da un 
lato l’Ingenuo considera inconcepibile l’ingerenza dell’i-
stituzione religiosa negli a+ari amorosi degli esseri uma-
ni, dall’altro Mademoiselle de Saint-Yves è pienamente 
consapevole e anzi ossequiosa nei confronti dei dettami 
che la società le impone. Un atteggiamento di apparen-
te grande virtù, il suo, che tuttavia innescherà in lei un 
annichilente senso di colpa del quale Voltaire, a *ne rac-
conto, mostrerà, a scopo puramente polemico, gli e+etti 
nefasti sulla psiche.

Come dicevamo, lo sviluppo narrativo di questo 
scontro tra il diritto naturale all’amore e gli obblighi 
morali della convenzione sociale è tracciato da Vol-
taire poggiandosi su una precisa evoluzione stilistica. 
Nell’Ingénu l’autore a,da infatti a un doppio movimen-
to la partitura espressiva della relazione amorosa che 
matura tra l’Urone e Saint-Yves. L’uno, quello iniziale, 
rispondente ai canoni sei-settecenteschi della préciosité 
e della galanterie, l’altro, che domina il tono di circa tre 
quarti del racconto, che rinvia alle pieghe più cupe del-
la sensibilité tardo settecentesca. È una distinzione non 
casuale, e che ci permette di osservare in termini non 
solo stilistici, dunque, ma anche e soprattutto da un 
punto di vista delle pratiche sociali del tempo, la proble-
matica sentimentale-amorosa su cui si fonda l’Ingénu. Di 
fatto, in questa evoluzione sembra ri)ettersi un vero e 
proprio cambio di paradigma delle funzioni sociali rive-
stite dal sentimento amoroso nella vita degli individui e 
nelle strutture fondanti dell’etica pubblica dell’epoca.

L’innamoramento reciproco tra l’Urone e Saint-Yves 
è delineato nei primi cinque capitoli per mezzo di sti-
lemi già noti alla cultura francese del periodo in cui il 
racconto venne pubblicato. Reverenze, giochi di sguar-
di, tenui sospiri, tratteggiano la nascita dell’amore tra il 

14 Coulet, Le Roman, cit., p. 459.
15 J. Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’arti-
(ce à l’âge des Lumières, Gallimard, Paris 1989, pp. 123-163.

selvaggio canadese e la giovane bretone in un’atmosfera 
che, pur se provinciale (i primi sette capitoli si svolgono 
unicamente nella Bassa Bretagna di *ne Seicento), rinvia 
a una délicatesse tutta mondana, a un pudore amoro-
so che è anzitutto dissimulazione e sprezzatura16. Molti 
i passaggi che si ripropongono a titolo esemplare. Ecco 
allora che, sin dal primo capitolo, il piacere dell’amo-
re si dischiude nel cuore di Saint-Yves in maniera lieve 
e dissimulata – «Mlle de Saint-Yves, à ce récit, sentait un 
plaisir secret d’apprendre que l’Ingénu n’avait eu qu’u-
ne maîtresse, et qu’Abacaba n’était plus; mais elle ne 
démêlait pas la cause de son plaisir»17 –, in una modestia 
del gesto che è grazia e ritegno:

Mlle de Saint-Yves rougit du plaisir secret qu’elle sentait 
d’être chargée d’une si importante commission. Elle s’appro-
cha modestement de l’Ingénu, et, lui serrant la main d’une 
manière tout à fait noble: «Est-ce que vous ne ferez rien 
pour moi?» lui dit-elle; et en prononçant ces mots elle bais-
sait les yeux, et les relevait avec une grâce attendrissante18.

Tanto che più volte i sospiri – «Mlle de Saint-Yves ne 
pleurait pas, mais elle poussait de profonds soupirs qui 
semblaient témoigner son goût pour les sacrements»19 – 
sono il frutto più dolce di un intreccio di sguardi e di 
gesti che lascia presagire la nascita di un amore puro e 
sincero:

Comme elle était bien élevée et fort modeste, elle n’osait 
convenir tout à fait avec elle-même de ses tendres senti-
ments; mais, s’il lui échappait un regard, un mot, un geste, 
une pensée, elle enveloppait tout cela d’un voile de pudeur 
in(niment aimable. Elle était tendre, vive et sage20.

Se Voltaire, non di rado, cede in questi capitoli 
anche allo stile libertino, evocando attraverso gli occhi 
di Saint-Yves una licenziosa curiosità nei confronti delle 
fattezze *siche dell’oggetto del suo desiderio, essa rima-
ne comunque circoscritta nei limiti di una bienséance di 
costumi conforme alla condanna religiosa della curiosité, 
sentimento concepito come una peccaminosa passione 
da reprimere. Le due scene voyeuristiche che chiudono il 
primo e il terzo capitolo sono, in questo senso, altamente 
signi*cative:

Quand on eut reconduit l’Ingénu dans sa chambre, Mlle de 
Kerkabon et son amie Mlle de Saint-Yves ne purent se tenir 

16 Sulla categoria di ‘sprezzatura’ in epoca di Antico Regime, si faccia 
riferimento a M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cul-
tura aristocratica in Europa (1513-1915), Bulzoni, Roma 2002.
17 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 252.
18 Ivi, p. 259.
19 Ivi, p. 258.
20 Ivi, p. 260.
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de regarder par le trou d’une large serrure pour voir com-
ment dormait un Huron. Elles virent qu’il avait étendu la 
couverture du lit sur le plancher, et qu’il reposait dans la 
plus belle attitude du monde21.

Elles se promenaient tristement le long des saules et des 
roseaux qui bordent la petite rivière de Rance, lorsqu’elles 
aperçurent au milieu de la rivière une grande (gure assez 
blanche, les deux mains croisées sur la poitrine. Elles 
jetèrent un grand cri et se détournèrent. Mais, la curiosi-
té l’emportant bientôt sur toute autre considération, elles 
se coulèrent doucement entre les roseaux; et quand elles 
furent bien sûres de n’être point vues, elles voulurent voir 
de quoi il s’agissait22.

Ma, se esibita quasi con vergogna dal narratore, la 
licenziosa curiosité di Mademoiselle de Saint-Yves svol-
ge in realtà un’importante funzione di regolatore nar-
rativo per l’autore-Voltaire, una funzione più complessa 
e densa di signi*cato che certo non può ridursi al solo 
signi*cante diegetico. In e+etti, nonostante la sua educa-
zione devota suggerisca alla giovane donna di so+ocare 
il suo istinto di curiosità sessuale, Saint-Yves vi cede con 
frequenza, e anzi con una certa insistenza. Ed è proprio 
qui, nella ridondanza dello sguardo incuriosito che si 
svolge nel corso dei primi capitoli dell’Ingénu che l’au-
tore sembra di fatto sollecitare lo spirito del lettore per 
mezzo del pungolo critico-ironico. Un esempio su tutti: 
dopo aver sorpreso l’Urone nudo intento ad autobattez-
zarsi, l’indugio mostrato da Saint-Yves a distogliere lo 
sguardo dal corpo nudo dell’amato sembra tradire un 
reale sentimento di disagio di fronte alla repressione dei 
sensi che stava alla base dell’educazione cattolica:

– Mon cher neveu, lui dit tendrement le prieur, ce n’est pas 
ainsi qu’on baptise en Basse-Bretagne; reprenez vos habits 
et venez avec nous». Mlle de Saint-Yves, en entendant ce 
discours, disait tout bas à sa compagne: «Mademoiselle, 
croyez-vous qu’il reprenne sitôt ses habits?»23.

Per mezzo di questa curiosità continuamente esibi-
ta e al tempo stesso continuamente frustrata, dunque, 
Voltaire innesta già nelle prime pagine del suo conte 
l’irrisolvibile dicotomia tra la naturale ricerca della feli-
cità innata in ogni individuo (qui individuata nel piace-
re sessuale) e lo svilimento dell’esistente comandato dal 
dogma cattolico. Una frustrazione, questa, che acquisisce 
tutta la sua forza esattamente nello sviluppo ‘sentimen-
tale’ del racconto.

Se i primi quattro capitoli servono quindi a Voltai-
re per abbozzare il nascente sentimento amoroso dei 

21 Ivi, p. 252.
22 Ivi, p. 258.
23 Ibidem.

due protagonisti per mezzo di un arsenale retorico, per 
così dire, di convenzione, a partire dal quinto capitolo la 
cifra stilistica cambia radicalmente, preannunciando lo 
stile sentimentale che caratterizzerà la narrazione suc-
cessiva. Seppur non ancora segnato da quel movimento 
linguistico rapsodico, asidentico, paratattico, décousu 
tipico dello stile patetico, l’impianto retorico del raccon-
to inizia qui a mutare. Vediamo così che se in un primo 
momento la reazione del giovane Urone di fronte alla 
richiesta avanzata da Saint-Yves di chiedere il consen-
so per il matrimonio si traduce in una perentoria presa 
di posizione ‘ingenua’ espressa da Voltaire, la reazione 
scomposta, esclamativa e al tempo stesso interrogativa, 
al consenso negato dalla bienséance del fratello di Saint-
Yves si fa segno evidente di questo cambio di rotta: 

Eh! mon Dieu! mon neveu, que me dites-vous là? Vous 
aimez donc cette belle demoiselle à la folie? – Oui, mon 
oncle. – Hélas! mon neveu, il est impossible que vous 
l’épousiez. – Cela est très-possible, mon oncle; car non-seu-
lement elle m’a serré la main en me quittant, mais elle 
m’a promis qu’elle me demanderait en mariage; et assu-
rément je l’épouserai. – Cela est impossible, vous dis-je; 
elle est votre marraine: c’est un péché épouvantable à une 
marraine de serrer la main de son (lleul; il n’est pas per-
mis d’épouser sa marraine; les lois divines et humaines 
s’y opposent. – Morbleu! mon oncle, vous vous moquez de 
moi; pourquoi serait-il défendu d’épouser sa marraine, 
quand elle est jeune et jolie?24.

Da qui in avanti, lo scontro tra le volontà dei giova-
ni protagonisti di convolare a nozze e il divieto di natu-
ra morale-confessionale loro imposto, oltre che servire da 
agente propulsore del racconto, sarà segnato stilisticamen-
te dalla so+erenza e dal pianto. Forse per la prima volta 
in maniera così evidente nell’opera di Voltaire, nell’Ingénu 
il piacere letterario ed estetico acquisisce perciò valore 
pedagogico e *loso*co non solo attraverso la stimolazio-
ne dell’intelletto, della pars destruens del colto lettore da 
salon che, dall’alto della sua posizione di philosophe, si fa 
be+a di stolti togati e ministri fanfaroni, ma soprattut-
to per mezzo dell’emozione scaturita dall’identi*cazione 
empatica di chi legge coi personaggi so+erenti. È in que-
sto senso, allora, che l’amore e la contagiante emozione 
dell’anima da esso emanata acquisiscono qui la duplice 
valenza di vettori per la critica sociale e, contestualmen-
te, di categoria emotiva a quest’ultima indispensabile in 
quanto molla cognitiva della percezione del dolore.

Insomma, se negli altri racconti *loso*ci di Voltai-
re la sollecitazione al senso critico del lettore inscritta 
nel loro programma di lettura sarebbe servita a «sup-
plire all’implicitezza che la brevità [del racconto stesso] 

24 Ivi, p. 262.
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comporta»25, l’esplicitezza della so+erenza d’amore agi-
sce nell’Ingénu da dispositivo empatico per la ri)essio-
ne. Identi*carsi con gli attori del racconto, interrogarsi 
sul loro destino, signi*ca allora impegnarsi come esseri 
non solo di pensiero, ma soprattutto di passione. Emble-
matica, in questo senso, la breve scena notturna del capi-
tolo X. L’Ingenuo, costretto in prigione a causa del suo 
progetto di rapire la bella Saint-Yves dal convento in cui 
era stata reclusa, incontra il giansenista Gordon. È grazie 
a questo incontro, infatti, che il protagonista avvia quel 
processo di apprendistato che si compirà a *ne raccon-
to: la speculazione *loso*ca e teologica che l’Ingenuo 
instaura quotidianamente col vecchio devoto permette 
alle sue predisposizioni naturali di addolcirsi e di matu-
rare verso il compimento di un percorso di Bildung lai-
ca squisitamente illuministica. Tuttavia, se è indubbia la 
volontà di Voltaire di tracciare il perimetro di un model-
lo di homo novus spoglio da qualsiasi indottrinamento 
di stampo confessionale – si tratta, d’altronde, di una 
delle direttrici tematiche del racconto – un particolare 
inserto testuale sembra suggerirci come la formazione 
del giovane proceda in realtà meno da un percorso di 
natura puramente intellettuale che dal dispiegamento 
della propria passione amorosa segnata dal dolore e dal 
pensiero della lontana Saint-Yves. Dopo una giornata di 
intricate conversazioni, i due cercano di riposare:

Mais, dans le repos de la nuit, l’ image de la belle Saint-
Yves e'açait dans l’esprit de son amant toutes les idées de 
métaphysique et de morale. Il se réveillait les yeux mouillés 
de larmes; et le vieux janséniste oubliait sa grâce e+cace, 
et l’abbé de Saint-Cyran, et Jansénius, pour consoler un 
jeune homme qu’il croyait en péché mortel26.

Le parole, il logos speculativo, cedono così il passo 
alle lacrime27. In questa scena, il sentimento amoroso e 
la sensibilità dell’amante si sostituiscono insomma alla 
speculazione tipica del primo illuminismo raziocinante, 
segnando in nuce quel passaggio epocale tra l’epoca del-
la ragione assolutizzante a quella del sentimento che già 
Rousseau, nello scrivere la Nouvelle Héloïse, aveva predi-
sposto per i posteri. D’altra parte, appena pochi capitoli 
dopo, il tono che sino a quel momento aveva misurato 
il rapporto tra Gordon e l’Ingenuo cambia radicalmente:

le bon prêtre janséniste devenait insensiblement le con(-
dent de sa tendresse. Il ne connaissait l’amour aupara-
vant que comme un péché dont on s’accuse en confession. 

25 Iotti, Le ragioni della (nzione, cit., p. 59.
26 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 275.
27 Sull’importanza rivestita dalla categoria di ‘lacrimevole’ in epoca sette-
centesca, cfr. M. Menin, La (loso(a delle lacrime. Il pianto nella cultura 
francese da Cartesio a Sade, Il Mulino, Bologna 2019.

Il apprit à le connaître comme un sentiment aussi noble 
que tendre, qui peut élever l’âme autant que l’amollir, et 
produire même quelquefois des vertus. En(n, pour dernier 
prodige, un Huron convertissait un janséniste28.

Sentimento nobile e tenero allo stesso tempo, l’amo-
re sembra essere adesso diventato il germe di una nuova 
*loso*a, fattore scatenante di un apprendistato che solo 
tramite la passione esibita potrà convogliare a una con-
versione laica e virtuosa degli individui. E la conversione 
del giansenista per mano dell’Ingenuo sembra avvenire 
proprio sotto il segno di questa nuova morale *loso*ca 
‘amorosa’.

D’altronde, come si ricorderà, era esattamente que-
sto il programma teorico elaborato da Denis Diderot 
nel celebre Éloge de Richardson quando parlava di quel-
la ‘comunità empatica’ che, proprio grazie alla lettura 
dei romanzi sentimentali, avrebbe potuto formulare una 
nuova concezione dell’esistente conforme alla natura e 
non più al dogma sociale. Nel rivendicare la superiori-
tà del genere romanzesco sul dispositivo della massima 
classicista, Diderot scriveva nel suo manifesto poetico-
morale del 1761:

Une maxime est une règle abstraite et générale de conduite 
dont on nous laisse l’application à faire. Elle n’imprime par 
elle-même aucune image sensible dans notre esprit: mais 
celui qui agit, on le voit, on se met à sa place et à ses côtés, 
on se passionne pour lui ou contre lui; on s’unit à son rôle, 
s’ il est vertueux; on s’en écarte avec indignation, s’ il est 
injuste ou vicieux29.

Il passaggio dal discorso moralistico tipico della 
stagione classicistica precedente al discorso narrativo 
rappresentato dal nuovo romanzo sentimentale inglese 
tracciato da Diderot mirava così non solo a valorizzare 
le esistenze individuali in contrapposizione alle assolu-
tizzazioni deduttive proprie all’esprit d’analyse della let-
teratura precedente, ma soprattutto all’individuare nella 
condivisione dell’universo emotivo e irrazionale dei per-
sonaggi romanzeschi con i propri lettori tipica del nuovo 
genere un elemento imprescindibile per quel progresso 
della conoscenza umana che la letteratura moderna si 
pre*ssava come scopo precipuo. Se, infatti, le passioni 
dei classici riconducevano a un repertorio tendenzial-
mente chiuso di paradigmi, la loro rappresentazione 
romanzesca doveva consistere adesso in una fenomeno-
logia caratterizzata da un’in*nita varietà di sfumature, 
prova tangibile di quella nuova idea di umanità relati-
vizzata in funzione delle varianti geogra*che, storiche, 

28 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 285.
29 D. Diderot, Éloge de Richardson, in Œuvres esthétiques, éd. par P. Ver-
nière, Classiques Garnier, Paris 1968, pp. 29-30.
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personali che si stava imponendo nell’orizzonte culturale 
della seconda metà del secolo.

Analizzando l’impianto narrativo dell’Ingénu alla 
luce del modello sentimentale diderotiano, sembra in 
e+etti che Voltaire abbia voluto dar voce poetica al capi-
tale passaggio culturale messo in risalto dall’autore del 
Neveu de Rameau esattamente nella descrizione delle 
so+erenze amorose dell’Urone e di Saint-Yves. Abitanti 
di un mondo sociale ingombro di istituzioni che osta-
colano la loro libertà di azione e di pensiero, Voltaire si 
serve dei loro tragici destini per suscitare nel suo pubbli-
co quell’intérêt che nella logica settecentesca, si ricorde-
rà, era visto come un particolare sentimento di parteci-
pazione emotiva atto a toucher, ad agire sulla sensibilità 
dell’osservatore. Le in*nite variazioni che l’emozione 
amorosa gioca nei destini umani sono così mostrate, 
quando non addirittura ostentate, dall’autore proprio al 
*ne di mettere in moto quel processo di identi*cazio-
ne necessario ad avviare una spietata critica contro un 
discorso, quello gnomico tradizionale, che prevedeva la 
reductio ad unum della pluralità delle vite particolari.

Il legame empatico tra spettatore/lettore e l’oggetto 
della rappresentazione costituisce così il nucleo cognitivo 
della retorica della sensibility, la cui poetica prevede che 
«si rappresenti l’agire dei personaggi in modo da eviden-
ziare le profondità della psiche; un risultato che si ottiene 
grazie a una sequenza narrativa che istituisce un rapporto 
di causalità tra la motivazione psicologica e la conformità 
alle norme sociali»30. Oltre a cogliere il senso profondo dei 
sentimenti dei protagonisti davanti ai drammi della loro 
vita privata, la pietà e la compassione suscitata dalla sof-
ferenza amorosa esibita devono dunque servire anche a 
cogliere la posta in gioco dell’analisi storico-sociale su cui 
il romanzo è chiamato a puntare. È tramite l’osservazione 
della virtù morale sopra+atta, della profondità psicologi-
ca evocata dall’irrisolvibile con)itto etico imposto da quel 
tragico double bind culturale che Margaret Cohen, in un 
celebre saggio, ha individuato essere il nerbo tematico del-
la poetica della sensibilità, infatti, che il romanzo acquisi-
sce così tutta la sua portata morale:

*e paradigmatic sentimental plot is a plot of double bind. 
Collective welfare, which constitutes one term of the double 
bind, is aligned with an unstable cluster of Enlightenment 
abstractions including the public good, manners, society, 
reason, and other people’s wellbeing. Against this impera-
tive, the sentimental novel asserts the imperative to indi-

30 Alliston e Cohen, Empatia e sensibility, cit., p 233. Su un piano di *lo-
so*a politica, Alliston e Cohen riconducono simili a+ermazioni alla teo-
ria sociale avanzata da Adam Smith nella fondamentale *eory of Moral 
Sentiments del 1759, teoria che prevede, in estrema sintesi, un modello 
di coesione sociale fondato sulle passioni della simpatia e della benevo-
lenza.

vidual freedom, which it associates with happiness, choice, 
nature, the private, sentiment, and erotic love31.

E non è un caso se Sade, quasi due secoli prima, 
scriverà nella celebre Idée sur les romans:

Ce n’est pas toujours en faisant triompher la vertu qu’on 
intéresse. […] il faut y tendre bien certainement autant 
qu’on le peut, mais […] cette règle, ni dans la nature ni 
dans Aristote, mais seulement celle à laquelle nous vou-
drions que tous les hommes s’assujettissent pour notre bon-
heur, n’est nullement essentielle dans le roman, n’est pas 
même celle qui doit conduire à l’intérêt; car lorsque la ver-
tu triomphe, les choses étant celles qu’elles doivent être, nos 
larmes sont taries avant de couler; mais si, après les plus 
rudes épreuves, nous voyons en(n la vertu terrassée par le 
vice, indispensablement nos âmes se déchirent, et l’ouvrage 
nous ayant excessivement émus, ayant, comme disait Dide-
rot, ensanglanté nos cœurs au revers, doit indubitablement 
produire l’intérêt, qui seul assure des lauriers32.

Nell’ottica dell’analisi ‘sentimentale’ dell’Ingénu, 
quanto a+ermato dal Marchese acquisisce grande valore. 
Se, certo, per l’autore dell’Idée, il passaggio citato serve 
a una sorta di giusti*cativo per le numerose scene eroti-
che e delittuose che costellano le sue opere, la particolare 
accezione di intérêt che emerge dalla sua teoresi sembra 
in e+etti combaciare perfettamente con la rappresenta-
zione che Voltaire ci fornisce della vicenda di Mademoi-
selle de Saint-Yves, unico e autentico personaggio sen-
timentale del racconto. Di fatto, l’intreccio che caratte-
rizza l’impianto diegetico dell’intera narrazione, più che 
nell’avventura dell’Urone, sembra ruotare piuttosto pro-
prio intorno alla sventura di questa «âme désespérée»33 
che, per salvare e liberare dalla prigione l’amato, cede 
alle propositions délicates di Monsieur de Saint-Pouan-
ge, viceministro «qui fait le bien et le mal»34. La tonali-
tà grave che domina la descrizione della so+erenza della 
giovane eroina di fronte alla vergogna per aver o+erto la 
sua sacra verginità in cambio della liberazione del suo 
amante, oltre che servire a una violenta critica contro gli 
abusi della corte e del clero, permette così a Voltaire di 
indagare l’interiorità di un personaggio sovrastato da un 
fatale senso di colpa. Disperata, Saint-Yves si abbandona 
allora in sanglots e évanouissements che, stilisticamen-
te, obbediscono ai codici del patetico amoroso. Così, ad 
esempio, di fronte all’insistenza ‘galante’ di Saint-Pouan-
ge, l’eroina dà prova di tutta la sua sensibility:

31 M. Cohen, *e Sentimental Education of the Novel (1999), Princeton 
University Press, Princeton 20022, p. 34.
32 D.A.F. de Sade, Les Crimes de l’amour, texte établi et présenté par M. 
Delon, Gallimard, Paris 1987, p. 39.
33 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 291.
34 Ivi, p. 284.
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«Quoi! il y a de pareils monstres sur la terre! et on veut me 
forcer ainsi à épouser le (ls ridicule d’un homme ridicule 
et méchant! et c’est sur de pareils avis qu’on décide ici de la 
destinée des citoyens!». Elle se jeta à genoux, elle demanda 
avec des sanglots la liberté du brave homme qui l’adorait. 
Ses charmes dans cet état parurent dans leur plus grand 
avantage. […] La Saint-Yves pleurait, elle était su'oquée, 
à demi renversée sur un sofa, croyant à peine ce qu’elle 
voyait, ce qu’elle entendait. Le Saint-Pouange, à son tour, 
se jeta à ses genoux. Il n’était pas sans agréments, et aurait 
pu ne pas e'aroucher un cœur moins prévenu; mais Saint-
Yves adorait son amant, et croyait que c’était un “crime 
horrible” de le trahir pour le servir35.

O, ancora, sfruttando il di+uso topos dell’anima per-
duta e del sacri*cio ‘virtuoso’ tutto sentimentale, Voltai-
re ha la possibilità di delineare maggiormente lo scontro 
morale che si svolge nell’anima della sua eroina:

– … je suis perdue, quoi que je fasse je n’ai que le choix du 
malheur et de la honte: il faut que mon amant reste ense-
veli tout vivant, ou que je me rende indigne de vivre. Je ne 
puis le laisser périr, et je ne puis le sauver».
… Elle était tentée de se délivrer, par la mort, de l’horreur 
de laisser dans une captivité a'reuse l’amant qu’elle ado-
rait, et de la honte de le délivrer au prix de ce qu’elle avait 
de plus cher, et qui ne devait appartenir qu’à cet amant 
infortuné36.

Le numerose frasi esclamative, la paratassi, lo stile 
asindetico che caratterizza il turbamento della giova-
ne bretonette serve così all’autore per consolidare quel 
legame empatico tra vicenda narrata e lettore che, se 
già nella linea narrativa dell’Urone era garantito da una 
lucidità di giudizio, pur lacrimevole, nei confronti del-
le assurdità delle convenzioni sociali, è con Saint-Yves 
maggiormente rinforzato dal richiamo a stilemi sen-
timentali tutti tardo settecenteschi che sono anzitutto 
mimici e gestuali. Se, infatti, la forma del discorso diret-
to dell’Ingénu combacia in maniera quasi pedissequa, al 
limite del parodico, con il malheur di amare delle coppie 
sentimentali che dominavano la letteratura dell’epoca, 
ciò che costituisce un elemento di innovazione stilistica 
all’interno dell’opera voltairiana è la rappresentazione 
organica del corpo della so+erente, rappresentazione che, 
si vedrà fra poco nelle conclusioni, obbedisce a una più 
complessa critica *loso*ca, per così dire, trasversale.

A partire dal capitolo XVIII, infatti, Voltaire indugia 
frequentemente sulla messa in scena degli e+etti, direm-
mo oggi, psicosomatici del dolore morale di Saint-Yves, 
immettendosi a pieno titolo in quella battaglia anti-
cartesiana che, già a partire da inizio Settecento, aveva 

35 Ivi, p. 287.
36 Ivi, pp. 288 e 289-290.

trovato nella reciproca permeabilità tra corpo e pensie-
ro il proprio nucleo concettuale. In e+etti, la patetizza-
zione della situazione amorosa che, nel capitolo *nale, 
trova il suo punto culminante nella descrizione della 
mortale malattia dell’eroina sembra seguire uno schema 
‘*siologico’ che stava segnando un vero e proprio punto 
di svolta nella science de l’homme e nella pratica medi-
ca dell’epoca37. Da Locke al gruppo degli Idéologues, si 
trattava infatti di riportare sempre di più le idee ai sensi, 
attraversando un percorso per cui, come ha notato Iotti, 
«la sorgente del pensiero, individuata per millenni nell’a-
nima imperitura sottratta al destino delle cose corrut-
tibili, si radica sempre più profondamente negli organi 
del corpo», tanto che «quest’ultimo è sempre più visto in 
stretto rapporto col modo di essere e di pensare dell’in-
dividuo, che assume coscienza di sé di+erenziando la 
propria entità *sica da quella degli altri individui»38. 
Non è un caso, dunque, se questa crisi del paradigma 
meccanicistico e *nalistico del corpo di matrice car-
tesiana si riverbera in maniera sempre più di+usa nel-
la pratica letteraria, proponendo, ci suggerisce Michel 
Delon, «la réhabilitation du corps contre les anathèmes 
conjugués de la religion et de la philosophie»39. È pro-
prio attorno alla grande fortuna acquisita dalla nozione 
di ‘sensibilità’ in ambito letterario che inizia allora a cre-
scere una sempre maggior disposizione a conferire piena 
credibilità alle espressioni esteriori del corpo e, di con-
seguenza, a mettere in rilievo la questione della interdi-
pendenza del morale e del *sico, dando la possibilità agli 
autori di declinare, secondo la propria sensibilità lettera-
ria, precise idee sul mondo e la società attraverso nuovi 
mezzi espressivi. L’interesse che la ‘retorica del sentimen-
to’ mostrava già nella traduzione narrativa dell’univer-
so interiore ed emotivo dei protagonisti si arricchisce 
insomma di un’indagine approfondita dei segni *sici, 
puramente corporali, atti a comunicare queste emozio-
ni. Di fatto, come ha giustamente scritto Cohen nella 
sua analisi del romanzo sentimentale francese di *ne 
Settecento, è nel momento in cui il con)itto interiore del 
personaggio romanzesco è sul punto di esplodere che la 
narrazione va a produrre una immagine del protagonista 

37 Su un bilancio critico dell’impatto culturale della science de l’homme 
nell’Europa dei Lumi, cfr. V. Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo. Storia 
di una rivoluzione culturale, Einaudi, Torino 2019, pp. 29-41 e passim. 
Riguardo la pratica medica dell’epoca e i rapporti *sico-morale, cfr. J. 
Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle 
(1963), Colin, Paris 19712; R. Rey, Naissance et développement du vitali-
sme en France de la deuxième moitié du XVIIIe siècle à la (n du Premier 
Empire, Voltaire Foundation, Oxford 2000.
38 Iotti, Le ragioni della (nzione, cit., p. 125.
39 M. Delon, Notices, notes et variantes, in D. Diderot, Contes et romans, 
édition publiée sous la direction de M. Delon, avec la collaboration de 
J.-Ch. Abramovici, H. Lafon et S. Pujol, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», Paris 2004, p. 919.
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«staging the crisis with her or his body»40. Si tratta di un 
e+etto che, nella poetica sentimentale di *ne secolo, la 
critica statunitense indica nel termine di tableau:

When the tableau exhibits the heroine wracked in interior 
torment, it uses her body to call attention to the su'ering 
that is its cause. Displaying the material to point to the 
moral, the tableau treats materiality in a fashion similar to 
the sentimental blazon and the image of the heart41.

L’osservazione empirica del rapporto tra pensiero 
e sensazione, e la rappresentazione materiale del sen-
timento morale che ne consegue è dunque condotta 
nell’Ingénu per mezzo della descrizione della malattia 
che porterà Saint-Yves alla morte. Gli e+etti *sici del 
senso di colpa si mostrano sin dall’incontro tra la giova-
ne e l’Urone nei momenti immediatamente successivi la 
liberazione di quest’ultimo:

La belle Saint-Yves resta longtemps sans mouvement et 
sans vie: l’autre rappela bientôt son courage. « […] – Ah! 
je ne suis pas digne d’être sa femme», dit la belle Saint-Yves 
d’une voix tremblante; et elle retomba encore en faiblesse42.

Consumata dal senso di colpa per aver tradito l’a-
mante in cambio della sua liberazione, Saint-Yves mostra 
presto gli e+etti *sici della sua so+erenza. Ecco allora 
che, nel sospetto che l’Urone abbia intuito il suo tradi-
mento, durante il pasto *nale che vede ricongiunti tutti i 
personaggi del racconto, la giovane donna è colta da un 
malore improvviso:

Le jeune homme, qui s’était formé par un an de ré)exions, 
en (t malgré lui, et parut troublé un moment. Son amante 
s’en aperçut; une pâleur mortelle se répandit sur son beau 
visage, un frisson la saisit, elle se soutenait à peine.
[…] La belle Saint-Yves, oppressée, éprouvant dans son 
corps une révolution qui la su'oquait, fut obligée de se 
mettre au lit43.

È a partire da questo snodo narrativo che Voltai-
re acuisce ancora più la sua penna sensibile, traccian-
do con dovizia di particolari ‘medici’ lo sviluppo fata-
le della patologia: «Mais pendant qu’on était à table, la 
maladie de cette *lle malheureuse prenait un caractère 
funeste; son sang s’était allumé, une (èvre dévorante 
s’était déclarée, elle sou+rait»44, *no a tracciare, in aper-
tura al capitolo conclusivo, un quadro clinico-psicolo-
gico che, non casualmente, ricorda da molto vicino gli 

40 Cohen, *e Sentimental Education, cit., p. 65.
41 Ivi, p. 67.
42 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 292.
43 Ivi, pp. 295-296.
44 Ivi, p. 298.

spunti sollevati da Diderot nel suo articolo «A+ection» 
dell’Encyclopédie nel parlare della diretta relazione tra 
passioni del cuore e pensiero della mente45:

La maladie devint mortelle en deux jours. Le cerveau, 
qu’on croit le siège de l’entendement, fut attaqué aussi vio-
lemment que le cœur, qui est, dit-on, le siège des passions.
Quelle mécanique incompréhensible a soumis les organes 
au sentiment et à la pensée? Comment une seule idée dou-
loureuse dérange-t-elle le cours du sang? Et comment le 
sang à son tour porte-t-il ses irrégularités dans l’entende-
ment humain? Quel est ce )uide inconnu et dont l’existence 
est certaine, qui, plus prompt, plus actif que la lumière, 
vole, en moins d’un clin d’œil, dans tous les canaux de la 
vie, produit les sensations, la mémoire, la tristesse ou la 
joie, la raison ou le vertige, rappelle avec horreur ce qu’on 
voudrait oublier, et fait d’un animal pensant ou un objet 
d’admiration, ou un sujet de pitié et de larmes46?

Il dispiegamento di una soggettività, quella di Saint-
Yves, che, attraverso la so+erenza *sico-morale, è pri-
ma di tutto esperienza sensoriale, diventa marcatore 
del tema dell’irriducibile diversità naturale degli indi-
vidui che resiste di fronte all’omologante norma socia-
le, tema, come si è visto, principe del conte voltairiano. 
Altrimenti detto, nell’Ingénu il ‘corpo so+erente d’a-
more’ diventa esso stesso mise en abîme della so+eren-
za del singolo sopra+atto da una macchina sociale che 
tende ad annientarlo attraverso il regime dogmatico. 
Se in Candide, il corpo straziato serviva a Voltaire per 
rinviare alla violenza della Storia, nel racconto di dieci 
anni dopo esso si fa dispositivo di una simpatia emoti-

45 «Telle est notre construction qu’à l’occasion de cet état de l’âme dans 
lequel elle ressent de l’amour ou de la haine, ou du goût ou de l’aver-
sion, il se fait dans le corps des mouvements musculaires d’où, selon 
toute apparence, dépend l’intensité ou la rémission de ces sentiments. 
La joie n’est jamais sans une grande dilatation du cœur, le pouls s’élève, 
le cœur palpite, jusqu’à se faire sentir; la transpiration est si forte qu’elle 
peut être suivie de la défaillance et même de la mort. La colère suspend 
ou augmente tous les mouvements, surtout la circulation du sang; ce qui 
rend le corps chaud, rouge, tremblant […]. Le mécanisme est rarement 
tel que la liberté de l’âme en soit suspendue à l’occasion des impressions. 
Mais on ne peut douter que cela n’arrive quelquefois: c’est dans le méca-
nisme du corps qu’il faut chercher la cause de la di+érence de sensibilité 
dans di+érents hommes, à l’occasion du même objet. Nous ressemblons 
en cela à des instruments de musique dont les cordes sont diversement 
tendues; les objets extérieurs font la fonction d’archets sur ces cordes, et 
nous rendons tous des sons plus ou moins aigus. […] Notre constitution, 
notre éducation, nos principes, nos systèmes, nos préjugés, tout modi-
*e nos a'ections, et les mouvements du corps qui en sont les suites», D. 
Diderot, Choix d’articles de L’Encyclopédie, texte établi et présenté par 
M. Leca-Tsiomis, Éditions du C.T.H.S., Paris 2001, pp. 73-74. Sul pen-
siero scienti*co di Diderot, cfr. P. Quintili, La Pensée critique de Dide-
rot. Matérialisme, science et poésie à l’âge de l’Encyclopédie (1742-1782), 
Honoré Champion, Paris 2001. Su Diderot medico e naturalista, cfr. in 
particolare D. Diderot, Éléments de physiologie, texte établi, présenté et 
commenté par P. Quintili, Honoré Champion, Paris 2004.
46 Voltaire, L’Ingénu, cit., p. 299.
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va che, in conformità con il romanzesco ‘diderotiano’, 
rinvia a un’altrettanto complessa verità *loso*ca. Con-
trariamente alla tradizione sentimentale inglese, che 
vedeva nella sollecitazione empatica del lettore per mez-
zo della so+erenza e del combat vertueux il viatico per 
un a+rancamento del moral sense dalle cieche leggi della 
passione amorosa, infatti, lo strazio dell’eroina è esibito 
da Voltaire per mettere in luce non tanto la, diremmo, 
‘formazione di compromesso’ tra l’imperativo etico del 
bene comune e quello della felicità privata e individuale 
su cui si fondava questa visione ‘liberale’ del sentimen-
tal novel – compromesso comunque messo in atto con la 
morte della giovane donna – bensì l’irrisolvibile antino-
mia tra l’imperativo etico del dogma cristiano e la natu-
rale predisposizione dell’uomo alla felicità e all’autono-
mia nel suo senso kantiano. Saint-Yves deve essere così 
colta come l’emanazione letteraria di un preciso scon-
tro culturale. Educata alla vita attraverso il sentimen-
to amoroso e il Trieb erotico-sessuale nei confronti del 
giovane canadese, Saint-Yves non arriva tuttavia a met-
tere da parte l’educazione religiosa impartitale nell’am-
biente bigotto della provincia francese di Antico Regime. 
La so+erenza che Voltaire rappresenta non vuole perciò 
costituire l’acme di un gesto sacri*cale ‘virtuoso’ che 
mira a quella ricostituzione della dimensione collettivo-
normativa degli astanti che era tipica del romanzo sen-
timentale inglese47, bensì il nefasto scioglimento, la cata-
strofe, di una obbedienza passiva al dovere morale, frut-
to di un préjugé che coinvolgeva anzitutto lo statuto del 
sesso femminile nella sua rappresentazione sociale. Abu-
sata da valori ancestrali che le sono stati imposti dalla 
sua educazione religiosa, vinta dell’esigenza d’assoluto 
della passione amorosa che tuttavia non può espletare 
a pieno, Saint-Yves sacralizza, suo malgrado, la propria 
verginità, e fa di un’infedeltà quasi obbligata, quasi eroi-
ca, un tradimento imperdonabile, un crimine inespiabi-
le, un peccato irremissibile contro l’amore e soprattutto 
contro la morale cristiana. La sua idea di ‘virtù’, ci sug-
gerisce l’autore tra le righe, è un’idea di virtù corrotta 
alla radice, e la patetizzazione della so+erenza che ne 
deriva non può più servire da giusti*cazione *loso*ca, 
bensì deve invitare a una presa di distanza critica.

L’immedesimazione del lettore con la so+erenza rap-
presentata che fonda lo schema narrativo del romanzo 
sentimentale è allora stravolta da Voltaire per mezzo di 
quel dispositivo della ‘distanza’ che regola tutto l’Ingénu. 
Osservare il corpo so+erente di Saint-Yves serve, di fat-
to, a mettere in una prospettiva squisitamente illumini-
stica e relativistica il senso di colpa cristiano e la virtù 

47 Sul moral sense che fa capo alla retorica sentimentale, cfr. il fon-
damentale G. Mazzacurati, Il fantasma di Yorick. Laurence Sterne e il 
romanzo sentimentale, Liguori, Napoli 2006.

sentimentale. I valori della sensibilità e dell’amore sono 
infatti qui commisurati unicamente alla natura mortale 
dell’uomo, e non più a una precisa osservanza di ordi-
ne sociale. Il dramma psico*sico di Saint-Yves invita 
a meditare sulla complessità del con)itto tra emozioni 
e norma sociale, tra l’espressione dell’amore e obbligo 
morale. Il particolare legame empatico di Voltaire non 
prevede perciò una partecipazione passiva all’argomen-
to patetico, ma una cooperazione, come direbbe Eco, 
‘ermeneutica’ che, per mezzo di una nuova valutazione 
dell’amore, possa servire da fondamento assiologico per 
la ricerca della possibilità di praticare la virtù privata 
in armonia con quella civile su cui la missione illumi-
nistica si fondava. L’amore, lungi dall’essere l’abbaglio 
romantico di un’espressione di una libertà incondizio-
nata, diventa nell’Ingénu un credo *loso*co su cui isti-
tuire una nuova sensibilità sociale e terrena, per tentare 
di ricostituire *nalmente quel nesso tra anima e mondo 
che la teologia aveva spezzato, ma di cui l’esigenza di 
realtà demandata alla nuova letteratura si stava *nal-
mente riappropriando.
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Dossier: L’amore al tempo dei lumi

«Le plus libre et le plus doux de tous les 
actes n’admet point de violence réelle»1: 
consentement et viol dans Émile, ou De 
L’Éducation

E56%a M9(6%i
Università degli Studi di Milano Statale

Abstract. !is article addresses Rousseau’s views on rape and sexual consent in Émile. 
!e analysis is focused on a section of the book that underwent several changes before 
publication, as shown by comparing di+erent dra3s of Émile. By discussing anthro-
pological and legal notions together, Rousseau seems to overlap di+erent meanings of 
rape (rapt) in contemporary law, ultimately denying its actual possibility. !e article 
points out the problems of the interpretation o+ered by Rousseau, in light of some 
contemporary responses, and with regard to its presumable principal source, Mme 
Dupin’s Des Femmes.

Keywords: Rousseau, Rape, Sexual consent, Bible, Louise Dupin.

Tout ouvrage philosophique recèle des considérations plus téméraires que 
d’autres par rapport aux croyances des lecteurs, aussi bien que par rapport à 
la sensibilité de l’auteur. Dans plusieurs textes de l’époque moderne, la nature 
problématique de certains passages est implicitement signalée par les change-
ments, que l’on peut relever entre les éditions, imposés à la narration par l’au-
teur, de gré ou de force, souvent dans le but de parer ou de rejeter des objec-
tions. Or, des altérations signi*catives de la pensée peuvent intervenir déjà au 
cours du procès de création d’un écrit: les symptômes de ce genre d’évolution 
sont parfois détectables dans la préhistoire éditoriale, pour ainsi dire, d’un 
texte, à travers la comparaison des formes provisoires qui précèdent la version 
que l’impression *gera à jamais et livrera au public. Certains folia manuscrits 
exhibent d’ailleurs les stigmates d’une espèce d’hésitation au cours de la rédac-
tion et racontent, à travers les ratures, les corrections et les variantes, d’abord 
un recul, puis un retour sur le choix des mots et des formules, qui trahissent 
un désarroi transitoire de l’auteur dans l’épanchement de ses pensées. 1

C’est précisément une de ces pages torturées d’encre et qui a subi, au *l 
du temps, plusieurs métamorphoses, aussi bien formelles que substantielles, 

1 J.-J. Rousseau, Émile, éd. Par R. Trousson et S. Eigeldinger, Œuvres Complètes, Slatkine-Cham-
pion, Genève-Paris 2012 (dorénavant OC), VIII, 2, pp. 827-828.
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que nous nous proposons d’examiner ici. Il s’agit d’une 
page sortie de la plume de Rousseau, placée dans le livre 
V d’Émile, qui contient une digression sur l’amour phy-
sique, touchant notamment aux modalités d’interaction 
entre désir masculin et désir féminin2, et qui *nit par 
impliquer les questions controversées du consentement 
et du viol3. À partir de la reconstruction des étapes géné-
tiques de cette page – dont l’évolution va à l’encontre de 
la tendance à l’autocensure qui préside normalement au 
processus de préparation d’un écrit pour la publication – 
nous allons essayer d’expliciter les notions et les références 
qu’elle mobilise. En évoquant des éléments qui permettent 
une contextualisation historique et culturelle, nous allons 
montrer la criticité des ré)exions qu’elle véhicule, suscep-
tibles, aujourd’hui encore, d’interpeller le chercheur et le 
lecteur, en raison de l’actualité de leur objet4.  

UNE ADDITION AU LIVRE V D’ÉMILE 

Fruit de «vingt ans de méditation et trois ans de 
travail»5, Émile a été publié à la *n mai 1762. Entre 

2 Comme on le sait, la question de l’interprétation des rapports phy-
siques et moraux entre «les sexes» (et de la pédagogie basée sur cette 
interprétation) chez Rousseau a fait couler beaucoup d’encre, à partir 
des réactions manifestées par ses premiers lecteurs et lectrices, dont plus 
d’une ont publié des objections contre l’auteur (Mme d’Épinay, Mme 
de Genlis, Catharine Macaulay, Mary Wollstonecra3, Hedvig Charlotta 
Norden)ycht, Amalia Horst). Ne pouvant pas proposer ici une revue 
complète de la bibliographie (très riche) dans laquelle ces thèmes ont 
été abordés et analysés, nous nous limitons à signaler que le denier 
numéro paru des Annales Jean-Jacques Rousseau, «Rousseau et la di+é-
rence sexuelle», réunit plusieurs contributions autour de ces questions 
(di+érence, dépendance, rapports et séparation des sexes), lues à travers 
di+érents prismes («AJJR», 55, 2022). Comme c’est connu, les diverses 
lectures de la manière dont Rousseau traite ces questions ont porté, his-
toriquement, à la formation de deux camps historiographiques opposés. 
Nous avons argumenté notre choix de camp dans l’étude Et Rousseau…
créa la femme: il “femminismo” rousseauiano alla prova delle Osservazio-
ni di Mme Dupin, «Montesquieu.it», octobre 2023, en ligne: http://www.
montesquieu.it/biblioteca/Testi/Muceni_rousseau.pdf.
3 Le sujet a été abordé très récemment aussi par Frédéric Marty dans 
son article Du rapport de force entre les sexes, «Rousseau Studies », 8, 
2023, pp. 111-123, où est mis en avant, comme dans la dernière par-
tie de la présente étude, le rapport d’Émile avec Des Femmes de Mme 
Dupin. Nous tenons à signaler que nous n’avons pris connaissance de 
l’article de F. Marty (paru à Genève le 8 décembre 2023) qu’après l’en-
voi du nôtre. Nous croyons que les deux études ne se superposent pas, 
puisqu’elles creusent des questions diverses et adoptent des approches et 
des démarches di+érentes, comme on pourra le constater.  
4 À l’histoire et aux représentations des questions impliquées par ces 
ré)exions ont été consacrées récemment plusieurs journées d’études; 
rappelons, en particulier, les colloques: «Le harcèlement sexuel dans 
l’Antiquité et sa réception contemporaine», Université de Versailles 
Saint-Quentin, 7-8 juin 2022; «Violence de genre et pratique du care au 
Moyen Âge», Université de Genève, 24-25 avril 2023; « Scènes de viol 
dans les littératures européennes, XVIe-XVIIIe siècles»,  Mulhouse (Ins-
titut Ille, Université de Haute-Alsace), 4-6 octobre 2023.
5 J.-J. Rousseau, Les Confessions, OC, I, p. 520.

l’automne 1758 et le moment de l’impression, Rous-
seau a rédigé plusieurs brouillons de ce texte6. Les ana-
lyses les plus récentes7 ont permis d’établir que l’his-
toire rédactionnelle du traité pédagogique est scandée 
non pas par trois, mais par quatre étapes préparatoires, 
*gées dans autant de copies manuscrites: une version 
A et une version B (plus récente) du manuscrit Favre8, 
le manuscrit Hérault de Séchelles (HS) et le manuscrit 
Coindet, brouillon mis au net, dont Duchesne s’est ser-
vi pour préparer l’impression d’Émile. Rousseau aurait 
encore remanié quelque peu la dernière version du texte 
en corrigeant les épreuves, de sorte que certains pas-
sages s’avèrent légèrement modifiés, dans la version 
publiée, par rapport au manuscrit Coindet. C’est le cas, 
entre autres, de la page que nous allons examiner, qui 
a fait l’objet d’un changement tout autre négligeable au 
moment de cette dernière phase préparatoire, que l’on 
peut situer entre l’automne 17619 et le printemps 1762. 
Cette page ne *gure pas dans le manuscrit Favre B, pre-
mière version connue de l’ouvrage comportant le livre 
V, et se trouve sur le verso (III, f° 5v) d’un feuillet du 
manuscrit HS10, insérée au même endroit qu’elle occupe 
dans le corps du texte imprimé.

Considérons d’abord le cadre qui va accueillir cette 
digression: nous sommes au début du livre que Rous-
seau consacre à la femme, et où il introduit, au pro*t de 
la *ction romanesque, le personnage de Sophie; c’est le 
lieu où l’auteur articule et argumente sa célèbre théo-
rie concernant la di+érence et la complémentarité des 
sexes, qui s’appuie sur des considérations de nature phy-
sique pour parvenir à des conclusions de nature morale 
et «politique» relativement à cette forme originelle de 
société qu’est la famille. En examinant les modalités et le 
«devoir être» de l’union des deux sexes en vue de la pro-
création, le Genevois observe:

Dans l’union des sexes chacun concourt également à l’ob-
jet commun, mais non pas de la même manière. De cette 
diversité naît la première di'érence assignable entre les 
rapports moraux de l’un et de l’autre. L’un doit être actif et 

6 Tandis qu’il travaillait, en parallèle, à peau*ner Julie, à rédiger Du 
Contrat Social et développer l’Essai sur l’origine des langues.  
7 Rousseau, Œuvres complètes, Garnier, Paris, 2021, t. XI A 1758-1759, 
Émile, premières versions (manuscrits Favre), éd. par B. Bernardi, B. 
Gittler, J. Swenson.
8 Tandis que la critique plus ancienne considérait les dix cahiers assem-
blés dans le «manuscrit Favre» comme un seul et même brouillon. Ber-
nardi, Gitter et Swenson les regroupent en deux rédactions successives: 
les cahiers de 1 à 4 appartiendraient à la première version (baptisée ver-
sion A), tandis que les cahiers de 5 à 10 appartiendraient à une deu-
xième version (version B). 
9 L’accord avec Duchesne est signé le 29 aout 1761.
10 Rousseau écrivait au recto, destinant le verso aux corrections ou aux 
ajouts destinés à être intégrés dans le corps du texte rédigé sur le recto 
de la page suivante. 

http://Montesquieu.it
http://www.montesquieu.it/biblioteca/Testi/Muceni_rousseau.pdf
http://www.montesquieu.it/biblioteca/Testi/Muceni_rousseau.pdf
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fort, l’autre passif et faible: il faut nécessairement que l’un 
veuille et puisse, il su+t que l’autre résiste peu. Ce principe 
établi, il s’ensuit que la femme est faite spécialement pour 
plaire à l’homme. Si l’homme doit lui plaire à son tour, 
c’est d’une nécessité moins directe: son mérite est dans sa 
puissance; il plaît par cela seul qu’il est fort. Ce n’est pas ici 
la loi de l’amour, j’en conviens; mais c’est celle de la nature, 
antérieure à l’amour même. Si la femme est faite pour 
plaire et pour être subjuguée, elle doit se rendre agréable à 
l’homme au lieu de le provoquer; sa violence à elle est dans 
ses charmes; c’est par eux qu’elle doit le contraindre à trou-
ver sa force et à en user11.

Il s’ensuit que les rapports entre les sexes se 
déploient à travers des mécanismes d’attaque et de résis-
tance; l’attitude de défense permanente adoptée par la 
femme serait produite notamment par une espèce d’ins-
tinct, la pudeur dite «naturelle»12, qui la pousse à freiner 
des désirs, par ailleurs intarissables. C’est précisément en 
vertu de la pudeur que: 

Soit […] que la femelle de l’homme partage ou non ses 
désirs et veuille ou non les satisfaire, elle le repousse et se 
défend toujours, mais non pas toujours avec la même force, 
ni par conséquent avec le même succès. Pour que l’atta-
quant soit victorieux, il faut que l’attaqué le permette ou 
l’ordonne; car que de moyens adroits n’a-t-il pas pour for-
cer l’agresseur d’user de force! Le plus libre et le plus doux 
de tous les actes n’admet point de violence réelle, la nature 
et la raison s’y opposent: la nature, en ce qu’elle a pourvu 
le plus faible d’autant de force qu’il en faut pour résister 
quand il lui plaît; la raison, en ce qu’une violence réelle est 
non seulement le plus brutal de tous les actes, mais le plus 
contraire à sa (n, soit parce que l’homme déclare ainsi la 
guerre à sa compagne, et l’autorise à défendre sa personne 
et sa liberté aux dépens même de la vie de l’agresseur, soit 
parce que la femme seule est juge de l’état où elle se trouve, 
et qu’un enfant n’aurait point de père si tout homme en 
pouvait usurper les droits13.

Cette ré)exion mérite que l’on s’y arrête, car, présen-
tée de manière très rapide, elle voile des di,cultés tan-

11 Rousseau, Émile, OC, VIII, 2, pp. 827.
12 Rousseau prend position ici dans le cadre de la querelle sur l’ori-
gine, naturelle ou culturelle, de la pudeur féminine (pour une contex-
tualisation générale du débat: C. Habib (éd.), La Pudeur. La réserve et 
le trouble, Autrement, Paris 1992; J.-C. Bologne, Histoire de la pudeur, 
Orban, Paris 1986; J. Rossard, Une clef du romantisme: la pudeur […], 
Paris, Nizet 1974). La ré)exion de Rousseau sur le sujet, qui s’avère cen-
tral dans tous les ouvrages où l’auteur met en scène la femme et les rap-
ports entre les sexes (notamment la Lettre à D’Alembert et Julie), a été 
largement étudiée. Signalons, à titre d’exemple, les analyses de C. Habib, 
La pudeur et la grâce, in La Question sexuelle. Interrogations de la sexua-
lité dans l’œuvre et la pensée de Rousseau, éd. par J. Guichet, Paris, Gar-
nier 2012, pp. 39-51; M. Menin, La force du sexe faible. Pudeur et morale 
féminin selon Rousseau, «Rousseau Studies», 5, 2017, pp. 327-344.
13 Rousseau, Émile, OC, VIII, 2, pp. 827-828.

gibles. La première considération exposée dans ce para-
graphe concerne le comportement sexuel «naturel» de 
la femme, décrit, avec une terminologie de guerre (atta-
quant, attaqué, agresseur, victoire), comme toujours, for-
mellement, défensif. C’est pourtant la femme – explique 
Rousseau – qui mène le jeu de sa propre défaite, car par 
ses charmes – c’est-à-dire ses grâces physiques, dé*nies 
comme «sa violence à elle» – et par son pouvoir d’exci-
ter les désirs de l’homme, elle «force l’agresseur d’user 
de force»; ainsi, ce n’est qu’en fonction du degré de résis-
tance qu’elle oppose à ces «attaques» que l’on peut mesu-
rer son intention e+ective de vouloir ou non «satisfaire» 
le désir qu’un homme lui manifeste. 

La violence, du moins formelle, apparait donc 
comme un ingrédient essentiel, inéliminable et natu-
rel, dans l’union physique des sexes. Cette violence, 
signale Rousseau, ne se con*gure pas comme une «vio-
lence réelle», et ne peut pas être considérée comme 
telle, pour une raison physique, d’une part, et ration-
nelle – une rationalité «politique» – de l’autre. Pour ce 
qui concerne, d’abord, l’impossibilité physique, en dépit 
du fait que la faiblesse apparait dans le livre V d’Émile 
comme la caractéristique essentielle du beau sexe, l’au-
teur établit que la femme a toujours su,samment de 
force pour réussir à se soustraire à un acte de violence 
sexuelle imposé. Capable de repousser e,cacement toute 
tentative d’agression, elle serait même en droit, précise 
Rousseau, de tuer son agresseur (inconnu) ou son com-
pagnon, puisque, voulant abuser d’elle, l’homme lui 
déclare implicitement la guerre. La *gure du compa-
gnon, père des enfants, est encore sous-entendue dans 
les dernières lignes, où nous lisons un appel indirect à 
l’interdiction rationnelle de s’unir charnellement à la 
femme d’un autre. D’où la référence à l’état de la femme: 
elle seule sait si elle est enceinte et, par conséquent, 
dans la nécessité d’éviter tout commerce avec un autre 
homme, puisque cela pourrait susciter des doutes sur la 
paternité de la progéniture. La dernière considération 
de l’auteur va dans le même sens: que peut vouloir dire, 
en e+et, la phrase «un enfant n’aurait pas de père si tout 
homme en pouvait usurper les droits» sinon qu’un seul 
homme, le compagnon de la «mère» de l’enfant, dispose 
de certains «droits» sexuels sur elle, notamment l’accès 
exclusif à son corps? Cette condition est, en e+et, la seule 
garantie de sauvegarde de son autre droit de père, celui 
de ne pas se charger d’élever les enfants d’un autre14. 
On connait bien le souci politique, voire l’inquiétude, de 

14 Cette considération vient renforcer, il nous semble, l’interprétation 
bien connue à propos des théories modernes du contrat proposée par 
Carole Pateman, qui s’appuie, entre autres, sur l’analyse de l’œuvre de 
Rousseau (voir Le Contrat sexuel, éd. par G. Fraisse et É. Fassin, La 
Découverte, Paris 2010; première édition originale 1988).  
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Rousseau vis-à-vis du problème d’établir la paternité des 
enfants, impératif naturel auquel les mœurs et les lois 
se conforment en condamnant l’in*délité de la femme 
bien plus durement que celle du mari15. Les formulations 
antérieures de cette a,rmation (supprimées et rempla-
cées dans le manuscrit Favre B), moins sibyllines, sont 
susceptibles d’appuyer cette interprétation16; on peut y 
constater que, dans la première pensée de Rousseau, la 
rationalité de l’interdiction de la violence sexuelle – ici 
comprise comme libre accès de tout homme au corps de 
toute femme – ne repose pas sur l’opposition qui subsiste 
entre sa brutalité et «la *n» du «plus doux de tous les 
actes», mais sur le fait que cela représente une menace 
pour l’ «ordre social»17. 

DE L’HÉSITATION À L’ASSERTION: 
APPARITION ET ÉVOLUTION DE LA 

DIGRESSION SUR LE VIOL DANS ÉMILE

Au lieu de se dissiper, l’ambigüité ne cesse d’être 
renouvelée dans ce discours sur la violence dans l’amour 
entre l’homme et «sa femelle», où la *gure de l’agres-
seur change continuellement de camp, et où sont allé-
guées des distinctions peu cartésiennes entre violences 
«réelles» – non admises par la physique – et apparentes, 
et un certain exercice de violence «apparente», qui 
revient de droit au futur père des enfants, donc dans la 
cadre d’une union qui s’apparente à l’union conjugale. 
C’est à la *n de ce passage que Rousseau a inséré la 
digression qui nous intéresse particulièrement. Compo-
sés, comme nous l’avons dit, à un moment ultérieur par 
rapport à la rédaction du manuscrit HS18, ces deux para-
graphes, assortis d’une note de bas de page, contiennent 
une ré)exion touchant respectivement à ce que nous 
appelons aujourd’hui «consentement» et au viol, qui, 
dans sa première version, se présente ainsi:

Le progrès des lumières \ accuises [sic] par nos vices / \ 
sur cette matière / \dans la societé/  a acquises par beau-
coup changé ces opinions; et l’on  les (lles l’on ne [illisible] 

15 Voir la ré)exion dans Émile, OC, VIII, 2, pp. 830-831 ainsi que l’expli-
cation du Discours sur l’économie politique, OC, V, 2, p. 299.
16 Voici le texte du manuscrit Favre: «soit parce que la femme seule est 
juge de l’état où elle se trouve, et que la certitude pour assurer un père à 
l’enfant il faut que la mére soit maitresse d’elle-même qu’un enfant n’au-
roit point de pére si tout homme en en pouvoit usurper les droits» (Rous-
seau, Œuvres complètes, Garnier, Paris 2021, t. XI A 1758-1759, cit., p. 
467).
17 Comme on lit aussi dans HS, III, f° 6r, où l’expression est corrigée et 
remplacée. 
18 Manuscrits de la Bibliothèque et Archives de l’Assemblée nationale: 
L’Émile, ou l’éducation, par Jean-Jacques Rousseau, volume 3, f° 5v, 
consultable en ligne: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84471562/.

plus depuis que les hommes ont acquis  et l’on ne parle de  
guère de violences depuis qu’elles sont si peu necessaires et 
que les hommes n’y croyent plus* 

[+] au lieu qu’elles sont trés communes dans les hautes 
antiquités grecques et juives parce que 

[Illisible] ces mêmes opinions \ sont dans / \ [illisible]/ [illi-
sible] la simplicité de la nature \ si l’on / \[illisible ] / \cite/  
\moins d’actes de/ \[illisible] tant d’actes de/ et c’est pour 
cela et non violence que dans  de nos jours que  \dans/ 
l’ancien temps  ce n’est pas qu’alors les \hommes fussent 
plus feroces/ les mœurs fussent plus mauvaises mais c’est 
qu’ils avaient plus de credulité. L’on trouve une loi dans le 
Deuteronome par laquelle une \ [illisible] homme/  \ (lle/ \
[illisible]/ (lle [illisible] / \ accusant un homme de lui avoir 
fait violence/ [illisible] de [illisible] à accuses dans une ville 
n’étoit point écoutée parce qu’elle avoit pu crier; mais si 
c’étoit à la campagne et dans un lieu écarté l’accusation 
de la (lle étoit \admise/ reçue  car ajoute la loi elle a crié 
et n’a point été entendue. Mais \quoique/ cette loi [illi-
sible] étoit  fut \ alors / trés humaine et très sage \ l’abus 
en \encourra // il [illisible] / \ [illisible] / qu’on \ et / on s’en 
moquerait aujourd’hui. 

[++] Ce qu’il y a peut être de plus doux pour l’h [omme]: 
dans sa victoire est de douter si c’est la foiblesse qui cède à 
la force, ou si c’est la volonté qui se rend; et la plus grande 
adresse \ ruse ordinaire / de la femme est aussi de lais-
ser toujours ce doute entre elle et lui. L’esprit des femmes 
répond en ceci parfaitement à leur constitution: loin de 
rougir de la foiblesse de leur corps elles en font gloire leur[s] 
tendre[s] muscles sont sans resistance elles a'ectent de ne 
pouvoir soulever les plus légers fardeaux; elles auraiont 
honte d’être fortes pourquoi cela [?] Ce n’est pas seulement 
pour montrer leur délicatesse, c’est par une précaution plus 
adroite encore, elles se ménagent de loin des excuses et le 
droit d’être foibles au besoin.

*il peut y avoir une telle disproportion d’age et de force 
qu’une violence reelle ait lieu \ [illisible] accidentel et rare 
/  mais traitant ici de l’état relatif des sexes je selon l’ordre 
\ le [illisible]/ de la nature, je les prends tous deux dans le 
rapport \commun/ qui constitue cet état.

Avant de considérer en détail le contenu de cette 
page, dont plusieurs a,rmations s’avèrent d’emblée pro-
blématiques, il faut suivre jusqu’au bout son parcours 
évolutif, car, insérée dans le troisième brouillon connu 
du texte, elle a été remaniée à plusieurs reprises. Les édi-
teurs des manuscrits Favre proposent d’interpréter les 
addenda inscrits au verso des feuillets du manuscrit HS 
– qu’ils considèrent comme une copie mise au net plu-
tôt que comme un brouillon – comme les transcriptions 
des modi*cations apportées sur les premières épreuves 
d’Émile (le manuscrit Coindet étant alors entre les mains 
de l’imprimeur). Pourtant, dans le texte publié, la page 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84471562/
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que nous venons de transcrire ne se retrouve pas en 
l’état; au contraire, comme nous allons le voir, la version 
imprimée de l’addition exhibe des di+érences signi*ca-
tives par rapport à sa forme dans le manuscrit HS; cette 
version «ancienne» se présente d’ailleurs partiellement 
reformulée aussi dans le manuscrit Coindet, ayant ser-
vi à l’impression: il faut en conclure que les corrections 
apportées sur les épreuves (ou au moins une partie de 
ces ajouts) ont été notées ailleurs qu’au verso des feuillets 
du manuscrit HS. 

Considérons d’abord, en procédant en ordre géné-
tique, le manuscrit Coindet (réalisé entre le printemps 
et l’été 1760), où l’on relève des changements, aussi bien 
dans l’agencement des paragraphes qui composent la 
digression – la partie sur le «consentement» précédant 
ici la ré)exion sur le viol –, que dans les jugements for-
mulés par l’auteur sur l’attitude respective des anciens et 
des modernes à l’égard des accusations de viol. Repre-
nons le texte à partir de cette comparaison: 

[…] elles [les violences] sont très communes dans les hautes 
antiquités Grecques et Juives, parce que ces mêmes opi-
nions sont dans la simplicité de la nature et que la seule 
habitude expérience du libertinage a pu les deraciner. 
Si l’on cite \ de nos jours / moins d’actes de violence, ce 
n’est pas surement pas que les hommes soient plus tempé-
rans, mais c’est qu’ils ont moins de crédulité, et que telle 
plainte qui jadis eut été  persuadé des hom peuples simples 
ne feroit de nos jours qu’attirer les ris des moqueurs; on 
trouve [illisible]\ gagne davantage / à se taire. Il y a dans 
l’exode  le Deuteronome une loi par laquelle une (lle accu-
sant un homme de lui avoir fait violence dans une ville 
n’étoit point écoutée, parce qu’elle avoit pu crier; mais si 
c’étoit à la campagne et dans un lieu écarté l’accus[ation] 
\la plainte/ de la (lle étoit admise; car ajoute la loi, elle et 
n’a point été entendue. On aura beau dire que cette loi si 
bénigne [10] et si sage  fait honte au peuple pour lequel elle 
a été portée, illisible je trouve qu’elle lui fait honneur19. 

Attirons l’attention notamment sur la parution, ici, 
de la référence au libertinage, source de lumière pour la 
compréhension du phénomène du viol, et l’appréciation 
de la loi «bénigne» du Deutéronome, quali*ée dans HS de 
«très humaine et sage». Or, la teneur de cette considération 
change radicalement dans la version imprimée de l’ou-
vrage (*nalisée entre septembre 1761 et mai 1762), qui pré-
cise aussi certains détails de la loi juive et confère à l’obser-
vation l’aspect d’un commentaire de nature juridique: 

Il y a dans le Deutéronome une loi par laquelle une (lle 
abusée était punie avec le séducteur, si le délit avait été 

19 Rousseau, Émile, ou de l’Education, Bibliothèque de Genève, Ms. 
fr. 205, p. 9; le manuscrit est consultable en ligne sur le site https://
archives.bge-geneve.ch

commis dans la ville; mais s’il avait été commis à la cam-
pagne ou dans des lieux écartés, l’homme seul était puni; 
car, dit la loi, la *lle a crié et n’a point été entendue. Cette 
bénigne interprétation apprenait aux (lles à ne pas se lais-
ser surprendre en des lieux fréquentés20.   

Examinons d’abord, dans ces trois formulations, 
les permanences, dont on peut supposer qu’elles corres-
pondent à des idées et des principes arrêtés dans l’esprit 
de l’auteur. La section reportée à l’identique est celle 
concernant le «consentement» ou, plutôt, le doute sur 
le «consentement» de la femme – le lexique employé ne 
permet pas d’établir si la référence est ici à la compagne 
exclusive d’un homme ou à la femme en général. Ce qui 
titille l’esprit de l’homme ayant assouvi son désir est une 
opacité relativement à la modalité de sa «victoire»: est-
elle l’issue d’une domination triomphante sur le corps 
ou d’un siège e,cace de la volonté de l’autre? Aucun de 
ces deux scénarios ne décrit une convergence mutuelle 
et libre des volontés, mais plutôt une soumission: soit 
la faiblesse physique de la femme a cédé, soit sa volonté 
s’est rendue. Mais, en poursuivant la lecture, on a l’im-
pression que l’équilibre de ce dilemme, que la femme 
participe à préserver, penche en réalité vers la seconde 
option, ce qui serait con*rmé par le principe, déjà énon-
cé, qu’elle n’est pas aussi faible qu’elle en a l’air. Les 
femmes feindraient, d’ailleurs, cette absence de force, en 
l’exagérant, pour «se ménager de loin des excuses et le 
droit d’être faibles au besoin», c’est-à-dire pour pouvoir 
prétexter, à l’occasion, d’avoir été victimes d’une violence 
«apparente», qu’elles auraient en réalité voulu – puisque 
l’ine,cacité de leur opposition physique suppose la capi-
tulation de leur volonté. 

Ces observations apportent de nouveaux arguments, 
empruntés prétendument au point de vue de la femme, à 
l’appui de l’idée de l’impossibilité de la «violence réelle» 
dans l’acte sexuel: la femme sait que la violence réelle est 
impossible et, pour cela, elle met en œuvre des stratégies 
– en construisant le mythe de sa propre faiblesse – a*n 
de pouvoir rendre crédible la narration qui la présente 
comme victime «réelle» d’une violence qui n’est, en véri-
té, qu’illusoire.

DES LOIS DU DEUTÉRONOME À CELLES DE 
LA NATURE, EN PASSANT PAR LES ÉDITS 

ET LES ORDONNANCES ROYALES

On peut remarquer que les réf lexions de Rous-
seau sur le viol ne sont pas exactement d’ordre général, 
puisque, quoiqu’elles se rapportent au comportement 

20 Rousseau, Émile, OC, VIII, 2, pp. 829. 

https://archives.bge-geneve.ch
https://archives.bge-geneve.ch
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«relatif» des hommes et des femmes, elles attirent l’at-
tention sur un aspect du droit contemporain, sur ses 
applications et sur la manière dont il est perçu. Elles 
proposent, en outre, une comparaison avec la juris-
prudence ancienne sur la même matière, convoquant 
des lois en vigueur chez les Juifs, peuple législateur par 
excellence21. L’expérience moderne des vices, dit Rous-
seau dans le manuscrit HS, a supprimé la présomption 
de la possibilité que les femmes peuvent être possédées 
contre leur volonté; la perception de ces faits de «vio-
lence apparente» a donc changé par rapport à l’interpré-
tation qui se dégage des chroniques des peuples anciens, 
qui rapportent de nombreux épisodes de viols criminels 
(considérés comme réels). Dans la Bible, par exemple, 
c’est le cas de Dinah (Gn 34,2) et de Tamar (2 Sm 13,7-
14), dont les viols – auxquels elles survivent22 – suscitent 
des vengeances féroces contre les agresseurs, et qui se 
situent respectivement, sur le plan chronologique, avant 
et après les lois du Deutéronome évoquées par Rousseau. 

Ces lois, détaillées en Dt 22,22-29, règlementent 
l’in*délité conjugale et tout acte sexuel commis par un 
homme avec une jeune *lle non mariée (vierge). Elles 
prévoient notamment la peine de mort en cas d’adultère, 
tant pour la femme que pour l’homme s’étant rendus 
responsables de cette faute envers le mari de la femme23, 
tandis qu’elles prononcent une sentence di+érente selon 
les circonstances dans lesquelles s’est déroulé l’acte 
sexuel entre un homme et une *lle non mariée. Si celle-
ci n’est pas encore *ancée, la «violation» de son corps est 
perçue comme une o+ense envers son père: le coupable 
doit dédommager *nancièrement ce dernier et, en même 
temps, épouser la *lle, en étant aussi privé du droit de la 
répudier ultérieurement24. S’il s’agit, en revanche, d’une 

21 Rappelons que Rousseau se réfère de manière élogieuse à la loi 
hébraïque aussi dans Du Contrat Social (II, 7). Sur la conception du 
peuple juif comme parangon politique et de Moïse comme législateur 
archétypal chez Rousseau voir B. Bachofen, Aux limites de l’étatique. La 
condition politique du peuple juif selon Rousseau, «Pardès», 40-41, 2006, 
pp. 171-180; B. Baczko, «Moïse législateur…», in Jean-Jacques Rousseau, 
Political Principles and Institutions III, éd. par J.T. Scott, Routledge, Lon-
don - New York 2006, pp. 163-180.    
22 Ce détail est crucial, car dans la vision de Rousseau le viol «réel» 
parait engager la notion de survie de l’homme ou de la femme (voir 
note 52). 
23 «Si l’on prend sur le fait un homme couchant avec une femme mariée, 
ils mourront tous les deux, l’homme qui a couché avec la femme, et la 
femme elle-même». Si une jeune *lle vierge est *ancée à un homme, et 
qu’un autre homme la rencontre dans la ville et couche avec elle, vous 
les amènerez tous les deux à la porte de cette ville, vous les lapiderez et 
ils mourront: la jeune *lle, du fait qu’étant dans la ville, elle n’a pas crié 
au secours; et l’homme, du fait qu’il a possédé la femme de son pro-
chain. Tu ôteras le mal du milieu de toi» (Dt 22,22-24, TOB).
24 «Si un homme rencontre une jeune *lle vierge qui n’est pas *an-
cée, s’en empare et couche avec elle, et qu’on les prend sur le fait, alors 
l’homme qui a couché avec la jeune *lle donnera au père de celle-ci 
cinquante sicles d’argent; elle sera sa femme, sinon cela équivaudrait à 

jeune femme promise en mariage, le crime porte pré-
judice au futur mari, et c’est dans ce cas de *gure que 
la loi distingue entre un acte accepté, ou, au contraire, 
subi par la femme, et prend en compte la «preuve du 
cri» (avéré ou potentiel) comme manifestation du 
non-consentement. Si les faits se sont déroulés dans un 
environnement urbain et personne n’a entendu de cris, il 
s’agit de nouveau, pour la loi, d’un adultère (même si le 
mariage légitime n’a pas encore été consommé), et com-
portent la même expiation25; si les faits se sont déroulés 
dans un lieu isolé, la loi présume, en revanche, l’inno-
cence de la *lle, dont on suppose qu’elle a appelé à l’aide, 
mais qu’elle n’a pas été secourue, et condamne à mort 
l’agresseur, établissant ainsi que la *lle a été réellement 
victime d’une violence dont elle n’est pas plus respon-
sable qu’un homme attaqué et tué par un autre homme 
ne le serait de sa propre mort26. L’édition de la Bible de 
Genève de 1669 donne une explication de ces versets 
dans les commentaires en marge: la *lle ne doit pas être 
punie, puisque «elle a sou+ert involontairement cette 
injure, & n’y a point du tout consenti»27. 

Le jugement de Rousseau sur les lois relatées dans 
le Deutéronome concernant la punition du «viol» des 
jeunes *lles non mariées est l’élément qui change de 
la façon la plus sensible entre la première version de la 
digression et sa forme dé*nitive, lue par le public. Cette 
loi, qui se rapporte aux «hautes antiquités juives» et 
est issue d’opinions enracinées dans la «simplicité de 
la nature», est quali*ée de «très humaine et très sage» 
dans le manuscrit HS, puis d’interprétation «bénigne» 
qui «fait honneur au peuple pour lequel elle a été por-
tée». Cette appréciation disparait, en revanche, dans 
les pages imprimées: les auteurs de ces lois, ainsi que 
les écrivains qui relatent des histoires de viols dans les 
chroniques anciennes seraient des personnes crédules, 
naïves, qui se laissent duper par les mensonges des 
femmes. Transitivement, celles-ci apparaissent comme 
responsables de la perte des hommes (qu’elles accusent), 
auxquels elles se sont unies charnellement de leur 

l’avoir humiliée; il ne pourra pas la renvoyer tant qu’il sera en vie» (Dt 
22,28-29, TOB).
25 «Si une jeune *lle vierge est *ancée à un homme, et qu’un autre 
homme la rencontre dans la ville et couche avec elle, vous les amènerez 
tous les deux à la porte de cette ville, vous les lapiderez et ils mourront: 
la jeune *lle, du fait qu’étant dans la ville, elle n’a pas crié au secours; et 
l’homme, du fait qu’il a possédé la femme de son prochain. Tu ôteras le 
mal du milieu de toi» (Dt 22,23-24 TOB).
26 «Si c’est dans les champs que l’homme rencontre la jeune *ancée, la 
saisit et couche avec elle, l’homme qui a couché avec elle sera le seul à 
mourir; la jeune *lle, tu ne lui feras rien, elle n’a pas commis de péché 
qui mérite la mort. Le cas est le même que si un homme se jette sur son 
prochain et l’assassine: c’est dans les champs qu’il l’a rencontrée; la jeune 
*ancée a crié, et personne n’est venu à son secours» (Dt 22,25-27 TOB).
27 La Sainte Bible…, Elzevier, Amsterdam 1669, p. 100, note 48. 
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propre gré, car «cette bénigne interprétation [des faits 
par la loi] apprenait28 aux *lles à ne pas se laisser sur-
prendre en des lieux fréquentés». On doit donc suppo-
ser que la femme était rusée et malhonnête bien avant 
que le progrès «des sciences et des arts», de la littérature 
et du théâtre, ne corrompe les mœurs jusqu’au point de 
rupture dénoncé incessamment par Rousseau. Avec l’in-
troduction de cette correction, qui expose aussi la pré-
somption d’innocence de la *lle établie par la loi juive 
au ridicule du regard que porte sur ce principe l’esprit 
désabusé par «les lumières acquises par nos vices», le 
viol disparait de l’histoire. Son impossibilité réelle est 
de tous temps; et de tous temps est la malignité des 
femmes qui prétendent avoir subi réellement une vio-
lence sexuelle.   

Derrière cet e+acement «complet» du viol, il y a, il 
nous semble, une confusion et une superposition entre 
l’imposition d’un acte sexuel par la violence et la viola-
tion – qui peut être sans violence et avec consentement – 
du corps d’une femme promise à un autre homme. L’am-
bigüité est, en réalité, déjà dans le mot. L’opacité du viol, 
que la jurisprudence du XVIIIe siècle désigne par le mot 
de rapt, est issue du fait que ce crime ne se dé*nit pas 
comme tel par rapport à la femme qui en est «victime», 
puisqu’elle n’est pas (et ne sera pas pour longtemps) une 
personne juridique, mais par rapport aux personnes juri-
diques qui subissent le préjudice. Cela explique aussi le 
fonctionnement des lois juives mentionnées et la logique 
des normes qui règlent les «mariages réparateurs» (Dt 
22,29), admises dans le droit moderne – en vigueur 
en Italie, par exemple, jusqu’en 198129 – et encore en 
vigueur dans plusieurs pays. Puisque la loi attribue à la 
femme un statut comparable à celui d’un bien possédé, 
d’abord par le père, ensuite par le mari, le viol est assi-
milé à un vol, qui lèse les «propriétaires légitimes» de 
ce bien. Mais, si tout viol se con*gure comme un vol, la 
jurisprudence française de l’époque moderne distingue 
néanmoins, comme le Deutéronome, entre un acte per-
pétré avec violence physique, et sans participation de 
la femme ou de la *lle, et un acte, toujours criminel à 
l’égard de ceux qui détiennent les droits sur celle-ci, 
qu’elle a néanmoins «accepté» à la suite d’une manipu-
lation de nature «psychologique»: on parle, dans le pre-
mier cas, de rapt de violence30 et, dans le second, de rapt 

28 Nous soulignons. 
29 C’est l’article 544 du Code pénal de 1930: «Pour les crimes prévus 
au chapitre premier et à l’article 530, le mariage que l’auteur du crime 
contracte avec la personne lésée éteint le crime, même à l’égard de ceux 
qui ont participé au crime lui-même; et, s’il y a eu condamnation, son 
exécution et ses e+ets pénaux cessent».
30 L’ouvrage historique de référence sur le crime de viol est encore 
l’étude de G. Vigarello, Histoire du viol Seuil, Paris 1998; une autre étude 
importante, qui exploite des documents d’archives de l’Yonne, a paru 

de séduction31. Il est indispensable d’examiner les analo-
gies et les di+érences entre ces deux typologies de crime 
pour comprendre le sens et les implications des obser-
vations de Rousseau sur le consentement et sur le viol, 
puisque ce sont justement des notions de droits, comme 
cela devait apparaitre clair pour le lecteur contemporain, 
que l’auteur mobilise dans cette page en les mettant à 
l’épreuve de son anthropologie.

Ces deux crimes de rapt, objets de plusieurs ordon-
nances entre le XVIIe et le XVIIIe siècle32,  tous les deux 
passibles de la peine de mort (même si elle était rare-
ment prononcée), sont théoriquement similaires quant à 
leurs e+ets par rapport aux «maitres» de la femme/*lle, 
mais sont très di+érents dans leur nature. Si le rapt de 
violence consiste à «enlever» une *lle ou une femme 
contre son gré pour en abuser, dans le rapt de séduction, 
la jeune *lle33 est induite par la persuasion à quitter la 
maison de son père34: elle se soustrait ainsi à l’autorité 
de celui-ci, qui se retrouve souvent dans la «contrainte» 
de marier la *lle déshonorée à son amant. Cela s’appa-
rente à ce que l’on appellerait aujourd’hui un détourne-
ment de mineur35 avec atteinte sexuelle: le «suborneur» 
met en œuvre «une tromperie artificieuse […] pour 
abuser quelqu’un, et le faire consentir à quelque acte ou 
démarche contraire à son honneur ou à ses intérêts»36. 
Au-delà des dé*nitions théoriques, la réalité est assez 
sombre; les *lles contractant le mariage généralement 
entre 14 et 18 ans37, il faut imaginer que cette «séduc-

récemment: E. Peronneau Saint-Jalmes, Crimes sexuels et société à la (n 
de l’Ancien Régime, Perrin, Paris 2021.
31 Sur cette notion et son application pénale voir F. Hoarau, Le rapt de 
séduction dans la doctrine pénale des XVIIe-XVIIIe siècles, in Séduire 
du Moyen Âge à nos jours, éd. par C. Borello, C. Regina et G. Vicker-
mann-Ribémont, Garnier, Paris 2021, pp. 49-66; M. Porret, Sur la scène 
du crime, ch. 4: Rapt de séduction: la jeune (lle mal gardée, Presses de 
l’Université de Montréal, Montréal  2008; J. Slaight, Resisting Seduction 
& Seductive Resistance: Courtroom Con)icts Over Consent in the Late 
Eighteenth Century, «Journal of the Western Society for French Histo-
ry», 42, 2014, pp. 54-64. 
32 D’abord l’ordonnance de 1579, où la notion de rapt de séduction appa-
rait pour la première fois; ensuite, la déclaration royale de Louis XIII de 
1639, l’Édit de Louis XIV en 1697 et l’Ordonnance de Louis XV en 1730.
33 Nous prenons le cas le plus fréquent, mais le rapt de séduction peut 
aussi concerner une femme mariée. 
34 Elle serait donc consentante, selon notre jurisprudence, mais non 
dans la perspective adoptée à l’époque, qui considère qu’elle n’est pas 
«libre de sa volonté, et ne peut disposer de sa personne pour s’aban-
donner à un autre» (D. Jousse, Traité de la justice criminelle de France, 
Debure, Paris 1771, t. 3, p. 728).
35 La majorité pour contracter le mariage étant *xée à 25 ans pour les 
*lles et à 30 ans pour les hommes par l’ordonnance de Blois d’Henri III 
(1579), rati*ée par l’Edit de Louis XIV de 1697.  
36 Boucher d’Argis, Séduction, in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, éd. par Diderot et D’Alembert, Frie-
drich Frommann Verlag, Stuttgart-Bad Cannstatt 1966, t. 14, p. 887.
37 Mais parfois plus tôt, comme ce fut le cas de Mme de Forcalquier, 
mariée à douze ans tout juste révolus.  
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tion» s’exerce essentiellement sur des adolescentes, dans 
l’espace de temps qui s’écoule entre leur sortie des cou-
vents, où elles étaient éduquées38 loin de la socialité 
mondaine, et le mariage, normalement déjà prévu au 
moment de leur retour à la maison paternelle: la littéra-
ture contemporaine o+re des clichés emblématiques de 
ce phénomène39. Mais, dans un système comme celui 
de l’Ancien Régime, où ordinairement les mariages sont 
arrangés et le conjoint est choisi par les parents, le rapt 
de séduction est souvent exploité comme un escamo-
tage pour pouvoir être uni à la personne de son choix: 
ce genre d’abus est relaté aussi par l’ordonnance de 
Louis XV de 173040. Par conséquent, le rapt de séduction 
devient, dans certaines occurrences, synonyme d’union 
d’«amour» – pouvant entrainer, par loi, le mariage, sou-
vent entre mineurs. Les ordonnances répétées évoquées 
précédemment témoignent du fait que les mariages 
«clandestins» incarnaient un problème majeur pour le 
droit de l’Ancien Régime: brouillant l’autorité paternelle, 
ils o+ensent les mœurs, ils mettent en danger les patri-
moines41, ils bafouent le critère de l’égalité de condition 
entre les mariés42, ils troublent l’ordre public et social43.  

Dès lors, les raisons du scepticisme à l’égard de 
la réalité de la violence impliquée par le rapt de séduc-
tion sont claires: au vu des pratiques auxquelles il est 
associé, la contestation de son caractère criminel prend 
indirectement les contours d’une revendication de la 
liberté individuelle des *ls contre l’autorité des pères, 
et son abolition peut être saluée, comme le fait l’abbé 
Galiani, comme une victoire du progrès de la civilisa-
tion contre la barbarie44. Ce point de vue ignore cepen-

38 Nous parlons bien entendu des *lles issues des milieux bourgeois et 
aristocratiques.
39 Mis en scène, par exemple, par Mme Riccoboni dans l’Histoire du 
marquis de Cressy (1758) et dans les Lettres de Milady Juliette Catesby 
(1759) (voir sur cela M. McAlpin, *e New Logic of Sexual Violence in 
Enlightenment France, Routledge, London 2023), avant que par Laclos 
dans Les Liaisons dangereuses (dont une nouvelle lecture a été récem-
ment o+erte par J. Tamas, Au non des femmes, Seuil, Paris 2022, pp. 
203-219).    
40 Jacques-Antoine Sallé, L’Esprit des ordonnances de Louis XV, Knapen, 
Paris 1759, p. 584-85. Il est question de cet abus aussi dans De l’Esprit 
des Lois, XXIII, 8. 
41 Étant souvent désavantageux pour les pères. 
42 Critère que Rousseau rappelle et ne remet pas ouvertement en cause 
dans Émile, lorsqu’il est question de trouver une femme pour le prota-
goniste.  
43 La déclaration concernant le rapt de séduction du 22 novembre 1730 
a,rme que les lois qui punissent ce genre de rapt se proposent «d’a+er-
mir l’autorité des peres sur leurs enfans, d’assurer l’honneur & la liberté 
des mariages, & d’empêcher que des alliances indignes par la corruption 
des mœurs, encore plus que par l’inégalité des conditions ne )étrissent 
l’honneur de plusieurs familles illustres et ne deviennent souvent la cause 
de leur ruine», Sallé, L’esprit des ordonnances de Louis XV, cit. p. 583).
44 Galiani suppose que cette pratique soit d’ailleurs exploitée par les 
pères des *lles pour forcer au mariage les hommes qu’elles auraient 

dant, ou simpli*e, une réalité bien plus complexe: dans 
son Traité de la séduction (1781), le juriste Jean-François 
Fournel signale d’ailleurs la confusion, qu’il relève même 
dans les textes juridiques, entre le rapt de séduction et 
la séduction simple, à savoir le commerce illicite. Or, ce 
qui arrive dans la page d’Émile que nous avons lu, c’est 
que la critique du rapt de séduction – clairement recon-
naissable dans le choix des mots employés pour évoquer 
les lois du Deutéronome (*lle abusée/séducteur) –, relu 
comme une «séduction simple», s’abat transitivement sur 
le rapt de violence, à savoir, dans le langage actuel, le viol 
proprement dit. Si toute femme peut physiquement s’op-
poser à un rapt de violence, tout commerce clandestin 
(d’un point de vue légal) d’un homme avec une femme 
ou une *lle n’est au fond qu’une espèce de rapt de séduc-
tion – puisque si ni la femme ni l’agresseur ne perdent 
leur vie dans l’acte avéré  l’on doit supposer que la volon-
té de la femme a cédé; or, du moment que le rapt de 
séduction n’en est pas «réellement» un – seulement des 
personnes naïves pourraient le croire  – le viol devient 
dans ces lignes une impossibilité logique.

Qu’un tel aboutissement découle d’une confusion et 
d’une assimilation de deux, sinon de trois, di+érentes 
notions de droit (séduction simple, rapt de séduction 
et rapt de violence), parait con*rmé par une inadver-
tance rédactionnelle, lisible sur le feuillet du manuscrit 
Coindet: Rousseau se méprend au sujet de la source où 
sont décrites les lois juives sur l’adultère et le viol, et 
écrit «Exode», avant de corriger et de réécrire, comme 
dans le manuscrit HS, «Deutéronome». Nous interpré-
tons cette erreur comme un lapsus, car il y a, en e+et, 
en Ex 22,15-16 la référence à une loi qui touche à la 
matière en question, et qui parle d’une jeune «séduite»: 
«Et quand un homme séduira une vierge non *ancée et 
couchera avec elle, il devra verser la dot pour en faire sa 
femme. Si le père refuse de la lui donner, l’homme paye-
ra en argent comme pour la dot des vierges»45. Cette loi 
concerne précisément, comme le langage le suggère, les 
cas de «séduction simple», qui di+èrent, par leur nature, 
de ceux mentionnés dans le Deutéronome, où la vio-
lence est impliquée. Cela n’échappe pas à un commen-
tateur contemporain de la Bible comme Calmet, qui pré-
cise: «Là Moyse parle d’une *lle qui auroit été violée; & 

séduits. C’est ce qui transparait dans une lettre adressée à Mme d’Épi-
nay depuis Naples le 27 février 1779: «Nous venons de promulguer une 
sage loi par laquelle le crime de viol, de séduction (stuprum), est aboli à 
jamais. Quatorze cents personnes dans le royaume de Naples sont sor-
ties de prison par l’e+et de cette loi salutaire. Voyez quelle rage de stu-
prer nous avions, ou, pour mieux dire, quelle rage de forcer les hommes 
au mariage en laissant prostituer les *lles», Lettres de l’abbé Galiani à 
Mme d’Épinay, Charpentier, Paris 1882, p. 337.
45 TOB. 
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ici [Éxode] d’une *lle simplement séduite»46. De l’autre 
côté de la Manche, Patrick Simon remarque à son tour 
qu’en Ex 22 il est question d’une *lle qui a été amenée 
à «consentir» à coucher avec un homme «by inciting 
words and fair Promises perhaps of Marriage» [par des 
paroles incitatives et de belles promesses peut-être de 
mariage]: l’enjeu est donc di+érent, il souligne, par rap-
port aux circonstances évoquées en Dt 2247. 

On peut remarquer que ces précisions, bien nettes 
chez les commentateurs de la Bible, se perdent quelque 
peu chez un juriste tel Pufendorf, auprès duquel Rousseau 
s’instruit ordinairement sur les matières du droit ancien 
et moderne48; le jusnaturaliste simpli*e, en citant la pra-
tique d’obliger tout violeur (peu importe la modalité de 
l’acte) à épouser la *lle qu’il a dé)orée, et indique comme 
références, en les juxtaposant l’une à l’autre, sans établir 
clairement une distinction, Ex 22 et Dt 2249. Le lapsus de 
Rousseau viendrait-il de là? Or, l’exégèse possible de sa 
composition n’amoindrit pas la criticité de l’addendum sur 
le viol, tant par rapport à la réception que par rapport à 
ses autres sources, comme nous allons le voir.

UNE INTERPRÉTATION COMMUNE? 

Dans cette page remaniée d’Émile, Rousseau *nit par 
nier, même si la négation n’est pas formulée de manière 
ouverte, les fondements d’un crime pourtant reconnu 
par la loi et contemplé par le Code pénal, qu’un contem-
porain ayant fréquenté ses mêmes cercles dans les années 
1740, tel Montesquieu – qu’il serait di,cile d’étiqueter de 
«féministe»50 – ne remet pas en question. Dans De l’Esprit 
des lois (1748), en e+et, le viol et l’enlèvement sont classés 
comme des crimes qui «choquent la sûreté publique».

De la contestation de la nature criminelle de la 
séduction à la suppression de la possibilité du viol s’opère 
un glissement du plan juridique au plan anthropologique 
qui n’est pas anodin, car il neutralise la possibilité que 

46 A. Calmet, Commentaire littéral sur tous les livres de l’ancien et du 
nouveau Testament, L’Exode et le Lévitique, Emery, Paris 1728 (première 
éd. 1708), p. 289.
47 A commentary upon the Fi-h book of Moses, called Deuteronomy…, 
Chismel, London 1700, pp. 382-383.
48 Voir G. Silvestrini, Rousseau, Pufendorf and the Eighteenth-Century 
Natural Law Tradition, «History of European Ideas», 36, 2010, pp. 280-
330.
49 De Jure Naturae et Gentium, III, I, X.
50 Comme le montre, sans équivoque, la critique de l’Esprit des lois de 
Mme Dupin (voir note 61) qui cible les passages dans lesquels l’auteur 
établit la di+érence «naturelle» entre les genres et les argumentations 
légitimant des lois qui pénalisent les femmes (dot, succession). Pour une 
évaluation critique de la position juridique de Montesquieu par rapport 
aux femmes voir G. Radica, Le statut civil et politique des femmes chez 
Montesquieu, «Dix-huitième siècle», 55, 2023, pp. 213-229.    

la femme ne soit pas consentante à s’unir charnellement 
à n’importe quel homme, de quelle manière que cela se 
produise, si cela se produit. Quoiqu’on puisse en cerner 
le mécanisme, cette superposition de séduction et de 
violence, en vertu de laquelle toute violation du corps 
féminin s’équivaut et n’est qu’ «illusion», demeure pro-
blématique. C’est pour cette raison que Georges Vigarel-
lo considère la légitimation du viol chez Rousseau la plus 
«e+rontée» sur la scène philosophique contemporaine: 
«Rousseau […] fait du «faux abandon» de la femme un 
trait de nature […] mais, en justi*ant la brutalité, il éla-
bore aussi une logique implacable, un raisonnement en 
abîme qui conduit à innocenter le viol: la violence serait 
d’abord nécessaire […], elle est même «réclamée» par 
elle [la femme]; cette violence serait ensuite anodine […] 
La conséquence est in)exible: […] un viol excusé avant 
même d’être jugé»51. 

Or, la lecture rousseauiste du consentement et du 
viol à laquelle ont eu accès les lecteurs d’Émile était 
susceptible de troubler aussi la sensibilité des contem-
porains, à en juger par un commentaire que Jean-Hen-
ri-Samuel Formey a inséré dans l’Anti-Émile: «Les plai-
santeries de M. R. sur le viol sont indécentes & sa cita-
tion de la Loi du Deutéronome est suivie d’un commen-
taire profane». Critique pertinente, comme on l’a vu, qui 
saisit une di,culté authentique: en niant la réalité du 
viol de tous temps, le Genevois nie, ou réécrit, l’histoire 
de ces *gures féminines dont la Bible a,rme qu’elles ont 
été violées, et qui, de surcroit, ont été vengées52. On peut 
aussi juxtaposer à cette considération, qui cible notre 
addendum sur le viol, celle qui se rapporte aux a,rma-
tions de Rousseau concernant les devoirs «relatifs» des 
sexes, justi*ant une répression plus sévère de l’adultère 
féminin que de l’infidélité masculine: «Cette morale 

51 G. Vigarello, cit., p. 56.
52 On nous pourrait objecter ici qu’il y a certainement un viol biblique 
que Rousseau reconnait, et explicitement, à savoir celui de la concu-
bine du Lévite (Jg 19,1-50), sublimé dans le poème en prose Le Lévite 
d’Éphraïm, rédigé en 1762, mais livré posthume aux lecteurs des Œuvres 
complètes de l’auteur (1781). Ce cas se démarque cependant de manière 
évidente des viols dont il est question dans Émile pour di+érentes rai-
sons: d’abord parce que la femme a été livrée délibérément, par son 
mari, à sa propre place, à ses bourreaux, qui avaient déclaré leurs inten-
tions de vouloir abuser de lui.  Deuxièmement, parce qu’il s’agit d’un 
«viol en réunion»: on peut donc le renvoyer au cas de *gure décrit 
dans la note en bas de page de la digression d’Émile, en raison de l’évi-
dente «disproportion de force». En troisième lieu, on peut signaler que 
la concubine du Lévite meurt à la suite des sévices qu’on lui a in)igés, 
seule issue admise dans les pages que nous avons analysées pour le viol 
«réel»: le passage fait allusion à la mort possible de l’agresseur, mais, 
mutatis mutandis, si l’agresseur ne meurt pas, la seule manière d’attester 
que, chez la femme, aussi forte que l’homme, la volonté n’a pas «cédé», 
est le constat de sa mort. Pour une analyse du sens possible de ce cryp-
tique poème, chéri par Rousseau, voir M. Menin, La (ne dell’innocen-
za: una lettura del “Lévite d’Éphraïm” di Jean-Jacques Rousseau, «Studi 
Francesi», 163 (LV | I), 2011 (en ligne).
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relâchée ne peut que mener aux conséquences les plus 
pernicieuses. Quand même les motifs à la *délité conju-
gale ne seroient pas les mêmes pour les deux sexes, le 
devoir n’en est pas moins étroit de part et d’autre […] 
L’in*délité du Mari rompt ces doux liens tout comme 
celle de la femme»53. 

L’observation attire l’attention sur un aspect de la 
question de la séduction et de l’adultère qui reste tota-
lement implicite chez Rousseau, à savoir qu’une femme 
adultère ou une *lle abusée suppose l’initiative d’un 
séducteur, sans qui le méfait n’aurait pas lieu54. C’est 
ce que soulignera aussi, non sans ironie, Madame 
Gacon-Dufour, l’une des auteures engagées dans la phase 
crépusculaire de la querelle des femmes, axée d’ailleurs 
autour des principales thèses rousseauistes sur la nature 
féminine55. En effet, dans son Mémoire pour le sexe 
féminin (1787)56, elle remarque, contre le principe qui 
désigne les femmes comme responsables de la déchéance 
des mœurs sexuelles, que les hommes y jouent une part 
tout autre que négligeable. Pour ce qui est notamment de 
l’adultère, l’auteure constate: «Si nous sommes séduites, 
c’est la faute de ces hommes qui nous attaquent; c’est la 
faute de nos maris, qui ne sont plus les mêmes à notre 
égard, qui nous abandonnent et nous laissent seules: la 
corruption de nos mœurs est donc la faute des hommes»; 
de même, les *lles débauchées «ne le sont pourtant deve-
nues que parce qu’elles ont été corrompues & rendues 
telles par les hommes»57.

Mais, plus encore que la réception, il nous parait 
intéressant de creuser le rapport de cette page d’Émile 
sur le viol avec une source, que l’on peut déduire, il nous 
semble, à partir des suggestions présentes dans la section 
du texte sur laquelle nous ne nous sommes pas encore 
penchées, à savoir la note en bas de page. L’enjeu de cette 
note est de taille, car son contenu contredit le principe 
général établi par l’auteur à propos de l’impossibilité du 
viol. Rousseau note: 

53 J.-H.-S. Formey, Anti-Émile, Joachim Pauli, Berlin 1763, p. 189.
54 Nous avons observé cette même posture d’e+acement de la *gure du 
séducteur dans les ré)exions philosophiques sur l’infanticide. Voir E. 
Muceni, Bourreaux ou victimes ? La transformation de l’image philoso-
phique de l’infanticide au tournant du XVIIIe siècle, «Rivista di storia del-
la *loso*a», 1, 2021, pp. 95-123.   
55 Voir H. Krief, Lectrices de Rousseau dans la querelle des dames (1786-
1801), in Lectrices d’Ancien Régime, éd. par I. Brouard-Arends, PUR, 
Rennes 2003, pp. 381-395. L’étude souligne que, de manière paradoxale, 
dans cette phase de la querelle les deux camps opposés renvoient à 
Rousseau chez qui ils puisent des arguments antithétiques; cela parait 
annoncer le con)it, jamais résolu, dans la critique, entre les lectures 
qui interprètent Rousseau comme un proto-féministe et celles qui, au 
contraire, le considèrent comme un champion de l’antiféminisme. 
56  M.-A.-J. Gacon-Dufour, Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe 
masculin, Royez, Londres - Paris [1787]. 
57 Ibid., p. 40 et 28.

il peut y avoir une telle disproportion d’âge & de force 
qu’une violence réelle ait lieu: mais traitant ici de l’état 
relatif des sexes selon l’ordre de la nature je les prends tous 
deux dans le rapport commun qui constitue cet état. 

Cette précision rappelle de près la teneur d’une 
observation contenue dans un ouvrage que Rous-
seau connaissait, sinon par cœur, du moins très bien, 
puisqu’il en avait été, matériellement, le rédacteur, Des 
Femmes de Mme Dupin58. Rappelons la genèse et les 
caractéristiques essentielles de ce texte, demeuré long-
temps à l’état de manuscrit et dont une édition – pas 
tout à fait complète59 – a été établie et publiée par Fré-
déric Marty en 202260. La salonnière Louise Dupin, 
née De Fontaine, a été la première protectrice de Rous-
seau à Paris, qu’elle a engagé comme secrétaire, col-
laborateur et, occasionnellement, instituteur, d’abord, 
pour une courte période, en 1743, et ensuite, de 1745 
jusqu’au début de 1751. C’est vraisemblablement autour 
de 1743 que Mme Dupin, également auteure d’une cri-
tique de L’Esprit des Lois61, a conçu le projet de cet 

58 F. Marty, éditeur de plusieurs manuscrits de Mme Dupin, a consacré 
plusieurs études aux rapports intellectuels et personnels entre Rousseau 
et les Dupin. Outre les travaux déjà cités, on peut signaler Jean-Jacques 
Rousseau, Louise Dupin & les galeries des femmes fortes, «Rousseau Stu-
dies», 7, 2019, pp. 197-221; La «féministe» Louise Dupin face à Rousseau 
à l’époque du Discours sur l’inégalité, d’après un manuscrit retrouvé, 
«Rousseau Studies», 4, 2016, pp. 301-319; La correspondance de Rous-
seau avec la famille Dupin: Jean-Jacques était-il un parasite?, in Rousseau 
en toutes lettres, éd. par E. Francalanza, PUR, Rennes 2014, pp. 57-69. 
59 Huit articles manquent encore à l’appel. 
60 Louise Dupin, Des Femmes: Observations du préjugé commun sur la 
di'érence des sexes, F. Marty (éd.), Garnier, Paris 2022. Comme l’ex-
plique l’éditeur, l’édition du manuscrit a exigé un important travail de 
repérage, du fait que ses parties sont dispersées dans plusieurs biblio-
thèques publiques et privées entre l’Europe et les États-Unis (quelques 
articles avaient été édités singulièrement dans des études ponctuelles). 
Huit articles manquent encore à l’appel. La structure de l’ouvrage et sa 
composition originelle est connue grâce à l’inventaire dressé avant la 
vente aux enchères des manuscrits par A. Sénéchal (Jean-Jacques Rous-
seau, secrétaire de Madame Dupin…, «ASJJR», 36, 1963-65, pp. 173-
288).   
61 F. Marty (Louise Dupin. Défendre l’égalité des sexes en 1750, Garnier, 
Paris 2021) considère Mme Dupin comme coauteure de la réfutation 
rédigée par son mari Claude Dupin avec d’autres collaborateurs (Ber-
thier et, vraisemblablement, le père Plesse) et imprimée en peu d’exem-
plaires à la *n de 1749 avec le titre Ré)exions sur quelques parties d’un 
livre intitulé De l’Esprit des Loix, Paris, Serpentin [i. e. Guérin]. La com-
paraison de ce texte avec le manuscrit de Madame Dupin sur De l’Esprit 
des lois, qui montre que les correspondances sont moindres, nous porte 
plutôt à pencher pour l’interprétation de C. Volpilhac-Auger (L’union 
sacrée? Rousseau, Dupin, Voltaire, et quelques autres contre L’Esprit des 
lois, «Revue Française d’Histoire des Idées Politiques», 54, 2021, pp. 
125-158, p. 129) selon laquelle ce travail a été mené en parallèle et n’a 
pas con)ué dans les Ré)exions. Claude Dupin en a publié une version 
augmentée vers 1757/1758, sous le titre de Observations sur un livre 
intitulé «De l’Esprit des lois» (voir id., «La critique idiote de M. Dupin»: 
Ré)exions et Observations sur L’Esprit des lois, «Histoire et civilisation 
du livre», 16, 2020, pp. 351-368). 
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ouvrage encyclopédique sur les femmes explorant les 
fondements des préjugés et des discriminations sociales 
et juridiques dont le sexe féminin était victime dans le 
monde contemporain. Au moment où il a été interrom-
pu, l’ouvrage se composait de 47 articles, regroupés en 4 
sections: une partie physique (1-5), une partie historique 
(6-23), une partie juridique (24-37) et une partie morale 
(38-47). Associant raisonnement et érudition, la rédac-
tion de ce texte a exigé un énorme travail de documen-
tation, dont témoignent 1200 feuillets d’extraits de lec-
ture, dont la plupart de la main de Rousseau62. Celui-ci a 
donc collaboré à la composition de l’ouvrage en menant 
des recherches d’érudition et en rédigeant, sous la dic-
tée de Mme Dupin, la majeure partie des brouillons des 
articles (environ trois mille folia). La section juridique 
de l’ouvrage se termine avec l’esquisse d’un article, le 
numéro 37, dont la forme n’était probablement pas dé*-
nitive, et qui a pour titre «Du Viol»63. Un extrait de lec-
ture peut être associé à ce texte: 12 feuillets de la main 
de Rousseau tirés du Dictionnaire de jurisprudence et 
des arrêts de Pierre-Jacques Brillon64. L’article de Mme 
Dupin est concis et, comme nous allons le voir, propose 
des conclusions très pondérées; il se termine par une 
considération sur le rapt de séduction et une référence 
à un fait divers que nous n’avons pas pu identi*er dans 
les recueils des curiosités juridiques. Selon Mme Dupin 
cette espèce de rapt: 

Ne mérite pas moins de punition que l’autre, puisqu’entre 
des âges inégaux la séduction peut avoir autant de force 
que la force même. Il est arrivé de nos jours un cas pareil 
entre un homme qui avait plus de quarante ans et une (lle 
qui en avait douze. J’ai eu le plaisir d’entendre justi(er cet 
homme par un autre sur le consentement de la (lle. À la 
vérité ce n’était pas un juge […] Tous les lecteurs sont en 
état de juger de ce fait qui est assez connu, et par consé-
quent de ceux qui pourraient lui ressembler65. 

Ce fait de chronique, «assez connu», est précisé-
ment le cas de *gure admis dans la note de bas de page 
de Rousseau, qu’il circonscrit pourtant comme une 
exception, quali*ée dans le manuscrit HS d’«acciden-
telle et rare», tandis que Mme Dupin le présente comme 
un fait paradigmatique, utile pour comprendre d’autres 
cas semblables. On perçoit dans la note de Rousseau – 

62 Nous préparons actuellement une étude sur un de ces extraits, conser-
vé à la bibliothèque de Genève.
63 Dupin, Des Femmes, cit., pp. 339-340. L’article est conservé à la Biblio-
thèque de l’Université de l’Illinois; une première transcription avait été 
réalisée par S. Dangeville: Deux ‘‘articles’’ inédits de l’Ouvrage sur les 
femmes de Mme Dupin, «Études Jean-Jacques Rousseau», 7, 1995, pp. 
183-201.
64 L’extrait est conservé au Harry Ransom Center de Austin au Texas. 
65 Dupin, Des Femmes, cit., p. 340. 

comme dans beaucoup de ré)exions du livre V d’Émile – 
un e+et en même temps d’écho et de rejet par rapport à 
l’œuvre de son ancienne protectrice. Pourtant, le regard 
que porte Des Femmes sur le viol s’avère tout autre qu’«i-
déologisé» ou orienté par des a priori qui excluent la 
confrontation avec la perception commune, au contraire. 
Il su,t de considérer que l’auteure va jusqu’à signaler 
qu’un viol peut être aussi commis par une femme sur 
un homme, connaissance acquise grâce à la lecture du 
Dictionnaire de Brillon, et que Rousseau – que l’on sait 
avoir été initié à la sexualité par Mme de Warens, de 13 
ans son ainée – ne reprend pas à son compte, peut-être 
parce que cela romprait l’harmonie de sa représentation 
des caractères «naturels» des sexes66. En l’état67, l’article 
ne cite pas les lois détaillées en Deutéronome 22; il y a 
néanmoins la référence à une autre loi hébraïque, expo-
sée en Deutéronome 2168, obligeant les soldats «d’épou-
ser une prisonnière à laquelle on aurait fait violence et 
ôtait, en ce cas, la liberté de la revendre»69. Dupin utilise 
ici le dispositif logique qu’elle applique dans tout l’ou-
vrage, à savoir une comparaison entre le droit ancien 
sur les femmes, l’histoire ancienne des femmes, ou alors 
la condition des femmes chez les peuples sauvages, et 
la situation actuelle, pour établir, d’une part, que cette 
condition est arti*cielle, imposée conventionnellement et 
pas naturelle, et, de l’autre, qu’elle est «historique» et non 
pas éternelle, ce qui montre, en dé*nitive, que le progrès 
a nui aux femmes70. C’est un dispositif logique analogue 
à celui qu’on verra à l’œuvre dans le premier discours de 
Rousseau, écrit au cours de l’hiver 1749-175071. En l’oc-
currence, Mme Dupin observe que si autrefois les lois 
interdisaient le viol même en cas de guerre,  

Aujourd’hui, quand il en est question, il donne plus d’exer-
cice aux plaisanteries des juges qu’à leurs jugements. Il 

66 «Soit que le viol paraisse aux hommes une marque de force et d’em-
pire, soit par l’usage où ils sont de prévenir les femmes, le viol et ses 
punitions ne sont ordinairement énoncés dans les lois que sous leur 
nom. Cependant il y a eu des femmes punies pour ce crime, dont les 
légistes font mention. Si cela est plus rare de leur part, ne pourrait-on 
pas l’attribuer à la honte qui y est attachée, et employer le même moyen 
pour retenir les hommes à cet égard?», ibid., p. 340.
67 On ne peut pas exclure l’existence d’un brouillon plus complet, encore 
à localiser; il existe, en e+et, plusieurs brouillons de di+érents articles. 
68 La référence est absente dans le texte.
69 Dupin, Des Femmes, p. 339.
70 On peut noter que cette articulation du discours entre «raison» et 
histoire se retrouve aussi dans l’argumentation de Mary Wollstonecra3 
(voir C. Larrère, Mary Wollstonecra-, critique de Rousseau, «AJJR», 55, 
2022, pp. 94-111).  
71 Sur les possibles dettes de Rousseau à l’égard de l’œuvre de Mme 
Dupin, nous signalons une étude de Rebecca Wilkin, éditeur, avec A. 
Hunter, de la traduction anglaise (partielle) de l’ouvrage Des Femmes 
(Louise Dupin’s work on women: selections…, OUP, Oxford - New York 
2023): «Réformez vos contrats!»: From the Marriage Contract to the 
Social Contract…, «Early Modern French Studies», 43, 2021, pp. 88-105.
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est vrai que ce point a pu fournir quelquefois des cas plai-
sants et fort injustes de la part des femmes, et qu’il est très 
raisonnable de spéci(er les cas de ces punitions, même de 
les modi(er et de ne pas admettre seulement le nom du 
crime avec une (lle ou une femme d’un âge à se garantir 
et de la séduction et même de la violence; mais hors de ces 
cas, le viol ne peut être puni trop rigoureusement, même à 
l’égard des personnes inférieures, puisque selon les respects 
humains on ne saurait entrer là-dessus en composition 
sans o'enser la nature et sans favoriser la plus odieuse de 
toutes les violences. Cependant, sur ce point, il y a tant de 
modi(cations admises qu’un homme coupable de ce crime, 
dès qu’il n’a pas eu lieu avec une femme qui appartienne à 
des gens considérables, il en est fort peu inquiété72. 

C’est une analyse lucide, dont la conclusion converge 
d’ailleurs avec les bilans dressés aujourd’hui par les his-
toriens qui ont analysé les documents des procédures 
judiciaires. Elle constate le scepticisme dominant au 
sujet de l’authenticité des viols dénoncés et concède 
même qu’il faut refuser d’étiqueter comme «crimes» ce 
genre de faits si la victime «présumée» est «une *lle ou 
une femme d’un âge à se garantir et de la séduction et 
même de la violence». La considération est d’autant plus 
fondée que Mme Dupin croit que l’avantage physique 
«naturel» des hommes sur les femmes est, somme toute, 
réduit73. Il y a bien des cas, donc, pour Mme Dupin, où 
la violence d’un rapt dénoncé n’est pas réelle. Mais il y 
en a aussi d’autres, assez nombreux pour ne pas pouvoir 
être con*nés dans une note de bas de page, où la vio-
lence physique ou l’emprise psychique de la séduction est 
bien réelle, et où il y a un coupable, entièrement respon-
sable, et une victime innocente. Il est alors «trop odieux, 
puisque c’est l’abus de l’humanité, dans le cas et dans le 
moment même où l’humanité se doit davantage» et, on 
l’a lu, «ne peut être puni trop rigoureusement».

CONSIDÉRATIONS CONCLUSIVES

Les analogies avec le texte de l’ouvrage Des Femmes 
de Mme Dupin ainsi que l’histoire rédactionnelle de ce 
dernier permettent, au-delà du doute raisonnable, de 
désigner l’article 37 comme une source d’inspiration 
pour la page du livre V d’Émile sur le consentement et le 
viol. En ce qui concerne la chronologie, la page fait son 
apparition, comme nous l’avons dit, après l’achèvement 
du manuscrit HS; son impact visuel, avec ses ratures 
et corrections en pyramide, laisse deviner des hésita-

72 Dupin, ibidem.
73 Même si cet équilibre substantiel des forces respectives se révèle 
quelque peu altéré dans la société: voir Marty, Du rapport de force entre 
les sexes, cit.

tions et un mécontentement de la part de l’auteur pour 
le premier jet dans lequel ses pensées ont pris forme. 
Ces pyramides de mots évoquent aussi une superposi-
tion d’idées, dont la base, invisible dans les manuscrits 
d’Émile, est enfouie dans les manuscrits de Mme Dupin 
qui ne seront pas publiés du vivant des deux auteurs. 
Cette base fournit l’occasion, les références, et permet 
l’accès à un point de vue féminin sur la question, mais 
elle est rejetée, renversée et reniée: un refus qui se «radi-
calise» au *l du temps. Nous con*ons aux spécialistes de 
la psychologie complexe de l’auteur la tâche d’explorer, à 
la lumière de sa biographie, les raisons de cette attitude, 
qui fait du livre V d’Émile, presque dans son intégralité, 
une sorte d’Anti-Des Femmes. 

En déterrant la question du viol dans son traité de 
pédagogie (emplacement crucial) Rousseau parachève 
la théorisation de l’hétéronomie sexuelle de la femme 
dont il avait jeté les bases dans le second Discours74. Il 
renforce alors avec un apport majeur, en vertu de l’im-
mense retentissement d’Émile – un fait éditorial qui pèse 
lourd sur l’histoire de la culture75 – sa contribution à 
cette opération d’e+acement spéculatif du viol hétéro-
sexuel, argumenté sur des bases scienti*ques et laïcisées, 
que Mary McAlpin considère comme une invention du 
XVIIIe siècle. L’invention d’un esprit masculin, pour 
l’essentiel, et politisé. Le fait que la théorisation (mascu-
line) autour de cette forme spéci*que de violence se soit 
refusée à la confrontation et au dialogue avec le regard 
féminin sur le problème (pourtant disponible), comme il 
ressort du rapport qui lie Des Femmes à Émile, a joué un 
rôle déterminant dans la cristallisation d’une perception 
biaisée et univoque. Au sujet du viol, comme on l’a vu, 
le progrès de la connaissance se positionne, par rapport 
à la barbarie et l’ignorance du passé, du côté de l’e+ace-
ment, de la négation, de la justi*cation; la violence sur 
les femmes s’est ainsi retrouvée con*née dans une des 
zones d’ombre des Lumières, avec lesquelles notre socié-
té doit encore composer.  

74 Voir McAlpin, cit., pp. 81-94.  
75 Il faut le souligner, car la question de la réception des «produits édi-
toriaux» des auteurs est centrale par rapport à leur impact sur l’his-
toire de la culture. En e+et, il s’agit bien ici d’histoire de la culture, et 
non, strictement, d’histoire de la philosophie, en raison de la nature du 
texte, un traité de pédagogie. Émile a remplacé, sur le marché du livre, 
Some *oughts Concerning Education de Locke, qui avait eu à son tour 
une fortune éditoriale extraordinaire (E. Muceni, Pétrir les hommes des 
Lumières: un siècle de traductions de Some !oughts concerning educa-
tion, «Studi Lockiani » 3, 2022, pp. 235-280).
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Dossier: L’amore al tempo dei lumi

Un ideologo sentimentale: Stendhal, Rousseau e 
la nascita dell’amore

Mar(& M6%i%
Università degli Studi di Torino

Abstract. !is article aims to analyse Stendhal’s theory of love as formulated in Filoso-
(a nova and De l’amour, with the objective of highlighting Henri Beyle’s complex 
attempt to reconcile two rival epistemological paradigms: the sensational-ideological 
tradition (particularly Condillac, Cabanis, and Destutt de Tracy) and the sentimental 
tradition (Rousseau). !e cross-examination of the texts reveals how Stendhal’s phil-
osophical re)ection sought to refute a purely physical view of love—informed by the 
concept of ‘unproductive imagination’—and aimed for a middle ground between the 
‘coldness of geometry’ and the ‘sentimental ardour’. Speci*cally, this article suggests the 
philosophical centrality of Rousseau’s theorization of a dynamic and subjective imagi-
nation, o3en overlooked in critical literature on Stendhal, which emphasizes the pro-
grammatic ‘scienti*c’ foundation of his theory of a+ectivity.

Keywords: Stendhal (Henri Beyle), Jean-Jacques Rousseau, Ideologues, Love, Imagi-
nation.

Ce qui dit Jean-Jacques est vrai; lu dans mes sensations
Stendhal, Pensées: (loso(a nova, vol. II, p. 230.

Stendhal è stato non solo uno dei massimi narratori della passione amo-
rosa negli anni del regime della Restaurazione borbonica (basti pensare alle 
vicissitudini di Julien Sorel o a quelle di Fabrizio del Dongo, accomunate 
proprio da un’inesausta ricerca di tale sentimento), ma ha anche sviluppato 
una teoria *loso*ca sull’amore. Questa teoria viene esposta e ‘sistematizzata’ 
– con tutti i limiti che una simile espressione può assumere in riferimento a 
un pensiero magmatico come quello di Marie-Henri Beyle – prevalentemente 
in due scritti, distanti tra di loro sia cronologicamente sia stilisticamente: i 
due quaderni della Filoso(a nova, vergati fra il 1804 e il 1805, e il saggio *lo-
so*co (per quanto sui generis) De l’amour, dato alle stampe nel 18221.

1 Lasceremo consapevolmente fuori dalla nostra analisi, incentrata sugli scritti ‘teorici’ sull’amore, 
il breve racconto Ernestine ou La naissance de l’amour, composto nel 1825 e pubblicato in appen-
dice al De l’amour nell’edizione postuma del 1853, che ne costituisce una sorta di case study.
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La teoria sull’amore che emerge da questi testi del-
lo Stendhal essayiste – eclissato nell’immaginario col-
lettivo dallo Stendhal romanziere – non è priva d’inte-
resse per la storia della *loso*a e, in una prospettiva più 
ampia, per la storia delle idee. Essa consente infatti di far 
emergere, dal punto di vista privilegiato degli anni del 
tournant des Lumières, alcune delle alternative concet-
tuali determinanti delineate dai philosophes nel tentativo 
di comprendere la passione amorosa che, a causa della 
sua fuggevolezza, rappresenta una delle s*de più ardue 
per la scienza dell’uomo settecentesca2. 

La letteratura critica su Stendhal, in cui ha preval-
so e prevale tuttora con nettezza l’approccio degli studi 
letterari, non ha sempre concesso a questi scritti l’at-
tenzione che meritano. Da un lato, essi sono stati inter-
pretati attraverso chiavi di lettura, come quella autobio-
gra*ca o romanzesca, che, pur essendo indubbiamente 
legittime, depotenziano o minimizzano la loro portata 
concettuale3. Dall’altro lato, quando le velleità *loso*-
che di Stendhal sono state prese più puntualmente in 
considerazione, esse sono state prevalentemente ricon-
dotte a una sorta di trasposizione della spiegazione delle 
passioni fornita dagli idéologues, in particolar modo da 
Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy4. Questa inter-
pretazione, che ha trovato in ambito italiano il suo più 
signi*cativo sostenitore in Sergio Moravia5, è costruita 
a partire da una celebre nota a piè di pagina del terzo 
capitolo del De l’amour, in cui lo stesso Stendhal inqua-
dra la propria ri)essione sulla dimensione passionale 
nella cornice dell’ideologia: «J’ai appelé cet essai un livre 
d’idéologie. Mon but a été d’indiquer que, quoiqu’il s’ap-
pelât l’Amour, ce n’était pas un roman, et que surtout il 

2 Uno studio quantitativo sul tema dell’amore nell’immaginario sette-
centesco è o+erto da J.-L. Flandrin, Amour et mariage, «Dix-Huitième 
Siècle», 12, 1980, pp. 163-176. Cfr. inoltre Ph. Stewart, La masque et 
la parole: Le langage de l’amour au XVIIIe siècle, Corti, Paris 1973; E. 
Landgraf, Romantic Love and the Enlightenment: From Gallantry and 
Seduction to Authenticity and Self-Validation, «!e German Quarterly», 
77, 2004, 1, pp. 29-46; L. Messina, L’amour au Siècle des lumières, «Revue 
des sciences sociales», 58, 2017, pp. 40-45. Sul ruolo dell’amore nel pen-
siero *loso*co, si veda in particolare R.P. Hanley, Love’s Enlightenment: 
Rethinking Charity in Modernity, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2017. Come studio generale sull’amore in Stendhal si rimanda 
a M. Gerlach Nielsen, Stendhal théoricien et romancier de l’amour, E. 
Munksgaard, Copenaghen 1965.
3 A titolo esempli*cativo, si può ricordare l’interpretazione di Victor Del 
Litto, che riconduce l’intera ri)essione sull’amore di Stendhal a una sor-
ta di confessione intima. Cfr. V. Del Litto, Introduction, in Stendhal, De 
l’amour, Gallimard et Librairie générale française, Paris 1966, pp. 7-16, 
in particolare p. 15.
4 Cfr. infra, § 2.
5 S. Moravia, Introduzione, in Stendhal, Dell’amore, trad. it. di M. Bertelà, 
Garzanti, Milano 1976, pp. VII-XXIII. Il testo è stato poi ripubblicato, 
con il titolo Stendhal, l’amore e la scienza dell’uomo, in Id., Filoso(a e 
scienze umane nell’età dei Lumi, Sansoni, Firenze 1982, pp. 392-405.

n’était pas amusant comme un roman»6. Tuttavia, l’au-
tore pone una importante limitazione a questa *liazione 
nell’immediato prosieguo del testo: «Je demande pardon 
aux philosophes d’avoir pris le mot idéologie: mon inten-
tion n’est certainement pas d’usurper un titre qui serait 
le droit d’un autre. Si l’idéologie est une description 
détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les 
composer, le présent livre est une description détaillée et 
minutieuse de tous les sentiments qui composent la pas-
sion nommée l’amour»7.

La contrapposizione tra la comprensione della pas-
sione amorosa a partire dalle idee e quella a partire dai 
sentimenti (operazione sostanzialmente estranea all’ide-
ologia) rivela la doppia fascinazione, sotto molti aspetti 
contraddittoria, che anima l’intera ri)essione sull’amore 
di Stendhal, il quale si sforza arditamente di coniugare, 
o almeno di far dialogare tra loro, due paradigmi epi-
stemologici e morali rivali: la tradizione sensistico-ideo-
logica e quella sentimentalista, incarnata dalla *gura di 
Jean-Jacques Rousseau, una sorta di ‘padre’ intellettua-
le nei confronti di cui Beyle nutrì sempre un misto di 
rispetto e risentimento.

L’obiettivo del presente contributo è quello di 
mostrare la presenza costruttiva del pensiero di Rousse-
au – troppo spesso ridotto a un modello negativo8 – nel-
la spiegazione beyliana della passione amorosa. Una 
simile operazione consente di fare emergere al contempo 
il peculiare interesse *loso*co degli scritti di Stendhal, 
che non risiede tanto nell’invenzione di concetti nuovi, 
ma nella speci*ca torsione concettuale a cui egli riesce 
a sottoporre le eterogenee nozioni che s’intrecciano nella 
tessitura del suo pensiero.

1. LA FILOSOFIA NOVA: ROUSSEAU 
CONTRO I SENSISTI

Benché, per ovvie ragioni, si tenda a prendere le 
mosse dal De l’amour per ricostruire la ri)essione di 
Stendhal sulla dimensione passionale in generale e 
sull’amore in particolare, le coordinate fondamentali di 
tale indagine sono rintracciabili nel piano di un’opera 
*loso*ca di largo respiro, intitolata Filoso(a nova, a cui 
il giovane Stendhal lavora tra il giugno 1804 (quando è 
appena ventunenne) e il dicembre 1805. I due quaderni 
che compongono questo progetto, che vengono pubbli-

6 Stendhal, De l’amour, éd. par X. Bourdenet, Flammarion, Paris 2014, 
p. 68.
7 Ivi, pp. 68-69.
8 Cfr., a tale proposito, F. Spandri, Jean-Jacques Rousseau, un contre-
modèle pour Stendhal?, «Revue d’histoire littéraire de la France», 115, 
2015, 3, pp. 543-557. 
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cati per la prima volta soltanto nel 1931 a cura di Henri 
Martineau9, avevano l’ambizione di gettare le basi del-
la ‘teoria interiore’ del *losofo-scrittore, come lo stesso 
Stendhal racconta, una trentina di anni dopo, nella Vie 
de Henry Brulard: «J’avais une théorie intérieure que je 
voulais rédiger sous le titre de Filoso(a nova, titre moi-
tié italien, moitié latin»10. Lo scritto, che non vide mai la 
luce, avrebbe dovuto consentire al giovane Beyle di sod-
disfare il desiderio di gloria che già all’epoca egli consi-
derava la propria passione dominante. 

Nonostante i pensieri abbozzati nella Filoso(a nova 
siano estremamente distanti da un lavoro sistematico 
– e rappresentino per lo più ri)essioni estemporanee, 
inframmezzate da osservazioni autobiogra*che e pro-
getti di letture sia letterarie sia *loso*che – essi testi-
moniano inequivocabilmente come la centralità dell’a-
nalisi della dimensione passionale e dell’amore fosse già 
avvertita prima dell’incontro decisivo con il pensiero di 
Destutt de Tracy e Maine de Biran. Dopo aver osservato 
che «la passion la plus forte est l’amour»11, Stendhal ne 
intraprende una sorta di analisi ‘algebrica’:

Le di+cile est de décrire exactement la manière dont l’âme 
agit sur la tête. Les noms sont seulement liés dans notre 
tête avec les images ou conceptions… Une tête éclairée par 
une passion découvre dans les choses que cette passion lui a 
ordonné de considérer bien des choses qui n’ont été connues 
que par les têtes obéissantes à des passions aussi fortes. 
Plus une passion devient forte, plus elle a été éprouvée 
rarement. Si par exemple je prends l’amour le plus fou 
qui ait jamais existé pour unité, si je trouve mille per-
sonnes qui l’éprouvent aujourd’hui (dimanche 5 messidor 
XII) à Paris au degré 5/10, je n’en trouverai que six cents 
qui l’éprouvent au degré 6/10 et probablement pas un qui 
l’éprouve au degré 10/10.
La majeure partie des hommes ont la folie de croire qu’ils 
ont éprouvé tout ce qu’on peut sentir. Par conséquent si un 
homme qui n’a éprouvé que 5/10 d’amour voit une pièce où 
le poète en ait montré dans ses personnages 6/10, intérieu-
rement il le trouvera hors de nature, parce qu’il prend sa 
propre nature pour celle de l’homme en général12.

In questo brano ben si ritrova quello che lo stesso 
Stendhal de*nisce lo «squelette»13 della Filoso(a nova, 
ossia una ripartizione triadica delle principali facol-
tà della natura umana, ripresa apertamente da !omas 
Hobbes: «L’homme est composé 1° d’un corps; 2° d’une 

9 Stendhal, Pensées: (loso(a nova, 2 voll., éd. par H. Martineau, Le 
Divan, Paris 1931.
10 Id., Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, 2 voll., éd. par V. Del 
Litto, Gallimard, Paris 1981-1982, vol. I, p. 911.
11 Id., Pensées: (loso(a nova, cit., vol. II, p. 121.
12 Ivi, pp. 122-123.
13 Ivi, p. 119.

tête ou centre de combinaisons; 3° d’un cœur ou âme, 
centre de passions»14. Mentre il corpo è semplicemente 
il luogo di formazione delle sensazioni e la testa quello 
della loro combinazione, il cuore appare il vero centro 
propulsivo dell’essere umano: «La tête est absolument le 
valet de l’âme (l’ensemble de tous nos désirs et passions). 
L’âme fait obéir la tête comme le corps»15. La preminen-
za del cuore discende dal fatto che l’immaginazione, che 
è una facoltà della testa, è messa tuttavia in moto dalle 
passioni, che sono una facoltà dell’anima.

Queste osservazioni fanno emergere come, in questa 
fase precoce della sua ri)essione, Stendhal guardi con 
di,denza, e in larga parte ri*uti, la riduzione sensista-
materialista del sentimento alla sensazione, delle pas-
sioni alla testa, del cœur all’esprit. Si tratta infatti di un 
periodo in cui il modello *loso*co fondamentale è anco-
ra quello di Rousseau, alle cui opere Stendhal era stato 
iniziato dal nonno materno Henri Gagnon, che aveva 
assistito al soggiorno del Ginevrino a Grenoble, nel 1768. 
Egli scopre così sin dall’adolescenza La Nouvelle Héloïse 
e l’Émile, che legge prima del suo ingresso all’École cen-
trale di Grenoble. Nel 1800, ormai sotto-luogotenente 
dei dragoni in marcia per raggiungere la sua armata a 
Milano, si reca a visitare la casa natale di Jean-Jacques a 
Ginevra e fantastica sui personaggi della Julie passando 
per Vevey e Meillerie, mentre l’amata Italia gli fa torna-
re alla mente alcuni dei più celebri episodi delle Confes-
sions. Questa in)uenza decisiva è stata e,cacemente sot-
tolineata da Michel Crouzet: «Tout commence à Rousse-
au […]. C’est donc de Rousseau dans Stendhal qu’il faut 
parler: comme si ces deux univers si singuliers se recou-
paient, et se confondaient parfois. Rousseau, c’est le “tuf” 
de l’univers beyliste»16.

Il merito principale che la Filoso(a nova riconosce a 
Rousseau, che proprio nella Nouvelle Héloïse aveva fat-
to osservare alla sua eroina che «l’amour sera la gran-
de a+aire de notre vie»17, risiede nella sua capacità di 
dipingere con una vividezza senza precedenti la passione 
amorosa:

14 Ivi, p. 120.
15 Ivi, p. 121.
16 M. Crouzet, Nature et Société chez Stendhal: La révolte romantique, 
Presses Universitaires de Lille, Villeneuve d’Ascq 1985, p. 21. Come altri 
studi canonici sulla questione, cfr. V. Del Litto, La vie intellectuelle de 
Stendhal: genèse et évolution de ses idées, 1802-1821 (1962), Slatkine 
Reprints, Genève 1997; R. Trousson, Stendhal et Rousseau: continuité et 
ruptures (1986), Slatkine Reprints, Genève 1999.
17 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes, 5 voll., éd. 
par B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléia-
de», Paris 1959-1995, vol. II, p. 109. La frase di Rousseau è ripresa quasi 
letteralmente nella Vie de Henry Brulard: «L’amour a toujours été pour 
moi la plus grande des a+aires, ou plutôt la seule» (Œuvres intimes, cit., 
vol. I, p. 767).
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Jean-Jacques a rendu la peinture de l’amour impossible en 
roman. On lit les nouveaux romans mais c’est par amour 
pour l’amour. Comme Rousseau a peu d’événements et 
qu’ils sont simples son livre ne vieillira pas de dix ou douze 
siècles18.

Les passions viendront. Je n’en regrette qu’une: le parfait 
amour. Cependant Jean-Jacques le meilleur peintre de cette 
passion ne l’avait pas tant éprouvée que moi19.

Il pregio di Rousseau coincide tuttavia anche con 
il suo più grande difetto. Nell’analisi delle passioni egli 
è troppo poeta e troppo poco geometra e non si rende 
conseguentemente conto di come la descrizione dell’in-
teriorità fornita dalla tradizione sensista e materialista 
possa rivelarsi a sua volta e,cace: «J.-J. Rousseau était 
plus près du poète que du philosophe. Helvétius peut-
être dans le milieu désirable pour un philosophe, Duclos 
trop près du géomètre»20. L’autentica analisi *loso*ca 
della passione amorosa dovrebbe insomma restare equi-
distante dall’ardore sentimentale e dalla freddezza della 
geometria.

Mentre la posizione sentimentalista s’identi*ca in 
maniera pressoché granitica con la ri)essione di Rousse-
au, nel novero dei ‘geometri’ e degli autentici ‘*loso*’ (tra 
cui la distinzione non è sempre chiara) rientrano una 
pletora di autori riconducibili alla tradizione sensista-
materialista: da Hobbes a Locke, passando per Condillac, 
Helvétius e Cabanis, senza dimenticare alcuni autori oggi 
considerati ‘minori’ quali Pierre-François Lancelin e Jac-
ques Pierre Brissot de Warville21. Stendhal aveva certa-
mente avuto modo di conoscere il pensiero di Condillac 
ed Helvétius durante la frequentazione dell’École centra-
le. Entrambi erano citati sia nelle lezioni di grammatica 
e logica dell’abbé Gattel sia in quelle di belles-lettres di 
Dubois-Fontenelle. Mentre l’autore del Traité des sen-
sations non sembra suscitare eccessivo entusiasmo – a 
tal punto da spingere Stendhal a «[se] condamner cha-
que mois à lire un volume du sec Condillac et faire un 
extrait des vérités que je trouverai dans ses ouvrages»22 
– l’autore del De l’esprit appare l’alternativa più credibile 
a Rousseau: «Tâcher de me défaire des préjugés que m’a 

18 Stendhal, Pensées: (loso(a nova, cit., vol. I, p. 157.
19 Ivi, pp. 125-126.
20 Ivi, p. 149.
21 Pierre-François Lancelin (1768-1808) fu membro della Società Acca-
demica delle Scienze di Parigi e della Società Galvanica, nonché corri-
spondente di Stendhal. Jacques Pierre Brissot de Warville (1754-1793) 
fu *losofo e politico, tra i fondatori della Société des amis des Noirs. 
Leader dei girondini, morì ghigliottinato durante il Terrore. Sull’in-
)uenza di questi due intellettuali su Stendhal cfr. J.C. Alciatore, Stendhal 
and Lancelin, «Modern Philology», 40, 1942, pp. 71-102; Id., Stendhal et 
Brissot de Warville, «Modern Philology», 50, 1952, pp. 116-129.
22 Stendhal, Pensées: (loso(a nova, cit., vol. II, p. 206.

donnés J.-J. Rousseau et il m’en a donné beaucoup. Un 
mot d’Helvétius dans l’Homme m’a éclairé»23.

È dunque evidente come sia già in atto, nei pen-
sieri frammentari della Filosofia nova, quel processo 
di emancipazione da Rousseau che spingerà Stendhal, 
il 21 novembre del 1804, a formulare nel suo Journal 
il celebre proposito di «dérousseauiser mon jugement 
en lisant Destutt [de Tracy], Tacite, Prévost de Genève, 
Lancelin»24. Questo auspicio si risolve tuttavia in una 
tensione mai risolta, paragonabile – per riprendere 
un’e,cace metafora di Raymond Trousson – alla tela di 
Penelope: «Ses e+orts de “dérousseauisation”, pendant 
une dizaine d’années, ressemblent souvent à la tâche de 
Pénélope: entreprise sans *n, où chaque mois défait le 
travail du précédent»25. 

 Sebbene de jure il giovane Beyle manifesti nel-
la Filoso(a nova la volontà di costruirsi – attingendo alla 
tradizione sensista e materialista – un armamentario 
metodologico e concettuale che gli consenta di andare 
al di là della teoria della sensibilità di Rousseau, de fac-
to si serve di presupposti rousseauiani per fare emerge-
re i limiti della spiegazione della dimensione passionale 
fornita proprio dalla tradizione sensista. L’aspetto in cui 
questa sorta di cortocircuito emerge con più evidenza è 
l’insu,cienza della spiegazione *sica dell’amore, sot-
tolineata a più riprese nei quaderni della Filoso(a nova: 
«Helvétius et Bu+on disent qu’il n’y a que l’amour physi-
que de bon»26. L’autore del De l’esprit riconduceva e+et-
tivamente l’amore alla semplice sensazione trasformata: 
«L’amour ne nous étant donné par la nature que comme 
un besoin, deviendra, en se confondant avec la vanité, 
une passion factice, qui ne sera, comme les autres, qu’un 
développement de la sensibilité physique»27. La stessa 
tesi, qualche anno prima, era già stata sostenuta da Con-
dillac, apripista del materialismo prima e dell’ideologia 
poi, attraverso il famoso esperimento mentale della sta-
tua animata: «La statue ne peut aimer qu’elle-même. Au 
reste, l’amour, dont notre statue est capable, n’est que l’a-
mour d’elle-même, ou, ce qu’on nomme l’amour propre. 
Car dans le vrai elle n’aime qu’elle; puisque les choses 
qu’elle aime, ne sont que ses propres manières d’être»28.

23 Ivi, vol. I, p. 291. Sull’in)uenza di Helvétius sul pensiero di Beyle, si 
rimanda a J.C. Alciatore, Stendhal et Helvétius: Les sources de la philoso-
phie de Stendhal, Droz, Genève 1952.
24 Stendhal, Journal, 21 novembre 1804, dans Œuvres intimes, cit., vol. I, 
p. 152.
25 R. Trousson, Stendhal et Rousseau: continuité et ruptures, cit., p. 39.
26 Stendhal, Pensées: (loso(a nova, cit., vol. II, p. 213.
27 C.-A. Helvétius, De l’esprit, in Œuvres complètes, vol. I, éd. par G. 
Stenger et J. Ste+en, Champion, Paris 2016, p. 256.
28 E.B. de Condillac, Traité des sensations, in Œuvres de Condillac, 
revues, corrigées par l’auteur, imprimées sur ses manuscrits autographes, 
23 voll., éd. par G. Arnoux, Gratiot, Houel, Guillaume et Gide-Levrault, 
Paris-Strasbourg 1798, vol. III, p. 93.
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Sia nel Discours sur l’orgine de l’ inégalité sia nel-
la Nouvelle Héloïse, Rousseau oppone a questa visio-
ne esclusivamente *sica dell’amore quella di un amore 
morale, che non è riducibile alle semplici sensazioni, e 
dunque alla sensibilità *sica e passiva, ma implica il sen-
timento tipico della sensibilità attiva e morale29. Mentre 
l’amore *sico, che s’identi*ca con l’accoppiamento ses-
suale sotto la spinta dell’istinto, accomuna l’essere uma-
no agli altri animali, l’amore morale ne rappresenta una 
di+erenza speci*ca. Esso nasce solo con la progressiva 
uscita dallo stato di natura e prevede, grazie all’innata 
presenza del pudore, la formazione della coppia, inte-
sa come un nuovo soggetto etico: «Commençons par 
distinguer le moral du physique dans le sentiment de 
l’amour. Le physique est ce désir général qui porte un 
sexe à s’unir à l’autre; le moral est ce qui détermine ce 
désir et le *xe sur un seul objet exclusivement, ou qui 
du moins lui donne pour cet objet préféré un plus grand 
degré d’énergie»30. È dunque esclusivamente questa 
seconda forma di amore, a causa della sua connotazione 
sociale, a essere un degno oggetto di studio del *losofo 
secondo Rousseau. Egli, in tal modo, dissocia amore *si-
co e amore morale, svalutando in una prospettiva etica 
l’atto sessuale (le avventure erotiche più ardite di Jean-
Jacques terminano non a caso con un baciamano31), che 
rimane *nalizzato alla mera procreazione, e non alla 
juissance né, tanto meno, al bonheur. 

L’ideale del «parfait amour»32 che doveva essere al 
centro dell’analisi della Filoso(a nova è chiaramente più 
vicino all’amore morale di Rousseau che a quello *sico 
dei sensisti o dei materialisti, poiché – per riprendere il 
lessico dello stesso Stendhal – è il cuore, e non il corpo, 
a far nascere l’amore nella testa («il n’y a que la passion 
qui fasse travailler la tête»33). Questa idea appare confer-
mata sia dalla de*nizione attiva della sensibilità fornita 
da Stendhal34, sia dal fatto che l’esempio più ricorrente 
di passione amorosa è tratto dalla Nouvelle Héloïse:

29 Sulla concezione rousseauiana della sensibilità cfr. infra, § 2.
30 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, in Œuvres complètes, 
cit., vol. III, pp. 157-158. Come studi generali sul ruolo antropologico 
della passione amorosa in Rousseau, cfr. E. Pulcini, Amour-passion e 
amore coniugale. Rousseau e l’origine di un con)itto moderno, Marsilio, 
Venezia 1990; A. Bloom, Love and Friendship, Simon & Schuster, New 
York 1993.
31 «Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures 
galantes, en remarquant qu’après beaucoup de préliminaires, les plus 
avancées *nissent par baiser la main. O mes lecteurs, ne vous y trompez 
pas. J’ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours en *nissant par 
cette main baisée, que vous n’en aurez jamais dans les vôtres en com-
mençant tout au moins par là» (J.-J. Rousseau, Confessions, in Œuvres 
complètes, cit., vol. I, p. 139).
32 Stendhal, Pensées: (loso(a nova, cit., vol. I, p. 125.
33 Ivi, vol. II, p. 229.
34 «Activité sensitive contradiction entre ces deux mots, il fallait sensibi-
lité» (ivi, p. 368).

L’amour que Saint-Preux avait pour Julie lui faisait rendre 
une in(nité de jugements sur le pouvoir qu’il avait de la 
rendre heureuse35.

Remarquons en passant que ces passions sacri(ées sont 
celles d’une grande âme chez Héloïse36 (c’est-à-dire d’une 
âme très passionnée, jointe à une excellente tête) celles 
d’une âme commune chez Julie. Les hommes n’aiment 
jamais (d’amour) une tête meilleure que la leur, elle les 
force à l’admiration, les humilie, rend l’amour impossible 
entre eux37.

La scena del «baiser mortel»38, immortalata nel-
la quattordicesima lettera del romanzo epistolare di 
Rousseau, si può non a caso considerare come una delle 
più riuscite confutazioni di una spiegazione riduzioni-
sta dell’amore. Se questa passione fosse esclusivamente 
il meccanico risultato di sensazioni *siche trasformate, 
non sarebbe possibile spiegare l’e+etto così diverso – in 
un caso l’indi+erenza e nell’altro il più folle innamo-
ramento – che un casto bacio giocosamente donato da 
Saint-Preux sulla guancia di Claire e su quella di Julie 
suscita nel giovane precettore:

Sans rien comprendre à ce mystère, j’embrassai cette char-
mante amie [Claire]; et, tout aimable, toute piquante 
qu’elle est, je ne connus jamais mieux que les sensations ne 
sont rien que ce que le cœur les fait être. Mais que devins-je 
un moment après quand je sentis…la main me tremble… 
un doux frémissement… ta bouche de roses…la bouche de 
Julie… se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serré 
dans tes bras! Non, le feu du Ciel n’est pas plus vif ni plus 
prompt que celui qui vint à l’instant m’embraser. Toutes les 
parties de moi-même se rassemblèrent sous ce toucher déli-
cieux. Le feu s’exhalait avec nos soupirs de nos lèvres brû-
lantes, et mon cœur se mouroit sous le poids de la volupté, 
quand tout à coup je te vis pâlir, fermer tes beaux yeux, 
t’appuyer sur ta cousine, et tomber en défaillance39.

2. DE L’AMOUR: L’IDEOLOGIA CONTRO ROUSSEAU

Nella Filosofia nova la critica alla spiegazione 
rousseauiana dell’amore è in conclusione più stilistica 
che contenutistica o metodologica, come pare rendersi 
conto lo stesso Stendhal quando intraprende il suo di,-
cile progetto di ‘derousseauizzazione’. 

35 Ivi, p. 222.
36 Stendhal si riferisce qui a Eloisa (1092 circa-1164), la sfortunata inna-
morata del *losofo Pietro Abelardo, entrata a far parte dell’immaginario 
collettivo europeo anche grazie al romanzo di Rousseau che rievoca la 
sua *gura.
37 Stendhal, Pensées: (loso(a nova, cit., vol. II, pp. 49-50.
38 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, cit., p. 63.
39 Ivi, p. 64.
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Una svolta decisiva nella biogra*a intellettuale di 
Beyle è tuttavia rappresentata dall’incontro con le opere 
di Destutt de Tracy, in particolare gli Éléments d’idéolo-
gie, che vengono pubblicati tra il 1801 e il 1815. Stendhal 
si procura la prima parte dell’opera alla *ne del 1804 e 
la legge con avidità nei mesi inaugurali del 1805. L’ide-
ologia di Destutt de Tracy, che non aveva lasciato, per 
ragioni biogra*che, alcuna traccia esplicita nella Filoso-
(a nova, è destinata a in)uenzare profondamente la dot-
trina dell’amore esposta nel saggio del 1822. Non solo, a 
partire dal 1817, Stendhal si reca regolarmente a far visi-
ta la domenica all’anziano *losofo, «petite âme étiolée 
par la politesse de Paris»40, e ha modo di conversare con 
lui sull’analisi delle facoltà umane in generale e sul ruo-
lo speci*co delle passioni, ma è legittimo ipotizzare che 
proprio il padre dell’ideologia fu all’origine della decisio-
ne di Stendhal di ritornare, a quasi vent’anni di distanza, 
sulla propria teoria dell’amore. Destutt de Tracy aveva 
infatti a sua volta scritto un saggio intitolato De l’amour, 
che doveva costituire il secondo capitolo del quinto tomo 
degli Éléments d’idéologie, dedicato alla morale. Questo 
capitolo, di cui Stendhal ebbe modo di leggere il mano-
scritto, non fu poi inserito (con ogni probabilità per 
ragioni di prudenza, viste le pesanti critiche alla mora-
le religiosa tradizionale) nell’edizione francese, salvo 
venire pubblicato in italiano nel 1819, nella traduzione 
di Giuseppe Compagnoni41. Il testo originale di Destutt 
de Tracy, a lungo creduto perduto, è stato riscoperto solo 
nel giugno del 200342.

Negli Éléments d’idéologie, la passione amorosa rive-
ste un ruolo di primo piano nel passaggio dell’umanità 
dalla condizione di animalesca ignoranza originaria ai 
lumi della società civile. Com’è noto, Destutt de Tra-
cy scompone il sentire (che per lui coincide anche con 
il pensare) in quattro facoltà primordiali: la sensibilità, 
che consiste nel provare le sensazioni; la memoria, che 
consente di ‘sentire’ i ricordi; il giudizio, che permette 
di articolare il ragionamento cogliendo i rapporti tra le 
sensazioni; e in*ne la volontà, che è la facoltà fondata 
sulla percezione dei desideri. In quanto «sensation d’un 
désir»43, la volontà è necessariamente accompagnata o 
da dolore o da piacere, nei rispettivi casi in cui il desi-

40 Stendhal, Souvenirs d’égotisme, in Œuvres intimes, cit., vol. II, p. 464.
41 Cfr. A.-L.-C. Destutt de Tracy, Dell’Amore, in Elementi di ideologia del 
conte Destutt di Tracy, 10 voll., a cura di G. Compagnoni, Stamperia di 
Giambattista Longozo, Milano 1817-1819, vol. X, pp. 64-163. Il testo 
italiano era stato poi tradotto in francese con il titolo: De l’amour, publié 
pour la première fois en français avec une introduction sur Stendhal et 
Destutt de Tracy, éd. par G. Chinard, Les belles lettres, Paris 1926.
42 A.-L.-C. Destutt de Tracy, De l’amour (1813). Texte original en langue 
française, éd. par C. Jolly, Vrin, Paris 2006. Tutte le nostre citazioni sono 
tratte da questa edizione. 
43 C. Jolly, Introduction, in Destutt de Tracy, De l’amour, cit., pp. 9-49, 
qui p. 17.

derio resti insoddisfatto o venga appagato; essa inclinerà 
naturalmente verso i desideri del secondo tipo e rifuggi-
rà i primi, per garantire il massimo grado di felicità al 
soggetto. In quanto esprime i bisogni dell’essere umano, 
non solo la volontà accompagna inevitabilmente l’impie-
go delle forze *siche e intellettuali di ogni individuo, ma 
essa diviene altresì il principale oggetto di studio della 
morale, a cui è dedicata la seconda parte della seconda 
sezione degli Éléments d’idéologie, intitolata Application 
de nos moyens de connaître à l’étude de notre volonté 
et de ses e'ets. La ‘morale’ di cui si parla non ha ovvia-
mente nulla a che spartire con un’etica di tipo norma-
tivo, fondata su regole di condotta, ma s’identi*ca con 
«la connaissance des e+ets de nos penchants et de nos 
sentiments sur notre bonheur»44. Lo stesso Destutt de 
Tracy, il 25 settembre 1821, chiarisce questo aspetto in 
una lettera indirizzata proprio a Stendhal: «La morale ne 
doit pas être un paquet de préceptes tombés du ciel; elle 
doit être déduite de l’observation scrupuleuse de notre 
être. Alors seulement elle sera une science dont il pourra 
naître un art moins erroné que celui dont on nous berce 
si sottement et si inutilement depuis tant de siècles»45.

In questa prospettiva, l’analisi della passione amoro-
sa, che è il sentimento più forte, diviene l’oggetto di studio 
privilegiato della morale. Se già Cabanis, nei Rapports du 
physique et du moral de l’homme, si era so+ermato sulla 
«grande in)uence des sexes sur la formation des a+ections 
morales et des idées»46 e aveva evidenziato gli «e+ets pro-
digieux de l’amour sur les habitudes de l’esprit»47, Destutt 
de Tracy si spinge oltre. Egli descrive infatti la passione 
amorosa come «le résultat du besoin de reproduction joint 
à celui de la sympathie»48. Una simile de*nizione ingloba 
certamente quella di amore *sico avanzata da Condillac 
ed Helvétius49, senza rinunciare a mettere in rilievo quel-
la componente sociale, e dunque autenticamente morale, 
su cui aveva insistito – pur in un quadro epistemologico 
di+erente – Rousseau. Dal momento che l’amore è fon-
dato sulla simpatia, ossia il «penchant qui nous porte à 
nous associer aux sentiments de nos semblables et même à 
ceux de toute la nature animée, qui fait que le spectacle de 
la douleur est une peine pour nous et celui de la joie un 

44 A.-L.-C. Destutt de Tracy, Quels sont les moyens de fonder la morale 
d’un peuple?, in appendice al Commentaire sur l’“Esprit des lois” de Mon-
tesquieu, Desoer, Paris 1819, p. 459. Traiamo la citazione da C. Jolly, 
Introduction a Destutt de Tracy, De l’amour, cit., p. 18.
45 Lettera di Destutt de Tracy a Stendhal del 25 settembre 1821, in 
Stendhal, Corréspondance générale, 3 voll., éd. par V. Del Litto, Honoré 
Champion, Paris 1997-1999, vol. III, p. 349.
46 P.J.G. Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, in 
Œuvres philosophiques de Cabanis, éd. par C. Lehec et J. Cazeneuve, 
Presses universitaires de France, Paris 1956, p. 360.
47 Ibidem.
48 Destutt de Tracy, De l’amour, cit., p. 69.
49 Cfr. supra, note 27 e 28.
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plaisir»50, esso diviene la garanzia fondamentale dell’uma-
na socievolezza. 

L’analisi dell’amore condotta attraverso l’ideologia 
sfocia così in una vera e propria apologia, secondo cui 
esso è «le sentiment par excellence auquel concourt toute 
notre organisation»51, «le chef d’oeuvre de notre être»52, 
capace di «perpétue[r] l’espèce et fonde[r] la société»53. 
Tale passione è infatti in grado non solo di riunire – 
come mostrato dagli studi di Rose Goetz et Claude Jol-
ly54 – l’aspetto più elevato della nostra natura *sica (il 
bisogno della riproduzione) e di quella morale (il biso-
gno di simpatia), ma può altresì rigenerare la società, a 
patto di conciliarsi con l’istituzione del matrimonio – 
sulla cui importanza aveva insistito anche Rousseau.

Stendhal accoglie con sincero entusiasmo la lezio-
ne di Destutt de Tracy55 (assieme a quella di Cabanis, di 
cui conosceva a menadito i Rapports56), ripromettendosi 
di scrivere – come osserva Xavier Bourdenet in apertu-
ra alla più recente edizione critica del De l’amour – «un 
traité philosophique qui passera le torrent passion-
nel au crible impartial de la loi générale et de l’analyse 
philosophique»57. La ripresa metodologica dell’approche 
idéologique è manifesta: non solo Stendhal considera a 
sua volta apertamente l’amore un fatto naturale che può 
essere osservato e analizzato, ma si sforza di inserire la 
sua trattazione all’interno di una più ampia ‘scienza del 
sentimento’. Un simile intento è già visibile nella tasso-
nomia quadripartita della passione amorosa proposta 
nel primo capitolo del saggio58, ed è confermato dalla 
struttura in due libri dell’opera, dedicati rispettivamen-
te all’analisi del fenomeno amoroso dall’interno (cioè la 
genesi e lo sviluppo di questa passione nel cuore uma-
no) e dall’esterno (vale a dire lo studio delle condizioni 
ambientali in grado di in)uenzare o modi*care il senti-
mento amoroso).

Questo impianto marcatamente ‘scienti*co’, unita-
mente alla già menzionata confessione di una *liazione 
ideologica, hanno spinto troppo spesso a prendere in 

50 A.-L.-C. Destutt de Tracy, Éléments d’idéologie, vol. V, Morale, cap. I, 
p. 589.
51 Id., De l’amour, cit., p. 56.
52 Ibidem.
53 Ivi, p. 106.
54 Cfr. R. Goetz, Eros Idéologue: l’amour dans la philosophie de Destutt de 
Tracy, «Revue philosophique de la France et de l’étranger», 179, 1989, 1, 
pp. 3-13; C. Jolly, Introduction a Destutt de Tracy, De l’amour, cit., p. 22.
55 Cfr. in particolar modo Y. Du Parc, Destutt de Tracy, Stendhal et “De 
l’amour”, «Stendhal Club», 8, 1960, pp. 335-340.
56 Cfr. Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal, cit., pp. 169-171.
57 X. Bourdenet, Présentation, in Stendhal, De l’amour, cit., pp. 9-50, qui 
p. 14.
58 «Il y a quatre amours di+érents: 1. L’amour-passion, […] 2. L’amour-
goût, […] 3. L’amour physique, […] 4. L’amour de vanité» (Stendhal, De 
l’amour, cit., pp. 61-62).

considerazione nel De l’amour solo il suo livello *loso-
*co più manifesto (per l’appunto quello ideologico), tra-
scurando l’apporto di Rousseau, più dissimulato (vista 
la volontà di Beyle di prenderne le distanze) ma non per 
questo meno signi*cativo. Nonostante lo stesso Stendhal 
abbia suggerito in qualche modo una genesi rousseauia-
na del suo scritto – raccontando di averlo cominciato a 
vergare sotto forma di appunti su carte da gioco, esatta-
mente come le Rêveries du promeneur solitaire59 – uno 
studio organico della presenza del pensiero del Gine-
vrino in De l’amour non è ancora stato intrapreso, a 
nostra conoscenza. Un grande specialista dell’ideologia 
come Sergio Moravia, ad esempio, nella sua introdu-
zione a una delle più di+use traduzioni italiane del De 
l’amour, liquida sbrigativamente la questione osservan-
do che «Stendhal non ama molto l’autore del Contratto 
sociale»60. Anche in anni più recenti, gli studiosi e le stu-
diose che hanno analizzato De l’amour in una prospetti-
va più strettamente teorica hanno ignorato o minimizza-
to l’in)uenza di Rousseau, come dimostrano i contributi 
(peraltro notevoli) di Angela N. Hunter e del già citato 
Xavier Bourdenet61. Per converso, coloro che hanno sot-
tolineato l’in)uenza di Rousseau sul saggio stendhaliano 
del 1822, lo hanno fatto in una prospettiva strettamente 
letteraria o autobiogra*ca piuttosto che *loso*ca62.

Eppure pare innegabile come l’antropologia *loso*-
ca rousseauiana abbia lasciato tracce signi*cative e tal-
volta evidenti sia da un punto di vista quantitativo, sia, 
soprattutto, qualitativo. Per quanto concerne il primo 
aspetto, è opportuno rilevare che, mentre Destutt de 
Tracy e Cabanis sono menzionati in maniera esplicita 
rispettivamente cinque e due volte, il nome di Rousseau 
presenta almeno venti occorrenze, senza contare i nume-
rosi riferimenti alle sue opere, in particolare La nouvelle 
Héloïse, l’Émile e le Confessions. Già nella seconda prefa-
zione, il trattato sull’educazione di Rousseau viene citato 
come esempio di opera che obbliga il lettore a ri)ettere: 
«Et vous demanderai si vous avez lu dans l’année quel-
qu’un de ces ouvrages insolents qui forcent le lecteur à 

59 «J’ai réuni sous ce titre, que j’aurais voulu rendre encore plus modeste, 
un choix fait sans trop de sévérité parmi trois ou quatre cents cartes à 
jouer sur lesquelles j’ai trouvé des lignes tracées au crayon» (Id., Frag-
ments divers, in De l’amour, cit., p. 263).
60 S. Moravia, Introduzione, in Stendhal, Dell’amore, cit., p. VIII.
61 Cfr. A.N. Humter, Signs of Reading and the Subject of Love in Sten-
dhal’s “De l’amour”, «Nineteenth-Century French Studies», 36, 2008, 3/4, 
pp. 205-220; X. Bourdenet, Stendhal essayiste: “De l’Amour”, «Romanti-
sme», 164, 2014, 2, pp. 51-62.
62 Cfr., tra i contributi più recenti, Ch.W. !ompson, Désinvolture et 
sacralisation ludiques dans “De l’Amour”, «French Forum», 25, 2000, 1, 
pp. 43-53; N. Dames, Reverie, Sensation, E'ect: Novelistic Attention and 
Stendhal’s “De l’Amour”, «Narrative», 10, 2002, 1, pp. 47-68; T. Todo-
rov, Stendhal, amour et égotisme, «Nouvelles Études Francophones», 22, 
2007, 1, pp. 115-126.
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penser? Par exemple, l’Émile de J.-J. Rousseau»63. Nono-
stante questo riconoscimento, unito alla constatazio-
ne della straordinaria popolarità di Rousseau all’inizio 
dell’Ottocento, soprattutto presso i giovani64, Stendhal 
non risparmia al Ginevrino né una serrata critica stili-
stica (già presente d’altronde nella Filoso(a nova) né una 
precisa obiezione teorica. Al di là della frammentazione 
argomentativa e narrativa, dovuta all’introduzione di 
vari personaggi, ‘maschere’ *ttizie utili a oggettivare i 
fatti passionali da studiare, il nocciolo della critica coin-
cide con l’imputazione a Rousseau di un eccesso di sen-
sibilità, che conduce a un indebito predominio del cuore 
sulla ragione: 

L’amour à la Werther ouvre l’âme à tous les arts, à toutes 
les impressions douces et romantiques, au clair de lune, à 
la beauté des bois, à celle de la peinture […]. Ces âmes-là 
[…] deviennent folles par excès de sensibilité comme Rous-
seau65.

Le sanguin, le Français véritable (le colonel M[ath]is), au 
lieu de se tourmenter par excès de sentiment comme Rous-
seau, s’il a un rendez-vous pour demain soir à sept heures, 
se peint tout en couleur de rose jusqu’au moment fortuné66.

Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison […] 
pour pouvoir juger le principe d’Helvétius67.

Il cambio di rotta rispetto alla Filoso(a nova è evi-
dente. Se nei quaderni vergati agli albori del dicianno-
vesimo secolo Stendhal appare disposto a riconosce-
re – con Rousseau – un’indipendenza, almeno relativa, 
del cuore dalla testa, nel saggio del 1822 egli si propone 
apertamente di sostituire la visione della sensibilité del 
Ginevrino con quella di Destutt de Tracy. Mentre per 
quest’ultimo, come si è visto, la sensibilità s’identi*ca 
esclusivamente con la sensazione, Rousseau aveva propo-
sto, nei Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, una 
vera e propria ‘scomposizione’ della sensibilità umana in 
due livelli distinti, benché interdipendenti. A un primo 
livello, che accomuna l’essere umano agli altri animali, 
esiste «une sensibilité physique et organique, qui, pure-
ment passive, parait n’avoir pour *n que la conservation 
de notre corps […] par les directions du plaisir et de la 

63 Stendhal, De l’amour, cit., pp. 252-253.
64 «La plupart des jeunes Français de dix-huit ans sont élèves de J.-J. 
Rousseau; cette condition de bonheur est importante pour eux »; «Plu-
sieurs jeunes gens ont pris un autre parti, c’est de se faire de l’école de 
J.-J. Rousseau et de Mme de Staël. Puisque l’ironie est devenue une 
manière vulgaire, il a bien fallu avoir du sentiment» (ivi, pp. 82 e 179).
65 Ivi, p. 268.
66 Ivi, p. 356.
67 Ivi, p. 290.

douleur»68. A *anco, e al tempo stesso al di là, di questo 
livello *siologico, esiste tuttavia una sensibilità «active et 
morale qui n’est autre chose que la faculté d’attacher nos 
a+ections à des êtres qui nous sont étrangers»69. Questo 
‘genere’ di sensibilità, irriducibile alla semplice confor-
mazione organica o al meccanismo corporeo, è domina-
to da leggi analoghe a quelle magnetiche:

Celle-ci [la sensibilité active et morale], dont l’étude des 
paires de nerfs ne donne pas la connaissance, semble o'rir 
dans les âmes une analogie assez claire avec la facul-
té attractive des corps. Sa force est en raison des rapports 
que nous sentons entre nous et les autres êtres, et, selon 
la nature de ces rapports elle agit tantôt positivement par 
attraction, tantôt négativement par répulsion, comme un 
aimant par ses pôles70.

È in questo livello della sensibilità morale che risie-
de il valore normativo dell’emozione: «L’action positive 
ou attirante est l’œuvre simple de la nature qui cherche à 
étendre et renforcer le sentiment de notre être; la négati-
ve ou repoussante qui comprime et rétrécit celui d’autrui 
est une combinaison que la ré)exion produit. De la pre-
mière naissent toutes les passions aimantes et douces, de 
la seconde toutes les passions haineuses et cruelles»71. È 
proprio il riconoscimento della categoria del sentimento 
come principio autonomo delle emozioni che consente a 
Rousseau di liberare queste ultime dalla loro primitiva 
dimensione di necessità *sica e di attribuire di conse-
guenza all’amore un ruolo decisivo nella condotta mora-
le dell’essere umano.

Stendhal sembra ri*utare questa autonomia del senti-
mento, poiché essa conduce a una visione totalmente sog-
gettiva (sia in ambito epistemologico sia in ambito mora-
le) della dimensione passionale. Il suo grande obiettivo, 
al contrario, è quello di fondare, da buon discepolo degli 
idéologues, una scienza oggettiva delle passioni, in grado 
non solo di portare alla comprensione dell’emozione pro-
vata dal soggetto, ma anche di cogliere gli stati mentali 
degli altri individui sulla base del loro comportamento e 
dei segni *sici delle loro emozioni. La tensione, mai del 
tutto risolta, tra la concezione sentimentale (Rousseau) 
e quella ideologica (Destutt de Tracy) dell’amore emer-
ge a più riprese nel testo, e trova probabilmente la sua 
testimonianza più e,cace nella dichiarazione che apre 
il nono capitolo: «Je fais tous les e+orts possibles pour 

68 J.-J. Rousseau, Dialogues, in Œuvres complètes, cit., vol. I, p. 805. Sulla 
dottrina rousseauiana della sensibilità si rimanda a M. Menin, Il calice 
dolce e amaro della sensibilità, in Id., Rousseau, un illuminista inquieto. 
Opere, contesti, problemi, Carocci, Roma 2021, pp. 195-198.
69 Rousseau, Dialogues, cit., p. 805.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
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être sec. Je veux imposer silence à mon cœur, qui croit 
avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n’avoir écrit 
qu’un soupir, quand je crois avoir noté une vérité»72.

3. AMORE:MALATTIA E CRISTALLIZZAZIONE: 
LA RIVINCITA DI ROUSSEAU

In linea di principio, la spiegazione stendhaliana 
della nascita dell’amore s’inscrive nella visione ‘scienti*-
ca’ delle passioni tipica dell’ideologia. Nell’e+ettivo pro-
cedere dell’argomentazione, tuttavia, non solo ria,ora-
no costantemente problematiche riprese dal pensiero di 
Rousseau, ma le analogie si fanno più strette nei punti 
cruciali del testo. Se è vero, come osserva Bourdenet, 
che «c’est bien à la science que “l’idéologue” Stendhal 
emprunte les deux principales images pour dé*nir l’a-
mour: la cristallisation et la maladie»73, è altrettanto vero 
che proprio questi due punti segnano un’incolmabile 
distanza tra Stendhal e Destutt de Tracy.

 Per quanto riguarda l’impiego della metafora 
dell’amore come malattia, topos letterario sin dall’Anti-
chità, è particolarmente evidente lo iato tra un metodo 
ideologico e un esito anti-ideologico. Da un lato Sten-
dhal rivendica infatti, sulla scia di Cabanis, l’originali-
tà *loso*ca della sua operazione, che risiederebbe pro-
prio nell’inserire l’analisi dell’amore all’interno di una 
scienza delle passioni: «On fait depuis deux mille ans 
des madrigaux sur l’amour; c’est pour la première fois 
qu’on s’est avisé de l’examiner et de le décrire, comme 
Cabanis eût décrit et examiné la *èvre ou toute autre 
maladie»74. Dall’altro lato, tuttavia, il risultato di questa 
disamina ‘scienti*ca’ è incompatibile con quello ottenuto 
dai maestri idéologues. Sia Cabanis sia Destutt de Tracy, 
come si è accennato, consideravano l’amore un agente di 
benessere e felicità universale, che necessitava sì di essere 
indirizzato attraverso i costumi e le leggi, ma che rima-
neva comunque sempre sotto il controllo della volontà. 
Per Stendhal, al contrario, l’amore si manifesta e+etti-
vamente come una malattia che sfugge al dominio del-
la testa: «L’amour est comme la *èvre, il naît et s’éteint 
sans que la volonté y ait la moindre part»75. Inoltre, e 

72 Stendhal, De l’amour, cit., p. 78. Sull’ossessione di Stendhal per la ‘sec-
chezza’ sono altresì interessanti le annotazioni a+ettuosamente ironiche 
dell’amico Mérimée. Cfr. C. Ginzburg, L’aspra verità. Una s(da di Sten-
dhal agli storici, in Il (lo e le tracce. Vero, falso, (nto, Feltrinelli, Milano 
2006, pp. 167-184, in particolare pp. 180-181.
73 X. Bourdenet, Présentation, in Stendhal, De l’amour, cit., p. 29.
74 Stendhal, De l’amour, cit., Annexes, Pu'-article, pp. 526-527. La meta-
fora patologica è utilizzata con insistenza; basti pensare all’aneddoto dei 
30 giovani ammalati di amore: «J’ai connu dans ma tribu trente jeunes 
gens que la mort a enlevés, et qui n’avaient d’autre maladie que l’amour» 
(ivi, p. 221).
75 Ivi, p. 71.

si tratta di un aspetto fondamentale, mentre Destutt de 
Tracy si sforzava di armonizzare la dimensione a+ettiva 
e quella legislativa, l’emozione e la ragione, attraverso il 
matrimonio76, Stendhal insiste sull’incompatibilità tra 
questa istituzione e l’amour-passion, che è chiaramente 
la tipologia di amore fondamentale tra le quattro da lui 
individuate, a tal punto da identi*carsi con l’amore per 
antonomasia.

Sia la visione ‘interiore’ della malattia amorosa – 
contrapposta alla prospettiva ‘esteriore’ dell’ideologia, 
che la inseriva nella dinamica tra vita animale e socie-
tà – sia la tensione irrisolta tra l’amore passione e quello 
coniugale, avvicinano con decisione l’analisi di De l’a-
mour a quella portata avanti da Rousseau nella Nouvelle 
Héloïse:

Que ton absence me rend amère la vie que tu m’as ren-
due! Quelle convalescence! Une passion plus terrible que la 
(èvre et le transport m’entraîne à ma perte77.

Où sont-ils ces hommes grossiers qui ne prennent les trans-
ports de l’amour que pour une (èvre des sens, pour un désir 
de la nature avilie ? Qu’ils viennent, qu’ils observent, qu’ils 
sentent ce qui se passe au fond de mon cœur; qu’ils voyent 
un amant malheureux éloigné de ce qu’il aime […]78.

Ancora più evidente è tuttavia il debito, *loso*co 
prima ancora che letterario, che Stendhal contrae nei 
confronti di Rousseau quando formula la sua dottri-
na della cristallisation; dottrina che ha garantito a De 
l’amour il suo successo presso la posterità, penetrando 
profondamente nell’immaginario collettivo. L’analogia 
adottata è nuovamente di ascendenza scienti*ca, trat-
ta più precisamente dalla mineralogia e da un’usanza 
osservata, una dozzina di anni prima, durante un sog-
giorno austriaco: «Aux mines de sel de Hallein, près 
de Salzbourg, les mineurs jettent dans les profondeurs 
abandonnées de la mine un rameau d’arbre e+euillé par 
l’hiver; deux ou trois mois après, par l’e+et des eaux 
chargées de parties salines, qui humectent ce rameau 
et ensuite le laissent à sec en se retirant, ils le trouvent 
tout couvert de cristallisations brillantes […]. On ne 
peut plus reconnaître le rameau primitif»79. Similmen-
te a quanto accade nel processo di cristallizzazione dei 
minerali, durante il processo d’innamoramento l’inna-
morato proietta tutta una serie di perfezioni sull’ogget-
to del suo amore a tal punto da non scorgerne più l’au-
tentica natura. 

76 Cfr. A. Deneys-Tunney, La République des femmes dans “De l’amour” 
de Destuit de Tracy, «Dix-huitième Siècle», 36, 2004, 1, pp. 71-86.
77 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, cit., p. 94.
78 Ivi, p. 229.
79 Stendhal, De l’amour, cit., Le rameau de Salzbourg, p. 369.
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Il vigore dell’immagine di Stendhal – che per pri-
mo si sforza di dare un preciso nome a un fenomeno da 
sempre al centro della narrazione dell’amore – a+onda 
le proprie radici in un quadro epistemologico squisita-
mente rousseauiano. È possibile scorgere nell’aneddoto 
del ramoscello di Salisburgo un’applicazione a contrario 
della metafora della statua di Glauco di cui Rousseau si 
era servito, nel Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, per descrivere la di+e-
renza tra natura originaria e natura ‘seconda’ dell’essere 
umano: «Semblable à la statue de Glaucus que le temps, 
la mer et les orages avaient tellement dé*gurée qu’elle 
ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce, l’âme 
humaine altérée au sein de la société par mille causes 
sans cesse renaissantes […] a, pour ainsi dire, changé 
d’apparence au point d’être presque méconnaissable»80. 
Nonostante il processo d’incrostazione ed erosione 
implicato nell’immagine rousseauiana sia di segno nega-
tivo (ma si tratta di una negatività storica ed accidenta-
le, e non ontologica), mentre quello presupposto dalla 
cristallizzazione sia positivo (ma anche in questo caso 
non necessariamente, dal momento che l’amore condu-
ce spesso alla disperazione), entrambe le metafore impli-
cano un supplemento di arti*cialità, che è esattamente 
lo spazio di possibilità in cui si colloca il valore morale 
dell’emozione in generale e dell’amore in particolare.

Al di là di un impianto epistemologico simile, inol-
tre, la teoria stendhaliana della cristallizzazione attribu-
isce un indubbio primato antropologico alla stessa facol-
tà che Rousseau poneva all’origine dell’amore morale, 
vale a dire l’immaginazione: «La cristallisation ne cesse 
presque jamais en amour. Voici son histoire: tant qu’on 
n’est pas bien avec ce qu’on aime, il y a la cristallisation 
à solution imaginaire; ce n’est que par l’imagination que 
vous êtes sûr que telle perfection existe chez la femme 
que vous aimez»81. L’immaginazione qui chiamata in 
causa non è ovviamente la facoltà meccanica indagata 
dai sensisti prima e dagli idéologues poi, ma una facol-
tà almeno in parte autonoma, dotata di un dinamismo 
di ordine spirituale piuttosto che *sico. Si tratta di quel-
la visione creatrice dell’immaginazione di cui Rousseau 
era stato il primo partigiano: «Ma mauvaise tête ne peut 
s’assujettir aux choses. Elle ne saurait embellir, elle veut 
créer. Les objets réels s’y peignent tout au plus tels qu’ils 
sont; elle ne sait parer que les objets imaginaires»82. Pro-
prio il potere di sottrarsi alla dimensione del sensibile e 
la sua sostanziale infedeltà ai dati della percezione de*-
niscono uno dei tratti essenziali dell’immaginazione cre-
atrice. Essa è libera non perché crea ex nihilo, ma perché 

80 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, cit., p. 122.
81 Stendhal, De l’amour, cit., p. 71.
82 Rousseau, Confessions, cit., pp. 171-172.

dispone liberamente degli elementi che la realtà le forni-
sce: pur partendo da quella percezione del sensibile che 
rimane costitutiva della condizione umana, essa costrui-
sce un altro universo, distinto e indipendente. Rousseau 
è così tra i primi a teorizzare l’opposizione tra immagi-
nazione produttiva e immaginazione riproduttiva, che 
riduceva la facoltà immaginativa a una semplice facoltà 
meccanica, pienamente controllata dal soggetto83. Nel 
quarto libro dell’Émile, quando si tratta di ‘insegnare’ al 
pupillo l’amore morale, il precettore non esita – metten-
do in atto un peculiare processo di cristallizzazione ante 
litteram – a farlo dapprima infatuare delle immaginarie 
virtù della donna ideale (So*a, ossia la *loso*a), per far-
gliele riscoprire solo in un secondo momento in una fan-
ciulla in carne e ossa:

En lui peignant la maîtresse que je lui destine, imaginez si 
je saurai m’en faire écouter, si je saurai lui rendre agréables 
et chères les qualités qu’il doit aimer, si je saurai disposer 
tous ses sentiments à ce qu’il doit rechercher ou fuir […]. 
Il n’importe que l’objet que je lui peindrai soit imaginaire 
[…]: et qu’est-ce que le véritable amour lui-même, si ce n’est 
chimère, mensonge, illusion? On aime bien plus l’ image 
qu’on se fait que l’objet auquel on l’applique. Si l’on voyait 
ce qu’on aime exactement tel qu’il est, il n’y aurait plus 
d’amour sur la terre. Quand on cesse d’aimer, la personne 
qu’on aimait reste la même qu’auparavant, mais on ne la 
voit plus la même; le voile du prestige tombe, et l’amour 
s’évanouit84. 

L’esaltazione di una tipologia di immaginazione 
dinamica e soggettiva – alla base del processo della cri-
stallizzazione – appare non solo malamente conciliabi-
le con la fondazione della ‘scienza delle passioni’ a cui 
ambiva l’ideologia, ma lo stesso utilizzo della facoltà 
immaginativa era apertamente sconsigliato. Destutt de 
Tracy sottolinea infatti a più riprese come bisognerebbe 
evitare, per un corretto sviluppo dell’amore, di mobili-
tare l’immaginazione, che ostacola l’analisi delle idee 
introducendo nella testa le passioni. Non stupisce, allo-

83 La letteratura sul ruolo dell’immaginazione nel pensiero di Rousseau è 
ampia. Ci si limita a rinviare ad alcuni contributi particolarmente signi-
*cativi: J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau et les pouvoirs de l’imagi-
naire, «Revue internationale de philosophie», 51, 1960, 1, pp. 43-67; 
M. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et la réalité de l’imaginaire, À la 
Baconnière, Neuchâtel 1962; P. Sosso, Jean-Jacques Rousseau. Imagina-
tion, illusions, chimères, Champion, Paris 1999; L. Sozzi, Il paese delle 
chimere. Aspetti e momenti dell’idea d’illusione nella cultura occidentale, 
Sellerio, Palermo 2007, pp. 135-182.
84 J.-J. Rousseau, Émile, in Œuvres complètes, cit., vol. IV, p. 656. Sul 
valore dell’immaginazione nel progetto educativo di Rousseau cfr. M. 
Eigeldinger, Les fonctions de l’imagination dans l’“Émile”, in Rousseau 
a-er Two Hundred Year. Proceedings of the Cambridge Bicentennial Col-
loquium, ed. by R.A. Leigh, Cambridge University Press, Cambridge 
1982, pp. 252-262.
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ra, la lettera al tempo stesso scherzosa e imbarazzata 
che l’anziano *losofo inviò a Stendhal quando ricevette 
una copia omaggio del suo saggio sull’amore, confes-
sando candidamente: «Je n’entends pas bien l’analogie 
de l’amour et de la cristallisation»85. Più netta ancora è 
la versione dei fatti riportata da Sarah Newton, nipote 
dell’autore degli Éléments d’idéologie, secondo cui i due 
«se brouillèrent bientôt à cause du livre de cet écrivain 
[Stendhal] sur la théorie de l’amour démontrée par la 
cristallisation, qui était l’idéologie de M. de Stendhal. M. 
de Tracy essaya de lire cet ouvrage, n’y comprit rien, et 
déclara à l’auteur que c’était absurde»86.

4. CONCLUSIONE

Da questa lettura incrociata della teoria sull’amo-
re formulata nella Filoso(a nova e in De l’amour, emer-
ge come l’ambizione di abbozzare una scienza dell’af-
fettività rimanga una delle linee direttrici dell’opera di 
Stendhal. Nonostante il tentativo di costruire una sorta 
di sinergia tra due visioni inconciliabili della passione 
amorosa – quella sentimentalista di Rousseau e quella 
‘scienti*ca’ degli idéologues – si riveli sostanzialmen-
te fallimentare, la sua analisi ha il merito di mettere in 
luce, da un lato, la profondità della ri)essione teorica di 
Henri Beyle e, dall’altro lato, la rilevanza che il dibattito 
*loso*co contemporaneo ha avuto nella sua formazione 
intellettuale. Ecco allora che, lungi dal risultare una sor-
ta di appendice pedante e sterile ai capolavori romanze-
schi, gli scritti *loso*ci sull’amore ne rappresentano al 
tempo stesso un’introduzione e un reagente privilegiato 
per saggiarne le molteplici implicazioni. Lo stesso Sten-
dhal, in una pagina raramente citata della Filoso(a nova, 
ricordava d’altronde come l’analisi teorica della passione 
amorosa fosse indissociabile dal suo trattamento lette-
rario: «J’ai besoin de cet ouvrage pour faire des poèmes 
excellents. Il faut observer les passions dans l’homme 
qui existe pour pouvoir les mettre dans mes êtres plus 
beaux que nature. Pour observer les passions il faut 
savoir ce qu’est la vérité»87.

85 Lettera di Destutt de Tracy a Stendhal del 3 settembre 1822, in Destutt 
de Tracy, De l’amour, cit., pp. 117-120, qui p. 119.
86 S. Newton, contessa Destutt de Tracy, Essais divers: lettres et pensées de 
Madame de Tracy, vol. I, Plon, Paris 1852, p. 391. 
87 Stendhal, Pensées: (loso(a nova, cit., vol. II, p. 114.
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Dossier: L’amore al tempo dei lumi

«Non-conforming Pleasures»: Representations of 
Homosexuality in Casanova’s Histoire de Ma Vie

T&mma;& S(aram655a 
Università Ca’ Foscari Venezia

Abstract. Giacomo Casanova’s Histoire de Ma Vie o+ers an interesting perspective for 
exploring same-sex eroticism in the eighteenth century. Despite its reputation as a clas-
sic focused on heterosexual adventures, the Memoirs reveal references to sodomy and 
eroticism between same-sex individuals. !is article aims to identify and place in the 
historical context traces of this theme within the literary source. It documents bias-
es and captures shi3s in sensibilities through Casanova’s *rsthand account, delving 
into male homoeroticism, lesbian encounters, and the evolution of Casanova’s attitude 
towards male sodomy at a time when terms like «homosexuality» had yet to be de*ned. 
!e challenge of anachronism is addressed by acknowledging that the absence of a spe-
ci*c terminology in earlier periods does not negate the existence of same-sex love and 
intimacy. Examining the representations of same-sex eroticism in Casanova’s Histoire 
provides insights into the historical contextualization of male subjectivity, the under-
standing of emotions, and the physiological-moral discourse regarding the body-mind 
connection, during a pivotal turning point in the history of emotions and sexuality.

Keywords: Homosexuality, Sodomy, Homoeroticism, Sexual libertinism, Giacomo 
Casanova.

Love between same-sex individuals is perhaps one of the aspects of 
human life most susceptible to anachronism. !is is well understood by 
those who study the history of homosexuality in a context where sexual 
orientation had not yet been de*ned. Terms like «homosexuality», «sexual-
ity», and the concept of sexual orientation itself only emerged in Western 
culture from the latter half of the nineteenth century. !e Hungarian writer 
Karl-Maria Kertbeny (1824-1882) was the *rst to introduce the term Homo-
sexualität in an anonymous 1869 pamphlet, criticizing a Prussian law that 
penalized sexual acts between same-sex individuals1. Together with Karl 

!is study was carried out within the project “Governing consensus. !e political role of knowl-
edge in Italy (1789-1870)” and received funding from the European Union Next-GenerationEU - 
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- CUP N.H53D23000140006. !is manuscript re)ects only the authors’ views and opinions, neither 
the European Union nor the European Commission can be considered responsible for them.
1 K.-M. Kertbeny, Schri-en zur Homosexualitätsforschung, hrsg. von M. Herzer, Verlag rosa Win-
kel, Berlin 2000.
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H. Ulrichs (1825-1895), a German jurist pioneer of 
LGBT+ rights, Kertbeny is remembered among those 
who opposed the traditional condemnation of same-sex 
intercourse, paving the way for the recognition of homo-
sexual identity. !is recognition would later go through 
the process of medicalization of so-called «sexual inver-
sions» and, more comprehensively, through the claims 
of the twentieth-century homosexual liberation move-
ments. This process would mark a distance between 
the Ancien Régime’s focus on deeming sexual acts 
immoral and prohibited (sodomy), and the emergence 
of sexual di+erences in human experiences (homosexual 
orientation)2. Nevertheless, the absence of a speci*c term 
to describe it does not conclusively suggest the absence 
of love and sex between individuals of the same sex in 
earlier contexts, as in the eighteenth century.

Literature often casts light on aspects of human 
lives from the past that might otherwise be overlooked 
if only normative discourses were considered. Homo-
eroticism is no exception3, and Giacomo Casanova’s 
Histoire de Ma Vie, despite being regarded as a classic 
of heterosexual adventures (using another anachronistic 
term), to the point that his name has become synony-
mous with intense amorous activity4, provides insights 
into same-sex eroticism in the eighteenth century. !e 
editorial vicissitudes of Giacomo Casanova’s (1725-1798) 
autobiographical memoirs are well-known5. Written in 
French between 1789 and 1798 during his thirteen-year 
residence in Bohemia as librarian of Dux Castle, some 
extracts were published in 1822, and a first German 
translation appeared between 1822 and 1826. !ey were 
posthumously published in French between 1826 and 
1838 in a redacted version by Jean Laforgue for the pub-

2 Regarding the dichotomy between «sodomy» and «homosexuality», 
see the seminal work by M. Foucault, Histoire de la sexualité, vol. I. 
La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976. For a concise overview of 
this passage, see F. Tamagne, *e Homosexual Age, 1870-1940, in Gay 
life and culture. A World History, ed. by R. Aldrich, !ames & Hudson, 
London 2006, pp. 167-195. For methodological issues, see D.M. Halp-
erin, How to do the History of Homosexuality, !e University of Chicago 
Press, Chicago-London 2002.
3 See *e Cambridge History of Gay and Lesbian Literature, ed. by E.L. 
McCallum and M. Tuhkanen, Cambridge University Press, Cambridge-
New York 2014. For the Italian context, see: D. Coluzzi e F. Gnerre, 
In disgrazia del cielo e della terra. L’amore omosessuale nella letteratura 
italiana, Rogas Edizioni, Roma 2023; Corrispondenza d’amorosi sensi. 
L’omoerotismo nella letteratura medievale, a cura di P. Odorico, N. Pase-
ro e M.P. Bachmann, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2008.
4 «Used allusively of a man whose amorous activities resemble those of 
Casanova»: Oxford English Dictionary, s.v.
5 See Le memorie di Casanova. 200 anni di intrighi, censure, misteri, a 
cura di G. Simeoni, A. Trampus e S. Volpato, Ronzani Editore, Dueville 
2022. See also G. Simeoni, Storia dell’«Histoire de ma vie», in B. Capaci 
e G. Simeoni, Giacomo Casanova. Una biogra(a intellettuale e romanz-
esca, Liguori, Napoli 2009, pp. 6-22.

lisher Brockhaus6. Banned and included in the Index of 
Prohibited Books in 1834, it would be necessary to wait 
until 1960 to read the original manuscript, unadulterated 
by censorship or interpolations (although not yet entirely 
purged of Laforgue’s interventions), particularly in pas-
sages considered morally sensitive, such as those con-
cerning homosexuality7. What may be less familiar to the 
public is the presence of references to sodomy and eroti-
cism between same-sex individuals in these memoirs. At 
times, Casanova merely alludes to them, initially empha-
sizing his own reluctance and perpetuating stereotypes, 
particularly those associated with male encounters (such 
as going «against nature», pederasty, and e+eminacy). 
On other occasions, however, he provides more detailed 
descriptions, especially when involving lesbian inter-
course, using such instances as focal points in the narra-
tive. Ultimately, in a couple of instances, he recounts his 
personal involvement in eroticism with a male.

Since the mid-twentieth century, when the Histoire 
de Ma Vie was *nally published in its entirety, the homo-
sexual theme has captured scholars’ attention8. However, 
while there has been extensive research into (heterosex-
ual) libertinage, a comprehensive and integrated over-
view of the subject remains elusive. Studies have focused 
on speci*c incidents, such as the episode with Winck-
elmann9, or certain aspects, like androgyny10, female 

6 See G. Simeoni, Storia editoriale di una vita. Bibliogra(a delle edizioni 
dell’«Histoire de ma vie» di Giacomo Casanova (1822-2019), Oltrepagina 
Edizioni, Verona 2021.
7 See, for example, D. Reynaud, Éclipses au clair de lune : l’obscur travail 
de la censure sur un episode des «Mémoires» de Casanova, «Metamorfosi 
dei Lumi», 7, 2014 (Il corpo, l’ombra, l’eco, a cura di C. Leri), pp. 133-
143. See also F. Marceau, Une insolente liberté. Lesa ventures de Casa-
nova, Gallimard, Paris 1983, pp. 83-84.
8 A pioneering but dated investigation of the homosexual theme is 
found in M.-A. Re+alovich, Casanova. Hétérosexualité congéniale malgré 
des actes unisexuels commis après la puberté, in Id., Uranisme et unisex-
ualité. Étude sur di'erentes manifestations de l’instinct sexuel, Storck & 
Masson, Lyon-Paris 1896, pp. 64-68. For recent studies, see T. Emery, 
Queer Casanova. Subversive Sexuality and the (Dis)embodied Subject 
in «History of My Life», «Italian Culture», 24, 2007, 1, pp. 23-44; F. 
Gassner, Giacomo Casanova und die sexuelle Geographie Europas, «Less-
ing Yearbook / Jahrbuch», 44, 2017, pp. 167-185.
9 See L. Ruprecht, Winckelmann and Casanova in Rome: a case study of 
Religion and Sexual politics in Eighteenth-century Rome, «!e journal of 
religious ethics», 38, 2010, pp. 297-320; W. von Wangenheim, Casanova 
tri1 Winckelmann, oder die Kunst des Begehrens, «Merkur: Deutsche 
Zeitschri3 für Europäisches Denken», 39, 1985, pp. 106-120; T. Pelzel, 
Winckelmann, Mengs and Casanova: a reappraisal of a famous Eight-
eenth-century forgery, «Art bulletin», 54, 1972, pp. 301-315.
10 See S. Bordignon, Elementi di sessuologia casanoviana: l’intrigo 
androgino, in Le Memorie di Casanova, cit., pp. 71-98. See also C.C. 
Craig, Utopia and the Body. Gender and Androgyny in Casanova’s «Icosa-
meron», in Gendered Contexts. New Perspectives in Italian Cultural Stud-
ies, ed. by L. Benedetti, J.L. Hairston and S.M. Ross, Lang, New York 
1996, pp. 121-132.
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homosexuality11, and the role of castrati12. Upon examin-
ing these episodes, researchers have ventured to explore 
whether Casanova could be considered an «early form» 
of the modern homosexual or simply a libertine at heart. 
In his work Casanova (1969), John Masters characterized 
the adventurer’s sexuality as «bipolar», portraying him 
as «a di,cult, complex and constantly varying *gure»13. 
!e scholar was inclined towards the view that Casano-
va was not exclusively homosexual, but rather a bisexual 
individual who could not express himself openly. Con-
trarily, J. Rives Childs (1988) argued that «his rare acts 
of pederasty were provoked less by inclination than the 
curiosity that was one of his impelling characteristics»14. 
Childs interpreted Casanova’s narrative of homosexu-
al intercourses as a narrative strategy aligned with the 
character’s libertine lifestyle. Additionally, Michel Delon 
(2000) observed that Casanova, being a libertine, did 
not abstain from indulging in similar pleasures: «il ne 
s’interdit pas quelques plaisirs du même ordre»15. More 
recently, in her analysis of Casanova’s romantic and 
erotic escapades with women, Judith Summers (2016) 
has questioned the *gure and the conduct of the seducer. 
Casanova allows himself amorous freedom, but at what 
cost? !e focus has now shi3ed to the fact that, if he were 
operating today, Casanova «might well be in prison for 
breach of promise, incest, fraud, paedophilia, grievous 
bodily harm, and rape»16. Finally, Leo Damrosch (2022) 
has embraced these observations, re-examining his biog-
raphy and exploring the sexual encounters narrated in 
the Histoire, including those of a same-sex nature.17

11 See C. !omas, *e Role of Female Homosexuality in Casanova’s Mem-
oirs, «Yale French Studies», 94, 1998 (Libertinage and Modernity, ed. by 
C. Cusset), pp. 179-183 (also in French: Le rôle de l’homosexualité fémi-
nine dans les «Mémoires» de Casanova, in Femmes et libertinage au XVI-
IIe siècle, éd. par A. Richardot, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 
2004, pp. 39-43).
12 See S. Feroci e F. Luccichenti, En travestie: Bellino-Teresa, Edizioni 
Fiesolane, Fiesole 2018; V. Anzani, Castrato per amore: Casanova, Salim-
beni, Farinelli e il misterioso Bellino (Bologna 1740), in Il Farinelli ritro-
vato, Atti del convegno (Bologna, 29 maggio 2012), a cura di L. Verdi, 
LIM, Lucca 2014, pp. 75-100; V. Palumbo, Bellino, Casanova e i (nti 
cavalieri. Ovvero il paradosso delle cantatrici, in Spazi, poteri, diritti delle 
donne a Venezia in età moderna, a cura di A. Bellavitis, N.M. Filippini e 
T. Plebani, QuiEdit, Verona 2012, pp. 337-350.
13 J. Masters, Casanova, Bernard Geis Associates, New York 1969, p. 226.
14 J. Rives Childs, Casanova. A New Perspective, Constable, London 
1988, p. 7.
15 M. Delon, Le savoir-vivre libertin, Hachette, Paris 2000, pp. 276-277.
16 J. Summers, Casanova’s Women: the Great Seducer and the Women he 
Loved, Bloomsbury, London 2006, pp. 21-22. Regarding sexual abuses, 
see L. Wol+, Paolina’s Innocence. Child Abuse in Casanova’s Venice, Stan-
ford University Press, Stanford 2012; Id., Depraved Inclinations. Liber-
tines and Children in Casanova’s Venice, «Eighteenth-Century Studies», 
38, 3, 2005, pp. 417-440.
17 L. Damrosch, Adventurer. *e life and times of Giacomo Casanova, 
Yale University Press, New Haven 2022.

Examining these and other references in their entire-
ty allows for a historical perspective on the persistence of 
same-sex practices and the array of thoughts associated 
with them during a crucial turning point in the history of 
emotions and sexuality18. While not claiming exhaustive 
coverage, this analysis aims to document biases and cap-
ture shi3s in sensibilities through the *rst-hand account 
of an Enlightenment man renowned for his freedom and 
uninhibited nature19, at a time when any non-reproduc-
tive act was generally still suppressed and condemned by 
social norms20. !e initial discussion brie)y explores the 
di+erent ways of addressing male homoeroticism and that 
between women. Regarding the latter, we will emphasize 
certain instances of lesbian encounters and their signi*-
cance in Casanova’s work. Subsequently, there will be an 
overview of male intercourses, starting with Casanova’s 
experiences in the seminary during his youth and his 
encounter with the castrato Bellino. A further examina-
tion of the two episodes personally experienced by Casa-
nova will reveal the evolution in his attitude towards male 
sodomy. Such episodes depict Casanova, in his youth, 
involved in Constantinople with the minister Effendi 
Ismail and, as an adult, in St. Petersburg with Lieutenant 
Lunin. Initially distancing himself from its practice as a 
necessary defence of personal honour, sodomy undergoes 
a transformation into being the epitome of individual free-
dom – an emblematic manifestation of a lifestyle de*ned 
by the pursuit of pleasure and emancipation from social 
norms and conventions. !ese situations will provide an 
opportunity to historically contextualize Casanova’s per-
spective on sodomy, particularly focusing on male subjec-
tivity, the understanding of emotions, and the physiologi-
cal-moral discourse regarding the body-mind connection. 

FEMALE HOMOEROTICISM THROUGH 
THE EYES OF A MALE SPECTATOR

A fundamental distinction in Casanova’s Histoire 
de Ma Vie concerning same-sex practices and eroticism 

18 For an updated overview, with bibliographic references of the history 
of emotions, see A. Arcangeli, Emozioni, in Lessico della storia culturale, 
a cura di A.M. Banti, V. Fiorino e C. Sorba, Editori Laterza, Roma-Bari 
2023, pp. 76-92; on the history of sexuality, see E. Betta, Sessualità, ivi, 
pp. 246-260.
19 See Casanova in the Enlightenment: From the Margins to the Center, 
ed. by M. Stefanovska, University of Toronto Press, Toronto 2020.
20 Regarding the repression of sodomy in Ancien Régime societies, see 
Sodomy in Early Modern Europe, ed. by T. Betteridge, Manchester Uni-
versity Press, Manchester-New York 2002; *e Pursuit of Sodomy. Male 
Homosexuality in Renaissance and Enlightenment Europe, ed. by K. 
Gerard and G. Hekma, Harrington Park Press, New York-London, 1989. 
See also U. Grassi, Sodoma. Persecuzioni, a'etti, pratiche sociali (secoli 
V-XVIII), Carocci Editore, Roma 2019.
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centers on the di+ering treatment of males and females. 
While homoeroticism between women is clearly deline-
ated, such practices among men carry a wide range of 
judgments and interpretations. Male sexuality appears 
caught between adhering to traditional norms and the 
allure of illicit transgression. !is transgression, espe-
cially in the context of sodomy, not only challenges mor-
al and legal norms, but also questions the de*nition of 
masculinity and the normative active role of the male. 
In contrast, episodes of lesbianism, such as those involv-
ing Angela and the two sisters Nanette and Marton, or 
C.C. and the nun M.M., and the story of Marcoline, 
seem to convey nothing more than the pleasure of being 
watched. Chantal !omas emphasized the signi*cance 
of lesbian love in the Casanovian universe, noting that 
the fascination is so pronounced that «we are rarely able 
to distinguish the actor from the spectator»21. Unlike 
the moralistic judgments associated with male sodomy, 
lesbianism appears seamlessly enmeshed in the narra-
tive. Kisses and sapphic intercourses depict Casanova as 
a spectator, seemingly intended solely to stimulate the 
(heterosexual) imagination of the seducer, who eagerly 
seeks involvement in a ménage à trois, thereby capturing 
the imagination of (male) readers.

!e story of Angela and the two sisters Nanette and 
Marton serves as an illustration of Casanova’s approach 
to eroticism among women. When the sixteen-year-
old Casanova encounters them in Venice, in 1741, he 
becomes infatuated with Angela, the niece of the parish 
priest of San Samuele. Although initially rebu,ng his 
advances, Angela later seems to express interest. How-
ever, when Angela plans a meeting with Casanova, she 
fails to appear, and Casanova *nds only the two sisters 
instead, with whom Casanova establishes a form of com-
panionship. In the following nights, they reveal to the 
young man that Angela is involved in an erotic relation-
ship with Marton. «Quand Angéla couche avec nous», 
Marton con*des, «elle m’appelle, me couvrant de bais-
ers, son cher abbé»22. Casanova, immediately intrigued, 
explores the sexual roles played by the young women 
and uncovers a sort of three-way relationship, sparking 
his desire. He characterizes Angela’s erotic passion as the 
result of a «fausse imagination monstreuse», driving her 
to ful*ll her «désirs brutaux» with Marton, who «veut 
bien lui servir de mari» (I, 120). In response to Casano-
va’s curiosity, the young women reveal that Marton also 

21 !omas, *e role of Female Homosexuality, cit., p. 179.
22 G. Casanova, Histoire de Ma Vie, édition établie par J.-C. Igalens et É. 
Leborgne, Robert La+ont, Paris 2013, vol. I, p. 119. Subsequent citations 
will be made from this edition directly in the text, with the volume 
indicated in Roman numerals and the cited page in Arabic numerals, 
enclosed in parentheses.

assumes the «role of husband» to Nanette, exposing a 
sexual dynamic between them grounded in the adapta-
tion of traditional gender roles.

In the following episode involving C.C. and the nun 
M.M., Casanova *nally takes part in a ménage à trois. 
Casanova is in Venice between 1753 and 1755. Initially 
in a relationship with C.C., the adventurer’s connection 
with her is disrupted when her father decides to com-
mit her to monastic life. In the convent, C.C. forms 
a romantic relationship with the nun M.M. However, 
M.M. is also the clandestine lover of Ambassador de 
Bernis (1715-1794), a French diplomat later elevated 
to the rank of Roman cardinal. One evening, the nun 
decides to organize a dinner at the ambassador’s Vene-
tian casino, inviting herself, C.C., Casanova, and de 
Bernis. However, de Bernis encounters an unexpected 
issue and fails to attend. Nonetheless, the three decide 
to dine together, transforming the meeting into a lib-
ertine night «dans laquelle la volupté avait mis, comme 
toujours, sous pieds la raison» (I, 1101). !e descrip-
tion provided by Casanova is explicit. He recounts that 
M.M. and C.C. began to exchange caresses «qui peu à 
peu attirent mon attention», declaring himself ready 
to be aroused and to revel in the unfolding spectacle. 
Drawing inspiration from Jean de Meurs’s prints (1613-
1653), «où il y avait les beaux combats amoreux entre 
femmes» (I, 1099), the two women positioned them-
selves on the bed, mimicking sapphic poses, in plain 
sight of Casanova. !e work was mistakenly attributed 
to the Dutch archaeologist and was instead a translation 
of the sapphic dialogue L’Academie des dames attributed 
to the French lawyer Nicolas Chorier (1612-1692). Before 
long, the adventurer joined the two in the bedchamber, 
ful*lling his erotic dream.

The explicit «sapphic spectacle» is not the only 
instance in Histoire de Ma Vie. Another scene that 
strongly echoes this episode takes place during a per-
formance arranged by two maids to amuse Casano-
va in Switzerland, in 1760, while accompanied by his 
local governess, Madame Dubois. Casanova recounts: 
«Les deux servants, qui s’étaient déjà trouvées plus-
ieurs fois dans des parties pareilles, se mirent en posi-
tion de nous divertir avec un spectacle qui m’était très 
bien connu. […] J’en étais aussi un peu étonné, malgré 
les fureurs que M.M. et C.C. avaient o+ertes à mes yeux 
six ans avant ce temps-là, et dont il était impossible de 
s’imaginer quelque chose de plus beau» (II, 443-444). 
!e theme of lesbian love reaches its peak in Genoa a 
couple of years later, when the adventurer encounters 
Marcolina, the young Venetian supposed to marry the 
youngest of Casanova’s brothers, the «abbé» Gaetano 
Alvise (II, 1112). Deceived by the man’s false promises, 
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the adventurer o+ers to take her back with him to Ven-
ice. !e journey with Casanova becomes an opportunity 
to explore Marcolina’s sexual preferences. Indeed, Mar-
colina becomes fascinated by all of Casanova’s female 
conquests, resulting in exchanges of caresses and roman-
tic expressions with them. Casanova judges the girl as 
having a «furieux tempérament». In response, Marcolina 
objects, stating, «Ce n’est pas tempérament, car je ne 
suis tentée de faire cela qu’avec la personne que j’aime: 
si c’est une femme, je m’en moque: je ris tout de même». 
Casanova makes inquiries as to the origin of her lesbian 
inclination, and Marcolina replies that it stemmed from 
«nature»: «J’ai commencé à l’âge de sept ans. Dans dix 
ans j’ai certainement eu plus de trois ou quatre cents 
amies» (II, 1202). !e girl recalls that at the age of elev-
en, her Venetian confessor at the church of Santi Gio-
vanni e Paolo had chastised her for similar behavior. He 
declared that her actions with a girl of her own sex con-
stituted a crime and a sin «très grand», emphasizing that 
activities between girls were deemed more serious than 
those between a girl and a man.

The representation of instances of lesbianism in 
Casanova’s narrative re)ects the sexual morality pre-
vailing during the Ancien Régime. Casanova operates 
within the cultural norms of his time, where same-sex 
acts were deemed sinful, and consequently, criminal-
ized, repressed, and condemned by religious and politi-
cal authorities. !ese acts were not considered indicative 
of a distinct subjectivity or sexual orientation; rather, 
they were viewed as vicious habits formed through the 
repetition of morally condemned actions. Sodomy was 
the speci*c vice in question, a broad category encom-
passing non-reproductive sexual acts that occurred out-
side the generative coupling between husband and wife. 
While «sodomy» formally referred to the sodomiti-
cal act, possible between two males or between a male 
and a female, it also included female intercourse, albeit 
with comparatively less moral concern. In this context, 
Casanova observes, «Les casuists ne sont pas tant rig-
oureux sur la pédérastie feminine, comme ils le sont sur 
la masculine. La feminine passe même pour ridicule» (I, 
697). !e act between women was also labeled as «trib-
adism». Although Casanova never uses the term «trib-
ade», its meaning is evident to him. For instance, when 
discussing the body of the castrato Bellino, he attempts 
to determine whether Bellino possesses a male penis or 
a «monstrous clitoris» (I, 312). !e notion of bodily mal-
formation stemmed from the ancient belief that women 
engaging in same-sex relationships, known as tribades, 
were attracted to other women due to possessing a dis-
proportionate clitoris. As elucidated in Ludovico Maria 
Sinistrari’s work (1622-1701), De delictis et poenis, these 

women were thought to ful*ll their sexual desires with 
other women, using their clitorises in a manner akin to 
the male genital organ23. 

If the term «tribade» is not explicitly used by Casa-
nova, even though he indirectly refers to its meaning, the 
same cannot be said for «lesbianism». !e French term 
«lesbienne» appears four times in the Histoire: twice it 
is used to describe the sexual scene that Casanova *nds 
himself watching, and the remaining two times spe-
ci*cally attributed to a context of female homosexuality. 
In the initial instances, Casanova describes the sexual 
encounter, which he himself witnesses in 1772, between 
a young man and Lia, the daughter of an Anconetan Jew. 
He notes how Lia behaves like a «vrai Lesbienne» while 
participating in one of the positions illustrated in Are-
tino’s I Modi, speci*cally the «arbre droit» (III, 1063). 
Furthermore, he deems Lia a «true lesbian» for the act 
of having performed fellatio on the young man, prob-
ably alluding to the manner of giving pleasure between 
women. We should bear in mind that engaging in inter-
faith sexual relationships, especially with a young Jew-
ish woman in this case, was commonly considered, in 
and of itself, a form of transgression. In the other two 
occurrences, «lesbienne» is mentioned *rstly in refer-
ence to Marcoline, emphasizing her proximity to same-
sex attraction («Elle devint tout d’un coup Lesbienne»: 
II, 1154). And secondly, it recurs in the account of an 
orgy that Casanova witnesses in Rome in 1761 involv-
ing priests, prostitutes, castrati. During this orgy, sodomy 
and «le secret des Lesbiennes» are practiced (II, 788). !e 
editors of the Bouquins edition of the Histoire point out 
that the French term «lesbienne», derived from the Lat-
in «lesbis», was absent from dictionaries of that time. It 
appears in Restif de la Bretonne’s work, La Paysanne per-
vertie (1784), but here it appears more like an adaptation 
from the expression «amours femelles», used by Casano-
va in another circumstance (II, 1184).

MALE SODOMY BETWEEN STEREOTYPES 
AND NATURAL PLEASURE

Upon initial examination, the representation of male 
sodomy in the Histoire de Ma Vie appears linguisti-
cally simpler when compared to female homoeroticism. 
It seems universally linked to the sin of Sodom, as nar-
rated in Genesis 19. Casanova refers to the episode of the 
destruction of the city of Pentapolis, where vice attract-
ed the «le feu du ciel» (III, 842). However, the situation 
becomes immediately complex due to nuanced distinc-

23 L.M. Sinistrari d’Ameno, De delictis et poenis, Venetiis 1700, tit. IV, De 
delictis contra castitatem, § II, Sodomia, pp. 254-268.
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tions that emerge based on variations in age and the 
assigned sexual roles within the act of sodomy. Analyz-
ing lexical choices regarding male homoeroticism, Casa-
nova utilizes the term «sodomie» once (I, 904), declined 
in the adjectival form «sodomite» (I, 206), and the verb 
«sodomizer» (II, 787, 798). More frequently, he employs 
the term «pédérastie» (I, 697, 1203; II, 793; III, 552) and 
the adjective «pédéraste» (II, 737; II, 792). In compari-
son to the term sodomy, the use of pederasty suggests a 
context characterized by di+erences in both age dispar-
ity among involved individuals and distinctions in their 
roles. !e pederastic paradigm has its origins in Antiq-
uity, where an adult male (erastes) was permitted to 
engage in a provisional sexual relationship with someone 
of the same sex (eromenos) without his losing honor. !is 
arrangement was governed by a pact that entailed main-
taining the active penetrative role towards a passive part-
ner who had not yet reached adulthood, from the age of 
twelve and above (fourteen, in the Roman culture)24.

Additional classical references to homosexuality sur-
face in Casanova’s autobiography. Firstly, there is the 
mention of «Giton» (I, 301; II, 711), a reference to Petroni-
us’s Satyricon, where it signi*es the boy loved by the pro-
tagonist Encolpius. Over time, the term evolved to denote 
a young man kept by a wealthy individual in exchange for 
sexual favors. Another term used for these young men is 
«mignon» (II, 251; III, 552, 847). !is is exempli*ed in the 
case of Niccolò Manuzzi, the «mignon» frequently seen 
by Casanova accompanying the Venetian ambassador 
Sebastiano Mocenigo through the streets of Madrid (III, 
552). Another instance involves the «garçons charmants 
de quinze, seize et dix-sept ans», all deemed «mignon» 
by Prince de Francavilla Michele Imperiali (III, 847). Sec-
ondly, there is a reference to «Alexis», the youth loved by 
Corydon in Virgil’s Bucolics (III, 551). !irdly, there is 
the mention of «Antinous», the beautiful youth beloved 
by Hadrian (III, 909). Finally, «hermaphrodites» alludes 
to classical ancient culture (III, 552). Casanova employs it 
to express a «double amorous passion», oriented towards 
both males and females, resembling a concept of sexual 
orientation before the term was coined.

!e allusion to male homoeroticism as a reversal of 
traditional gender roles is a recurring theme in Casa-
nova’s narrative. From one perspective, this approach 
aims to captivate and astonish the readers. Conversely, 
it appears to ref lect Casanova’s fascination with the 
“non-conforming” and the forbidden. !is is evident, 
for example, in the expression: being «de la manchette» 
(II, 711, 792; III, 552). !is expression, prevalent in the 
eighteenth century, referred to members of the «Order 

24 See E. Cantarella, Secondo natura. La bisessualità nel mondo antico, 
Rizzoli, Milano 1995. 

of the Cu+» – individuals associated with notions of 
incomplete masculinity, characterized as e+eminate, and 
demonstrating an erotic attraction towards other men. 
!is association might be an allusion to the Chevalier 
de la Manche from Don Quixote25. !e Cervantes char-
acter appears on at least a couple of other occasions in 
the Memoirs (I, 113; II, 510). Casanova frequently refer-
ences the inversion of roles, using it as a subject of ridi-
cule for men who forsake their traditional active male 
role (as a «husband») to assume an «unnatural» passive 
female role (as a «wife»). !e inversion of roles may seem 
degrading, but it also serves as an expression of a specif-
ic and characteristic disposition. !e men who possess it 
express a particular «goût antiphysique» (I, 221; III, 848). 
!e term «antiphysique» (II, 612; III, 551, 662) morally 
implies a negative perspective of being «against nature», 
evident even in its variations, such as the collective iden-
ti*er «école antiphysique» (III, 842) or the phrase: being 
in love «antiphysiquement» with someone (I, 994).

!is perspective on male homoeroticism, viewed as a 
well-de*ned aspect of their disposition, appears to chal-
lenge interpretations that aim to separate the sodomitic 
act from conscious and self-aware subjectivity. !is sub-
jectivity is characterized by stereotyped traits, as exem-
pli*ed by Ambassador Mocenigo, described as a cultured 
man with a «âme voluptueuse» who «detestait les femmes 
en ce qui regarde le plaisir de l’amour», a lover of music 
and «amitié à la grecque». Casanova notes that in Ven-
ice there was a considerable number of men of such a 
«espèce», speci*cally labeled as «antiphysiques», attribut-
ed to them a passive disposition rather than an active one 
(III, 662)26. !ese characteristics seem to uniquely belong 
to these individuals, aiding in their identi*cation and 
distinction from others, much like the modern concept 
of sexual orientation operates. Another term, «non-con-
forming», is employed by Casanova to describe their dis-
position. An example of this is seen in the case of Mon-
sieur Dolci’s son, whom Casanova encounters in Avignon 
in 1760. Casanova observes that he «pliait un peu au 
non-conformisme», suggesting that he amused himself 
«innocemment avec des amis de son âge» (II, 611).

However, the identi*cation of male homoeroticism 
as an expression of a “non-conforming” sexual disposi-
tion with respect to social, moral, and legal norms is not 
the sole recurring approach in the Histoire de Ma Vie. 
!e analysis of two episodes linked to Casanova’s child-

25 See G. Dall’Orto, Tutta un’altra storia. L’omosessualità dall’antichità al 
secondo dopoguerra, il Saggiatore, Milano 2015, p. 383. 
26 Regarding the *gure and events that involved the Ambassador and 
the prospective Doge, Alvise V Sebastiano Mocenigo, see T. Scaramella, 
Un doge infame. Sodomia e nonconformismo sessuale a Venezia nel Sette-
cento, Marsilio Editori, Venezia 2021. 
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hood – one during his time in the seminary and the 
other involving the encounter with the castrato Bellino 
– helps illuminate the interpretation of such dispositions 
on the ethical-moral plane. !ese dispositions are seen 
as expressions of human behaviors (sexual acts) within 
the realm of human passions, operating in the interplay 
between the body and the mind. A preliminary refer-
ence to male sodomy emerges in the adventurer’s youth. 
Orphaned of his father, Casanova’s actress mother had 
le3 him in the care of his maternal grandmother. When 
she passed away in 1742, the seventeen-year-old was 
sent to the seminary in San Cipriano of Murano, with 
the expectation of a clerical career for him. In the dor-
mitory of that seminary, one night an unexpected event 
occurred, as Casanova recounts:

Ce fut dans le huitième ou neuvième jour de mon séjour 
dans le séminaire que j’ai senti quelqu’un venir se coucher 
près de moi. […] Je ne pouvais pas le voir car la lanterne 
était éteinte. C’était l’abbé mon ami qui ayant vu le dortoir 
obscur eut la lubie de me faire une visite. Après en avoir 
ri, je l’ai prié de s’en aller, car le préfet se réveillant, et 
voyant le dortoir obscur, se lèverait pour rallumer la lampe, 
et nous serions tous les deux accusés d’avoir consommé 
le plus ancien de tous les crimes, à ce que plusieurs pré-
tendent. Dans le moment que je lui donnais ce bon conseil, 
nous entendons marcher ; et l’abbé s’échappe ; mais un 
moment après j’entends un grand coup suivi de la voix rau-
que du préfet qui dit “scélérat, à demain, à demain”. Après 
avoir rallumé la lanterne il retourne à son lit (I, 150).

!e episode also marked the conclusion of Casa-
nova’s clerical career and his stay at the seminary, as 
he was expelled when the prefect discovered him sleep-
ing with another seminarian. Nothing more transpired 
between the two beyond the breach of the rule against 
sharing a bed, yet Casanova’s comments on the «plus 
ancien de tous les crimes» – sodomy – hold consider-
able signi*cance. He narrates how it was deemed of 
utmost importance to avoid improper contact between 
young seminarians, as «on ne supposait jamais cette vis-
ite innocente». Straying from this rule was considered a 
serious o+ense, given that a seminarian’s bed was exclu-
sively designated for rest. Casanova explains that mere-
ly breaching this norm stained the reputation of those 
involved, as it was presumed that the motivation behind 
such actions was invariably illicit.

A3er brie)y alluding to sodomy, the narrative shi3s 
its focus to the practice of masturbation, which had 
become a topic of signi*cant debate during the second 
half of eighteenth century. Casanova notices that when 
the prohibition extended to interactions with their fel-
low seminarians, equivalent scrutiny was not applied to 
sexual actions undertaken in solitude. In such circum-

stances, seminarians possessed the latitude to engage in 
«tout ce qu’ils veulent» (I, 149). !e subject of masturba-
tion gained prominence in that period thanks to the suc-
cess of a dissertation on the topic by the Swiss physician 
Auguste Tissot (1728-1797). Originally written in Latin 
in 1758, the work was later translated into French with 
the eloquent title De l’onanisme (1760), and subsequently 
reprinted and translated into *ve languages. In his work, 
Tissot argued that excessive indulgence in autoeroticism 
was harmful. Since Antiquity, the emission of semen was 
generally considered a cause of debilitation of intellec-
tual faculties and physical strength, posing a danger to 
be avoided. From this perspective, a negative judgment 
had been associated with the sexual act, stemming from 
a morally culpable lack of necessary self-control of the 
mind over the body. 

Tissot’s positions highlighted the enduring inter-
connection between morality and scienti*c knowledge 
when it came to de*ning and evaluating sexual behav-
ior in the eighteenth century. His considerations had a 
profound impact across the Europe of the time, in)u-
encing the organization of educational institutions. Dur-
ing the same period, Rousseau addressed this topic in 
his renowned work Émile ou De l’éducation (1762). !e 
Genevan philosopher advised parents and educators in 
general with arguments similar to those presented by 
Casanova. Such a resemblance is intriguing, as there 
were instances when Casanova made a point to set him-
self apart from Rousseau, beginning with his approach 
to autobiographical practice and deviating from the 
concept of confessions27. To parents, Rousseau recom-
mended never leaving young men alone, neither during 
the day nor at night, and avoiding the opportunity for 
them to sleep in the same room. !is precaution aimed 
to prevent the possibility «qu’il apprit à votre élève à 
donner le change à ses sens et à suppléer aux occasions 
de les satisfaire : s’il connaît une fois ce dangereux sup-
plément, il est perdu»28. In this manner, Rousseau reit-
erated the belief that once abandoned to their passions, 
young men would develop a sorrowful habit from which 
they would no longer be able to free themselves. !is sit-
uation would produce serious and dire consequences for 
both their physical and spiritual well-being.

!e fervor against masturbation reached its peak 
with the attention given to educational measures aimed 
at preventing this practice from becoming a deleterious 
habit among young males. Casanova criticizes the dis-
semination of these measures inside male colleges, «où 

27 Casanova/Rousseau. Lectures croisées, éd. par J.-C. Igalens et E. Lebor-
gne, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2019.
28 J.-J. Rousseau, Émile, ou De l’éducation, in Collection complete des 
oeuvres de J.-J. Rousseau, Genève 1782, tome IV, p. 151.
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les directeurs se donnent des soins pour empêcher les 
manustuprations». He believes that this prohibition, in 
reality, fueled the autoerotic practice, because

la défense l’excite. Malheureuse la république dont le légis-
lateur ne fut pas philosophe. Ce que dit Tissot n’est en par-
tie vrai que lorsque le jeune homme se manstupre sans que 
la nature l’appelle ; mais cela n’arrivera jamais à un écolier 
à moins qu’on ne s’avise de lui défendre la chose, car dans 
ce cas il l’exécute pour avoir le plaisir de désobéir, plaisir 
naturel à tous les hommes depuis Ève, et Adam, et qu’on 
embrasse toutes les fois que l’occasion se présente (I, 149).

The correlation between the practice of mastur-
bation and male sodomy is not distant but intricately 
linked to the cultural context of the time. Similar to 
masturbation, sodomy was viewed as a deviation from 
the procreative purpose associated with sexual acts, 
capable of evolving into an equally harmful and vicious 
pattern known as the «vice of sodomy». !is possibil-
ity endangered both the individual sinner and, more 
broadly, the social structure, beginning with the orderly 
transmission of inheritance. !e vice of lust, encom-
passing sodomy, symbolized the dominance of the body 
and )esh over sound reason, leading to a state of moral 
disorder for the individual. To avoid succumbing to the 
chaos of material passions that could destabilize the 
body, robust self-control was deemed necessary. !is 
self-control was wielded by the mind through the dis-
cernment of good and evil.

!is perspective sinks its roots in the natural phi-
losophy of Antiquity, particularly drawing from Aristo-
tle’s foundational principles. !ese principles were both 
embraced and re*ned within the framework of Chris-
tian morality by figures such as Thomas Aquinas29. 
Human behavior, including sexual activity, is perceived 
as a complex interplay between spiritual dimensions 
(soul and mind) and the physical realm (body). In this 
conceptual framework, human behavior emerges from 
sensorial experiences, where sensory organs serve as 
conduits for perceiving desired objects and transmitting 
corresponding sensations throughout the body, thereby 
arousing appetite. !e subsequent mental visualization 
of the desired object engages the rational faculty, which 
is crucial for discerning whether to act on the stimulated 
appetite or exercise restraint. Consequently, the involve-
ment of the mind in this discernment process imparts a 
moral dimension to subsequent actions, including those 
of a sexual nature. !e process leading to semen emission 
was seen as a mechanistic and energetically demanding 

29 For an overview, see M.E. Wiesner-Hanks, Christianity and Sexuality 
in the Early Modern World. Regulating Desire, Reforming Practice, 3rd 
edition, Routledge, London 2020. 

activity, with the potential to disrupt the ideal balance of 
bodily humors. !erefore, occasions for engaging in such 
acts were expected to be restricted to their main purpose, 
which was recognized as procreation.

In addressing the prohibition associated with auto-
erotic practices, Casanova lends a voice to those who 
criticized the universality of the norm. By critiquing 
Tissot and redirecting the discourse toward the natural 
realm, Casanova shi3s the focus to the interrelationships 
between nature, morality, and positive laws govern-
ing sexual conduct. He unveils the human origin, and 
the arti*cial status, of moral judgments concerning this 
aspect of human behavior. Describing sexual acts as a 
physiological need, whose allure is «natural» and «pleas-
urable», Casanova liberates them from moral prohibi-
tions. He exposes the partial nature of norms and the 
potential to overcome them. Additionally, he illustrates 
a «libertine» space where one can engage in such acts 
despite prohibitions – a space that separates norms from 
practice, the ideal model of behavior from the actual 
experiences of individual lives.

In 1744, a couple of years a3er his seminary expe-
rience, a significant encounter with a castrato takes 
place. At the age of nineteen, Casanova was in Rimini 
when he happened to hear Bellino’s sweet and magnetic 
voice. !e entire episode revolves around the genuine 
biological sexual identity of the castrato, a mystery that 
the adventurer is eager to unravel. Casanova’s curios-
ity about Bellino’s identity is sparked by the fact that, 
upon seeing him, he experiences an (unexpected?) 
erotic excitement: «Bien loin de tenir les yeux fermés, 
j’admirais ceux de Bellino, qui noirs comme des escar-
boucles jetaient un feu qui me brûlait l’âme» (I, 300). 
Consumed by an unexpected passion that made his 
soul «burn», Casanova became convinced that beneath 
the castrato’s attire lay a young female, not a male. 
«Son visage me paraissait féminin. Son habit d’homme 
n’empêchait pas qu’on ne vît le relief de sa gorge, ce qui 
*t que, malgré l’annonce, je me suis mis dans la tête que 
ce devait être une *lle» (I, 300).

Casanova’s insight proved accurate; hidden beneath 
the exterior of the castrato Bellino was Teresa. Subse-
quently, Teresa herself recounts her story to him, a nar-
rative common among girls in the early modern period. 
Her vocal talent had been discovered by the distin-
guished castrato Felice Salimbeni (1712-1751). Orphaned 
of her father, Salimbeni, deeply moved, had taken Teresa 
to heart and placed her under the care of a music mas-
ter who had recently lost a castrato named Bellino. In 
this guise, Teresa/Bellino worked to subvert the prohibi-
tion prevalent in the Papal State, where, unlike Venice, 
women were forbidden to perform on stage. !e ban 



71Representations of Homosexuality in Casanova’s Histoire de Ma Vie

had been imposed by Pope Sixtus V in 1589, prohibit-
ing actresses and singers, thereby fostering the rise of 
castrati – a phenomenon where orphans and impover-
ished children could maintain a soprano voice for an 
extended period of their lives, attracting the curiosity of 
many enthusiastic spectators30. To maintain the illusion, 
Teresa/Bellino resorted to wearing a contraption on her 
pubis that simulated the appearance of male genitalia.

It is interesting to note Casanova’s stance regarding 
his «non-conforming» attraction to the castrato Bellino. 
On the one hand, he openly acknowledges being person-
ally drawn to his beauty, to the extent of even dream-
ing about erotic intercourse with him. On the other, his 
obsessive need to understand and reveal Bellino’s bio-
logical sex as being female serves as a mechanism to jus-
tify his attraction as «normal», redirecting it towards the 
socially accepted domains of heterosexuality and mas-
culine standards. !e explicit admiration for Bellino’s 
beauty can be connected to Casanova’s philosophical 
exploration of the theme, as re)ected in his manuscripts. 
In his *oughts on Beauty, penned roughly during the 
same period as this incident, he re)ects on the notion 
that beauty *rst captivates the eyes and subsequently 
engages the other senses31. Casanova wants to succeed 
in uncovering the true gender of the castrato, convinced 
that his own instinct cannot have deceived him about 
the individual’s sex. He also concludes that if he had dis-
covered that Bellino was male, he would not have been 
able to have a sexual relationship with him: «C’est une 
abomination pour laquelle, Dieu soit loué, je ne me sens 
aucun gout» (I, 313). !is could suggest a certain initial 
reluctance on Casanova’s part towards male sodomy, 
referring to it as an «abomination», something foreign to 
his preferences. In addition to moral concerns, this hesi-
tation must be attributed to the risk of being reported to 
civil authorities and having to face the corresponding 
legal sanctions prescribed for the crime of sodomy. Bel-
lino seems to fully embody the position of moral norm. 
In response to Casanova’s persistent advances, he con-
sistently refuses, explicitly rejecting any sexual relation-
ship and stating that «La religion me le defend» (I, 303). 
Considering him a male, Bellino adds that

mon devoir est de n’avoir pour ce que vous voulez la 
moindre complaisance, car votre passion, qui n’est main-
tenant que naturelle, deviendrait tout d’un coup mons-

30 See M. Barbagli, Cantori, in Id., Uomini senza. Storia degli eunuchi e 
del declino della violenza, il Mulino, Bologna 2023, pp. 243-278; G. Sole, 
Castrati e cicisbei. Ideologia e moda nel Settecento italiano, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2008; P. Barbier, Histoire des castrats, Éditions Grasset 
& Fasquelle, Paris 1989. 
31 See Pensieri sopra la bellezza, in Giacomo Casanova. Tra Venezia e 
l’Europa, a cura di G. Pizzamiglio, Olschki, Firenze 2001, pp. 321-330.

trueuse. Votre nature ardente deviendrait l’ennemie de 
votre raison, et votre raison même deviendrait facilement 
complaisante au point que devenant complice de votre 
égarement elle se mettrait de moitié avec votre nature. Cet 
éclaircissement incendiaire que vous souhaitez, que vous ne 
craignez pas, et que vous me demandez, ne vous laisserait 
plus maître de vous-même (I, 315).

In narrating male homoeroticism, Casanova navi-
gates a discourse between the regulatory framework, 
marked by an anti-reproductive prohibition, and the 
libertine dimension that challenges and questions it. 
While he acknowledges his attraction to the castrato 
Bellino, enticed by the illicit nature of such pleasure, 
he concurrently confronts the norms and social con-
ventions. Sodomitic pleasure is characterized as «mon-
strous», much like lesbianism («brutal desires», «mon-
strous imagination»), depicting it as a satisfaction arising 
from the subjugation of reason to carnal desires. Devoid 
of reason – the very trait distinguishing humans from 
beasts – same-sex male encounters take on a «bestial», 
«monstrous» nature. In responding to Bellino’s mor-
ally grounded refusals, Casanova labels the sin/crime of 
sodomy as a «risky game with no lasting consequences». 
!is risk forces indulgence in such pleasure to be con-
cealed, kept in silence and hidden to evade condemna-
tion from political and religious authorities. Paradoxi-
cally, this clandestine nature seems to add an extra layer 
of allure for a libertine such as Casanova, making the 
pursuit of such pleasure even more alluring.

SODOMY AND SEXUAL AMBIGUITY 
AS LIBERTINE PRACTICES

!e dual dimension characterizing sexual behaviors 
and their judgment between public, private, and social-
ly accepted spheres is described through a conversation 
that Casanova engages in with a Roman monsignor in 
Florence, in 1760. Discussing castrati, Casanova argues 
that the Pope should prohibit the practice of castration, 
allowing women to perform on the stage. !eir substi-
tution, indeed, does not work according to Casanova: 
women have been removed to prevent them from excit-
ing the senses of the spectators, but the result is that cas-
trati still manage to arouse the senses of the audience. 
However, the monsignor opposes, suggesting that the 
existence of castrati serves as a convenient compromise 
for those who desire to engage in same-sex pleasures:

On ne pourrait pas sans scandale donner à souper à une 
belle chanteuse tête-à-tête ; et on peut donner à souper à 
un castrato. Il est vrai qu’après on va se coucher avec lui 
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; mais tout le monde doit l’ignorer ; et si on le sait, on ne 
peut pas jurer qu’il y ait eu du mal, car au bout du compte 
c’est un homme, tandis qu’on ne peut coucher avec une 
femme que pour jouir d’elle (II, 793).

Sexual ambiguity for Casanova becomes a catalyst 
for freedom, permitting actions that societal norms pro-
hibit. !is chimes with the premise that eighteenth-cen-
tury society tolerated libertines but condemned the overt 
expression of same-sex attraction. !is shi3 in perspec-
tive marks a signi*cant change in Casanova’s attitude 
towards male homoeroticism, evident even in his person-
al experiences. He evolves from a predominantly negative 
stance to a more permissive one. !is change is exempli-
*ed during the transition between two journeys: in 1743 
in Naples and in 1760 in Florence. Initially, Casanova 
openly embraces common stereotypes about the Nea-
politan city, revealing that he chose to sleep in his trou-
sers during the trip, driven by both the fear of the3 and 
a «precaution» in a country where «le goût antiphysique 
est commun» (I, 221). Conversely, in Florence, while 
rejecting the advances of a man, he adopts a more lenient 
stance on sodomy, devoid of moral and normative judg-
ments. He con*nes this acceptance within the bounds of 
close friendship, suggesting that for him, the signi*cance 
lies not solely in the act itself but in the understanding 
shared with the individual: «Dans ma nature le manège 
de la manchette n’aurait jamais su être que la suite d’une 
ivresse excite par une grande amitié» (II, 711).

!e change in attitude towards male sodomy reaches 
its peak in the two episodes where he was involved per-
sonally: in his youth, in Constantinople with the minis-
ter of foreign a+airs E+endi Ismail (in 1744), and as an 
adult, in St. Petersburg with the Lieutenant Lunin (in 
1765). It is not insigni*cant that Casanova geographical-
ly situates these two episodes on the borders of what was 
considered the «civilized world» at the times: two politi-
cal, cultural, and social elsewhere, namely the Ottoman 
Empire and the Russian Empire, which even the Enlight-
enment thinkers observed with interest. In those foreign 
countries, where the norms of the old European conti-
nent might not have arrived, also sexual transgression 
becomes possible32. In the case of Ismail, the relationship 
occurs almost out of necessity. Casanova had been visit-
ing the house of the Turkish minister for several weeks, 
during which they had the opportunity to have lunch 
together and engage in discussions on religion, philoso-
phy, and whether spiritual pleasures were to be preferred 
over carnal ones. On one of these occasions, following a 
lunch and a3er already rejecting Ismail’s advances once, 

32 See Gassner, Giacomo Casanova und die sexuelle Geographie Europas, 
cit. 

the two *nd themselves together in a pavilion in the gar-
den. Unseen from behind a window, they observe two or 
three girls bathing naked in the surrounding pond. !e 
sight of this lascivious spectacle arouses Casanova’s sex-
ual appetite, and he confesses that, out of necessity, he 
was compelled to vent his excitement «dans l’objet que 
j’avais à mon côté», i.e. Ismail (I, 388).

As observed by T. Emery, Casanova does not exhib-
it any attraction towards Ismail himself. His excite-
ment stems from the Turkish concubines, and when 
«forced to choose between a homosexual act and an 
act of ingratitude toward his host, it is the latter that 
the traveler *nds unnatural»33. Moreover, it is crucial 
to consider that the youthful narratives in the Memoirs 
are steeped in philosophical speculations, suggesting the 
potential that the events described therein might have 
been fabricated or romanticized. In the following case of 
Lieutenant Lunin, however, Casanova delves into more 
explicit involvement. !e younger of two brothers, he is 
described as blond and «joli comme une *lle». Intelligent 
and adept at winning favor, Lunin was a «professional 
lover» of some in)uential men. Believing Casanova to be 
sodomite, Lunin makes advances during a meal in the 
presence of Zaira, the girl accompanying the adventurer 
at the time. Much like the situation involving the castra-
to Bellino, Casanova initially assumes Lunin to be a girl, 
but the lieutenant dispels this notion by displaying his 
male genitalia. Subsequently, the two engage in action 
as Lunin realizes he pleases Casanova, positioning him-
self «en position de faire son bonheur et le mien», elicit-
ing jealousy from Zaira. Casanova concludes by recall-
ing that between the young Russian and himself, they 
exchanged «des marques de la plus tendre amitié et nous 
nous jurâmes éternelle» (III, 338). 

Understanding the mindset of an individual from 
the eighteenth century poses a formidable challenge, just 
as navigating the complexities of events shaped by liter-
ary practices proves intricate. Nevertheless, transcending 
the perils of anachronism and grappling with concerns 
surrounding source objectivity, Histoire de Ma Vie fur-
nishes valuable and captivating insights into what con-
temporary discourse now designates as homosexuality. 
!e narrative undeniably encapsulates precise references 
to both same-sex practices and the accompanying senti-
ments. Some precautions always need to be considered. 
For instance, it is crucial to verify the events recounted 
in the Memoirs by means of alternative sources whenev-
er possible. !is is because the text underwent numerous 
revisions, frequently undertaken to safeguard the digni-
ty of the individuals mentioned, in line with a typically 

33 See Emery, Queer Casanova, cit., p. 29.
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eighteenth-century conception of honor. However, even 
within Casanova’s preparatory notes housed at the State 
Archive in Prague, instances alluding to homoeroticism 
have been unearthed. Noteworthy among these are three 
episodes that, albeit omitted from the Histoire, bear 
unequivocal titles: «Mon amour pour le giton du duc 
d’Elboeuf», «Pédérastie avec * à Dunkerque», and «Pédé-
rastie avec Bazin et ses sœurs»34. Additionally, a dispatch 
from the guard who apprehended Casanova in Venice 
in 1755, preserved at the State Archive of Venice, reveals 
that among the items seized during his arrest was a con-
cise composition spanning three sheets addressing «the 
use of coitus in straight and indirect ways»35. When con-
textualized within the cultural milieu of the period – an 
age marked by repression, which forced silence and dis-
simulation – these traces o+er profound insights into 
how both male and female homoeroticism were alluded 
to, even in the absence of a speci*c and modern word 
«with which to express it».

34 M.-F. Luna, Casanova mémorialiste, Honoré Champion, Paris 1998, p. 
70.
35 Archivio di Stato di Venezia, Inquisitori di Stato, 612, Report by G.B. 
Manuzzi, July 12, 1755. 
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Abstract. Meissen porcelain objects representing sentimental subjects – such as scenes 
of familial and romantic love, and the joys of childhood – are documents of funda-
mental importance for understanding the penetration of Enlightenment ideas into late 
eighteenth-century Saxony. !ey speak to the reception of key Enlightenment literary 
works in social contexts characterised by a new elite made up of wealthy members 
of the bourgeoisie and liberal aristocrats united in their embrace of progressive ideas 
about the relationship between reason and sentiment. Embedded as they were in very 
speci*c social practices – the sociable rituals of hot beverage consumption, and cul-
tures of viewing and conversation in the domestic interior – these porcelain objects are 
primary evidence for identifying and reconstructing emotional communities founded 
on a shared embrace of Enlightenment sensibility amongst the upper echelons of Sax-
on society in the last decades of the eighteenth century.
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In the *nal decades of the eighteenth century, in the wake of the devas-
tation of Saxony during the Seven Years War, the electoral Meissen porcelain 
factory faced considerable *nancial di,culties, so much so that at one point 
the closure of the factory was being seriously considered. !e Saxon con)ict 
with Prussia had been particularly traumatic for Meissen. !e forces of Fred-
erick the Great had occupied the factory, carting o+ the stocks of porcelain, 
as well as forcibly moving many workers to Prussia where they were put to 
work in Frederick’s new porcelain factory in Berlin1. !e kilns and machines 
at Meissen had been destroyed in advance of the Prussians’ arrival, in order 
to prevent production secrets from falling into the invader’s hands2. A3er the 
conclusion of the war in 1763, the economic collapse of Saxony, compound-
ed by the renunciation of the Polish crown by the Wettins, saw the main-

1 N.W. Wraxall, Memoirs of the Courts of Berlin, Dresden, Warsaw and Vienna in the Years 1777, 
1778 and 1779, Strahan, Cadell and Davies, London 1800, vol. 1, pp. 213-214.
2 A. Loesch, Sentimental, Enlightened and Classical? Meissen Porcelain from 1763 to 1815, in Tri-
umph of the Blue Swords. Meissen Porcelain for Aristocracy and Bourgeoisie 1710-1815, ed. by U. 
Pietsch and C. Banz, E.A. Seemann and Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Leipzig-Dresden 
2020, p. 39.
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stay of Meissen’s traditional markets, the Saxon court 
and the elite circles in its immediate vicinity, evapo-
rate overnight. Lack of funds resulted in poorly paid, 
unmotivated workers, and the necessary artistic inno-
vation required to revive the factory’s fortunes proved 
near impossible to achieve. All of these di,culties saw 
Meissen rapidly supplanted by the French royal Sèvres 
manufactory as the preeminent European porcelain 
manufacturer. 

Perhaps unsurprisingly, Meissen’s loss of its role as 
leading innovator in the European porcelain industry 
has led to a rather blanket characterisation of the fac-
tory’s production in the post Seven Years War period as 
of minimal artistic quality and interest3. From the mid-
1760s, Meissen struggled to transform its repertoire in 
order to achieve *nancial stability. !e innovation and 
originality of Meissen’s production during the reigns of 
Augustus II and Augustus III, epitomised by the crea-
tions of the great porcelain sculptor Johann Joachim 
Kändler, was no more. Kändler remained Modellmeister 
at the factory until his death in 1775, where he worked 
in a modi*ed form of his characteristic baroque style. 
Although still highly individual, Kändler’s work was no 
longer at the leading edge of fashion which was more 
and more dominated by neoclassicism. Unsurprisingly, 
it was frequently to France, more speci*cally the Sèvres 
factory, that Meissen turned for inspiration in order to 
enhance the marketability of its products4. While the 
late eighteenth-century production at Meissen is fre-
quently associated with the leadership of Count Camillo 
Marcolini, minister to prince-elector Frederick Augustus 
(later King Frederick Augustus I of Saxony), and direc-
tor of the Meissen factory from 1774 to 1813, in fact, 
transformations in Meissen’s output are already detect-
able in the later 1760s. Especially signi*cant was the 
recruitment in 1764 of the French sculptor Michel Victor 
Acier, a Versailles-born, académie royale trained artist, 
as the factory’s second Modellmeister, in an attempt to 
update the repertoire of small-scale porcelain sculptures 
with more modern subject matter5. 

Acier was responsible for a series of sculptures 
which have profoundly shaped many twentieth-century 
commentators’ and collectors’ negative assessments of 
Meissen’s production during the Marcolini period, who 

3 K. Berling, Meissen China: An Illustrated History, Reprint of 1910 edi-
tion, Dover Publications, New York 1972, p. 81; O. Pelka, Alt-Meissen, 
Schmidt & Günther, Leipzig 1923, p. 166; T.H. Clarke, Marcolini 
Meissen Figures, Engraved by Friedrich Elsasser 1785-1792, !. Heneage 
Art Books, London 1988, p. 7.
4 Triumph of the Blue Swords, cit., pp. 379-380, no. 486.
5 A complete list of Acier’s models for the Meissen factory can be found 
in W. Goder, Michel Victor Acier zum 250. Geburtstag, «Keramos», 112, 
1986, p. 27.

have derided them especially for their obvious senti-
mentality. !e English ceramic historian W B Honey 
was particularly scathing of a number of Acier’s models, 
for example describing the groups *e Broken Eggs and 
*e Broken Mirror as «tiresome and sentimental», and 
as «amorous allegories of a particularly o+ensive kind»6 
(*gg. 1-2). !ese sculptures, along with scenes of fam-
ily life with titles like Die glücklichen Eltern (!e happy 
parents), Die gute Mutter (!e good mother), Die San-
-heit der Kindheit (!e gentleness of Childhood) , and 
Drei spielende Kinder (!ree playing children), inhabit a 
world of sentimentalism similar to that explored by the 
late eighteenth-century artist Jean-Baptiste Greuze, the 
foremost exponent of “Peinture morale” and a signi*cant 
in)uence on Acier7. !is sentimentality may not have 
been in step with the tastes of art historians, collectors 
and museum curators for much of the twentieth centu-
ry – Acier’s models are generally not well represented in 
museum collections – but it was very much a part of the 
Enlightenment sensibility that characterised late eight-
eenth-century European society. 

!e porcelain sculptures of Acier – together with 
his assistant at Meissen, Johann Carl Schönheit – are not 
the only manifestations of sentimentality to be found 
in Meissen porcelain of the Marcolini period. Virtually 
unique to Meissen amongst German factories of the later 
eighteenth century is the production of so-called Litera-
turporzellan (*gg. 3-4). !ese are service wares, usually 
for the consumption of tea and co+ee, produced between 
1775 and 1790 and decorated with characters or scenes 
deriving from popular contemporary literature about 
ill-fated lovers, especially the 1774 Die Leiden des jun-
ges Werthers of Goethe, but also the tale of Abelard and 
Heloise from the 1761 novel Julie ou La Nouvelle Héloise 
by Jean-Jacques Rousseau, and !eodosius and Constan-
tia from *e correspondence of *eodosius and Constan-
tia by Joseph Langhorne of 17668. 

Recent research in both the history of emotions and 
the study of material culture during the Middle Ages 
and early modernity has emphasized the relationship of 
people to things, things to people, and people to other 
people, via things. It is this latter idea that particularly 
interests me. In this paper I wish to examine the prod-

6 W.B. Honey, Dresden China: An Introduction to the Study of Meissen 
Porcelain, A&C Black, London 1934, p. 140.
7 Clarke, Marcolini Meissen Figures, pp. 9-10, 26. 
8 A. Müller-Scherf, Wertherporzellan: Lotte und Werther auf Meißener 
Porzellan im Zeitalter der Emp(ndsamkeit, Michael Imhof Verl., Peters-
berg 2009; P.-Ch. Wegner, Literatur auf Porzellan. Abälard und Heloise: 
die “Leidensgeschichte” und die “Briefe”, in Popescher Manier auf Meißner 
Porzellan der Marcolini-Zeit, «Keramos», 202, 2008, pp. 39-50; Id., Lit-
eratur auf Porzellan. Langhornes *eodosius und Constantia auf einer 
Meißner Tasse der Marcolini-Zeit, «Keramos», 202, 2008, pp. 51-56.
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ucts of the Meissen factory that feature imagery founded 
in enlightenment sentiment from the last four decades 
of the eighteenth century through the lens of Barbara 
Rosenwein’s notion of emotional community. Much of 
Rosenwein’s work focusses on the patterns of language 
deployed in the communication of emotion that de*ne 
the particular norms of emotional valuation and expres-
sion that characterise a community – the emotions that 
they value, devalue, or ignore; the nature of the a+ec-
tive bonds between people that they recognize; and the 
modes of emotional expression that they expect, encour-
age, tolerate, and reject9. !is focus on language has 
characterised much work in the history of emotions. But 
more recent scholarship has begun to explore the signi*-
cance of material culture as a source for emotional his-
tory. In the 2018 collection Feeling *ings: Objects and 
Emotions through History, the editors rightly assert that 
«material culture itself may be productively understood 
as a “form” of emotional expression, capable of embody-
ing the emotions of individuals and groups»10. !e stud-
ies in this volume show the variety of ways in which 
objects from the past – o3en passed over in favour of 
textual evidence – may be interpreted as “sources” of 
emotion in pre-modern history.

In this paper, I wish to suggest that the consumption 
and display or use of porcelain artworks whose appear-
ance was shaped by popular Enlightenment ideas about 
sensibility – the nature of romantic love, familial love 
and the emotional world of childhood – functioned in 
elite circles in Saxony to de*ne an emotional communi-
ty; that a shared visual and material, rather than linguis-
tic, vocabulary of domestic viewing and display de*ned 
the progressive elites of post 1764 Saxony, binding them 
into a coherent community. In particular, I wish to sug-
gest that the circulation of these images in porcelain, 
rather than as prints or paintings, was signi*cant. Por-
celain as a material retained associations with Saxon 
identity in the late eighteenth century, in part because of 
the pioneering role of the Meissen factory in European 
porcelain art and technology, and because of the impor-
tance of Meissen porcelain in Saxon diplomacy dur-
ing the reigns of Augustus II and Augustus III, where 
it served to project Saxon cultural power across Europe. 
Although by the 1770s, European market pre-eminence 
had passed decisively to the royal French manufactory 
at Sèvres, porcelain nevertheless remained important in 

9 B. Rosenwein, Emotional communities in the early Middle Ages, Cornell 
University Press, Ithaca (%-) 2006; Ead., Problems and Methods in the 
History of Emotions, «Passions in Context», I, 2010, pp. 2-32.
10 Feeling Things: Objects and Emotions through History, ed. by S. 
Downes, S. Holloway and S. Randles, Oxford University Press, Oxford 
2018, p. 11.

Saxon culture as a national luxury product. !e material 
porcelain itself thus contributed to the function of these 
artworks in helping to de*ne an enlightened Saxon elite. 
Although, in the scope of this article, we will consider 
a small group of Meissen sentimental porcelain works 
in detail, sentimental porcelain was a signi*cant phe-
nomenon in late eighteenth-century Saxon porcelain. 
Friedrich Elsasser’s Contouren, discussed below, records 
over thirty sentimental sculptures produced by Meissen 
in the 1780s and 1790s and this clearly speaks to their 
marketplace success, alongside sculptures re)ecting the 
neoclassical taste which was ascendant across Europe. 
Our analysis of these sentimental images and their sig-
ni*cance could easily be extended. In particular, an area 
which is not explored in any detail here is the occur-
rence of these porcelains in household inventories of 
the period. Further exploration in this area would cer-
tainly reinforce the proposition made here linking the 
consumption of sentimental Meissen porcelain works 
with the new *nancial and social elites of Rétablissement 
Saxony. !e work of Michael North has already revealed 
that ownership of Meissen porcelain outside of elite 
social circles was relatively rare in Germany during the 
last quarter of the eighteenth century11. 

Ultimately, this paper aims to contribute to the 
growing call amongst art historians working in the area 
of the so-called arte minore of the eighteenth century 
for these objects not to be dismissed as mere decora-
tions, but instead be recognised as signi*cant aesthetic 
expressions, both material and visual, of the compelling 
cultural interests and concerns of the age that produced 
them12. !ey are primary sources, as valuable as any 
written document, for reconstructing the thought worlds 
of past societies. 

ENLIGHTENMENT AND 
SENTIMENTALITY IN SAXONY

!e importance of sentimentality in the production 
of the Meissen factory during the last three decades of 
the eighteenth century is undeniable. An important 
source for the Acier sculptures on sentimental subjects, 

11 M. North, ‘Material Delight and the Joy of Living’: Cultural Consump-
tion in the Age of Enlightenment in Germany, Ashgate, Aldershot 2008, 
pp. 162-167, esp. p. 165.
12 E.g. *e Cultural Aesthetics of Eighteenth-Century Porcelain, ed. by 
A. Cavanaugh and M. Yonan, Ashgate, Farnham (Surrey) 2010; S. Slo-
boda, Chinoiserie: Commerce and Critical Ornament in Eighteenth-Cen-
tury Britain, Manchester University Press, Manchester 2014; M. Martin, 
Swiss Porcelain and Slavery in the Global Eighteenth Century, in Une Sui-
sse exotique? Regarder l’ailleurs en Suisse au siècles des Lumières, dir. N. 
Etienne et al., Diaphanes, Zurich 2020, pp. 47-62.
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the so-called Contouren published by Friedrich Elsasser 
between 1785 and 1792 and preserved today in the Ber-
lin Kunstbibliothek and the Meissen Werksarchiv, are 
testimony to this. Elsasser was an assistant director of 
the weisses Corps at the Meissen factory, the department 
responsible for all the processes involved in the crea-
tion of sculptures and *gures up until the point when 
they were sent for *ring13. His Contouren consist of cop-
per engraved line drawings, in the neoclassical manner 
typical of artists like Flaxman, of sculptures produced 
at Meissen. !ese engravings are not designs for porce-
lain sculptures, but rather are executed a3er Marcolini 
period models. !e 200 or so illustrations, from around 
1,000 models produced by the factory between 1764 and 
1788, are thus a catalogue of what Elsasser must have 
been deemed the best, or most saleable models, and so 
form a remarkable document of contemporary taste in 
the late 1780s and early 1790s14. As well as illustrations 
of *gures modelled a3er antique sculpture, re)ecting the 
increasing currency of neoclassical taste at Meissen, the 
Contouren include all of the key sentimental models cre-
ated by Acier, pointing to their contemporary popularity. 

Putting to one side criticisms of Acier’s skill as a 
sculptor, the rejection of the subject matter treated of 
in his work at Meissen re)ects, not the attitudes of his 
own age, but rather the post eighteenth-century attitudes 
on display in the 1862 essay of the Goncourt Brothers 
wherein the pathos and moralism – the sentimentality 
– of an eighteenth-century artist like Greuze’s work is 
dismissed as hypocrisy and manipulation15. !is rejec-
tion of sentimentality was founded upon the assumption 
that it was something to be construed in opposition to 
rationality. Such attitudes were prevalent in much twen-
tieth-century understanding of the Enlightenment. More 
recent scholarship on the eighteenth-century culture of 
sensibility has challenged such ideas, complicating the 
notion of the Enlightenment as the ‘age of reason’, by 
contending that sentimentalism was an integral part 
of the Enlightenment as a reformist project16. Michael 
Frazer has explored what he identi*es as the two pri-
mary streams of eighteenth-century analysis of moral 
and political re)ection – the rationalist, corresponding 

13 Clarke, Marcolini Meissen Figures, p. 5.
14 Ibidem, p. 6, n. 2.
15 Assessments of Acier’s talent are mixed: Clarke and Walch are unim-
pressed by his work, Loesch praises his skill. Clarke, Marcolini Meissen 
Figures, p. 7; O. Walch, Meissen Porcelain, Cassell, London 1981, pp. 
153-156; Loesch, Sentimental, Enlightened and Classical?, p. 42; E. and 
J. de Goncourt, L’Art du dix-huitième siècle, E. Dentu, Paris 1882, vol. 2, 
pp. 3-101.
16 See D.J. Denby, Sentimental Narrative and the Social Order in France, 
1760-1820, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1994, pp. 
2-6.

to the common conception of the eighteenth century as 
the age of reason; and the sentimentalist, suggesting an 
age not of reason alone, but also of re)ectively re*ned 
feelings shared among individuals via the all-important 
faculty of sympathy17. In the *eld of art history, Emma 
Barker, discussing Greuze and sentimentalism, argues 
that Greuze’s paintings o+ered a Utopian vision of an 
enlightened social order and helped bring this new soci-
ety into being by fostering a sense of identi*cation with 
that social order in the viewer18. As David Denby has 
argued, sentimentalism has an enlightened, democra-
tizing character insofar as its project of moral solidarity 
involves a breaking down of barriers between di+erent 
classes19. 

The prevalence of sentimentality in much of the 
Meissen factory’s production in the decades from the 
1770s to the 1790s clearly speaks to the currency of a 
culture of sensibility amongst Saxon elites, the prima-
ry consumers of such objects. In the wake of the Seven 
Years War, Saxony experienced radical political and 
social change. !e economic devastation resulting from 
this con)ict, together with the loss of the Polish crown 
by the Wettin dynasty, saw Saxony reduced to a state 
of minor signi*cance in central Europe, a region which 
was now very much the stage on which the political 
rivalries of an ascendant Prussia and Hapsburg Austria 
were played out. !e Saxon state was also transformed 
politically by the adoption of enlightened absolutist 
principles by the successors of Augustus III, Friedrich 
Christian and Friedrich Augustus III. !e new political 
climate in Saxony nurtured progressive intellectual cir-
cles amongst both the aristocratic and educated bour-
geois elites. It is the embrace of the work of intellectu-
als like Goethe and the principles of enlightenment sen-
sibility that we see registered in the productions of the 
Meissen porcelain factory. 

Augustus III’s immediate successor, Frederick 
Christian, had adopted many principles associated with 
“Enlightened absolutism” even before he assumed the 
electoral dignity in 1763, famously recording in his jour-
nal in 1752: «Princes exist for their subjects, not sub-
jects for their princes […]. His subjects’ wealth, public 
credit and a well-standing army make up the true hap-
piness of a prince […]. He must be primarily concerned 

17 M.L. Frazer, *e Enlightenment of Sympathy: Justice and the Moral 
Sentiments in the Eighteenth Century and Today, Oxford University 
Press, Oxford 2010, p. 5.
18 E. Barker, Putting the Viewer in the Frame: Greuze as Sentimentalist, 
«Studies in the History of Art», 72, 2007 (Symposium Papers XLIX: 
French Genre Painting in the Eighteenth Century, ed. by Ph. Conisbee) 
pp. 104-127.
19 See Denby, Sentimental Narrative, pp. 9, 79-80, 95-96.
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with the preservation and defense of his country»20. For 
some time opposed to the domestic and foreign poli-
cies of his father’s ministers, Heinrich Count von Brühl 
(1700-1763) and Johann Christian Count von Hennicke 
(1692-1752), upon his accession, Friedrich Christian 
immediately embarked upon a program to reconstruct 
war-ravaged Saxony, working with a group of intelligent 
and committed ministers to introduce Enlightenment 
principles into state a+airs, embracing administrative 
and economic reform, including austerity measures at 
the Dresden court, in a program known as the Rétab-
lissement21. Members of the Saxon bourgeoisie enjoyed 
increased participation in government, better relations 
with Prussia were pursued in foreign policy, while Frie-
drich Christian sought to instil in Saxony the “Prussian” 
values of thri3 and practicality, at the same time emulat-
ing the aim of Frederick II “the Great” to be «the *rst 
servant of the state»22. 

Frederick Christian only ruled for 73 days, being 
felled by smallpox in December 1763, but the transfor-
mations of the Saxon state he set in train were continued 
by his successors. Friedrich Augustus III came to power 
in 1768 upon attaining his majority, a3er *ve years of 
regency under his mother Kurfürstin Maria Antonia of 
Bavaria and his uncle Prince Xaver. Unable to pursue an 
independent foreign policy, Friedrich Augustus focussed 
his energies on renewing the state’s internal structures. 
His policies of Enlightened absolutism created condi-
tions highly favourable to the Saxon middle classes, ena-
bling them to achieve new levels of *nancial prosperity 
and, together with their assumption of more, and more 
signi*cant, roles in government, this e+ectively laid the 
foundations for a new Saxon elite of bourgeois intellec-
tuals and liberal aristocrats. Liberal ideas were readily 
disseminated, with private salons and friendship circles 
of intellectuals playing a key role in this development. 
Halle and Leipzig became centres of the late Enlighten-
ment and middle-class emancipation. In Dresden, the 
home of jurist Christian Gottfried Körner became the 
focus of an intellectual and artistic circle dedicated to 
the values of liberty, equality and fraternity23. Körner’s 
guests included many of the most important thinkers 

20 H. Schlechte, Das geheime politische Tagebuch des Kurprinzen Frie-
drich Christian: 1751 bis 1757, Böhlau-Verl., Weimar 1992, p. 30. 
21 J. Menzhausen, August III. und die Au2lärung, «Dresdner He3e», 14, 
1996, pp. 29-34; R. Gross, Geschichte Sachsens, Edition Leipzig, Leipzig 
2001, p. 152f.
22 Die Staatsreform in Kursachsen 1762-1763. Quellen zum kursächsis-
chen Rétablissement nach dem Siebenjährigen Kriege, hrsg. und eingel. 
von H. Schlechte, Rütten & Loening, Berlin 1958.
23 G. Klieme, Bürgerliche Zirkel im Kontext der Französischen Revolution. 
Der Kreis um Christian Gottfried Körner, «Dresdner He3e», 19, 1989, 
pp. 44-52.

of the day: Wolfgang Amadeus Mozart, Friedrich Schil-
ler, Johann Wolfgang Goethe, Georg Joachim Göschen, 
Alexander and Wilhelm von Humboldt, Carl Friedrich 
Zelter, Johann Gottlieb Naumann Friedrich Nicolai, 
August Wilhelm and Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, 
Carl August Böttiger, Johann Gottfreid Herder, Casper 
David Friedrich, Abraham Gottlob Werner, Friedrich 
Schleiermacher and Ernst Moritz Arndt24. Freedom of 
expression and liberality characterised the circle’s values. 
Women were freely admitted to the gatherings where 
wealthy middle-class patrons and enlightened young 
aristocrats mixed, and social issues were discussed, art 
was critiqued, literary readings took place and music 
was performed25. 

Körner’s Dresden circle, where bourgeois and aris-
tocrat mingled in a manner that would have been 
unthinkable in the Dresden of the 1750s, provides us 
with a clear example of an emotional community, where 
commitment to the ideas and values of the Enlighten-
ment brought together members of disparate social 
classes. It was in such circles that the cult of sentiment, 
with its emphasis on the complex relationship between 
reason and emotion, was nurtured in Saxony. Enlight-
enment authors suggested that the individual was to be 
valued for their deeds and personal qualities – intelli-
gence, virtue and capacity for emotion – rather than for 
their ancestry, possessions or o,ces, and Körner’s circle 
re)ected an attempt to realise these ideals26. Such values 
were the concerns of Rousseau’s epistolary novel, Julie, 
ou la nouvelle Héloise, published in 176127. A literary 
sensation across Europe, the novel’s call for marriages of 
love, rather than motivated by the need to build dynastic 
alliances, elevated authentic human emotion above class-
based tradition. Rousseau’s text argued for better edu-
cation of children, discussed the relationship between 
politics, the common good, morals and virtue, and dis-
cussed the legitimacy of suicide. It also inspired a pleth-
ora of other epistolary novels, chief amongst which was 
Goethe’s 1774 Die Leiden des junges Werthers. Amongst 
the narrative’s various episodes, Goethe’s novel describes 
an intense encounter with nature, tender romance 
between the protagonists, Werther’s a,nity for children, 
and the pleasures of a simple life. !e in)uence of Rous-
seau’s ideas is readily apparent, and the numerous trans-

24 Klieme, Bürgerliche Zirkel, p. 46.
25 Ibidem, p. 47; U. Ullrich, Im Banne der Emp(ndsamkeit. Naturidylle 
Seifersdorfer Tal, «Dresdner He3e», 69, 2002, pp. 23-33. 
26 F. Laun, Memoiren (Bunzlau 1837), cited in E. Haenel and E. Kalk-
schmidt, Das alte Dresden: Bilderund Dokumente aus zwei Jahrhun-
derten, Franz Hanfstaengl, Munich 1925, p. 65
27 On the sensational success of La Nouvelle Héloïse in eighteenth-centu-
ry Europe, see D. Mornet, L’in)uence de Jean-Jacques Rousseau au xviiie 
siècle, «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau», 8, 1912, pp. 33-67.
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lations of Werther that were produced across Europe 
is clear proof of the popularity of Goethe’s sentimental 
subject, and Rousseau’s worldview, in the *nal quarter of 
the eighteenth century28.

It can be no coincidence that Goethe’s Werther and 
Rousseau’s La nouvelle Héloise are re)ected in the deco-
ration of Meissen porcelain from the 1780s and 90s. !e 
presence in Dresden at this period of progressive intel-
lectual circles, like that of Körner, involving members 
of the wealthy bourgeoisie and the liberal aristocracy 
suggests a ready audience for these and other enlighten-
ment texts – Goethe had been a guest of the circle – and 
it is to such enlightened circles we should look for the 
patrons and consumers of this Literaturporzellan, and 
other examples of Meissen’s “sentimental” porcelain. 

SENTIMENTAL PORCELAIN

Meissen porcelain re)ecting a new interest in ideas 
about familial love and sensibility does not simply evi-
dence the embrace of these Enlightenment concepts by a 
Saxon audience, but also places this intellectual engage-
ment in a particular social context. In the last quarter 
of the eighteenth century, porcelain was more readily 
available to a wider sector of German society than it had 
previously been, thanks in large part to the prolifera-
tion of the smaller !uringian factories, many of which 
were commercial rather than court concerns and whose 
products were aimed at the burgeoning urban middling 
classes rather than at the traditional aristocratic markets 
served by a court manufactory like Meissen29. European 
porcelain nevertheless retained some of its luxury status, 
and the products of the Meissen factory remained rela-
tively expensive and are rarely mentioned in the house-
hold inventories of the burgher classes during the last 
quarter of the century30. 

It is also important to consider the ongoing associa-
tions between the products of the Meissen factory and 
the Saxon state. !e perfection of a kaolinic porcelain 
technology in Dresden in 1708 was a major technical 
and cultural triumph for the Wettin rulers of Saxony. 
!e ability to command the alchemical transformation 
of valueless raw earth into porcelain, “white gold”, the 
secret of whose production had eluded European inves-
tigators for centuries, functioned as a physical manifes-

28 K. Scherpe, Werther und Wertherwirkung. Zum Syndrom bürgerliche 
Gesellscha-sordnung im 18. Jahrhundert, Verl. Gehlen, Bad Homburg 
1970.
29 H. Scherf, *üringer Porzellan unter besonderer Berücksichtigung der 
Erzeugnisse des 18. und frühen 19. Jahrhunderts, E.A Seeman, Leipzig 
1985. 
30 North, Material Delight, pp. 162-167.

tation of the absolutist claims to power of the Wettin 
king-electors31. !e establishment of the royal manu-
factory at Meissen in 1710 enabled the Saxon rulers to 
produce European porcelain to serve as diplomatic gi3s 
to princes across Europe, thus projecting the splendour 
and power of the dynasty on the European stage32. !e 
role of Meissen porcelain as a particularly Saxon prod-
uct, intimately associated with the ruling electoral 
house, continued to have currency into the nineteenth 
century. Indeed, the eclipse of Meissen as the foremost 
luxury porcelain manufacturer in Europe must have 
functioned to enhance its speci*cally Saxon associations 
– the acquisition of Meissen porcelain by Saxon elites, as 
opposed to the products of any other porcelain factory, 
must re)ect a conscious choice on the part of these con-
sumers. A costly porcelain sculpture depicting a loving 
mother with her children, or a richly decorated porce-
lain service designed for the consumption of import-
ed tea and co+ee, painted with scenes from the tale of 
Werther by the *nest artists working at the factory at 
that time, speaks speci*cally to the currency of the cul-
ture of sensibility amongst consumers of luxury porce-
lain products – members of the Saxon *nancial elite33. 

Mihaly Csikszentmihalyi and Eugene Rochberg-
Halton have drawn attention to how things can medi-
ate human experience, through their ability to «embody 
goals, make skills manifest, and shape the identities of 
their users»34. Objects can help de*ne our sense of self 
by shaping our status – rare or expensive objects act as 
status symbols, a,rming the owner’s position in a social 
hierarchy. !ey situate us temporally by «providing foci 
of involvement in the present, mementos and souvenirs 
of the past, and signposts to future goals», and locate us 
within networks of relationships. In essence, they help 
to determine how we think about ourselves, and oth-
ers35. More speci*cally, Tara Hamling has discussed the 
importance of household objects in connecting forms 
of thinking and feeling with speci*c domestic activi-
ties. Tablewares, she suggests, had inherent signi*cance 
as symbols of hospitality and sociability, belonging and 
community36. A porcelain service, decorated with scenes 

31 On the relationship between alchemy, porcelain and princely power in 
the early eighteenth century see G. Adamson, Rethinking the Arcanum: 
Porcelain, Secrecy, and the Eighteenth-Century Culture of Invention, in 
Cultural Aesthetics of Eighteenth-Century Porcelain, pp. 19-38.
32 Fragile Diplomacy: Meissen Porcelain for European Courts, ca. 1710-63, 
ed. by M. Cassidy-Geiger, Yale University Press, New Haven-London 2007.
33 Müller-Scherf, Wertherporzellan, pp. 56-58, 73.
34 M. Csikszentmihalyi and E. Rochberg-Halton, *e Meaning of *ings: 
Domestic Symbols and the Self, Cambridge University Press, Cambridge 
1981, p. 1.
35 Ibidem, pp. 20-54.
36 T. Hamling, Household Objects, in Early Modern Emotions: An Intro-
duction, ed. by S. Broomhall, Routledge, London 2016, pp. 137-138.



81Meissen Porcelain and Enlightenment Sensibility in Late Eighteenth-Century Saxony

from Werther, that facilitated the rituals of hot beverage 
consumption associated with polite society in the late 
eighteenth century suggests both the importance to the 
people who owned and used such objects of, for exam-
ple, Goethe’s narrative and the emotional values it prom-
ulgated, but also it implies the existence of a community 
of like-minded individuals who wished to be surrounded 
by visual reminders of these shared emotional values 
– of romantic and familial love – when they gathered 
socially37. Pertinent here is Alfred Gell’s theory of “dis-
tributed personhood” and his suggestion that cra3ed 
objects can function as indexes of a person’s thoughts 
and desires, existing simultaneously as material forms 
and as intentions to mediate social relationships and 
in)uence the behaviour of others38. 

Meissen Literaturporzellan is evidence of the 
embrace and, through social rituals, promulgation of 
Enlightenment ideas concerning sentimental love that 
bound together circles of a newly constituted Saxon elite 
in the last decades of the eighteenth-century. But Lit-
eraturporzellan is not a source of evidence independent 
of the sphere of textual sources which has underpinned 
so much work on the history of emotions. It instead 
serves to locate particular texts – popular sentimental 
novels – in a very speci*c social context. Rosenwein, in 
accord with her emphasis upon written sources as evi-
dence for the identi*cation of emotional communities, 
has observed that o3en a textual community may form 
the foundation of an emotional community39. Although 
Literaturporzellan is sure proof that texts like Werther 
and La nouvelle Héloise were being read by Saxon elites, 
even more telling evidence for the embrace of the ide-
as promulgated by these novels is to be seen in Acier’s 
Meissen porcelain sculptures on sentimental subjects. 
Rather than simple illustrations of scenes from popular 
texts, these sculptures speak to an engagement with the 
Enlightenment sentimentality that novels like those of 
Goethe and Rousseau were exploring. 

In the middle decades of the eighteenth century, the 
most common use for small-scale porcelain sculptures 
had been as ornaments for the formal dining table in 
court contexts. !is was a practice pioneered at Meissen 
in the early 1740s and soon emulated across Europe40. 
By the Marcolini period in the 1780s, however, this use 
of porcelain *gures was beginning to decline. Instead, 

37 Klieme, Bürgerliche Zirkel, p. 48.
38 A. Gell, Art and Agency: An Anthropological *eory, Clarendon Press, 
Oxford 1998.
39 Rosenwein, Problems and Methods in the History of Emotions, pp. 
11-12.
40 M. Cassidy-Geiger, *e Hof-Conditorey in Dresden: Traditions and 
Innovations in Sugar and Porcelain, in Triumph of the Blue Swords, pp. 
120-131.

porcelain *gures, referred to as Kabinettstücke, could 
be found displayed as independent sculpture in the elite 
domestic interior41. It is to this class of object that the 
Acier *gures of sentimental subjects belong. Such use 
of porcelain sculpture invites us to consider cultures of 
domestic display and the role objects play in express-
ing individual and community identity. In *e Comfort 
of *ings (2008), anthropologist Daniel Miller provides 
a compelling analysis of the material worlds of thirty 
modern individuals living on a single London street. 
Miller contends that the objects with which people sur-
round themselves in their domestic environments do 
not form a random collection. Instead, they have been 
gradually accumulated as an expression of that person or 
household. !ey thus form an authentic insight into the 
interests and concerns of the people who have gathered 
them together42. Miller suggests that the items «store 
and possess, take in and breathe out the emotions with 
which they have been associated»43. 

How then did the display of Acier’s sentimental 
sculptures function in a domestic setting? A model like 
Die gute Mutter (*e Good Mother), designed between 
October and November 1774 and based upon a drawing 
by Johann Eleazar Zeissig, presents an image of mater-
nal love and happiness unconnected to any particular 
narrative44 (*g. 5). A mother, fashionably dressed in the 
Parisian manner of the late 1760s or early 1770s, is seat-
ed upon an armchair in the Louis XVI style, surrounded 
by her three children. !e youngest child, seated on her 
lap, has thrown both arms up in the air, scattering a set 
of playing cards. !e scene is one of domestic happiness, 
informed by familial love. Anette Loesch has drawn 
attention to the manner in which the triangular com-
position of the sculpture evokes similar compositions 
found in images of the Madonna by Rafael and Correg-
gio, images in which Mary is depicted without the trap-
pings of the Queen of Heaven and instead is shown in 
the role of loving mother45. Acier’s sculpture links the 
well-known Christian image with the secular subject, 
transforming the Christian iconography into a vehicle 
for the Enlightenment’s new ideal of motherhood. In 
the 1770s, such an image would also have brought to 
mind the *gure of Cornelia, mother of the Gracchi, for 
an educated audience. Upon the death of her husband, 
Scipio Africanus Gracchus, Cornelia, a second centu-

41 S.-K. Andres-Acevedo, Die autonomen (gürlichen Plastiken Johann 
Joachim Kändlers und seiner Werkstatt zwischen 1731 und 1748, Arnold-
sche Kunstverl., Stuttgart 2023, pp. 57-58.
42 D. Miller, *e Comfort of *ings, Polity Press, Cambridge 2008, p. 2.
43 Ibidem, p. 38.
44 !e Zeissig drawing is held in the Dresden Kupferstich-Kabinett (inv. 
no. c1874-16).
45 Loesch, Sentimental, Enlightened and Classical?, p. 42.
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ry BC Roman matron, refused to remarry and instead 
devoted her time to the raising of her children who, in 
turn, became responsible for a program of humanitarian 
social reform in the Roman Republic, something credit-
ed to the education they received from their mother. !e 
mother of the Gracchi was a frequent subject in French 
and German genre painting between 1779 and 1789 and 
helped to promote the ideals of maternal love, female 
modesty and self-denial on the eve of the French Revolu-
tion46. Acier’s portrayal of a harmonious maternal rela-
tionship, despite its evocation of historical and religious 
references, remains *rmly rooted in its contemporary 
context thanks to the extraordinary attention to detail in 
the depiction of costume – great care has been lavished 
on the representation of textiles, and the out*ts worn 
by the three children clearly delineate their di+ering life 
ages, evoking the notion of a parent’s careful oversight of 
the physical development and emotional growth of their 
children over time. 

In 1785, some ten years a3er the creation of Acier’s 
*e Good Mother, Acier’s assistant Schönheit completed 
a pendant group, Der gutter Vater, copying the same 
compositional structure as the original group (*g 6). In 
contrast to the formal out*t worn by the mother, the 
father is depicted in informal dress: house robe, cap and 
slippers. His attention is focussed on his three children 
who climb all over him in a scene of remarkable infor-
mality and familial a+ection. Such a depiction of father-
hood departed radically from the convention of the 
patriarchal head of the family whose relationship with 
his children was characterised by distance and disci-
pline. In an age where most men were required to work 
in order to support their families – and o3en women, 
too, needed to work – such an idyllic space for child-
hood would have been extremely rare47. 

!is pair of porcelain sculptures, then, are in fact 
depictions of abstract ideals concerning family life and 
natural human emotion, rather than necessarily being 
portrayals of commonly encountered social realities 
in Saxony of the 1770s and 1780s. !e display of such 
sculptures in a domestic environment thus takes on 
special signi*cance. !e sculptures represent Enlighten-
ment ideals of familial love and harmony to which their 
owners clearly subscribed. !ese were also ideals that 
they wished to advertise to those with whom they social-
ised in their homes. Such images might have served as 
prompts for discussion about sentimental issues. !ey 
almost certainly served as models of behaviour to be 

46 W. Busch, Mutterliebe. Veilleicht, in Ars et Scriptura. Festschri- für 
Rudolf Preimesberger zum 65. Geburtstag, ed. by H. Baader et al., Gebr. 
Mann Verlag, Berlin 2001, pp. 77-90.
47 Loesch, Sentimental, Enlightened and Classical?, p. 42.

emulated – in the same way that domestic display of 
images of the Madonna and Child served to model an 
ideal of maternal love in elite residences in early mod-
ern Italy48. We are reminded of Barker’s contention that 
sentimental artworks o+ered a window onto a Utopian 
enlightened social order, providing exemplars for iden-
tification and emulation by the viewer, thus helping 
to bring this new society into being49. As the Meissen 
sculptures were luxury objects, there is every chance 
that those members of the Saxon *nancial elite who 
could a+ord to acquire such images also had the means 
to live out the family values being portrayed. But what 
is most important is that the acquisition, display and 
contemplation of these objects clearly indicate the exist-
ence of a community of like-minded individuals, bound 
by shared emotional values, access to *nancial resources, 
and a commitment to progressive Enlightenment ideas 
concerning the nature of the family and its role in soci-
ety, both in Saxony speci*cally, and the rest of Europe 
more generally. 

And if Acier’s sculptures advertised abstract 
Enlightenment social ideals, Literaturporzellan embed-
ded engagement with sentimentality in very specific 
social practices. In porcelain services decorated with 
images from Werther, or with sentimental portraits of 
other famous lovers whose plights were explored in con-
temporary *ction, sensibility and sociability are inex-
tricably intertwined, predicated upon access to both 
leisure time and luxury domestic commodities. !e por-
celain objects served, as Gell suggests, to mediate the 
social relationships and reinforce the importance of the 
ideas explored by Goethe to the participants50. We do 
not know if, for example, members of Christian Got-
tfried Körner’s circle owned examples of the Meissen 
porcelains that we have been considering, but such 
an intellectually engaged group represents exactly the 
type of context in which we might expect to *nd such 
objects. Of especial interest is the fact that the Meissen 
porcelains are not preserved in great numbers. Müller-
Scherf ’s comprehensive catalogue of the extant exam-
ples of eighteenth-century Wertherporzellan includes 
only three complete, or near complete, services, a tray 
from a fourth service otherwise lost, and nine individual 
cups and saucers (including two sets destroyed during 
the Second World War)51. Although precise numbers are 
harder to ascertain, eighteenth-century examples of the 
Acier sculptures are not to be found in great quantity 

48 J.M. Musacchio, Art, Marriage, & Family in the Florentine Renaissance 
Palace, Yale University Press, New Haven-London 2008, pp. 190-228.
49 Barker, Putting the Viewer in the Frame, pp. 104-127.
50 Gell, Art and Agency.
51 Müller-Scherf, Wertherporzellan, pp. 77-123.
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either – the majority that appear on the market today 
are later nineteenth-century examples produced from 
the original moulds. !eir relative rarity, together with 
their expense, suggests originally a quite focussed mar-
ket for these objects. Such being the case, the appear-
ance of any of these Meissen porcelains in, for example, 
a Saxon inventory of the late eighteenth century should 
immediately prompt us to investigate the social connec-
tions of the individual concerned as such an object is as 
sure a sign of that person’s membership of an Enlight-
ened intellectual circle like that of Körner as any appear-
ance of an edition of Rousseau, Goethe or the like.

Too o3en disparaged as the epitome of late eight-
eenth-century kitsch, Meissen porcelain objects repre-
senting sentimental subjects – such as scenes of famil-
ial and romantic love, and the joys of childhood – are 
documents of fundamental importance for understand-
ing the nature of the Rétablissement Saxon elite. !ey 
evidence the penetration of Enlightenment ideas into 
late eighteenth-century Saxony and to the reception 
of key Enlightenment literary works in social contexts 
characterised by a new elite made up of wealthy mem-
bers of the bourgeoisie and liberal aristocrats, united in 
their embrace of progressive ideas about the relationship 
between reason and sentiment. Embedded as they were 
in very speci*c social practices – the sociable rituals of 
hot beverage consumption, and cultures of viewing and 
conversation in the domestic interior – these porcelain 
objects are primary evidence for identifying and recon-
structing emotional communities amongst the upper 
echelons of Saxon society in the last decades of the eight-
eenth century, clearly demonstrating the necessity to not 
give short shri3 to art and material culture in favour of 
textual sources in pursuit of the history of emotions. 

Fig 1. Meissen Porcelain Factory, Michel Victor Acier (modeller), 
Die zerbrochenen Eier (*e broken eggs), c. 1777 modelled, hard-
paste porcelain, Porzellansammlung Dresden PE 1620.

Fig. 2. Meissen Porcelain Factory, Michel Victor Acier (modeller), 
Die zerbrochene Brücke (*e broken bridge), c. 1777 modelled, hard-
paste porcelain, Porzellansammlung Dresden PE 1623.

Fig. 3. Meissen Porcelain, Johann David Schubert (decorator), 
Déjeuner, c. 1790, hard paste porcelain, Victoria and Albert Muse-
um 1328 to L-1871.
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Fig. 4. Meissen Porcelain, Abélard and Héloise, covered cup and sau-
cer, c. 1790, hard paste porcelain, Grassi Museum, Leipzig 1929.61 
a-c.

Fig. 5. Meissen Porcelain Factory, Michel Victor Acier (modeller), 
Die gute Mutter (*e Good Mother), 1774 modelled, hard-paste por-
celain, Porzellansammlung Dresden PE 1624. 

Fig. 6. Meissen Porcelain Factory, Johann Carl Schönheit (mod-
eller), Die guter Vater (*e Good Father), c. 1785 modelled, hard-
paste porcelain, Porzellansammlung Dresden PE 3521.
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Articles

‘Histriones sunt maximi’. I gesuiti di Palermo, le 
attività musicali e i rapporti con David Perez

I5aria Gri>>a98&
Università di Palermo

Abstract. During his years in Palermo (1734-1748), David Perez collaborated with 
various institutions, in particular with the Jesuits, before being appointed Vice-Master 
of the Palatine Chapel, around 1739. Undoubtedly, the Jesuits were among the most 
in)uential orders in Palermo, standing alongside other congregations, such as the 
Dominicans and the !eatines, with whom they o3en competed. !is was particu-
larly evident in relation to music, which the Jesuits considered a powerful instrument 
of consensus.?For the Jesuits, Perez composed three Latin cantatas performed during 
graduation ceremonies, and Il ritorno di Tobia, ‘dramma per musica’ performed in 
1753 for the Forty Hours. Such devotion was particularly promoted by the Society of 
Jesus, especially on a musical level. It is no coincidence that archival sources refer to 
the custom of proposing dialoghi especially during the Forty Hours. Numerous titles 
belonging to the genre were also attested to during the Christmas Novena and on other 
religious occasions. Archival documents provide information? on the Collegio’s music 
chapel (founded in the *rst half of the 17th century), mentioning the masters in charge 
of the organisation, the hiring of professional musicians, the occasions that required 
musical accompaniment, repertoires, and the names of composers. At the same time, 
we learn about the musical habits of the Company in the 18th century, which was used 
to patronise new compositions, and also to rework existing works – including music by 
Perez – adapting them to the needs of the institution.

Keywords: David Perez, Palermo, Society of Jesus, Oratorio, Forty Hour Devotion.

1. INTRODUZIONE

Negli ultimi anni lo studio delle attività musicali promosse a Palermo 
nel Settecento ha visto un incremento signi*cativo. Il merito va ai contri-
buti di taglio generale comparsi sull’argomento, in particolare ai due artico-
li di Roberto Pagano e Anna Tedesco, pubblicati a distanza di poco più di 
vent’anni, che hanno considerato il panorama musicale palermitano nel suo 
complesso1. In altri casi l’attenzione si è focalizzata su tematiche più speci*-

1 Cfr. R. Pagano, Le attività musicali nella Sicilia del Settecento, in La Sicilia nel Settecento, Atti del 
convegno (Messina, 2-4 ottobre 1981), Università degli Studi di Messina, Messina 1986, vol. II, 
pp. 859-899; A. Tedesco, Aspetti della vita musicale nella Palermo del Settecento, in Il Settecento e 
il suo doppio. Rococò e neoclassicismo, stili e tendenze europee nella Sicilia dei viceré, a cura di M. 
Guttilla, Kalós, Palermo 2008, pp. 395-405. 
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che, decidendo di riservare al contesto uno sguardo più 
secondario. In tale ambito rientrano anche i due saggi 
su David Perez, compositore napoletano attivo a Paler-
mo dal 1734 al 17482. I due articoli, anch’essi a *rma di 
Pagano e Tedesco, miravano a ricostruire l’attività di 
Perez nella capitale siciliana raccogliendo le informazio-
ni allora disponibili, senza però perdere di vista la cen-
tratura sul musicista napoletano. In questo saggio inten-
do, invece, ribaltare la prospettiva, prendendo le mosse 
dal contesto palermitano e inserendovi la *gura di Perez 
alla luce di nuove acquisizioni documentarie3. 

Il caso di Perez risulta, peraltro, appropriato per con-
fermare uno dei punti fermi nello studio a Palermo del-
la committenza musicale riferita agli ordini religiosi: la 
preminenza culturale dei gesuiti. Quest’ultimi riuscirono 
a occupare un posto di assoluto rilievo nella promozione 
delle iniziative più importanti, in ambito artistico come 
in quello musicale. Come già discusso in altra sede4, è 
alla luce del principio della manifestazione del potere che 
si spiegano alcuni dei tratti caratteristici della politica 
culturale dei gesuiti a Palermo, in particolare la molte-
plicità delle iniziative che attuarono sin dal loro arrivo in 
città nel 1549. Tali iniziative mirarono a coinvolgere tutti 
i campi attraverso i quali potersi rendere pubblicamente 
visibili: il campo artistico e architettonico, in primo luo-
go, ma anche quello letterario, teatrale e pedagogico. In 
particolare quest’ultimo consentiva la forma più duratura 
ed e,cace di acquisizione di consenso trasversale, inten-
to primario della Compagnia sin dalla sua fondazione. 

Considerando le precedenti variabili, non stupisce 
che l’indagine sulle attività musicali presso la Compa-
gnia di Gesù costituisca una delle aree più complesse 
relativamente alle istituzioni palermitane fra Cinque e 
Settecento, a causa anche della mole di materiale docu-
mentario che purtroppo non trova riscontro in un’ade-
guata presenza di manoscritti musicali. A fronte, infatti, 
di molteplici testimonianze su repertori, su musicisti e 
compositori, sulle iniziative di maggiore spicco e sul-
le pratiche performative, si conserva un fondo musicale 
di dimensioni relativamente contenute, con testimoni 
per lo più risalenti al 2i2 secolo5. Viceversa, le notizie 

2 Sulla personalità e la produzione di David Perez, oltre ai contributi 
citati nelle note successive, cfr. M. Dottori and P.J. Jackson, s.v. «Perez 
David [Davide]», in *e New Grove Dictionary of Music and Musicians, 
edited by Stanley Sadie, Macmillan, London 2001, vol. XIX, pp. 336-341. 
3 R. Pagano, David Perez nel contesto musicale palermitano di metà Sette-
cento, «Avidi Lumi», 5, 2002, 14, pp. 6-15; A. Tedesco, David Perez mae-
stro di cappella a Palermo, ivi, pp. 35-45.
4 Cfr. I. Grippaudo, I Gesuiti e la musica a Palermo fra Rinascimento e 
Barocco, in Musica tra Storia e Filologia. Studi in onore di Lino Bianchi, 
a cura di F. Nardacci, Istituto Italiano per la Storia della Musica, Roma 
2010, pp. 279-311. 
5 Sulla collezione musicale dei gesuiti cfr. S. D’Ippolito Tamburo, Il fon-
do dei manoscritti musicali di Casa Professa. Storia e catalogazione (tesi 

documentarie dimostrano che già a partire dal secondo 
Cinquecento l’intervento dei gesuiti nel contesto musi-
cale palermitano fu rilevante e decisivo, con un picco di 
produzione e di relative informazioni che caratterizza la 
prima metà del XVIII secolo. 

Una volta precisato il ruolo dei gesuiti nelle dinami-
che di proiezione sonora del potere, nonché di arricchi-
mento in chiave spettacolare del panorama musicale cit-
tadino, mi concentrerò su alcuni momenti fondamentali 
dell’espansione culturale della Compagnia e su come tali 
eventi riuscirono a in)uire sul piano della commissione 
di lavori musicali appartenenti a generi diversi. In parti-
colare la centratura sull’azione formativa e insieme spet-
tacolare dei gesuiti spingerà a puntualizzare due questio-
ni fondamentali: la produzione delle cantate per laurea, 
che direttamente chiama in causa i rapporti di collabo-
razione con David Perez, e la varietà di manifestazioni 
musicali caratterizzanti la metà del Settecento, fra cui 
gli spettacoli e i trattenimenti legati alla devozione delle 
Quarantore.

Le iniziative musicali dei gesuiti vanno dunque 
inquadrate in una panoramica articolata, che riesce 
a combinare diverse dimensioni: la dimensione della 
liturgia ordinaria, che richiedeva di essere espressa in 
termini sonori; la dimensione straordinaria di una ceri-
monialità sontuosa, in cui la musica costituiva un ulte-
riore mezzo di legittimazione di un potere che si poneva 
all’incrocio tra politica e religione; la dimensione educa-
tiva e pedagogica, rivolta a fasce d’età e categorie sociali 
diverse, ma in ogni caso strettamente connessa a eventi 
musicali di varia natura. Mettendo insieme questi aspet-
ti, si ottiene un quadro ampio e variegato che permette 
non soltanto di tracciare un pro*lo delle manifestazioni 
musicali più rappresentative della Palermo barocca, ma 
anche di identi*care i contatti e le modalità di collabora-
zione con alcune delle personalità di rilievo nel panora-
ma del periodo, fra cui rientrava lo stesso Perez.

2. PROMOZIONE MUSICALE DEI GESUITI 
A PALERMO (XVI:XVII SEC.A

Rispondendo agli scopi di consolidamento del pote-
re, sulla musica i gesuiti palermitani esercitarono un 
controllo privilegiato, impegnandosi in prima persona 
sul piano della committenza delle iniziative più impor-
tanti. Tale intervento si realizzava anche concretamente, 
come controllo dello spazio circostante, comportando 
forme di competizione con altre congregazioni religio-

di laurea, Università degli studi di Palermo, 2014-2015). Fra i mano-
scritti rimasti è presente una copia ottocentesca di un Victime Paschali 
Laudes di Perez. 
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se. La ricostruzione delle fasi di insediamento dei gesuiti 
sottolinea con forza questo aspetto. I primi padri ope-
rarono attivamente nel permeare il tessuto urbano, sta-
bilendosi inizialmente presso l’abbazia di Santa Maria 
della Grotta e trasferendosi poi in via Toledo (il princi-
pale asse viario della città) dove nel 1586 venne posta la 
prima pietra della nuova Domus Studiorum. Al collegio 
venne aggregata una nuova chiesa, costruita a partire 
dai primi anni del Seicento, mentre l’abbazia originaria 
veniva distrutta e al suo posto edi*cata la Casa Professa, 
simbolo della magni*cenza della Compagnia6. 

Nel corso del Cinquecento le iniziative musicali 
più importanti riguardavano due ambiti. Innanzitutto 
l’organizzazione di eventi all’aperto che si nutrivano di 
ingredienti sempre più grandiosi e nei quali la musica 
ricopriva una funzione signi*cativa, spesso rimandan-
do agli intenti pedagogici della Compagnia. Si pensi, ad 
esempio, al Trionfo della morte, scenogra*ca processione 
organizzata nel 1567, che risentiva dell’in)usso di ana-
loghe cerimonie spagnole, grazie anche al rilievo confe-
rito alla parte musicale. L’evento acquisì un signi*cato 
ulteriore in relazione alla data, primo giorno di Quare-
sima, e al messaggio di contrizione che rispondeva alle 
esigenze di morigeratezza richieste dagli eccessi del Car-
nevale. Tuttavia, gli ingredienti messi in campo sembra-
vano avvalersi degli stessi meccanismi che la Compagnia 
intendeva osteggiare, con ampio dispiego di luminarie, 
di musica, di ‘mascherate’. Tutto ciò, anche a distanza 
di secoli, suscitava il disappunto dei commentatori, che 
a+ermavano con sdegno histriones sunt maximi7.  

Quanto fosse determinante l’apporto musicale dei 
gesuiti alle cerimonie en plein air ci viene anche testi-
moniato dalla descrizione dei festeggiamenti per l’arrivo 
in città delle reliquie di Santa Ninfa (1593). In quell’oc-
casione l’intero contesto urbano si trasformò in un tea-
tro all’aperto, coinvolgendo le istituzioni più importanti 
del territorio. Numerosi e molteplici furono i contributi 
musicali, ma i gesuiti si distinsero nel proporre un dia-

6 Alla Casa Professa e al Collegio si aggiunsero la chiesa del Noviziato 
sotto il titolo del Santissimo Sacramento, costruita fra il 1607 e il 1620, 
la chiesa di San Francesco Saverio, fondata nel 1633, e la quinta casa 
per gli esercizi di Sant’Ignazio, alla quale venne aggregata la chiesa della 
Madonna del Paradiso, ultimata nel 1737. Sulle due principali istituzio-
ni, cfr. M.C. Ruggieri Tricoli, Costruire Gerusalemme: il complesso gesu-
itico della Casa Professa di Palermo dalla storia al museo, Lybra Imma-
gine, Milano 2001; G. Scuderi, Dalla Domus studiorum alla Biblioteca 
centrale della Regione Siciliana: il Collegio Massimo della Compagnia di 
Gesù a Palermo, Regione siciliana, Palermo 1995.
7 Nell’opuscolo del 1759 l’autore (forse Giovanni Gaetano Bottari) evi-
denziava anche gli aspetti musicali della cerimonia. Cfr. Critica di un 
romano alle ri)essioni del portoghese sopra il memoriale presentato dai 
PP. Gesuiti alla santità di Papa Clemente XIII…, Nella stamperia privile-
giata della suprema superiorità elvetica nelle prefetture italiane, Lugano 
1759, pp. 125-126. Sul Trionfo della morte si veda G. Isgrò, Teatro del 
’500 a Palermo, Flaccovio, Palermo 1983, pp. 170-171.

logo in lingua latina con tre interlocutori (Santa Ninfa, 
Angelo Gabriele, Angelo Uriele), recitato su una piatta-
forma dagli studenti del collegio. La musica vi interveni-
va in diversi punti, e soprattutto nella parte conclusiva, 
quando i due angeli, nell’eseguire i versi *nali, ribadiva-
no nelle due immagini della corona e dello scettro l’al-
lusione alle trasformazioni che l’assetto cittadino stava 
subendo in quegli anni8.   

Per le modalità di interazione tra musica e recita-
zione, il dialogo di Santa Ninfa permette di ricollegarsi 
al secondo ambito di intervento musicale dei gesuiti a 
partire da *ne Cinquecento, ovvero il campo del teatro, 
che com’è noto fu particolarmente coltivato dalla Com-
pagnia. Tale prassi riguardava anche il collegio palermi-
tano, dove si promuovevano commedie e tragedie in lati-
no. La componente sonora trovava posto nel prologo e 
negli intermezzi, come era consuetudine dell’epoca, con 
l’esecuzione di madrigali, di arie e di altri brani, spesso 
con l’accompagnamento di strumenti musicali. 

Non disponiamo di informazioni dettagliate sui 
musicisti che venivano coinvolti nei drammi gesuitici. 
Sappiamo, però, che le collaborazioni della Compagnia 
interessarono alcune delle personalità più in vista del 
contesto cittadino. Diverse *gure giunsero poi a rico-
prire un ruolo fondamentale nel panorama musicale del 
XVII secolo, come ad esempio il gesuita Erasmo Marot-
ta, membro della seconda generazione di polifonisti sici-
liani, attivo a Palermo nella prima metà del Seicento, o 
ancora Pietro Scarlatti, padre di Alessandro e capostipite 
della celebre famiglia di compositori, che dai gesuiti verrà 
ingaggiato come tenore nel 16529. Nel corso del Settecen-
to tali collaborazioni diventeranno ancor più signi*cative 
e numerose, rendendo l’istituzione fra le più importanti 
per l’organizzazione delle iniziative musicali locali. 

La crescente importanza musicale dei gesuiti nel 
contesto palermitano è confermata da ulteriori indizi. 
Nell’ambito propriamente sacro, dalla seconda metà del 
Seicento si evince il contributo della Compagnia per lo 

8 Sugli aspetti musicali della celebrazione, cfr. I. Grippaudo, Music, Reli-
gious Communities, and the Urban Dimension: Sound Experiences in 
Palermo in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, in Hearing the City 
in Early Modern Europe, ed. by T. Knighton and A. Mazuela-Anguita, 
Brepols, Turnhout 2018, pp. 309-326.
9 Su Marotta cfr. I. Calagna, Jesuita cantat, in E. Marotta, Mottetti con-
certati a due, tre, quattro e cinque voci (1635), a cura di I. Calagna, 
Olschki, Firenze 2002, pp. VII:XIX. Su Pietro Scarlatti e sui suoi rap-
porti con i gesuiti cfr. U. D’Arpa, La famiglia Scarlatti: nuovi documenti 
biogra(ci, «Recercare», 2, 1990, pp. 243-247. Riferimenti alla perizia del 
Marotta, e di rimando ad aspetti speci*ci della vita musicale nel collegio 
palermitano, sono contenuti nelle lettere che il generale della compagnia 
inviava in Sicilia nella prima metà del Seicento. Le lettere, conservate 
presso l’Archivum Romanum Societatis Iesu, confermano l’importanza 
di questo ingente archivio per approfondire alcuni dettagli della musica 
promossa e praticata dai gesuiti a Palermo, richiedendo una campagna 
d’indagine più mirata ed estesa anche al secolo successivo.
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sviluppo del genere dell’oratorio, che in Sicilia più spes-
so prendeva la denominazione di dialogo, sul quale si 
avrà modo di tornare successivamente. Talmente incisi-
vo fu tale apporto da spingere a conferire un certo cre-
dito all’a+ermazione di Giuseppe Sorge che all’inizio 
del Novecento esprimeva «il dubbio che l’abolizione del 
testo, e l’avvicinamento dell’oratorio al melodramma 
possa essere stata, in Sicilia, e forse altrove, opera dei 
Padri Gesuiti»10. 

Quest’ultima affermazione allude al ruolo della 
Compagnia per la di+usione del melodramma. Ricordia-
mo che furono i gesuiti a chiamare a Palermo il castrato 
Marc’Antonio Sportonio, allievo di Carissimi al Collegio 
Romano, e interprete nel 1653 del Costantino, azione tra-
gica con proemio, intermezzi e cori posti in musica da 
Giovanni Battista Fasolo. Negli anni successivi il can-
tante sarà tra gli organizzatori e interpreti della prima 
rappresentazione operistica di cui abbiamo notizia, il 
Giasone, con cui inizierà la stagione del melodramma a 
Palermo e della quale in questa prima fase Sportonio fu 
protagonista, non soltanto nelle vesti di interprete, ma 
anche di promotore e compositore11. 

L’in)uenza dei gesuiti per la di+usione dell’opera in 
musica non si esaurì in circostanze accidentali, ma ebbe 
modo di manifestarsi anche in interventi diretti. In par-
ticolare nel 1728 un evento aveva segnato un cambiamen-
to nella storia delle attività musicali presso le istituzioni 
gesuitiche: la fondazione del nuovo Collegio dei Nobili, 
creato allo scopo di assicurare una formazione completa 
ai rampolli dell’aristocrazia cittadina. La nuova istituzio-
ne diede incentivo alle esecuzioni di oratori, commedie 
musicali, melodrammi e feste teatrali, nonché alla di+u-
sione delle cantate proposte in occasione delle lauree. 

3. LE CANTATE PER LAUREA E LA 
COLLABORAZIONE CON DAVID PEREZ 

Un caso interessante di sovrapposizione fra sacro e 
profano viene o+erto dagli spettacoli musicali organizza-
ti dai gesuiti in occasione delle lauree12. La consuetudi-
ne di eseguire musiche per il conseguimento delle lauree 

10 G. Sorge, I teatri di Palermo nei secoli XVI, XVII e XVIII, Reber, 
Palermo 1926, p. 261. 
11 Cfr. R. Pagano, Giasone in Oreto. Considerazioni sull’introduzione del 
melodramma a Palermo, in Musica ed attività musicali in Sicilia nei seco-
li XVII e XVIII, a cura di G. Collisani e D. Ficola, STASS, Palermo 1988, 
pp. 11-18.  
12 Per un approfondimento sulle cantate per laurea cfr. I. Grippaudo, La 
cantata a Palermo fra Sei e Settecento: il caso dei Gesuiti, in La cantata 
da camera e lo stile galante: sviluppi e di'usione della “nuova musica” tra 
il 1720 e il 1760, a cura di G. Giovani e S. Aresi, Stile Galante Publi-
shing, Amsterdam 2017, pp. 113-142.

riguardava diverse istituzioni della penisola, fra cui il 
Collegio Romano, il Collegio Clementino e l’Universi-
tà della Sapienza13. Se però in ambito romano si segna-
lano interventi musicali soltanto dalla seconda metà 
del Seicento, a Palermo il primo libretto rimastoci è un 
Epinicium modis musicis decantatum del 1621, eseguito 
in occasione delle lauree in *loso*a14. Non solo, i libri 
contabili alluderebbero alla presenza della musica per le 
lauree già a partire dai primi anni del XVII secolo, come 
si intuisce da un pagamento del 1606 destinato ai musici 
«per li disputi»15. 

Il termine ‘cantata’ lo si trova per la prima volta nel 
libretto degli Applausi festivi (1693), composizione a due 
cori eseguita per la laurea di Giuseppe Baldi e San Mar-
co16. Il lavoro risulta interessante per due motivi: l’esecu-
zione policorale, forse tipica del repertorio, e l’uso della 
lingua italiana, caso raro fra le composizioni per laurea. 
Un anno dopo il medesimo testo verrà ristampato nell’o-
puscolo dal titolo Giornate festive di plausi laureati, che 
indica Michelangelo Falvetti come compositore della can-
tata e comprende altre opere destinate ad altri due lau-
reati, Vincenzo d’Aceto e Vincenzo Strazzeri, messe in 
musica da Pietro Pizzolo, Giuseppe Acciarello e Ignazio 
Pulici. Il libretto riferisce della signi*cativa durata del-
le celebrazioni, protrattesi nell’arco di cinque giornate, e 
sottintende la presenza del viceré Juan Francisco Pacheco 
duca di Uceda, considerando la presenza di alcuni versi 
che si rivolgono direttamente al prestigioso ospite. 

A questo genere di occasioni sono legate le prime 
attestazioni della presenza di Perez a Palermo. Per le 
lauree, infatti, Perez compose tre cantate su testo lati-
no, eseguite a partire dagli anni ’30 e replicate più volte. 
La prima, Ilium palladio astu subducto expugnatum, fu 
proposta per la prima volta nel 1734 (presumibilmen-
te l’anno in cui il compositore arrivò a Palermo) e poi 
ripresa nel 1738 e nel 1746. Della seconda, Palladium, 
abbiamo quattro diversi libretti a stampa, datati rispet-
tivamente 1734, 1736, 1738 e 1743. L’ultima, Jason aureo 
vellere potitus, venne eseguita nel 1738 e poi replica-
ta quasi ogni anno, dal 1740 al 1746. Probabilmente fu 
grazie all’intercessione di Baldassare Naselli principe 
d’Aragona, al seguito del quale era giunto in Sicilia, che 
Perez riuscì a procurarsi queste commissioni. La fami-
glia Naselli era, fra l’altro, tra le promotrici delle attivi-

13 Cfr. A. Morelli, La musica a Roma nella seconda metà del Seicento 
attraverso l’archivio Cartari-Febei, in La musica a Roma attraverso le fon-
ti d’archivio, a cura di B.M. Antolini, A. Morelli e V.V. Spagnuolo, LIM, 
Lucca 1994, pp. 107-136.
14 Cfr. C. Sartori, I libretti italiani a stampa dalle origini al 1800, vol. III, 
Bertola & Locatelli, Cuneo 1991, p. 34, nr. 8963. 
15 Archivio di Stato di Palermo [= ASPa], Ex Case Gesuitiche [= ECG], 
Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti – Serie A, vol. 19, c. 100v. 
16 Cfr. Sartori, I libretti a stampa, cit., vol. I, p. 241, nr. 2290.
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tà musicali di Casa Professa, come testimonia il legato 
ante 1748 destinato al *nanziamento della musica per le 
domeniche e altre feste dell’istituzione17.  

Non sappiamo di preciso quali rapporti il musicista 
intrattenesse con i gesuiti. Durante gli anni di permanen-
za a Palermo i libri di conto non nominano mai il com-
positore e nemmeno riferiscono delle musiche per le lau-
ree, il cui *nanziamento doveva essere di natura privata. 
È tuttavia verisimile che i legami fossero stretti, consi-
derando le numerose repliche delle cantate e le relazioni 
con il collegio catanese, presso il quale nel 1743 si esegui-
va un oratorio di Perez intitolato Il liberatore d’Israello18.    

In assenza delle musiche, rimangono i libret-
ti a stampa, conservati in più copie presso la Biblioteca 
Comunale di Palermo19. I testi presi in esame sono acco-
munati dalla presenza dell’argomentum, talvolta assente 
nelle altre cantate, e dal numero di interlocutori. In tutti 
e tre è presente un coro che però nell’Ilium Palladio non 
viene indicato nell’elenco iniziale. La struttura è quella 
tipica delle cantate del periodo, con recitativi in endeca-
sillabi e settenari, e arie divise in due strofe, per lo più in 
metro parisillabo. 

Nello speci*co l’Ilium Palladio è composto da quat-
tro coppie di recitativo e aria (ognuna a,data a un per-
sonaggio), seguite da un brano a tre e nuovamente da 
quattro recitativi e arie con coro *nale [Appendice, Tav. 
1]. Una struttura simile è presente in Palladium, con la 
stessa successione di recitativi e arie ma senza il brano 
a tre, sostituito da un intervento a due che viene posti-
cipato alla fine, prima del coro [Appendice, Tav. 2]. 
Come pezzo centrale vi è invece una «symphonia hilaris 
et festiva», la cui presenza conferma l’importanza degli 

17 ASPa, ECG, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti – Serie I, vol. 198, 
c. 293r. 
18 La notizia è desunta dalla cronologia di eventi musicali in appendice 
a G. Policastro, Catania nel Settecento, SEI, Torino 1950. Si veda anche 
Pagano, David Perez nel contesto musicale palermitano, cit., p. 9. 
19 Gli esemplari consultati sono: Ilium Palladio Ulyssis Astu Subduc-
to Expugnatum. Melos musicum in aula Collegii Panormitani Societatis 
Jesu concinendum Dum Philosophicum ornantur lauream, D. Philippus 
Jacobus Sacco Aragonensis Academiæ Partheniæ Primus Assistens et D. 
Joannes Baptista Mango Panormitanus. Harmonicis adstrictum nume-
ris a D. David Perez Neapolitano Musices Moderatore, Amato, Paler-
mo 1734 [CXXXVI F 28 nr. 59]; Palladium. Melos musicum in Aulam 
Collegii Panormitani Societatis Jesu concinendum dum Philosophicam 
donatur Lauream D. *omas Papè, et Garofal, Ex Ducibus Prati Amae-
ni, et Rebottonis, Regii, et Imperialis Nobilium Collegii ejusdem Societatis 
convictor. Harmonicis adstrictum numeris a D. David Perez Neapolita-
no Musices Moderatore, Felicella, Palermo 1734 [CXXXVI F 28 nr. 57]; 
Jason aureo vellere potitus. Melos musicum in aula Collegii Panormitani 
Societatis Jesu concinendum dum philosophicam ornantur lauream D. 
Franciscus Trento Panormitanus, et D. Cajetanus Fasolo Castaniensis. 
Harmonicis adstrictum numeris a D. David Perez Neapolitano Musices 
Moderatore, Felicella, Palermo 1740 [CXXXVI D 63 nr. 8]. Cfr. Sartori, 
I libretti a stampa, cit., vol. III, pp. 405, 520, nr. 12779, 14008; vol. IV, p. 
350, nr. 17721.

interventi strumentali. Quali strumenti intervenissero 
non ci è dato saperlo, ma è probabile che fossero coin-
volti i musici stabili della cappella, integrati da esecutori 
chiamati dall’esterno. 

Una sinfonia compare anche all’interno di Jason 
aureo vellere potitus. Nel libretto viene indicata come 
«symphonia cum tubarum clamore appellente Argo Nave» 
e si lega all’arrivo degli Argonauti in Colchide, collocan-
dosi nella prima parte dell’azione. In questo caso l’in-
tervento aderisce perfettamente alla situazione scenica, 
che richiedeva non soltanto il potente squillo degli otto-
ni, ma anche l’intervento di un vero e proprio coro di 
acclamazione (“Vivat Jason: hoc ductore”). Quest’ultimo 
trova corrispettivo nel coro *nale (“Vivat doctor, novus 
Jason”), occasione per attuare il gioco di parole fra doc-
tor e ductor che rende esplicito il carattere di omaggio 
nei confronti del laureato. Tuttavia, escludendo la presen-
za dei due cori, anche quest’opera presenta la medesima 
struttura delle precedenti, avvicinandosi a Ilium Palladio 
per la varietà dei recitativi, a Palladium per la sinfonia, il 
brano a più voci e il coro *nale [Appendice, Tav. 3]. 

Sulla base dei libretti superstiti Jason risulta la più 
eseguita fra le tre cantate di Perez e in genere fra le 
cantate gesuitiche, probabilmente per la maggiore fama 
della vicenda e per la presenza di un personaggio di 
spessore drammatico quale Medea, alla quale vengono 
a,date un’aria di furore (“Et Mavors, & Fata”) e una 
grande scena a solo (Rec. “Quae vidi, quosve sonos” + 
Aria “Rivulus in arena”). Tutto questo potrebbe avere 
contribuito al successo del testo di Carlo Maria Galizia, 
che pure venne riproposto per le lauree del 1755 e 1756, 
ma nella versione musicale di Francesco Maria Bello20. 
E forse fu anche per il rilievo conferito alla protagonista 
che Sorge e Florimo attribuiscono a Perez un’opera inti-
tolata Medea, indicando la sua esecuzione nel 1744, ma 
possibilmente facendo confusione con Jason, replicato in 
quello stesso anno21. 

Le cantate di David Perez sembrano dunque rias-
sumere le principali caratteristiche del genere, a partire 
dalla lingua latina, utilizzata in quasi tutti i casi di cui 
siamo a conoscenza. Oltre al latino, è possibile indivi-
duare altri elementi ricorrenti: l’argomento sacro o epi-

20 Sia Galizia che Bello erano di origini trapanesi. Il primo (1691-1763) 
fu medico e letterato, autore di dialoghi, melodrammi e di altre ope-
re per musica. Il secondo fu maestro di cappella e si distinse nell’arte 
musicale, componendo fra le altre cose un oratorio intitolato L’Adamo. 
Secondo Di Ferro, il libretto di Galizia Jason aureo vellere potitus ope 
Medeae veniva stampato a Napoli nel 1754 e scritto in occasione della 
laurea in teologia e *loso*a di Giacomo Riccio e Vincenzo dei baroni di 
Sant’Anna e Arcodaci, conseguita presso il collegio dei gesuiti di Trapa-
ni. Cfr. G.M. Di Ferro, Biogra(a degli uomini illustri trapanesi, Mannone 
e Solina, Trapani 1830, vol. I, p. 123. 
21 Cfr. Sorge, I teatri di Palermo, cit., p. 398; F. Florimo, Cenno storico sul-
la scuola musicale di Napoli, Lorenzo Rocco, Napoli 1869, vol. I, p. 386. 
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co/allegorico, la presenza di tre-cinque interlocutori, la 
lunghezza contenuta e la successione di recitativi e arie, 
talora con l’inserzione di pezzi a più voci e coro *nale. 
Per quanto riguarda i compositori delle musiche, pre-
vedibilmente vi troviamo i maestri di cappella di Casa 
Professa e/o del collegio, quali ad esempio Ignazio Pulici, 
Francesco Bajada, Pietro Pizzolo, Giovanni Statella, Ste-
fano Foti. A essi si a,ancavano i maestri della cattedra-
le, come il proli*co Giuseppe Salina, e compositori rife-
ribili al contesto napoletano: Nicolò Logroscino, Bartolo-
meo Morrione, Gaetano Signorile, Girolamo Catalisano. 

Fatta eccezione per il caso isolato dell’Epinicium, 
l’arco cronologico abbraccia dunque un settantennio, 
che dalla *ne del Seicento giunge sino alla seconda metà 
del secolo successivo, con picchi di produzione proprio 
intorno agli anni di permanenza di Perez. Pur trattan-
dosi di una cronologia provvisoria, riusciamo ugual-
mente a farci un’idea della regolarità delle esecuzioni, 
programmate diverse volte all’anno e giocate sul con-
sueto rapporto tra brani musicali di produzione autoc-
tona e composizioni riferibili ad altri contesti, in par-
ticolar modo a quello napoletano. I rapporti dei gesuiti 
con Napoli erano peraltro *ttissimi, come testimonia la 
documentazione d’archivio che a metà Settecento riferi-
sce dell’importazione di opere musicali dalla città parte-
nopea, in particolare di mottetti e di altra musica sacra. 

Insieme alle musiche dei compositori locali, questi 
brani costituirono il repertorio di pertinenza della cap-
pella di Casa Professa, che nel corso del Settecento riuscì 
a segnalarsi per un’attività ricca e continuativa, confer-
mata dalle fonti che ci sono rimaste. 

4. FINANZIAMENTO DELLA MUSICA: LA CAPPELLA 
MUSICALE DI CASA PROFESSA NEL SETTECENTO

La documentazione del XVIII secolo fornisce nume-
rose informazioni sul *nanziamento delle attività musi-
cali, che presso i gesuiti prevedeva una gestione speciale. 
Sappiamo che nel collegio le spese per la musica erano 
amministrate dal ‘procuratore’ o ‘prefetto della musica’, 
di cui abbiamo attestazione dalla prima metà del 2.ii 
secolo22. Il medesimo meccanismo riguardava la gestio-
ne delle somme destinate alla musica di Casa Professa, 
a,date a un membro della Compagnia che si occupava 
dello smistamento in appositi fondi adibiti allo scopo. 
In particolare, nella prima metà del Settecento i )ussi 
monetari venivano convogliati in due casse che pren-

22 Un elenco dei procuratori di musica della prima metà del Seicento è 
in I. Grippaudo, Musica e devozione nella «città felicissima». Ordini reli-
giosi e pratiche sonore a Palermo tra Cinque e Seicento, Olschki, Firenze 
2022, pp. 235-236.   

devano il nome dai rispettivi padri procuratori: Ignazio 
Branciforti (attestato *no al 1724 circa) e Antonino Lan-
dolina (dal 1724 al 1744)23. 

Riguardo alle uscite, i pagamenti interessavano sia 
i salari dei musicisti stabili – compresi organaro e tira-
mantici – sia la musica ‘straordinaria’, ovvero gli ese-
cutori che si aggiungevano agli ordinari della cappella. 
Viceversa gli introiti derivavano dai proventi sulle abi-
tazioni appartenenti alla Compagnia, localizzate non 
soltanto nel quartiere del Ponticello, sul quale insiste-
va l’istituzione, ma pure nel mandamento della Kalsa, 
in particolare nei pressi della Porta dei Greci. Esisteva, 
inoltre, un notaio espressamente ingaggiato per rati*ca-
re le scritture relative alla musica, in quegli anni Anto-
nino Terranova, i cui contratti di locazione (tutti recanti 
la dicitura «pro computo musicae») danno un’idea del 
signi*cativo impegno economico relativo a una parte 
delle attività musicali dei gesuiti. 

Accanto alla procura della musica vi erano altre 
importanti forme di *nanziamento, e+ettuate tramite 
donazioni private, per lo più ad opera di membri della 
nobiltà locale. Si trattava nella maggior parte dei casi di 
donne e di legati testamentari post mortem, situazione 
che accomunava Casa Professa ad altre chiese monasti-
che e conventuali di Palermo24. Tutto questo va a con-
fermare il ruolo che la musica svolgeva nei secoli passati 
quale componente fondamentale dei lasciti testamentari, 
il cui scopo era quello di contribuire a mantenere viva 
la memoria del donatore, evidenziandone la muni*cen-
za anche oltre la morte e consolidandone il prestigio, 
sia quello personale sia quello relativo alla famiglia di 
appartenenza. 

Nel caso dei gesuiti le donazioni per la musica 
riguardavano le festività più importanti del calendario 
liturgico, in particolare le devozioni verso i santi pecu-
liari, come Sant’Ignazio o San Francesco Borgia, e altri 
culti promossi dalla Compagnia, come nel caso di San-
ta Rosalia25. Tuttavia, verso gli anni ’30 del XVIII seco-

23 La durata della procura Branciforti si deduce dall’interruzione delle 
relative notizie nel 1724, con l’assunzione dell’incarico da parte di Lan-
dolina. Relativamente a questi, un pagamento rende esplicito che nell’a-
gosto 1744 si era conclusa la sua amministrazione della procura della 
chiesa (cfr. ASPa, ECG, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti – Serie 
H, vol. 84, c. 3v). 
24 L’importanza del contributo femminile al *nanziamento della musica 
nelle chiese palermitane è discussa in I. Grippaudo, Donne e musica nel-
le istituzioni religiose di Palermo fra Rinascimento e Barocco, in Celesti 
Sirene 00. Musica e monachesimo dal Medioevo all’Ottocento, a cura di A. 
Bonsante e R.M. Pasquandrea, Cafagna, Barletta 2015, pp. 429-470. 
25 Per San Francesco Borgia, nel 1693, l’abate Tommaso Barone ave-
va donato 5 onze da spendere per la cera e la musica di una messa da 
celebrarsi nella domenica infra ottava dell’11 gennaio, in memoria del 
terremoto dal quale la città di Palermo, secondo la devozione locale, era 
stata protetta per intercessione del santo. Anni dopo, nel 1729, Giovanni 
Maria Amato lasciava 7 onze per la musica e la cera di due messe can-
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lo, le indicazioni più ricorrenti si riferivano alle festivi-
tà mariane, per le quali esistevano più legati, relativi a 
periodi diversi. Le note di pagamento riportano i nomi 
di illustri donatori, fra i quali Maria Anna Graffeo 
Bosco principessa di Partanna, Maria Cutelli Abatel-
lis contessa di Villarosata, Anna Del Bosco Spadafora 
principessa di Belvedere, Francesca Sollima Di Gregorio 
marchesa di Santa Marina. Si trattava di somme di enti-
tà variabile, erogate in diverse occorrenze (cera, ministri, 
sacerdoti, ‘giogali’ o suppellettili liturgiche), spesso con-
ferendo rilievo alla componente sonora. 

Ad esempio, nel suo testamento del 1662, Eleonora 
Navarro stabiliva che la musica per la novena della nati-
vità della Vergine fosse composta da cinque voci, due 
violini e organista, e che i suddetti musicisti venissero 
coinvolti sia nella messa solenne del primo giorno, sia 
nell’esecuzione di due o tre mottetti con litania tutte le 
mattine dei nove giorni, durante l’esposizione del San-
tissimo Sacramento o della reliquia della Vergine, nella 
cappella a lei dedicata di Casa Professa. Il legato di 30 
onze doveva quindi garantire un significativo impe-
gno musicale, dal momento che nell’atto si speci*cava 
che l’esposizione dovesse durare almeno due ore e che, 
durante quel lasso di tempo, si dovesse «trattenere con 
muttetti la sudetta musica per insino che si leverà il San-
tissimo Sacramento, quale onze 30. si habbiano di spen-
dere per questo e+etto e di questa forma per detto patre 
prefetto presente o chi pro tempore sarà»26.  

Oltre che al prefetto di musica, i legati potevano 
anche essere indirizzati direttamente ai musicisti o al 
maestro di cappella. È quanto accade nel caso di Vio-
lante Bonanno Notarbartolo, principessa di Rocca*o-
rita, che nel 1702 destinava 36 onze al maestro di cap-
pella a,nché li spendesse «per l’esercizio apostolico seu 
congregatione della penitenza per l’omini e donne che si 
fà nella chiesa di detta Casa Professa il giorno di tutti li 
martedì dell’anno», oltre che per la festività della Puri*-
cazione della Vergine, da celebrarsi nella cappella che la 
Notarbartolo possedeva a Casa Professa. La ripartizione 
del legato prevedeva che 28 onze fossero spese per l’eser-
cizio del martedì e le restanti onze 8 divise equamente 
tra la festa della Puri*cazione e «l’aggiuto dell’elemosina 
per la neve per li Padri della Casa Professa»27. Era dun-
que il maestro di cappella a doversi occupare dell’adem-
pimento del legato, in quegli anni il musicista Francesco 

tate, la prima in onore di Sant’Ignazio (primo luglio) l’altra per Santa 
Rosalia (14 luglio). Per ciascuna si dovevano spendere onze 2 e tarì 20 
per la musica, i rimanenti tarì 25 per la cera (ASPa, ECG, Chiesa e Col-
legio Massimo dei Gesuiti di Palermo – Serie B, vol. 241, c. 1r).  
26 ASPa, ECG, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti di Palermo – 
Serie I, vol. 102, c. 22r.  
27 ASPa, ECG, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti di Palermo – 
Serie I, vol. 113, cc. 244r-244v.     

Bajada, che in una nota successiva si impegnava a esau-
dire con puntualità il volere della testatrice28. 

Tutti gli esempi qui proposti testimoniano l’impor-
tanza dei legati testamentari per il *nanziamento del-
le attività musicali dei gesuiti. Ricordiamo che la stessa 
cappella musicale del collegio era stata fondata tramite 
legato testamentario, e ancora ad opera di una donna, 
Emilia di Bologna marchesa di Marineo, che nel 1617 
aveva destinato al collegio 32 onze annuali da impiegare 
per il mantenimento stabile di un organico di musica29. 
Il documento relativo alla costituzione della cappella è 
signi*cativo non soltanto per l’indicazione degli esecu-
tori – quattro voci e quattro strumenti (organo, liuto, 
violone e viola), coadiuvati da musici esterni in caso di 
residua disponibilità economica – ma soprattutto per l’e-
lenco delle principali occasioni che prevedevano l’inter-
vento della musica, e che rimarranno tali *no a tutto il 
Settecento.

Dalle Scritture di Musica di Casa Professa sappiamo 
che negli anni di Perez la cappella musicale era costitu-
ita da almeno quattro voci (soprano, contralto, tenore e 
basso), da due violinisti, dall’organista e dal maestro di 
cappella (nel 1734 Bartolomeo Matraja, mentre nel 1743 
troviamo Giovanni Statella). In particolare il 31 agosto 
1734 si registrano i seguenti salari: a Bartolomeo Matra-
ja onze 24 annue; a Domenico Foduni soprano onze 24; 
a Pietro Ricci contralto onze 24; a D. Giuseppe Spina 
organista onze 15; a D. Domenico Spinelli tenore onze 
14; D. Giuseppe Scolarici basso onze 12; a D. Marc’An-
tonio Stella primo violino onze 14; a D. Giuseppe Nascia 
secondo violino onze 7. Dal 1739 si attestano anche i 
salari a Orazio Zaga secondo contralto (22 onze all’an-
no) e dal 1744 al secondo soprano Giuseppe Bello. Nel 
1749 troviamo pagamenti ad altri musicisti stabili, fra i 
quali Giacomo Ardizzone (tenore), Vincenzo la Vaccara 
(basso) e nel 1750 Ippolito Odierna (basso)30. 

Il contratto stipulato con il tenore Domenico Spinel-
li fornisce qualche dettaglio ulteriore sugli impegni che 
coinvolgevano i musicisti della cappella. Infatti, lo Spi-
nelli si obbligava con il prefetto Landolina 

ut dicitur servire la detta chiesa di detta venerabile Casa 
Professa in qualità di tenore per tutti li servitij che si fan-
no in detta chiesa tanto per messe cantate, coronelle d’ogni 
venerdì e comunioni generali, quanto in ogn’altro servitio di 

28 ASPa, ECG, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti di Palermo – 
Serie I, vol. 113, c. 247r.  
29 ASPa, ECG, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti di Palermo – 
Serie B, vol. 126, cc. 41r-42v. Cfr. Grippaudo, I Gesuiti e la musica a 
Palermo, cit., pp. 294-295, 309-310.  
30 Il violinista Marc’Antonio Stella risulta defunto nel 1744 e sostituito 
da Nicolò Rosso. I salari ai musici della cappella sono elencati in ASPa, 
ECG, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti – Serie H, vol. 82, c. 388v.
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detta chiesa conforme fa il basso et hoc pro tempore et spa-
tio ut dicitur lomentre dura la prefectura di detta chiesa e 
musica in persona di detto di Landolina e questo alla ragio-
ne di onze 14. all’anno in tutte le comunioni generali31. 

Dalla lettura del passo si evincono non soltanto le 
occasioni che richiedevano speci*ci servizi musicali (le 
messe cantate e le coronelle del venerdì, oltre alle comu-
nioni generali), ma anche altri aspetti, fra cui la connessio-
ne con gli impegni musicali del basso o il fatto che la dura-
ta dell’incarico fosse legata a quella del prefetto di musica. 

I musicisti venivano retribuiti secondo fasce salariali 
di+erenziate. Accanto a soprano e contralto, il compen-
so più alto era destinato al maestro di cappella Matraja, 
compositore per lo più sconosciuto, di cui però abbia-
mo notizia tramite libretti che testimoniano i rapporti 
con alcune importanti istituzioni cittadine. L’organico di 
base veniva integrato da musicisti esterni, ingaggiati per 
gli eventi più importanti, come peraltro era previsto sin 
dall’atto di costituzione della cappella. Un discorso a par-
te va fatto per i generi musicali. Nel testamento Bologna 
si faceva riferimento a messe, vespri, mottetti concertati e 
litanie della Vergine. A questi, nel periodo considerato, si 
a,ancherà l’oratorio o dialogo che come abbiamo detto 
diverrà il genere musicale più di+uso a Palermo in ambi-
to sacro, anche grazie all’azione dei gesuiti. 

5. IL GENERE DEL DIALOGO E LA 
DEVOZIONE DELLE QUARANTORE

Alla moda dilagante dei dialoghi non si sottras-
se nemmeno Perez, che per le istituzioni palermitane 
compose diverse opere appartenenti al genere, quali Il 
Sacri(cio di Jephte (eseguito nel 1742 presso il monastero 
delle Vergini), Sara in Egitto (nel 1743 per il monastero 
di Santa Maria di Montevergini), Sara in Palestina (nel 
1750 per il monastero di Santa Chiara) e due oratori per 
la Cappella della Soledad32. Fatta eccezione per la Sole-
dad, è interessante notare come si trattasse nei primi tre 
casi di istituzioni femminili e che le occasioni fossero 
sempre professioni monastiche. La musica, infatti, rive-
stiva un ruolo fondamentale nelle monacazioni, attiran-
do i compositori più in vista della scena locale, con alcu-

31 ASPa, Notai, Stanza VI, c. 268r. 
32 I primi due libretti erano presenti nella collezione di Roberto Pagano, 
mentre il terzo si trova nella Biblioteca dell’Università della California 
– Berkeley (cfr. R. Pagano, Libretti siciliani a Berkeley, in Ceciliana per 
Nino Pirrotta, a cura di M.A. Balsano e G. Collisani, Flaccovio, Palermo 
1994, pp. 229-279: 238). I due oratori per la Soledad sono El materno 
amor de Maria SS. de la Soledad, resignado la divina justizia, Antonino 
Epiro, Palermo 1739 e La Passione di Gesù Cristo Nostro Signore, Anto-
nino Epiro, Palermo 1742. Cfr. Sartori, I libretti a stampa, cit., vol. IV, p. 
369, nr. 17964. 

ni nomi di risonanza33. Anche per questo è verosimile 
ipotizzare che Perez avesse composto le musiche per le 
monacazioni di almeno una delle quattro *glie di Bal-
dassare Naselli34.

È invece certo che un ultimo dialogo fu destinato 
ai gesuiti di Palermo, Il ritorno di Tobia, eseguito nella 
chiesa del collegio nel 1753, in occasione della solenni-
tà delle Quarantore.35 Come sui libretti delle cantate per 
laurea, anche qui Perez è citato come «maestro di cap-
pella napolitano», senza dunque ulteriori indicazioni che 
precisino i legami con il contesto palermitano, mentre 
sappiamo che da circa un anno il musicista si era trasfe-
rito nella città di Lisbona, chiamato alla corte del re di 
Portogallo, Giuseppe i, nel ruolo di compositore e mae-
stro di musica36. 

In assenza della partitura, il libretto ci dice poco 
riguardo a un’opera che non sembra discostarsi dalle 
consuetudini del genere. La denominazione sul frontespi-
zio riferisce di un «dramma in musica», composto su un 
soggetto abbastanza di+uso nel Settecento. La lunghezza 
del testo è contenuta, articolata in una sola parte, con la 
presenza di quattro interlocutori e del coro. Risulta, inve-
ce, signi*cativa la destinazione dell’opera, con riferimen-
to ai riti delle Quarantore, che permette di individuare 
un possibile legame con i pagamenti ritrovati fra le carte 
dei gesuiti. Ci riferiamo a una cautela per la musica stra-
ordinaria, vale a dire una lista dei compensi ai musici che 
si aggiungevano agli ordinari della cappella e che quindi 
venivano retribuiti in un conto a parte. Il rimando alle 
Quarantore del Carnevale del 1753 spingerebbe a crede-
re che l’organico indicato sia proprio quello dell’opera di 
Perez, sebbene si parli genericamente di un ‘dialogo’, sen-
za che il titolo venga speci*cato [Tab. 1].  

A differenza di altri documenti, questa tipologia 
riporta i nomi dei musicisti aggiunti, molti dei quali 
intrattenevano rapporti continuativi con la Compagnia 
di Gesù. Spicca il nome del soprano Giuseppe Chiara-
monte, che nei libretti di metà Settecento veniva citato 
come virtuoso della Reale Cappella di Palermo, spes-
so coinvolto in allestimenti operistici presso il Teatro 
Argentina di Roma. Accanto ai cantanti Chiaramonte 

33 Sulla musica per le monacazioni palermitane rimandiamo a I. Grip-
paudo, Attività musicale, patrocinio e condizione femminile nei monasteri 
palermitani (secc. XVII3XVIII), in Puta/Putana. Donne Musica Teatro tra 
XVI e XVIII secolo, a cura di M.P. Altese e P. Cangemi, Il Palindromo, 
Palermo 2016, pp. 43-55.  
34 Cfr. Pagano, David Perez nel contesto musicale palermitano, cit., p. 13.   
35 Il ritorno di Tobia. Dramma per musica da cantarsi nella ven. chiesa 
del Collegio Nuovo de’ pp. Gesuiti per la solennità delle Quarant’ore del 
1753. Musica del sig. David Perez maestro di cappella napolitano, Pietro 
Bentivegna, Palermo 1753. Cfr. Sartori, I libretti a stampa, cit., vol. V, p. 
54, n. 19991. 
36 Cfr. M.C. De Brito, Aspetti del periodo portoghese di David Perez, 
«Avidi Lumi», 5, 2002, 14, pp. 16-23. 
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e Rizza, troviamo anche il tenore Potenza, napoletano, 
e un gruppo di strumentisti, i cui nomi ricorrono nella 
documentazione del periodo, partecipando di frequente 
agli eventi musicali di quegli anni. Fra questi gli oboisti 
Filippo Giordani e Giovanni Cuchel, entrambi membri 
della cappella del Senato37, il suonatore di tromba Pitic-
chio, il contrabbassista Vincenzo Camerano e il violi-
nista Sbach, identi*cabile con il compositore siciliano 
Guglielmo Sbacchi.  

Se si considera l’organico della cappella, è verosimile 
ipotizzare che per l’esecuzione del dialogo fossero coin-
volti almeno sette cantanti e tredici strumentisti, senza 
contare l’organista e il maestro di cappella. Signi*cativo 
l’impegno editoriale, dal momento che per l’occasione era 
prevista la stampa di 1500 libretti, con tirature che testi-
moniano indirettamente il signi*cativo a0usso di spetta-
tori che caratterizzava le esecuzioni musicali organizzate 
nel Settecento dai gesuiti. Al copista si dava poi l’incarico 
di ‘aggiustare’ le varie parti del dialogo, secondo la pras-
si dell’epoca, per adattarlo allo speci*co contesto esecuti-
vo. Risulta interessante il riferimento alla principessa di 
Moletti, che qui sembrerebbe la donatrice del dialogo e il 
cui nome veniva già riportato nel 1751 nel ruolo di cessio-
naria del citato tenore Spinelli38, dando attestazione della 

37 Cfr. V. Parisi, Capitoli ed ordinazioni della felice e (delissima città di 
Palermo sino al corrente anno 1777, Gaetano Maria Bentivegna, Palermo 
1777, pp. 63-74. 
38 Il 23 gennaio 1751 Domenico Spinelli, tramite la principessa di Molet-
ti sua cessionaria, riceveva da Ottavio Maria Gravina il pagamento di 
onza 1 in saldo delle onze 2 e tarì 10 per il primo terzo di salario come 
tenore della cappella (ASPa, ECG, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesu-
iti di Palermo – Serie I, vol. 198, c. 471r). 

presenza di un’ulteriore *gura di nobildonna coinvolta su 
vari fronti nelle questioni musicali dei gesuiti. 

Quanto detto sul maggiore dispiego di forze musi-
cali era richiesto dal tipo di occasione, senza dubbio la 
più importante fra quelle celebrate dalla Compagnia. 
Secondo padre Aguilera, la devozione era stata introdot-
ta dalla Compagnia di Gesù alla *ne del Cinquecento, in 
un primo momento nel collegio di Messina e successi-
vamente in quello di Palermo39. La modalità di celebra-
zione prevedeva l’esposizione del Santissimo Sacramento 
per quaranta ore consecutive e veniva e+ettuata duran-
te il periodo di Carnevale, ma anche in altre occasioni. 
Inoltre, nel Metodo della oratione delle Quaranta Hore 
del 1592 si fa riferimento a due tipologie di solennizza-
zione, la prima ininterrotta sia in luogo che in tempo, la 
seconda ininterrotta di tempo, ma interrotta di luogo. 
Era questa la forma più in uso a Palermo, assumendo la 
denominazione di ‘Quarantore circolari’40. 

Il ruolo dei gesuiti per le iniziative musicali del-
le Quarantore si esplicava nell’allestimento dei dialoghi 
in musica che costituiranno una tipicità del repertorio 
palermitano per molti anni se ancora nel 1835 si proi-
bivano «non solo i dialoghi, ma ogni sorta di musica, 
sì con istrumenti che senza di essi»41. Tali ingiunzioni 
erano però disattese. Le fonti di archivio testimoniano, 

39 Cfr. E. Aguilera, Provinciae Siculae Societatis Jesu Ortus et Res Gestae 
ab Anno 1564 ad Annum 1611. Pars Prima, Felicella, Palermo 1737, pp. 
243-300.  
40 Cfr. Metodo della oratione delle Quaranta Hore, col suo o+cio, Paolo 
Meietti, Padova 1592, p. 136.   
41 Istruzioni ed Ordinazioni da osservarsi per l’orazione interrotta delle 
Quarant’ore, Bernardo Virzì, Palermo 1835, p. 6. 

Tabella 1. Pagamenti ai musici straordinari per il dialogo delle Quarantore del Carnevale 17531.

[Spese per la musica straordinaria per le 40. ore di Carnovale di quest’anno 1753]
A Chiaramonte soprano per 4. servitij
A Rizza contralto come sopra 
A D. Gerardo violinista 4. come sopra
A Sbach detto 5.
A Blasco detto 6. 
A Chuchel 2.do oboè
A Ciccio tromba
A Piticchio detta
A Masettino violincello
A D. Sebastiano contrabasso 1. 
A Camerano detto 2.do 
Nota che il detto di Camerano per le messe di lunedì e martedì detto a Longo 3° violinista per li sei servizij ed a Giordano 1° 
oboè, ed a Potenza tenore napoletano per li detti 4. servizij si pagarono separatamente 
Al massaro per suo regalo
Per la stampa di 1500 dialogi
Al copista per aggiustare varie parte del dialogo rigalato dalla Principessa di Moletti

Sommano

oz. 1. 10
oz. – 24 
oz. – 16 
oz. – 16 
oz. – 12 
oz. – 16
oz. – 16
oz. – 16  
oz. – 16
oz. – 16
oz. – 16  

oz. – 3
oz. 2. 15
oz. – 8 
oz. 9. 10 

1 ASPa, Ex Case Gesuitiche, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti di Palermo – Serie I, vol. 198, c. 564r.
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infatti, la quantità di dialoghi che annualmente i gesuiti 
commissionavano e che regolarmente venivano esegui-
ti nelle loro istituzioni. La maggior parte di questi titoli 
risulta sconosciuta ai repertori tradizionali, vale a dire 
l’elenco degli spettacoli allestiti a Palermo dal 1538 al 
1800 di Sorge e il catalogo dei libretti a stampa di Sar-
tori. A integrazione delle notizie già note risulta quindi 
essenziale la consultazione delle carte archivistiche, e in 
particolare delle già citate cautele di musica, ricevute di 
pagamento relative alle attività musicali dei gesuiti.  

6. LE CAUTELE DI MUSICA: NUOVE 
ACQUISIZIONI SU PEREZ 

Le cautele che ci rimangono coprono un periodo 
sostanzioso (quasi venticinque anni, dal 1740 al 1764) e 
corrispondono a più di 1000 documenti, incentrati sui 
molteplici aspetti della vita musicale dell’istituzione: da 
quelli economici relativi al *nanziamento della musica, 
alla composizione della cappella, *no alle retribuzioni 
per i musici straordinari, che consistevano non soltanto 
in denaro ma anche in natura, tramite l’o+erta di frutta 
e dolci, e soprattutto della cioccolata, quest’ultima parti-
colarmente richiesta42.  

Le fonti registrano numerosi pagamenti per la com-
posizione di opere in musica, in particolar modo di dia-
loghi, per un totale di almeno dieci o dodici rappresen-
tazioni all’anno, legate per lo più al periodo natalizio e 
alla celebrazione delle Quarantore del Carnevale. Accan-
to a esse vanno pure considerate altre occasioni nelle 
quali i cronisti attestano sicuramente la presenza di ora-
tori, ma che non trovano riscontro nelle fonti supersti-
ti (come ad esempio la festa del fondatore, Sant’Ignazio 
di Loyola). Sta di fatto che fra il 1742 e il 1744 trovia-
mo annotate diverse spese destinate alla composizione o 
copia di queste opere, fra cui l’Agimus tibi gratias per il 
ringraziamento dell’anno 1743, un Salmo nuovo con eco 
commissionato nel 1748 in occasione del SS. Nome di 
Gesù, un Dixit e un mottetto a una voce e due strumenti 
venuto da Napoli per la festa dell’Assunzione del 175043. 

Per quanto riguarda i dialoghi, negli anni della per-
manenza di Perez vengono citati L’andata dei Magi alla 
Grotta del napoletano Gennaro de’ Magistris44 (Natale 

42 Volume Primo di Cautele per conto di nostra Musica della Chiesa della 
Compagnia di Gesù di questa Città (ASPa, ECG, Chiesa e Collegio Mas-
simo dei Gesuiti – Serie I, vol. 198).  
43 ASPa, ECG, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti – Serie H, vol. 81, 
sub data. 
44 Membro della Real Cappella di Napoli, nel 1727 Gennaro de’ Magi-
stris compose il «drama sagro» La chiesa illustrata, eseguito nel con-
vento di San Domenico Maggiore di Napoli in onore di San Tommaso 
d’Aquino. Cfr. F. Cotticelli e P. Maione, Le istituzioni musicali a Napoli 

1743), Gesù di Nazaret visitato dai Pastori di Gaetano 
Boni bolognese45 (sempre per il Natale 1743), Gesù ritro-
vato da Pastori nell’Egitto di Giovanni Statella (Quaran-
tore 1744), e altri due lavori dello stesso Statella intitolati 
Gesù di Nazaret e La perdita e il ritorno di Gesù, desti-
nati rispettivamente al Carnevale del 1743 e alla festa dei 
tre Santi Martiri del 174546. 

È proprio in questi documenti, ma successivamente 
al 1748 (quindi dopo la partenza da Palermo) che tro-
viamo riferimenti a musiche di Perez, identi*cabile con 
il nostro musicista. Nel 1751, ad esempio, otto arie ven-
gono cavate da un’opera non indicata del compositore e 
di altri autori per formare un dialogo per le Quarantore, 
con recitativi e altre ‘galanterie’ composti espressamente 
da Girolamo Bajada, allora organista in Casa Professa47. 
Nel pagamento vengono anche inclusi diversi rinfreschi 
per Bajada e per gli altri musicisti, come cioccolata, cas-
satelle, teste di turco, impanatiglie e soprattutto la neve 
che serviva per il confezionamento di granite e sorbetti. 

Accanto ai salari per gli esecutori straordinari – fra 
i quali i due soprani Giuseppe Chiaramonte e Nicolino 
Manteo, quattro violinisti, due suonatori di contrab-
basso, due oboisti, due trombettieri e un arciliutista – il 
documento riporta in dettaglio le spese per la copiatu-
ra del dialogo, per la redazione della partitura e per la 
stampa di cento libretti «di mezzo folio e un cartonci-
no», distinguendo le somme in base al servizio: com-
posizione, tiratura, consumo, carta, cucitura e taglia-
tura, trasporto [Appendice, Doc. 1]. Un anno dopo, fra 
i compensi per i servizi musicali di gennaio, si registra 
un pagamento di 5 tarì per la copia di un Pange Lingua 
sempre di Perez, eseguito nel 1752 in occasione della 
solennità del Nome di Gesù. Anche qui non mancano 
le elargizioni ai musici straordinari da impiegare nella 
messa e nei vespri, vale a dire un soprano, un contralto, 
un tenore nel ruolo di secondo soprano, e ancora tre vio-
lini, due trombe, due oboi, due contrabbassi e un violon-
cello [Appendice, Doc. 2].  

durante il Viceregno Austriaco (1707-1734). Materiali inediti sulla Real 
Cappella ed il Teatro di San Bartolomeo, Luciano, Napoli 1993, p. 86.
45 Su Boni cfr. G. Salvetti, s.v. «Boni (Pietro Giuseppe) Gaetano», in *e 
New Grove, cit., vol. III, pp. 858-859.  
46 ASPa, ECG, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti – Serie H, vol. 81, 
sub data. Di Statella è pure noto il libretto di un altro dialogo dall’argo-
mento a,ne, Il ritorno di Gesù dall’Egitto, eseguito nel 1747. Cfr. Sarto-
ri, I libretti a stampa, cit., vol. V, p. 52, nr. 19972.
47 Girolamo Bajada apparteneva a una famiglia di musicisti, attivi a 
Palermo tra *ne Seicento e metà Settecento. Con ogni probabilità il 
capostipite fu Francesco Bajada, *gura ricorrente nelle fonti archivisti-
che palermitane, attestato come maestro di cappella in quattro istitu-
zioni (Palatina, Casa Professa, Santa Ninfa dei Crociferi e Santa Maria 
di Monte Oliveto). Nel libretto del Sacri(zio di Je-e Girolamo è citato 
come maestro di cappella del monastero di Santa Caterina, del Duomo, 
di San Matteo e probabilmente di altre chiese, come suggerisce la pre-
senza dell’et cetera.  
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Nel 1753 viene invece eseguita La passione di nostro 
Signore Gesù Cristo, con una Messa, un Dixit e un Mot-
tetto [Appendice, Doc. 3]. Non si tratta dell’omonima 
opera di Perez (rappresentata nel 1742 per la Soledad), 
ma di un’altra versione messa in musica da Pasquale 
Errichelli, organista presso la cappella del Tesoro di San 
Gennaro e compositore di opere per Roma e Napoli48. 
Nel 1754 altri due dialoghi vengono stampati, sempre in 
occasione delle Quarantore: il primo La morte di Abele, 
ancora su testo di Metastasio, è citato da Sorge e Sartori 
che riportano il compositore, Girolamo Abos, musicista 
maltese anch’egli appartenente alla scuola napoletana49. 
Il secondo non è nominato, ma il documento relativo 
lo de*nisce «composto da Barbici» [Appendice, Doc. 4]. 
Quest’ultimo potrebbe identi*carsi con Michele Barbi-
ci, musicista e compositore palermitano che acquisì una 
certa notorietà per l’invenzione dell’arpone50.

Controllando la cronologia di Sorge, risulta che oltre 
a La morte di Abele un altro dialogo fosse stato esegui-
to a Casa Professa nel 1754: Il tesoro del tempio, poesia di 
Don Giuseppe Di Gregorio Russo e musica di composito-
re anonimo N. D. M. B., de*nito ‘dilettante’51. L’acronimo 
potrebbe riferirsi allo stesso Barbici, ma un’altra ipotesi 
rimanderebbe a ‘Naselli Diego Morso Branciforte’, *glio 
di Baldassare che aveva a,dato la formazione musicale 
di Diego proprio a Perez52. Per la sua condizione di nobi-
le, Diego Naselli non poteva esercitare apertamente la 
professione e per questo adottava lo pseudonimo di Egi-
dio Lasnel o altri espedienti. Fra questi potrebbe rientrare 

48 Il riferimento conferma la fortuna del testo metastasiano nella Paler-
mo del XVIII secolo, soprattutto in relazione alla Cappella della Sole-
dad. Del 1739 è La Passion de Gesu Cristo nuestro Señor, dramma sacro 
eseguito per il primo sabato di Quaresima con musiche di Domenico 
Sarro, mentre al 1742 risale l’opera di Perez, per il sesto sabato di Qua-
resima. Tardive esecuzioni dell’oratorio nella versione di Paisiello si han-
no poi a Catania, tra *ne Settecento e inizio Ottocento, e presso la Con-
gregazione dell’Oratorio di Palermo, nei primi anni del XIX secolo. Su 
Errichelli cfr. D. Libby, s.v. «Errichelli [Erichelli, Enrichelli] Pasquale», 
in *e New Grove, cit., vol. VIII, pp. 308-309.
49 La Morte d’Abel. Componimento sacro-drammatico del signor abba-
te Metastasio da cantarsi nelle quarantore del Carnevale nella chiesa del 
Gesù di Palermo, Pietro Bentivegna, Palermo 1754. Cfr. Sartori, I libretti 
a stampa, cit., vol. i., p. 181, nr. 15961. A p. 2 del libretto: «questo com-
ponimento si è ristretto alquanto troncandone alcune ariette, ed alcuni 
sparsi frammenti di recitativi per potersi cantare tutto in una volta». 
50 Cfr. S. Bertini, Dizionario storico-critico degli scrittori di musica e de 
più celebri artisti di tutte le nazioni sì antiche che moderne, Tipogra*a 
Reale Di Guerra, Palermo 1815, vol. III, pp. 5-7. 
51 Il tesoro del tempio. Custodito da Onia sommo sacerdote. Dialogo da 
cantarsi nelle Quarantore del carnevale nella chiesa del Gesù di Palermo, 
Pietro Bentivegna, Palermo 1754. Cfr. Sartori, I libretti a stampa, cit., 
vol. V, p. 320, nr. 23075. 
52 Su Diego Naselli e sui rapporti con Perez, oltre ai contributi citati, cfr. 
R. Pagano, Il blasone e la lira. Gli aristocratici e la musica nella Palermo 
dei secoli scorsi, in Giacomo Francesco Milano e il ruolo dell’aristocrazia 
nel patrocinio delle attività musicali nel XVIII secolo, a cura di G. Pitar-
resi, Laru+a Editori, Reggio Calabria 2001, pp. 255-279. 

tale acronimo, considerando la de*nizione di musicista 
dilettante, abbastanza comune per i nobili palermitani 
che si accostavano alla composizione musicale. 

L’ultimo riferimento a Perez è datato 1756 e regi-
stra la commissione di un nuovo mottetto da far esegui-
re durante le Quarantore, con il pagamento di tarì 28 e 
grana 10 per la cioccolata da regalare a Bajada, incarica-
to in questo caso di trasportare la musica del composi-
tore napoletano [Appendice, Doc. 5]. Successivamente 
a questa data non si sono trovate ulteriori notizie, ma 
da altre fonti sappiamo che Perez continuerà a percepi-
re metà della provvigione da maestro di cappella della 
Palatina *no al 1778, anno della morte, e che ancora nel 
1779 una sua opera, il Solimano, veniva rappresentata nel 
Teatro Santa Cecilia53. Per quanto sintetiche, le cautele 
di Casa Professa costituirebbero, dunque, le uniche fonti 
che ci consentono di attestare di prima mano la presen-
za della musica di Perez nelle istituzioni palermitane e di 
come le sue opere venissero riutilizzate per più occasio-
ni, anche dopo la sua partenza dalla Sicilia. 

CONCLUSIONI

In attesa di ulteriori acquisizioni documentarie, si è 
visto come l’esempio di Perez abbia permesso di gettare 
luce sulle consuetudini musicali dei gesuiti, precisando 
il ruolo di quest’ultimi per lo sviluppo locale delle atti-
vità musicali e la funzione che essi ebbero nel gioco di 
relazioni fra sacro e profano. Indiscutibilmente la Com-
pagnia di Gesù occupò una posizione di prestigio nel 
contesto musicale palermitano, posizione che stando 
alle notizie documentarie riuscirono a mantenere *no 
almeno alla seconda metà del XVIII secolo. Tutto que-
sto va ulteriormente a dimostrare come l’equazione fra 
Settecento e declino nella cultura gesuitica debba essere 
ri*utata o per lo meno radicalmente riconsiderata. Per di 
più tale contributo non era soltanto limitato alla pratica 
musicale interna, ma coinvolgeva livelli diversi e com-
plessi, spesso legati alla volontà di a+ermare pubblica-
mente il potere dell’istituzione.

L’opera di consolidamento del potere tramite la 
musica si ra+orzerà nel Settecento, quando diventeran-
no più frequenti le collaborazioni con musicisti di livello, 
assoldati in pianta stabile oppure chiamati dall’esterno 
per esibirsi come esecutori o per comporre in deter-
minate occasioni. A quest’ultimo gruppo apparteneva 
Perez, le cui prime prove compositive sono appunto lega-
te alle musiche per la celebrazione delle lauree presso il 
collegio, nello speci*co tre cantate su testo latino, repli-

53 Cfr. Tedesco, David Perez maestro di cappella a Palermo, cit., pp. 
44-45. 
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cate più volte e in anni diversi, *no almeno al 1746. Tali 
composizioni si inserivano in una tradizione consolida-
ta, che vedrà avvicendarsi diversi compositori, per lo più 
maestri di cappella dell’ordine, ma anche musicisti di 
altra provenienza. Pur non essendo rimaste le musiche, 
delle cantate sono conservati i libretti che permettono di 
monitorare lo sviluppo del genere, i suoi canali di di+u-
sione e in che modo si inserirono nel contesto musicale 
cittadino. 

Altro aspetto fondamentale riguarda il ruolo dei 
gesuiti per l’organizzazione di feste e intrattenimen-
ti musicali in occasione di importanti eventi pubblici, 
come nel caso dei festeggiamenti per l’incoronazione 
nel 1735 di Carlo iii di Borbone54. In queste occasioni il 
pubblico richiedeva opere inedite, eseguite dai più rino-
mati virtuosi disponibili in ambito locale e con titoli di 
richiamo. Tuttavia, le fonti archivistiche dimostrano che 
l’uso di commissionare nuove composizioni si coniugava 
con la pratica di rimaneggiare opere esistenti e di riadat-
tarle alle esigenze dell’istituzione. Le musiche di Perez 
si prestavano a questo tipo di operazione, come dimo-
strano le notizie rimaste, che attestano l’esecuzione per 
diverse occasioni di opere del napoletano. L’analisi dei 
documenti aiuta dunque a chiarire non soltanto il fatto-
re di incidenza dei gesuiti nel panorama musicale paler-
mitano, ma anche la dimestichezza di quest’ultimi con 
occasioni e forme musicali di+erenti, spesso poste all’in-
crocio fra novità e tradizione.

54 Cfr. I. Grippaudo, Triumphus musicae. Contributions musicales et spec-
tacles éphémères en l’honneur de Charles 000 à Palerme (1735), «Le Jardin 
de Musique», 8, 2017, 1, pp. 37-59. 
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APPENDICE

Tavola 1. Struttura di Ilium Palladio (Palermo, Stefano Amato, 1734).

Personaggi Forma Incipit 
Agamennon Recitativo “Decem vidimus Messes”

Aria “Lentis hactenus in hostes”
Diomedes Recitativo “Aequo pugnamus Marte” 

Aria “Nauta peritus”
Ulysses Recitativo “Adest Ulysses Machinator fraudis”

Aria “Virtus dextrae, et mentis ars” 
Calehas Recitativo “Quaenam varia vos scindit sententia?”

Aria “Numinis ora gessit” 
Ag., Dio., Ulys. Recitativo “At quoniam, Calchas, superos rogabo?”

Terzetto “Et Deos, et arma”
Calehas Recitativo “Infandum! Nulla *des”

Aria “Cum Phaebo plenus Vates”
Ag., Cal. Recitativo “Consulas ergo Deos” 
Agamennon Aria “Quas Arator jam sudore” 
Ulys., Cal. Recitativo “Divinum suo Numen praesefert ore”
Ulysses Aria “Ipsam Palladis hastam delebo”
Ag., Cal., Ulys. Recitativo “At qui Tubarum me vocant clangores”
Diomedes Aria “Ni stellae micet lux”
Ag., Cal., Ulys., Dio. Recitativo “Age, pugnate, o Milites”
Chorus CORO  “Sed tot clodes ne timete” 

Tavola 2. Struttura di Palladium (Palermo, Angelo Felicella, 1734)

Personaggi Forma Incipit 
Ilus Recitativo “Arcis moenia surgunt”

Aria “Dum horret spicis ager”
Assarus  Recitativo “Metus remitte: Prospero” 

Aria “Inaurentur astra polo”
Laomedon  Recitativo “Audeat tamen sors, duroque paret”

Aria “Tubarum fragore” 
Sacerdos Recitativo “Profano nimis auso”

Aria “Sit fortis, et invictus” 
Recitativo “Palladis, ergo, Rex uni *dendum”

Ilus Recitativo “Assuete sacris”
Aria  “Florent regna: sint e+era bella” 

Sacerdos Recitativo “Libens exequor iussa: Altari pronus” 
Aria “Vos, summa astrorum Numina”
Recitativo “Inter haec siste, Rex et Divae mecum”
SINFONIA [hic symphonia hilaris et festiva]

Assarus Recitativo “At quae de)ua caelo”
Aria “Vox clamat interna”

Laomedon Recitativo “Omne certè festivum” 
Aria “In hostiles pugnaces cohortes” 

Sacerdos, Ilus Recitativo “Benè ominata sceptra!”
Duetto “Vèl inter undantes”

Unus e Choro Recitativo “Quod olim Ilio decus”
Chorus CORO  “Plausus ede, Prognata tonantis” 
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Tavola 3. Struttura di Jason aureo vellere potitus (Palermo, Angelo Felicella, 1740)

Personaggi Forma Incipit 
Eeta Recitativo “Nondum !essalus Hero”

Aria “Si quis gressum per arcta viarum”
Medea, Eeta   Recitativo “Avertant omen Superi. Quid Jason” 
Medea Aria “Et Mavors, & Fata”

SINFONIA [Hic (at simphonia cum tubarum clangore appellente Argo Nave]
Jason  Recitativo “O Magnanimi Heroes”
Chorus  CORO   “Vivat Jason: hoc ductore” 
Jason, Typhis Recitativo “Typhi / Princeps en adsum”
Typhis Aria “Saepe Viator” 
Medea, Eeta Recitativo “Ergone tandem venit”
Jas., Typ., Eet., Med. Recitativo “Invictissime Regum”
Jason Aria “Mavortis inter fulmina” 

Medea Recitativo “Quae vidi, quosve sonos” 
Aria “Rivulus in arena”

Jason, Medea  Recitativo “Typhi, Typhi… / Quae te, Jason, suspensum”
Jason Aria “Quum, nimbosam ortam procellam”
Eeta Recitativo “Praeceps, ad pugnam Jason”

Aria “Mens capta somni horrore”
Medea, Eeta, Typhis Recitativo “Vicit, jam vicit Jason” 
Typhis Aria “Quisquis tuae, Jason, miracula” 
Jason, Eeta, Medea Recitativo “Vici, nec me victorem”

Terzetto “Quem de palma coepi honorem”
Unus e Choro Recitativo “Est felicior Jason”
Chorus CORO  “Vivat doctor, novus Jason” 

Documento n. 1. Ar(<i.i& 8i S/a/& 8i Pa56rm&, Ex Case Gesuitiche, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti – Serie I, vol. 198, c. 475r.

[Spese per la musica straordinaria, composizione di dialogo, stampa e copia del medesimo per le 40. ore di Carnevale del 1751]
In primis per copia di n. 8. arie cavate dall’Opera di Peres, ed altri autori per formarne il dialogo
Per copia di tutto il Dialogo consiste in carte 55. oltre la partitura in cui si posero le sudette arie originali 
Per stampa di n. 100. dialogi di mezzo folio e un cartoncino, cioè per composizione tarì 8., tiratura tarì 6., consumo tarì 4. 
10., carta tarì 15., cucitura e tagliatura tarì 8. porto di essi grana 3. 
Per prezzo di libra 10. cioccolata rigalata cioè libra 6. al padre che compose le parole, libra 4. a D. Girolamo Bajada per 
composizione in musica delli recitativi, oltre altre galanterie inclusi in questa somma tarì 15. 5. per n. 40. cassatelle, n. 8. 
teste di turco, vino, e neve, per lo rinfresco fatto alli musici, e stromentisti per la prova
Per porto, e riporto dei stromenti per detta prova
Per mettere, e levare l’organetto invece del cembalo ai bastasi, che ajutarono
A Pippino Chiaramonte soprano per la messa cantata e 3. dialoghi
A Niccolino Manteo soprano per detti
A D. Gerardo Provenzales, D. Paolo Regalbuto, D. Antonino Galioti oltre a Roggeri Collestato in cappella per 3. violini
A due contrabassi Camerano e Sebastiano 
A due oboè Giordano con paga di tarì 3., e S. Germano tarì 4. 
Per due trombe per detti servizij Giu+rida e Napoli 
Per altre due trombe per la messa
Ad Angelo Masi arcileuto
A Masettino violino 

oz. – 18
oz. 1. 22

oz. 1. 11. 3

oz. 1. 27. 15 
oz. – 3
oz. – 2
oz. 1. 10
oz. – 24
oz. 1. 18
oz. 1. 2
oz. 1. 8
oz. 1. 2
oz. – 8
oz. – 20
oz. – 16
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Documento n. 2. Ar(<i.i& 8i S/a/& 8i Pa56rm&, Ex Case Gesuitiche, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti – Serie I, vol. 198, c. 547r.

[Spesa della musica straordinaria fatta con due vespri e messa cantata nella solennità del Santissimo Nome di Gesù al primo 
Gennaro 1752.]
A Pippino Chiaramonte soprano
A Pippino Rizza contralto
A Vitale tenore per fare il 2.do soprano
A D. Gerardo violino
A Regalbuto violino
A chi entrò in luogo di Roggeri da pagarsi sempre a tarì 3.
Per un sesto violino per la Messa
A Masettino violincello
Alle 2. trombe del Principe di Palagonia
A Camerano, e D. Sebastiano contrabassi
Al sostituto di S. Germano oboè
A Giordano si paga a lista
Copia del Pange lingua di Perez
Al massaro della musica per servizio straordinario, ed ajuto che piglia
Pane per l’organaro

 

oz. 1
oz. – 18 
oz. – 12
oz. – 12 
oz. – 12 
oz. – 9
oz. – 4
oz. – 12
oz. – 24
oz. – 24
oz. – 12

oz. – 5
oz. – 3
oz. – 10 

Documento n. 3. Ar(<i.i& 8i S/a/& 8i Pa56rm&, Ex Case Gesuitiche, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti – Serie I, vol. 198, cc. 
547r-547v.

Musica straordinaria nelle 40. ore circolari con quelle di Carnovale, sì per la composizione in musica del Dialogo di 
Metastasio della Passione di Gesù Cristo posto in musica in Napoli dal Maestro di Cappella Errichel, e copia della parte 
uscita sì in Napoli come in questa, e di una Messa nuova del medesimo Maestro di Cappella cantato nelle quattro sere 
dell’Esposizione delle 40. ore circolari di quest’anno, e quella nel primo ed ultimo giorno essendosi cantati nelli due giorni 
intermedij la Messa con una voce, e tre stromenti di più dell’ordinario, cioè come siegue 
A Pippino Chiaramonte per sette servitij
A Pippino Rizza come sopra
Al nostro basso Vaccaro per rigalo
Al nostro tenore per detto
A Regalbuto violinista per sei servizij
A D. Gerardo violinista per detti
Al *glio di Rosso per otto servizij
Nota, all’uomo 3° violinista, e Giordano obboè si deveno pagare gl’otto servizij unitamente con gl’altri straordinarij a 
ragione di tarì 8. 

A Cuchel altro obboè per detti servizij
A Ciccio di Cattolica tromba per detti
A Piticchio di Palagonia tromba per detti
A Masettino violincello per detti
A D. Sebastiano contrabasso per detti
A D. Vincenzo Camerano per esser venuto anche la Domenica
Al nostro massaro per rigalo
Al detto de’ musici per porto degli stromenti per la prova ed assistenza in alcune sere
Per stampa di n° 1250 dialogi un foglio ed un cartosino inclusovi tarì 4. per rifacimento di stampa
Per copia di tre bassi, che mancavano di quello venuto da Napoli, e ricopia delle parti de’ cantanti e coretti, per essere stati 
malamente copiati in folij 45. e folij 29. per le parti de’ cantanti, e stromenti per la Messa tarì 4. di rigalo 
E più onze 1. 15. pagati per la partitura della sudetta Messa, d’un Dixit, ed un Mottetto dell’istesso Autore
Spesi in Napoli per il sudetto dialogo per mani del P. Mascardi cioè ducati 7. per copia di n. 75. folij di parti e per rigalo al 
sudetto Maestro di Cappella che remise la copia, inclusi detti spesi delli sudetti onze 1. 15.
Per dolci, cioè due piatti di cassatelli e teste di turco per la prova, e 12. impanatigli rigalati a cantanti […]

oz. 2. 10
oz. 1. 12  
oz. – 6
oz. – 6
oz. – 24
oz. – 24
oz. – 24

oz. – 24
oz. – 24 
oz. – 24
oz. – 24
oz. – 24
oz. – 28
oz. – 3
oz. – 3

oz. 3. 1. 5
oz. 2. 18

oz. 1. 15
oz. 1. 1. 13
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Documento n. 4. Ar(<i.i& 8i S/a/& 8i Pa56rm&, Ex Case Gesuitiche, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti – Serie I, vol. 198, c. 595r.

Spese pella stampa di due Dealoghi come siegue

Per un foglio d’un cartosino per il dialogo di Metastasio della Morte d’Abbel
Carta n. 3. risemi due quarti e B a tarì 10 pella stampa di n. 1250
Composizione di detto foglio, e cartosino
Tintura di detti
Consumo
Per coperte di carta discio [?] per n° 40

ligatura

Per la stampa d’un altro composto da Barbici come siegue
Prezzo di due risimi di carta pella stampa di n° 1000
Composizione per rinfoglio
Tiratura
Consumo 
ligatura

 

oz. 2. 23. 17
oz. 1. 1. 5
oz. – 10
oz. – 15
oz. – 10. 10
oz. – 1. 10
oz. 2. 8. 5
oz. – 15. 12

oz. 1. 22
oz. – 20
oz. – 8
oz. – 8
oz. – 6
oz. – 10

Documento n. 5. Ar(<i.i& 8i S/a/& 8i Pa56rm&, Ex Case Gesuitiche, Chiesa e Collegio Massimo dei Gesuiti – Serie I, vol. 198, c. 669r.

[1756] Spese di Musica straordinaria per la solennizazione delli tre giorni delle quarantore di Carnovale
A Rizza per sei servigj
A Testa per quattro servigj 
A D. Geraldo quarto violino per detti 
A Regalbuto quinto violino per detti 
A Condina sesto violino per tre 
A Cucchel oboè per quattro
A Ciccio, e Pitricchio trombe per detti 
A Camerano, e D. Sebastiano controbassi per detti
A Massa violincello per detti
Al controbasso per le due Messe 
A detto per la Festa del Gesù, e S. Martiri 
A Condina per copia di n. 38. fogli di carte per il mottetto novo da cantarsi nelle sere di detti dì 
Ciccolata [sic] regalata al padre che lo compose, ed a Bajada, che trasportò la Musica di Peres libre otto
Al massaro di regalo
Per porto di stromenti per la prova
Dolce per la prova sudetta

Sommano

oz. 1. 6
oz. – 24
oz. – 16
oz. – 16
oz. – 9
oz. – 16
oz. 1. 2
oz. 1. 2
oz. – 16
oz. – 6
oz. – 6
oz. – 28
oz. – 28. 10
oz. – 3
oz. – 2
oz. – 12
oz. 9. 12. 10
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Articles

Le tragedie di Pierre Brumoy: fra teatro di 
scuola e ripresa della tragédie sainte 

Fi5i>>& Fa;;i%a
Università del Piemonte Orientale 

Abstract. !e most important text by the French Jesuit Pierre Brumoy, is undoubted-
ly the *éâtre des Grecs of 1730, which has had a profound in)uence on the reading of 
classical theatre texts in Europe. Less known is his theatrical production, to which the 
author chooses to dedicate himself in the *nal phase of his life and which, in part, wants 
to be an explanation of the theories illustrated in the *éâtre des Grecs. Brumoy pub-
lishes *ve plays (two tragedies: Isac and Jonathas, ou Le triomphe de l’Amitié; a pastoral: 
Le Couronnement du jeune David and two comedies: La boëte de Pandore, ou La curiosité 
punie and Plutus) in the fourth volume of a miscellany of texts entitled Recueil de divers 
ouvrages en prose et en vers, published in 1741. !e focus of this work is on religious 
plays that can be used to explore an interesting and unstudied aspect of Brumoy’s *gure.

Keywords: Jesuit theater, Querelle des Anciens et modernes, Biblical tragedy, French 
Tragedy, Eighteenth Century, Brumoy.

1. Del gesuita francese Pierre Brumoy possediamo un numero vastissimo 
di opere, che appartengono ai più svariati generi letterari e che comprendo-
no anche edizioni di altri autori da lui tradotti o commentati. Senza dubbio 
il testo più importante, che ha esercitato a livello europeo un in)usso pro-
fondo sulla lettura dei testi teatrali classici, è il *éâtre des Grecs del 17301, 
in tre tomi, per un insieme di circa millecinquecento pagine. Esso contiene 
traduzioni integrali e riassunti di tragedie e commedie antiche, commenti e 
confronti con pièces moderne. Di fondamentale importanza sono i Discours 
teorici2, che o+rono preziose indicazioni sul metodo utilizzato da Brumoy 

1 Per alcune notizie sulla vita e le opere del P. Brumoy, cfr. Ch. Daniel, Les jésuites instituteurs de 
la jeunesse française au XVIIe et XVIIIe siècle, Société Générale de Librairie Catholique, Paris-Bru-
xelles 1880, pp. 155-160; C. Sommervogel, Bibliothèque de la Compagnie de Jésus, première par-
tie: bibliographie (par les Pères Augustin et Aloys De Backer), Schepens-Picard, Bruxelles-Paris 
1890-1932, t. II, pp. 243-252; Ch.E. O’Neill, J.M. Domínguez (Directores), Diccionario histórico 
de la Compañía de Jesús, Institutum Historicum, S. I.-Universidad Ponti*cia Comillas, Roma-
Madrid 2001, t. I, pp. 560-561. Sul *éâtre des Grecs, cfr. J.-A.-D. Ingres, Le Père Pierre Brumoy 
et le *éâtre des Grecs, in Les cahiers littéraires inédits de J.-A.-D. Ingres, publiés par N. Schleno+, 
Presses Universitaires de France, Paris 1956, pp. 21-31; F. Fa;;i%a, Pierre Brumoy e il «*éâtre des 
Grecs», Edizioni dell’Orso, Alessandria 2017.
2 Alla sezione dedicata al teatro tragico sono premessi un’introduzione generale (Discours sur 
le *éâtre des Grecs), che illustra le intenzioni dell’autore e il piano dell’opera, e due trattatel-
li (Discours sur l’origine de la tragédie e Discours sur le parallèle des théâtres), mentre la sezione 
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per costruire questo imponente parallèle fra il teatro 
antico e quello moderno. Il *éâtre des Grecs o+re dun-
que almeno tre pro*li del gesuita francese: un Brumoy 
teorico, un Brumoy critico e un Brumoy traduttore3.

Meno nota è invece la produzione teatrale, a cui 
Brumoy sceglie di dedicarsi nella fase *nale della sua 
vita, produzione che, in parte, vuole essere un’esplicita-
zione delle teorie illustrate nel *éâtre des Grecs4. Bru-
moy inserisce le sue pièces all’interno di una miscella-
nea di testi estremamente variegati, il Recueil de divers 
ouvrages en prose et en vers, pubblicato nel 17415. 

In questa sede, ci si so+ermerà sulle pièces a carat-
tere sacro. Si svilupperà un’analisi di queste opere, ten-
tando di approfondire un aspetto interessante e per nulla 
studiato della *gura di Brumoy, e si terranno in conside-
razione anche la ricezione del teatro di Brumoy e i giudi-
zi critici sulla sua produzione. 

Per completezza, riportiamo il piano integrale dell’o-
pera.

dedicata alla commedia è preceduta da tre discorsi (un Discours sur la 
comédie, delle Observations préliminaires e dei Fastes de la guerre du 
Péloponnèse) e seguita da una Conclusion générale, anch’essa sulla com-
media e da un Discours sur le Cyclope d’Euripide, et sur le spectacle saty-
rique.
3 Per alcuni giudizi sulle traduzioni di Brumoy all’interno del contesto 
della ripresa e rielaborazione dei classici nel Settecento, cfr. B. Garnier, 
La traduction de la tragédie grecque en France: le tournant décisif de la 
période 1660-1780, «Traduction, terminologie, rédaction», 11, 1998, 1, 
pp. 33-64, in particolare pp. 44-52.
4 Ricordiamo almeno un tema che ritorna spesso nei Discours di Brumoy: 
quello del goût, punto di partenza per una ri)essione sull’estetica delle 
opere teatrali sia antiche sia moderne. Si tratta soprattutto di una ri)essio-
ne non solo sulla nozione settecentesca di bon goût (cfr. almeno J.-P. Ser-
main, Le code du bon goût (1725-1750), in Histoire de la rhétorique dans 
l’Europe moderne (1450-1950), sous la direction de M. Fumaroli, P.U.F., 
Paris 1999, pp. 879-943), ma anche sull’esigenza di soddisfare le aspettati-
ve del proprio pubblico, che esige dall’autore drammatico il rispetto della 
vraisemblance. A questo concetto di vraisemblance, al centro dei dibattiti 
teorici dei due secoli precedenti, Brumoy connette il discorso sulla nozio-
ne aristotelica di unité, come evidenzia il passo seguente, ove abbiamo 
un’illustrazione sintetica dei legami fra gusto del pubblico e reinterpre-
tazione delle norme di Aristotele: «Mais pour tracer le dessein de tout 
l’Ouvrage, j’observerai d’abord que l’action soit vraisemblable dans la con-
duite, comme elle est vraie pour le fonds. La vraisemblance de la fable qui 
séduit, jointe à la réalité de l’histoire qui persuade, fait une double impres-
sion; et les mensonges ingénieux ont alors tout le poids de la vérité avec 
tous les agréments de l’erreur, pour tromper les hommes à leur pro*t. À 
cette vraisemblance, qui doit régner par tout, je joindrai l’unité qui en fait 
partie. Car si je mêlais ensemble plusieurs actions indépendantes, ce ne 
serait plus un tableau: ce seraient plusieurs peintures qui ne feraient pas 
un beau tout. Ainsi je m’en tiendrai à une action unique et dominante, de 
sorte que celles qui s’y joindront par nécessité y paraîtront tellement liées 
qu’on ne pourra les en séparer sans dé*gurer l’ouvrage, comme on ne peut 
rien ôter du corps humain sans en gâter l’économie et les proportions» (p. 
xl). Tuttavia, Brumoy in una prospettiva critica più vicina al partito degli 
Anciens, sottolinea come i tragediogra* moderni abbiano spesso violato 
tali norme, in particolare quelle delle unités.
5 Recueil de divers ouvrages en prose et en vers par le P. Br.[umoy] de la 
C. de J., Rollin *ls, Paris 1741, t. IV.

Tomo I:
- Pensées sur la Décadence de la Poësie Latine en Euro-

pe, et sur ce qu’on entend par Eloquence de choses, et 
Eloquence de mots (pp. 1-47);

- De motibus animi libri XII (libri I-VII, pp. 48-283).

Tomo II:
- De motibus animi libri XII (libri VIII-XII, pp. 1-193);
- Lettre à M*** sur la question, sçavoir, de toutes les 

Passions laquelle est la plus forte (pp. 195-215)
- Plaidoyer por la Paresse (pp. 216-224)
- Les complimens à Monsieur Guynet, intendant à 

Caen (pp. 225-229)
- Avertissement sur les Pieces suivantes (pp. 230-232)
- Plaidoyé pour l’Académie des Inscriptions et des Bel-

les-Lettres (pp. 233-245)
- Plaidoyé pour l’Académie des Peintures (pp. 246-260)
- Description du Parnasse François de M. Titon du Til-

let… (pp. 261-273)
- Discours dur l’usage des mathématiques par rapport 

aux Belles-Lettres (pp. 275-298)

Tomo III: 
- De arte vitraria libri IV (pp. 1-117)
- Pièces diverses (pp. 120-285):
- Atropos et dii supplices. Ad illustrissimum Præsulem 

Petrum Danielem Huetium, e gravi morbo recreatum 
(pp. 120-125)

- Lettre de Monseigneur P. Daniel Huet à l’Auteur (pp. 
126-127)

- Divo Joanni Francisco Regis (p. 128)
- Ludovici Magni Epitaphium (p. 129)
- Majestas et amor. Fabula (pp. 130-133)
- Le cœur de Louis le Grand. Ode (134-139)
- Au Roi. Remerciment au sujet d’un Médaillon d’or 

donné par Sa Majesté… (p. 140)
- Au Roi. Sur ce que Sa Majesté demanda au P. de 

Ligniere les noms de ceux dont il lui avoit présenté 
des Vers au sujet du Médaillon (pp. 141-142)

- Lettre à Monseigneur le Cardinal de Gesures sur sa 
Promotion au Cardinalat (pp. 143-150)

- Ode sur une Lyre enlevée (pp. 151-159)
- L’oiseleur. Allégorie sur l’éducation des Enfans (pp. 

160-163)
- Oratio de famæ immortalis desiderio (pp. 165-233)
- Epistolæ mortuorum (pp. 235-285)
- L’Epicurien. Ode (pp. 284-285)

Tomo IV: Pièces de théâtre:
- Avertissement pour les Pièces de théâtre (pp. 3-4)
- Isac, tragédie (pp. 5-76)
- Jonathas, ou le triomphe de l’amitié. Tragédie en trois 

Actes (pp. 77-132)
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- Le Couronnement du jeune David. Pastorale (pp. 
133-170)

- Au Reverend Père Porée de la Compagnie de Jésus, 
mort le 11 Janvier 1741 (pp. 171-174)

- La boëte de Pandore, ou La curiosité punie. Comédie 
en trois Actes (pp. 175-274)

- Plutus, comédie en trois Actes (pp. 275-323).

È soltanto nel IV tomo che si trovano cinque pièces 
di teatro, alle quali si aggiunge una laudatio funebre del 
padre gesuita Charles Porée, autore di drammi in latino 
e celebre soprattutto per il suo trattato De theatro, tra-
dotto in francese proprio da Brumoy nel 1733 con il tito-
lo Discours sur les spectacles6. Le opere teatrali di Bru-
moy sono le seguenti7:

- Isac. Tragédie (in 5 atti);
- Jonathas, ou Le triomphe de l’amitié. Tragédie (in 3 

atti);
- Le Couronnement du jeune David. Pastorale (in 4 

atti);
- La boëte de Pandore, ou La curiosité punie. Comédie 

(in 3 atti);
- Plutus. Comédie (in 3 atti).

Ai primi tre testi e alla Boëte de Pandore sono pre-
messi degli Avertissements, mentre il Plutus è accompa-
gnato solo da un sujet. Tutti questi paratesti sono comun-
que interessanti per chiarire le *nalità e il metodo utiliz-
zato da Brumoy nella mise en scène di soggetti così diversi 
fra loro. Soprattutto il breve Avertissement pour les pièces 
de théâtre riferito alle tre tragedie fornisce preziose indi-
cazioni sul pubblico a cui sono destinate queste pièces:

On prie le Lecteur de ne considérer les trois Pièces sui-
vantes que dans le point de vue où l’Auteur les a placées 
en les composant. Il est des *éâtres supérieurs et infé-
rieurs, publics et particuliers, pour les hommes et pour les 
enfants. Le vrai but de tous est d’être utiles. Le secret est de 
plaire en instruisant, de corriger les vices en ménageant les 
bonnes mœurs, d’inspirer la vertu sans paraître y songer. 
Voilà ce qu’exige du *éâtre le libertinage même: sublime 
éloge pour la vertu! La destination des trois petites Pièces 
tirées de l’Écriture Sainte, regarde uniquement l’éducation 
des jeunes élèves des deux sexes, dont on s’e'orce dans la 
retraite de former l’esprit et le cœur par la déclamation, 
en quelque sorte publique: moyen nécessaire et autorisé. Il 
n’est pas besoin de remonter jusqu’à l’ inimitable Racine, 
pour sentir combien il serait à souhaiter qu’il y eut (s’ il 

6 Discours sur les spectacles, traduit du latin du P. Charles Porée de La 
Compagnie de Jésus par le P. Brumoy de la même Compagnie, Coignard, 
Paris 1733.
7 Le stesse pièces sono ripubblicate nel 1743 nel volume *éâtre du R. P. 
Brumoy, Jean Neaulme, La Haye 1743.

était possible, et pourquoi ne le serait-il pas?) quantité de 
ces Pièces, qui, sans atteindre, même de loin, à Esther et 
Athalie, concourussent au même dessein. Rien ne serait 
plus avantageux à la jeunesse, par les raisons que ce grand 
Poète a si bien exposées, et que le succès véri(e.

Risulta dunque evidente, in primo luogo, che si trat-
ta, almeno per quanto concerne le tre tragédies saintes, 
di rappresentazioni *nalizzate all’educazione dei giova-
ni frequentanti i collèges gesuiti e delle giovinette fre-
quentanti le fondazioni che nel Settecento proliferano, 
sul modello voluto a Saint-Cyr da Madame de Main-
tenon («l’éducation des jeunes élèves des deux sexes, 
dont on s’e+orce dans la retraite de former l’esprit et le 
cœur par la déclamation, en quelque sorte publique»8). 
È infatti appena il caso di ricordare come il teatro rap-
presenti per le scuole gesuite un mezzo indispensabi-
le non soltanto per veicolare messaggi edi*canti, ma 
anche per sviluppare l’abilità oratoria, in un’ottica legata 
alla «pedagogia della parola», che è uno dei cardini del-
la Compagnia di Gesù *n dalle origini, come dimostra 
l’ordinamento stesso, la Ratio atque institutio studiorum 
Societatis Iesu9. Benché spesso il teatro sia condanna-
to dalla Chiesa in generale e anche dai Gesuiti stessi, in 
quanto corromperebbe la virtù e favorirebbe l’imitazione 
di esempi negativi, tuttavia, il Journal de Trévoux, l’or-
gano di informazione scienti*co-letteraria ‘u,ciale’ della 
Compagnia, dà un ampio spazio a ogni forma di rappre-

8 Cfr. A. Piéjus, Le théâtre des demoiselles: tragédie et musique à Saint-
Cyr à la (n du grand siècle, Société Française de musicologie, Paris 
2000. Sul rapporto fra teatro e Bibbia nel XVIII secolo, cfr. almeno: M. 
Herr, Les tragédies bibliques au XVIIIe siècle, Slatkine, Genève 1991; M. 
de Rougemont, Bible et théâtre, in Y. Belaval, D. Bourel, Le Siècle des 
Lumières et la Bible, Beauchesne, Paris 1986, pp. 269-287.
9 A titolo esempli*cativo, basti citare il passo legato alle regole del Pro-
fessore di retorica: «Privatae scaene. Poterit interdum magister brevem 
aliquam actionem, eclogae scilicet, scenae, dialogive discipulis argumen-
ti loco proponere, ut illa deinde in schola distributis inter ipsos parti-
bus, sine ullo tamen scenico ornatu exhibeatur, quae omnium optime 
conscripta sit» (Regulae Professoris Rhetoricae, n. 19: per l’edizione di 
riferimento, cfr. Ratio atque institutio studiorum Societatis Iesu. Ordina-
mento degli studi della Compagnia di Gesù, introduzione e traduzione di 
A. Bianchi, B.U.R., Milano, 2002, in particolare pp. 42-46 e 278-279). 
Sul teatro dei Gesuiti, cfr. almeno: E. Boysse, Le théâtre des Jésuites, 
Vaton, Paris 1880; L. Ferrari, Appunti sul teatro dei Gesuiti, «Rasse-
gna bibliogra*ca della letteratura italiana», VII, 1899, pp. 124-130; L. 
V. Go0ot, Le théâtre au collège, du Moyen-Âge à nos jours, Champion, 
Paris 1907; Dramaturgie et société. Rapports entre l’œuvre théâtrale, son 
interprétation et son public aux XVIe et XVIIe siècles, CNRS, Paris 1968, 
2 voll.; M. Scaduto, Il teatro gesuitico, «AHSI», 36, 1967, pp. 194-215; 
Id., Pedagogia e teatro, «AHSI», 38, 1969, pp. 353-367; M. Fumaroli, Les 
jésuites et la pédagogie de la parole, in I Gesuiti e i primordi del teatro 
barocco in Europa, a cura di M. Chiabo, F. Doglio, Centro studi sul tea-
tro medioevale e rinascimentale, Viterbo 1995, pp. 39- 56; G.P. Brizzi, 
Caratteri ed evoluzione del teatro di collegio italiano (sec. XVII-XVIII), in 
Cattolicesimo e lumi nel Settecento italiano, a cura di M. Rosa, Herder, 
Roma 1981, pp. 191-202; Id., La formazione della classe dirigente nel Sei-
cento, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 248-254.
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sentazione teatrale, anche a quelle più osteggiate come le 
commedie o l’opéra. Infatti, come ha sottolineato Anne-
Sophie Gallo10, 

L’Église, à travers l’autorité de plusieurs de ses Pères, y est 
présentée comme un adversaire virulent: les Saintes Écri-
tures, a+rme-t-on, «condamn[ent] tout sans modi(cations, 
ni restriction quelconque». Le théâtre et l’opéra réveillent et 
«)attent» le vice naturel de l’homme, corrompu depuis le 
péché originel; ce ne sont que des «chaires de pestilence», 
disent les opposants en reprenant les mots de Clément 
d’Alexandrie, des écoles où le spectateur apprend le liber-
tinage et l’impiété car «il n’est que trop naturel à l’homme 
de passer de la représentation du mal, auquel son pen-
chant le porte, à l’imitation du même mal». […] Mais en 
vérité, la voix du Journal peut paraître bien faible dans sa 
condamnation des spectacles à l’aune de celle des jansé-
nistes notamment qui n’a de cesse d’interdire une pratique 
et une fréquentation si funestes à la vertu. […] les jésuites 
de Trévoux soutiennent que le théâtre est un «spectacle 
destiné par sa nature à corriger les défauts des hommes». 
[…] Les jésuites de Trévoux soulignent volontiers le rôle 
des spectacles dans l’enseignement de la charité et de l’es-
pérance; les spectacles tragiques, expliquent-ils, «nous 
impriment de la sensibilité pour les malheureux et nous 
forti(ent, si nous devenons malheureux à notre tour». La 
pitié, excitée par la tragédie, est une aide précieuse dans 
l’exercice de la charité: «Cette passion nous a été don-
née par la nature pour le secours des malheureux; pour la 
conservation et le soutien mutuel de tous les êtres doués de 
sentiments». Quant à la musique, le Journal de Trévoux 
s’accorde avec l’auteur du Sentiment d’un harmoniphile 
sur di'érents ouvrages de musique pour dire qu’à l’opéra 
«sa vraie destination est de célébrer l’Éternel, les grands 
hommes et les vertus». Selon l’équipe des rédacteurs, pour 
qui la religion est «trop auguste et trop noble aux yeux 
même des ignorants et des faibles, pour sou'rir dans leur 
esprit la moindre atteinte», «les spectacles en eux-mêmes 
pourraient compatir absolument et dans la rigueur d’une 
théorie bien ménagée avec la piété chrétienne et avec 
l’Évangile qui en est la règle».

Si tratta dunque di un teatro che deve avere un’uti-
lità pubblica non solo per gli attori, ma anche e soprat-
tutto per gli spettatori, sempre quelli legati ai collèges. 
Anche per questa forma di rappresentazione il grande 
modello per Brumoy è il Racine delle pièces bibliche («Il 
n’est pas besoin de remonter jusqu’à l’inimitable Raci-
ne, pour sentir combien il serait à souhaiter qu’il y eut 
[…] quantité de ces Pièces, qui, sans atteindre, même de 
loin, à Esther et Athalie, concourussent au même des-
sein. Rien ne serait plus avantageux à la jeunesse, par les 

10 *éâtre et opéra dans le «Journal de Trévoux» (1701-1762): scène 
héritée, scène rêvée, «Dix-huitème siècle», 42, 2010-2011, pp. 513-531, 
qui pp. 518-520.

raisons que ce grand Poète a si bien exposées, et que le 
succès véri*e»11), già elogiato nel *éâtre des Grecs per 
aver messo in scena, al contrario di Corneille, un’azione 
drammatica semplice, continua e verosimile e per aver 
fatto rivivere i cori nel teatro moderno12.

Sulle rappresentazioni delle opere teatrali di Brumoy 
abbiamo anche indicazioni precise, che ci permettono di 
confermare la natura esclusivamente scolastica di questa 
produzione. In particolare, Sommervogel riporta l’infor-
mazione secondo la quale l’Isac13 sarebbe stato rappresen-
tato una prima volta al collège Louis le Grand di Parigi il 
27 marzo 1734; lo stesso anno, sempre nei collegi, sareb-
be stato riproposto con il titolo Isaac ou le sacri(ce d’A-
braham anche a Châlons-sur-Marne e a Roanne, e nel 
1759 a La Flèche. Anche per quanto concerne la tragedia 
Jonathas14, si fa riferimento a una prima rappresentazio-
ne al collège Louis le Grand del 1735 e a una successiva 
del 1753. Le Couronnement fu, invece, messo in scena a 
La Flèche nel 1743 con alcune modi*che apportate dal 
père Poncet. Informazioni leggermente diverse proven-
gono invece dall’erudito Guilbert15, secondo il quale «la 
tragédie d’Isaac fut jouée avec succès sur le théâtre de 
Louis-le-Grand, le premier de Juin 1740; celle de Jonathas 
le fut, la même année, sur le théâtre de collèges dirigés 
par les Jésuites». Indipendentemente da questi dati, pos-
siamo dunque a+ermare che almeno le tre pièces tragiche 
di Brumoy sono state rappresentate, con una *nalità edi-
*cante, per il teatro dei collèges gesuiti.

2. Come si è detto, le prime due tragedie (l’Isac e il 
Jonathas) si inseriscono nella tradizione della tragédie 
sainte16, mentre la terza è de*nita dall’autore stesso una 

11 Recueil de divers ouvrages en prose et en vers…, cit., p. 4.
12 «On ne sent que trop le vide de notre !éâtre sans Chœurs; et l’essai 
heureux de M. Racine qui les a fait revivre dans Athalie et dans Esther 
devrait, ce semble, nous avoir détrompés sur cet article. Mais telle est 
la force de la coutume. On a accoutumé les spectateurs dès le rétablis-
sement du !éâtre à des pièces qui se passaient de Chœurs, et qui ne 
laissaient pas de plaire. On s’est fait un mérite de s’en passer, et l’on se 
ferait scrupule aujourd’hui de les reprendre». (P. Brumoy, Le *éâtre des 
Grecs, À Paris, chez Rollin Père, Jean-Baptiste Coignard Fils, Rollin Fils, 
1730,t. I, p. lxxvii). Sull’elogio di Racine fatto dal père Brumoy, cfr. É. 
Flammarion, Les «beautés de Racine» selon le P. Brumoy, in Campistron 
et consorts: tragédie et opéra en France (1680-1733), «Littératures Classi-
ques», 52, 2004, pp. 75-86. 
13 Bibliothèque de la Compagnie de Jésus, cit., pp. 247-250. Sommervogel 
però de*nisce erroneamente quest’opera Isaac, tragédie en musique, pro-
babilmente perché la confonde con l’Isac del père Aunillon.
14 Ibidem. Anche in questo caso, Sommervogel dà un’indicazione errata 
del titolo: Jonathas et David.
15 Ph.J.É.V. Guilbert, Mémoires biographiques et littéraires, par ordre 
alphabétique…, Frères Mari, Rouen 1812, t. I, pp. 148-159, in particolare 
pp. 150-154.
16 Sulla tragédie sainte in Francia a partire dal Rinascimento, cfr. Alme-
no Il tragico e il sacro dal Cinquecento a Racine, a cura di D. Cecchet-
ti, D. Dalla Valle, Olschki, Firenze 2001; D. Cecchetti, La nozione di 
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pastorale. In particolare, l’Isac, tragedia regolare in cin-
que atti e in alessandrini, riprende tutta una (lière fran-
co-italiana che parte dall’Abraham sacri(ant di !éodo-
re de Bèze (1550)17, passa per la tragedia italiana di Luigi 
Groto (1558)18, per giungere ad alcune tragédies en musi-
que settecentesche19.

Una didascalia, susseguente l’elenco dei personaggi, 
indica il luogo ove nel rispetto delle unità aristoteliche 
si svolge la vicenda: «La Scene est dans un Bocage, sur 
la montagne où Abraham devoit sacri*er Isac, et où l’on 
suppose qu’Ismaël s’étoit retiré, après avoir été chassé de 
la maison paternelle20». Dalla collocazione della fabula 
appare come la vicenda centrale della storia di Abramo, 
quella del sacri*cio di Isacco (Gen., 23, 1-18), oggetto di 
ripetute rappresentazioni a partire dai mystères21 – senza 
contare una ricchissima tradizione iconogra*ca nelle arti 
*gurative – sia reinventata con l’immissione di un altro 
personaggio, sempre dalle storie di Abramo della Gene-
si, quello di Ismaele (Gen., 16, 1-16; 21, 8-21; 25, 12-18), 
anch’esso però reinventato, creando un antagonismo tra 
i due *gli di Abramo, accostati secondo un parallelismo 
di somiglianze e dissomiglianze. Riportiamo brevemente 
la trama dell’Isac.

Nell’atto I Ismaël ripercorre la vicenda del ripudio di 
sua madre Agar da parte di suo padre Abraham, ripudio 

‘tragédie sainte’ in Francia tra Rinascimento e Barocco, in Mélanges 
o'erts à Louis Terraux, Champion, Paris 1994, pp. 395-413; Id., Dalla 
tragédie sainte alla tragedia degli infortunez amans, in Due storie inglesi, 
due miti europei: Maria Stuarda e il conte di Essex sulle scene teatrali, a 
cura di D. Dalla Valle, M. Pavesio, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2007, 
pp. 79-125; Id., La Tragédie sainte rinascimentale come miroir della sto-
ria presente, in Religion et littérature à la Renaissance. Mélanges en l’hon-
neur de Franco Giacone, Classiques Garnier, Paris 2012, pp. 621-642; La 
tragédie sainte en France (1550-1610). Problématiques d’un genre, sous 
la direction di M. Mastroianni, Classiques Garnier, Paris 2010; R. Sta-
warz-Luginbühl, Un théâtre de l’épreuve. Tragédies huguenotes en marge 
des guerres de religion en France (1550-1573), Droz, Genève 2012; Ch. 
Mazouer, *éâtre et Christianisme. Études sur l’ancien théâtre français, 
Champion, Paris 2015.
17 Per l’edizione critica di riferimento, cfr. !. De Bèze, Abraham sacri-
(ant, texte édité et présenté par P. De Capitani, in La tragédie à l’épo-
que d’Henri II et de Charles IX («!éâtre français de la Renaissance», I.1. 
1550-1561), Florence-Paris, Olschki-P.U.F., 1986, pp. 1-54.
18 L’Isac di Groto fu rappresentato ad Adria nel 1558 e nel 1581 e uscì 
postumo presso gli Zoppini nel 1586, a Venezia nel 1605 (a S. Angelo 
all’Insegna della Verità), nel 1606 (presso Giovanni Battista Ciotti 1606) 
e nel 1612 (presso Antonio Turrino). Su questa pièce, cfr. M. Fumi, Luigi 
Groto lettore di Feo Belcari. Appunti sul dramma sacro «Lo Isac» (1586) 
e sui suoi rapporti con la «Rappresentazione di Abramo ed Isaac» (1449), 
«Studi Giraldiani», VII, 2021, pp. 33-56.
19 J. de La Chapelle, Isac, tragédie en musique, J. Malassis, Évreux 1717; 
P. Ch. F. Aunillon, Isac, in Pièces de théâtre et autres œuvres meslées de 
M. l’[abbé] A[unillon], t. II (1734), ms. 2758 Arsenal.
20 Recueil de divers ouvrages en prose et en vers…, cit., p. 6.
21 Per alcuni riferimenti bibliogra*ci sul genere dei mystères, cfr. almeno: 
A. Runnalls Graham, Études sur les mystères. Un recueil de 22 études sur 
les mystères français, suivi d’un répertoire du théâtre religieux français du 
Moyen Age et d’une bibliographie, Champion, Paris 1998.

che ha causato il suo esilio sulla montagna popolata da 
bergers, che lo riconoscono come capo e sono adorato-
ri di faux dieux cui lui pure ha aderito, quasi per vendi-
carsi del vero Dio. Mentre egli invoca i falsi dèi, gli viene 
annunciato l’arrivo di Abraham e di Isac, accompagna-
ti da due o+ciers che portano il materiale per costruire 
l’altare per un sacri*cio. Fin dal suo primo apparire sul-
la scena Isac è rappresentato come colui che sert l’Éter-
nel, nel quadro di un’azione che riproduce fedelmente 
il brano biblico. Nell’Atto II abbiamo un primo incon-
tro fra Isac e Ismaël, in cui vengono contrapposti i due 
caratteri: quello di Ismaël, rancoroso e violento, e quel-
lo di Isac, aperto agli a+etti, pieno di amore e rimpian-
ti nei confronti del fratello non conosciuto, di cui rico-
struisce la storia con un senso profondo di giustizia, e 
che al momento del riconoscimento manifesta gioia, 
anche ingenua, e *ducia di essere ricambiato nei senti-
menti. Inizia poi una serie di equivoci e malintesi, basati 
su notizie false, o male interpretate. In questo consiste-
rà il meccanismo centrale della pièce. Infatti, a Ismaël il 
con*dente Nachor riferisce che l’altare è stato costruito 
su ordine di Abraham che si appresterebbe a sacri*ca-
re il *glio, in questo caso erroneamente identi*cato con 
Ismaël. In un nuovo incontro fra i due fratelli, mentre 
Isac esprime sempre amore fraterno, Ismaël lo accusa di 
essere il costruttore dell’altare sacrilego su cui teme di 
essere ucciso. Nell’Atto III, costruito secondo lo schema 
della commedia degli equivoci, Pharès, l’o+cier di Ismaël 
rimasto fedele al vero Dio, il quale non crede che Abra-
ham e Isac vogliano uccidere Ismaël, organizza un inno-
cent stratagème per mettere alla prova Isac. Egli *nge che 
Ismaël sia stato sacri*cato da Abraham, scatenando la 
disperazione di Isac, cui assiste il fratello nascosto fra i 
cespugli. I due fratelli dapprima sembrano riappaci*carsi, 
ma ben presto è evidente che Ismaël perdona solo à demi, 
anzi l’odio continua e continua anche il malinteso per cui 
Ismaël si convince che Abraham voglia veramente ucci-
derlo. Alla *ne dell’atto, compare il sacerdote delle false 
divinità onorate dai bergers e, cercando di confermare i 
dubbi di Ismaël, vorrebbe spingerlo a vendicarsi ucciden-
do il padre. Ismaël, però, esita e poi ri*uta. Nella prima 
parte dell’Atto IV, Abraham, dopo aver espresso il timore 
di essersi tradito parlando con Ismaël, deplora una vol-
ta di più la sua sorte, compiangendo anche il dolore che 
arrecherà a Sara. Tuttavia, egli continua a giocare sulle 
parole, e non rivela che la vittima designata è Isac, con-
tinuando a insistere sull’ambiguità. Solo nell’ultima par-
te dell’atto Abraham rivela suo malgrado che la vittima 
designata è Isac, teorizzando la necessità dell’obbedienza 
assoluta alla volontà di Dio e concludendo con la decisio-
ne di immolare il *glio, contre le cris de Nature. È que-
sto senza dubbio l’atto più ‘dottrinale’ dell’intera tragédie 
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sainte. Nell’Atto V, dopo un vano tentativo degli amici di 
convincerlo a fuggire, Isac accetta con piena coscienza 
e serenità il suo destino sacri*cale, dichiarandosi pron-
to ad accettare la morte. Finalmente, in un tête-à-tête, 
Abraham rivela chiaramente a Isac che deve morire, met-
tendo in moto una reazione di generosità e accettazione, 
secondo gli schemi della tragedia classica. Seguendo il 
testo della Genesi una voce dal Cielo dichiara soddisfat-
to il sacri*cio, senza che il sangue di Isac sia versato. Si 
conclude così la pièce – più comédie héroïque che tragédie 
nel senso classico – con la ricomposizione della famiglia 
di Abraham. Ismaël, infatti, si ricongiunge al padre e al 
fratello rinnegando i faux dieux.

Anche se il modello della tragédie sainte vorreb-
be essere, per Brumoy, il Racine di Esther e Athalie, la 
struttura dell’Isac è lontanissima dal modo rileggere la 
Bibbia messo in atto nelle pièces raciniane. Soprattutto 
il fatto che l’intera vicenda si trasformi in una comme-
dia degli equivoci, in quanto per gran parte dell’azione 
drammatica i personaggi principali non sanno qual è 
la vittima votata al sacri*cio, trasforma profondamente 
il senso teologico (che peraltro viene in qualche modo 
recuperato nell’atto V) di uno degli episodi scritturali 
fondatori della fede ebraica e della fede cristiana. Sem-
mai la fabula del sacri*cio di Isacco viene trasformata in 
una storia di+erente, che sembra in parte riecheggiare, 
con l’introduzione di un Ismaele che ha abbandonato il 
culto del vero Dio, alcune situazioni tragiche dell’Atha-
lie di Racine, fondate sulla contrapposizione di Athalie e 
Mathan da un lato e Joas e Joad dall’altro, ovvero fra i 
fedeli al Dio di Israele e i pagani cultori di Baal. 

In realtà, la storia è costruita sull’opposizione di due 
caratteri, quello di Isac e quello di Ismaël, con una sicu-
ra discendenza dalla tipologia della tragedia dei frères 
ennemis, che prende varie forme nella tragedia secente-
sca22. Questo contrasto, interamente ignorato nel testo 
biblico, è l’altro grande elemento di differenziazione 
rispetto al racconto scritturale.

Il contrasto prende forma nella terza scena dell’at-
to II, in cui abbiamo il primo incontro fra i due fratel-
li. Brumoy gioca sul tema dell’agnitio con cui si conclu-
de l’incontro. Un’agnitio ritardata e complicata dal fatto 
che, mentre Isac dapprima è all’oscuro dell’identità di 
Ismaël, quest’ultimo *n dall’inizio sa con chi sta inter-
loquendo («Mais j’apperçois Isac. Il ne me connoît pas; 
/ ne nous découvrons point23»); non solo, ma interpreta 
negativamente le parole del fratello.

Il carattere di Isac è il carattere positivo – l’eroe o, se 
si vuole, il santo della situazione, che caratterizza appun-

22 È possibile citare come esempi illustri almeno l’Horace di Pierre Cor-
neille (1639) e La *ébaïde ou les Frères ennemis di Jean Racine (1664). 
23 Atto II, sc. 3, p. 21.

to il genere della tragédie sainte – e dimostra anzitutto 
religiosità e fede, provocando derisione e critica blasfema 
da parte di Ismaël:

Isac.
J’allois sur la montagne adorer l’Eternel.
Peut-être ignorez-vous, infortuné mortel,
Jusqu’au nom de ce Dieu qui vous a donné l’être.
Je puis, si vous voulez, vous le faire connoître:
Tout l’annonce; les cieux, les étoiles, les mers.
Il fait en sa faveur parler tout l’Univers.
Un langage si doux est facile à comprendre,
Mais tout homme n’a pas le bonheur de l’entendre.

Ismael.
Chacun fait ici-bas ses Dieux selon son goût:
Je vous ai sur ce point écouté jusqu’au bout;
C’en est trop. Mais en(n quelle audace vous guide
Dans une région où moi seul je préside?24

La caratterizzazione di Isac viene de*nita nel brano 
in cui il *glio di Abramo e Sara ripercorre la vicenda del 
ripudio di Agar e Ismaele, raccontata con senso di so+e-
renza, commiserazione e rimpianto nei confronti di un 
fratello perduto, ma desiderato:

Isac.
Ismael, (qui l’eût cru!)
Souhaité de Sara fut l’objet de sa haine.
Se voyant seule mere, Agar devint hautaine.
Je naquis, et deslors je ne sçai quel destin,
L’arrêt même du Ciel, que vous dirai-je? en(n
D’Ismael et d’Agar l’humeur un peu trop (ere,
Concourut à bannir et le (ls et la mere.
Epargnez-moi le reste, et jugez par mes pleurs
Si d’un frere exilé je ressens les malheurs.

Ismael à part.
Est-ce Isac que j’entends! (à Isac.) Ce (ls vit-il encore?

Isac.
Il vit, nous le sçavons; en quel lieu, je l’ignore;
Il vit loin de son Dieu qui l’accable d’ennui:
Le repos est sorti de son cœur après lui;
C’est ce qu’un bruit confus m’en apprit dans la suite:
Abraham ne dit point quels climats il habite;
Autrement pour le voir, quoi qu’il en dût couter,
Soyez certain qu’Isac eût oser tout tenter.
Par là j’aurois vaincu son indomptable envie25.

24 Ibidem. L’edizione di riferimento per le citazioni è quella del 1741, a 
cui è dedicato questo lavoro. Per quanto riguarda i criteri di trascrizio-
ne, si è scelto di mantenere la gra*a originale, intervenendo solo per 
sciogliere le abbreviazioni e ove strettamente necessario per la compren-
sione del testo.
25 Ivi, pp. 23-24.
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E proprio sulla dichiarazione d’amore fraterno d’I-
sac («Malgré sa jalousie; / pour être aimé de lui je n’ai 
rien épargné26») si scatena l’avversione d’Ismaël («À 
travers ce discours de trompeuse apparence, / je sens 
qu’il me méprise, et son amour m’o+ense27»). Quest’av-
versione, in cui Isac è accumunato a Sara («Marâtre 
impitoyable28»), è il *lo conduttore della fabula, al pun-
to che anche al momento della prima rappaci*cazione 
(«Vivez, Isac, vivez; c’est moi qui vous en prie: / avec 
vous toujours je me réconcilie29») il perdono di Ismaël è 
immediatamente so+ocato dall’odio che prosegue dans 
les bouillants accès de mélancolie:

Ismael.
Ne va pas réveiller mon courroux endormi,
Pharès, je ne pardonne encore qu’à demi.
Dans les bouillans accès de ma mélancolie,
Je ne vois qu’à regret le bonheur de sa vie.
Sa piquante douceur, et sa tranquillité
Semblent me reprocher mon in(délité.
Je le hais innocent aussi bien que coupable,
S’il étoit moins heureux, il me seroit aimable,
Et malgré ma raison, un mouvement jaloux
Le condamne en secret, tandis que je l’absous30.

Brumoy mette in scena un’opera innovativa proprio 
nella caratterizzazione del personaggio di Ismaele. Que-
sti, con*gurato come personaggio adulto, è presentato 
*n dall’inizio della pièce come lacerato da un con)it-
to interiore che lo vede oscillare fra l’amore paterno, la 
sete di vendetta per essere stato cacciato con la madre 
Agar, la gelosia nei confronti del fratello Isacco a lui pre-
ferito e la tentazione di abbandonare la fede nel Dio di 
Abramo, venerando i faux dieux. Quest’ultimo elemento 
risulta particolarmente interessante e permette a Bru-
moy di costruire un personaggio pienamente tragico, 
che *n dalla prima scena assume il ruolo di antagonista 
nella pièce. Già il dialogo iniziale con Nachor, con*dente 
di Ismaël, mette in evidenza gli elementi di innovazione 
apportati da Brumoy al racconto originale biblico.

Ismael à quelqu’un de sa suite.
Appelez de nos Dieux l’Interprète ordinaire;
Je veux le consulter dans ce bois solitaire
(À Nachor)
Demeure ici, Nachor, toi qui connais mon cœur,
Sou're que dans ton sein je verse ma douleur,
Témoin de mon exil, rappelle en ta mémoire
d’Ismaël fugitif la douloureuse histoire:

26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 23.
29 Atto III, sc. 3, p. 41.
30 Ivi, sc. 4, pp. 43-44.

Tu sais qu’encore enfant, contre Isac animé,
Je sou'rais du bonheur d’un frère trop aimé;
Des (ls d’un autre hymen une mère envieuse
Supporte rarement sa rivale odieuse,
Sara (ère d’un (ls si longtemps souhaité,
Ne put sou'rir d’Agar l’humble félicité:
Abraham seconda cette orgueilleuse mère,
Et chassa pour toujours le (ls de l’étrangère.
Ce titre est tout mon crime, et déplorable aîné,
L’on a puni dans moi le malheur d’être né.

Nachor.
Bannissez loin de vous cette idée importune,
Seigneur, et ne songez qu’aux biens dont la fortune
A daigné dès l’enfance ici vous prévenir.

Ismael.
Et comment de mes maux perdre le souvenir,
Si la nuit et le jour une funeste image
Me retrace sans cesse un si sanglant outrage,
Si toujours interdit, épouvanté, confus,
Je pense qui je suis, quel autrefois je fus?

Nachor.
Vous fûtes un proscrit, et vous cessez de l’être:
Chéri dans nos hameaux, vous commandez en maître;
Tout prévient vos désirs, et tout cède à vos lois:
Tel est votre destin, quel fut-il autrefois!

Ismael.
Tu m’entends peu, Nachor; la fortune propice,
De mon sort, il est vrai, répare l’injustice;
Mais lorsque tout ici semble rire à mes vœux,
Si mon cœur sou're encore, en suis-je plus heureux?
Nachor, je te l’avoue, une rage secrette,
Qui répand son venin dans mon âme inquiète,
Par ce fatal poison corrompt tout mon bonheur,
Et ne me permet pas d’en goûter la douceur.
Du Dieu que j’ai quitté j’éprouve la vengeance.

Nachor.
D’autres Dieux plus humains prennent votre défense:
Par un honteux retour, adorateur soumis,
Oublierez-vous l’état où son bras vous a mis?
Voulez-vous encenser31…

Come si può notare già da questa prima scena, è 
Ismaël che diventa il vero protagonista della tragedia 
e sono i suoi sentimenti a scandire le tappe dell’azione 
scenica. Nello sviluppo della pièce il tema dell’inimicizia 
fra Ismaël e la famiglia di Abramo si caratterizza come 
asse portante, ma l’azione tragica si arricchisce succes-
sivamente di un altro elemento, tipico della tradizione 
drammatica (tragica e comica): l’equivoco. Il gioco degli 
equivoci diventa un espediente retorico fondato sull’ite-

31 Atto I, sc. 1, pp. 7-9.
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razione e costruito intorno all’episodio biblico centrale, 
quello appunto del sacri*cio di Isacco. Anzitutto abbia-
mo il malinteso per cui Ismaël crede di essere lui stes-
so la vittima sacri*cale, per di più destinato a un rito 
preparato dal fratello costruttore dell’altare. Ma il gioco 
degli equivoci è complicato dal comportamento di Abra-
ham, che intende *no all’ultimo celare il nome della vit-
tima. Così, solo dopo un succedersi di controindicazioni, 
Abraham si lascia sfuggire, per poi subito riprendersi:

Abraham.
Et c’est lui que l’on veut que j’immole!…
Ah! qu’ai-je dit? cruel, tes détours m’ont trompé:
Le mot, le mot fatal en(n m’est échappé.
Tu consultois mes yeux, et ta per(de adresse,
En me sondant le cœur, a surpris ma tendresse.
Je te pardonne, hélas, pourvû que dans l’oubli
Mon secret pour toûjours demeure enseveli32.

Anche la parte *nale della tragedia, pur riprenden-
do il nucleo biblico del sacri*cio richiesto da Dio ad 
Abramo, vede la *gura di Ismaël dominare la scena; ciò 
avviene in particolare in due momenti: in primo luogo, 
nello scontro tra Ismaël e il padre, interrotto dall’inter-
vento di Isacco, che si frappone tra i due contendenti 
tentando di riavvicinarli:

Ismael.
Sans vous importuner d’une inutile plainte,
Je ne viens point ici prêt à dissimuler,
Vous ravir un secret que vous voulez celer.
Je prétends encor moins vous cacher un oracle,
Qui met à vos desseins un légitime obstacle.
Oui, les Dieux que j’adore, à vous perdre obstinés,
Vous préparent le sort que vous me destinez;
Votre Dieu, je le vois, leur a donné l’exemple;
Cet Autel autorise un crime dans leur temple;
Vous suivez avec peine un devoir rigoureux:
Ismael plus sensible, et non moins généreux,
De leur ordre inhumain autant que vous soupire,
Mais un aveugle égard me force d’y souscrire.

Abraham.
Si vous croyez vos Dieux, s’ils ordonnent, frappez.

Isac se jetant entre le père et le (ls
Ah Ciel!

[…]

Mon frère, par ce nom si cher à mes désirs,
Car je ne parle point ici de mes soupirs,
Et je compte pour rien mes soucis et mes larmes,
Des mains de vos faux Dieux faites tomber les armes;

32 Atto IV, sc. 7, p. 61.

Et ne me forcez pas dans votre désespoir,
À détester le jour où j’ai pu vous revoir.
Ouvrez les yeux: voyez quelle est votre victime!
Avez-vous pu, cruel, enfanter un tel crime?
Votre bras contre un père est-il bien assuré?
Ne frémissez-vous point à ce nom si sacré?
Par les droits les plus saints que votre cœur abjure,
N’allez point contre vous soulever la nature,
Et si pour vous toucher votre sang parle en vain,
Renouvelez plutôt les horreurs de Caïn,
Osez percer un frère, un exemple vous guide;
Mais ne devenez pas le premier parricide33.

In secondo luogo, nel *nale, quando Ismaël si ricon-
cilia con Abramo, dopo l’intervento divino che salva la 
vita di Isacco:

Ismael.
Qu’entends-je? C’est donc moi qui suis le seul coupable.
Contre un Dieu, contre vous aujourd’hui révolté.
Des bornes du devoir je me suis écarté.
(Il se prosterne aux pieds d’Abraham)
À vos lois, Abraham, je me laisse conduire,
Pardonnez à l’erreur qui pouvait me séduire,
Et malgré mes forfaits rendez votre amitié
À ce (ls criminel, mais digne de pitié.

Abraham.
Levez-vous; il su+t que Dieu me justi(e.
Respectez, mes enfants, l’auteur de votre vie;
Et qu’un sang moins chéri sur l’Autel répandu
Supplée au sang d’un (ls que les Cieux m’ont rendu.
Vivez tous deux unis: et toi, Dieu de mes pères,
Soit à jamais garant de leurs destins prospères34.

Risulta pertanto evidente da questi esempi come 
Brumoy inserisca all’interno del racconto biblico ele-
menti tipici della tradizione tragica, quali la vendetta di 
un *glio nei confronti del padre, l’odio fraterno che si 
tramuta in amore e la colpa derivata da un’incompren-
sione. L’Isac è dunque un’opera che riprende la tradizio-
ne della tragedia biblica, ma la innova profondamente, 
soprattutto nella caratterizzazione del personaggio di 
Ismaël, che, rispetto alla fonte, assume uno spessore e 
un’autonomia del tutto originali.

3. Nella scelta del soggetto delle altre due pièces, il 
Jonathas, ou Le triomphe de l’amitié e Le couronnement 
du jeune David, Brumoy riprende un’importante (lière di 
tragedie: dal 1655 al 1750 si susseguono infatti nei teatri 
dei collèges gesuiti numerose rappresentazioni di tragédies 
saintes che hanno come argomento le storie dei personag-

33 Atto IV, sc. 6, pp. 57-59.
34 Atto V, sc. 7, pp. 75-76.
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gi biblici di Davide, Gionata e Saul35. È importante sotto-
lineare che, all’interno del teatro gesuita, a partire dalla 
*ne del Seicento, assume un’importanza sempre maggio-
re la presenza di musica e danza, sulla base del model-
lo dell’opéra. Tra gli esempi più rilevanti di quest’opéra 
chrétien troviamo proprio alcune pièces che riprendono 
gli episodi biblici di Davide, Gionata e Saul36.

Inserendosi dunque all’interno di questa tradizione, 
Brumoy con il suo Jonathas, ou Le triomphe de l’amitié 
riprende il celebre racconto biblico sul legame di ami-
cizia fra Gionata e Davide e lo scontro di quest’ultimo 
con Saul37. La pièce è piuttosto fedele al racconto biblico, 
anche se l’ordine degli eventi non è sempre rispettato, 
come si può notare dalla trama.

Jonathas, *glio del re Saul, si lamenta con Phinées 
della falsità della corte in cui vive e desidera una vita 
isolata e lontana da questo mondo di ipocrisia. So+re 
anche perché Saul, manifestando la propria follia, per-
seguita Davide, al quale Jonathas è legato da un a+etto 
profondo e sincero. Phinées rimprovera Jonathas perché 
vuole sostenere Davide, un ribelle e un nemico che vuole 
usurpare il trono e che si è reso odioso a tutta la cor-
te. Jonathas difende Davide ed esalta la sua virtù e la sua 
fedeltà e ri*uta di schierarsi contro di lui, anche a costo 
di inimicarsi il padre. Lamenta poi la sorte di Davide, 
perseguitato e costretto a fuggire di città in città. Alcuni 
pastori raccontano a Jonathas che Saul è entrato in una 
grotta nella quale precedentemente si era nascosto anche 
Davide. Questi, pur avendo avuto l’occasione di uccider-
lo, l’ha risparmiato e Saul, colpito da questo gesto, sem-
brava averlo perdonato. Tuttavia, nuovamente accecato 
dalla collera, ha massacrato gli abitanti della città nella 
quale Davide si era rifugiato. Jonathas vuole placare l’i-
ra di Saul, ma nel frattempo giunge Davide travestito 

35 Conosciamo almeno le seguenti rappresentazioni: un Saül a Pont-à-
Mousson nel 1655, una pastorale intitolata David roi des bergers a La 
Flèche nel 1679 e una tragicommedia David triomphans a Lione nel 
1664, un David Saüli reconciliatus a Louis le Grand nel 1709, un David 
reconnu roi d’Israël, sempre a Louis le Grand nel 1750 nonché una 
serie di David et Joanthas rappresentati a Louis le Grand (1706), Har-
court (1715), Amiens e La Flèche (1741) e una trilogia rappresentata 
al collège Mazarin, che comprendeva Jonathas ou l’innocent coupable 
(1689), David (1690) e Saül ou la fausse clémence (1691). Sui repertori 
del teatro dei Gesuiti, cfr. Ch. Mazouer, Le théâtre français de l’âge clas-
sique, II. L’apogée du Classicisme, Champion, Paris 2010, pp. 156-167, in 
particolare p. 165; C. Cessac, La tragédie biblique en musique de «David 
et Jonathas» à «Jephté»: naissances d’un genre (1688-1732), «Littératures 
classiques», 52, 2004 (Campistron et consorts: tragédie et opéra en France 
[1680-1733]), pp. 365-373.
36 Tra i più importanti citiamo il David et Jonathas di Bretonneau (musi-
ca di Charpentier) del 1688 e il Jonathas di Duché de Vancy (musica di 
Moreau) del 1700. Sul legame fra tragedia biblica e tragédie en musique, 
cfr. Cessac, La tragédie biblique, cit; A. Piéjus, Le théâtre des demoiselles. 
Tragédie et musique à Saint-Cyr à la (n du grand siècle, Société Nationa-
le de Musicologie, Paris 2000, in particolare pp. 118-127.
37 1 Sam, 17-28.

da pastore, che si lamenta della propria sorte e desidera 
solo rivedere l’amico. Durante il loro incontro, Davide 
racconta che, mentre i soldati di Saul erano addormen-
tati, egli si è introdotto nell’accampamento e nella tenda 
del re, ha sottratto la sua lancia, che ora vuole restituir-
gli in segno di pace. Giunge intanto la notizia che i Fili-
stei hanno attaccato l’esercito di Saul, che sta per essere 
scon*tto.

Viene raccontato che Davide ha scon*tto i Filistei, 
ma Saul crede che l’eroe sia stato Jonathas. Doeg, un ser-
vo di Saul, consiglia al re di usare l’amore che lega Jona-
thas e Davide per trarre in inganno il suo avversario e di 
proporgli una falsa pace per poterlo eliminare. Jonathas 
conduce Davide di fronte a Saul, dichiarando che è stato 
lui a scon*ggere i Filistei. Davide si consegna chiedendo 
la morte per mano di Saul come punizione per non esse-
re stato capace di meritare il suo amore. Jonathas inter-
viene chiedendo a Saul di perdonare Davide e accusan-
do Doeg di aver provocato con le sue false accuse l’ira 
del re. Saul ammette di aver sbagliato, caccia il servo e si 
riconcilia con Davide. Jonathas, tuttavia, è inquieto per-
ché teme ancora la vendetta di Doeg. I pastori celebrano 
la pace e l’amicizia tra i due giovani. Intanto Davide vie-
ne convocato da Samuele, che è in punto di morte.

Viene annunciata la morte di Samuele e Davide si 
presenta con i simboli regali (fascia e scettro), dichia-
rando di rinunciare al trono per cui è stato consacrato 
se il prezzo da pagare è la perdita dell’amore di Jonathas. 
Davide svela poi all’amico la sua incoronazione da parte 
di Samuele e gli dice di preferire la morte piuttosto che 
essere suo rivale, ma Jonathas in nome del suo amore 
accetta di rinunciare al trono in favore Davide. Doeg 
riaccende la collera nell’animo di Saul, che evoca l’ombra 
di Samuele. Questa profetizza la sua morte imminente 
e quella di Jonathas. Saul convoca Jonathas e gli ordina 
di uccidere Davide, ma il *glio ri*uta. Compare in sce-
na Davide e Saul vuole eliminarlo con la sua spada, ma 
una forza misteriosa lo disarma. Mentre Saul è in pre-
da alla follia, giungono i Filistei che colpiscono a morte 
Jonathas. Saul si uccide e Jonathas muore fra le braccia 
dell’amico.

La tragedia, nel suo complesso, non presenta ele-
menti particolarmente innovativi rispetto alla fonte 
biblica e alla tradizione precedente, anche se nel *nale 
si assiste a una contrazione degli avvenimenti, per cui 
all’interno di un’unica azione scenica abbiamo l’evoca-
zione dell’ombra di Samuele, la follia di Saul e la morte 
di quest’ultimo insieme al *glio Gionata:

Saul épouvanté
Quelle main invisible arrête ma poursuite?
(L’épée lui tombe des mains)
Où vais-je? Quelle horreur! Quoi! Viens-tu, Samuel,
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Soulever contre moi l’Enfer avec le Ciel?
Quel arrêt foudroyant sort encor de ta bouche!
Laisse-moi ce bandeau: quoi ta rage farouche
Va jusqu’à couronner mon rival à mes yeux!
Jonathas, noyons-nous dans leur sang odieux.
Mais quel trouble! Quels cris! Tout fuit, tout m’abandonne.
Soldats, où courez-vous? L’ennemi m’environne:
Par où sortir. Ô mort, termine mon destin,
Et viens me dérober au bras du Philistin.
Malgré ce coup je sens mon âme toute entière.
(Il se frappe comme s’il avait son épée)
Ah, Jonathas, tu meurs, et je vois la lumière!
Approche, Amalécite, éteins sans hésiter,
Ce reste a'reux du jour que je n’ai pu m’ôter.

Jonathas
Son Démon l’abandonne, et sa fureur expire;
Je vais le retrouver: gardes, qu’on le retire.
(Il tombe pâmé entre les mains de Phinées et d’Abiathar)38.

[…]

Le cruel il me perce! Ô mort toutefois chère!
Pardonne au moins, Dieu juste, à mon malheureux père!
Qu’il te su+se, hélas, de punir dans le (ls
Des forfaits qu’il abhorre et qu’une autre a commis.
Mais d’où vient malgré mois sens-je couler mes larmes?
Quel triste souvenir dissipe ces doux charmes!
O tendresse, ô David! Ô regrets super)us!
Lieux si chers à mon cœur, je ne vous verrai plus.
Quel ordre rigoureux, l’Éternel me déclare!
Cher David, ç’en est fait, ce moment nous sépare.
Où suis-je? Qu’ai-je dit?

David
 Dieu, donne-moi la mort.

Jonathas
Regnez, ami, je meurs: remplissons notre sort39.

Nelle battute *nali, vediamo dunque come Brumoy 
riprenda, anche a livello lessicale, il tema della follia di 
Saul, attraverso immagini mutuate dalla tradizione lette-
raria precedente, che ha come archetipo il Saül le furieux 
di Jean de La Taille40. Infatti, all’evocazione di Samuele, 
legata all’orrore e allo smarrimento («Où vais-je? Quelle 

38 Atto III, sc. 7, p. 130.
39 Ivi, sc. 8, pp. 131-132.
40 Sul mito letterario di Saul in Francia, cfr. almeno la bibliogra*a 
recentemente curata da L. E. Jaccond, A. Magalhães (3 febbraio 2022): 
All’ombra di Saul dalla tragedia biblica rinascimentale all’«extrême con-
temporain», online (https://www.dlls.univr.it/documenti/OccorrenzaIns/
matdid/matdid819009.pdf, cons. 25/07/2023). Per l’edizione critica 
del Saül le furieux, cfr. J. de La Taille, Saül le Furieux, édition par L. 
Kreyder, in La Tragédie à l’époque d’Henri II et de Charles IX, («!éâtre 
français de la Renaissance», I.4. 1573-1575), Florence-Paris, Olschki-
PUF 1992, pp. 177-268.

horreur! Quoi! Viens-tu, Samuel, / Soulever contre moi 
l’Enfer avec le Ciel?»), segue l’immagine, di gusto orrori*-
co, dell’annegamento nel sangue («Jonathas, noyons-nous 
dans leur sang odieux. / Mais quel trouble! Quels cris! 
Tout fuit, tout m’abandonne»). Solo con la morte di Gio-
nata e di Saul la follia sembra dissiparsi e Saul vede quella 
luce che è al contempo immagine della ragione ritrovata 
e promessa di una redenzione eterna («Ah, Jonathas, tu 
meurs, et je vois la lumière!»). È ancora la morte che riu-
nisce anche i due amici e che permette una riconciliazio-
ne *nale, sancita dalle parole rivolte da Gionata a Davide: 
«Regnez, ami, je meurs: remplissons notre sort». 

Come si può notare, in questa pièce Brumoy ripren-
de fedelmente il racconto biblico senza intervenire in 
maniera originale e signi*cativa. Anche le modi*che 
legate all’ordine degli eventi sono, con buona probabilità, 
da ricondurre più a esigenze di mise en scène che a una 
volontà vera e propria di rielaborare il modello.

4. Chiude questa sorta di trilogia consacrata alla 
rappresentazione di episodi biblici Le couronnement du 
jeune David, de*nito dallo stesso Brumoy una pastora-
le in tre atti e tratto dall’episodio dell’Antico Testamento 
in cui Samuele è chiamato da Dio a consacrare il nuovo 
re di Israele dopo aver ripudiato Saul41. A di+erenza del 
Jonathas, qui Brumoy rielabora in maniera del tutto ori-
ginale il modello biblico, come si vede da questo breve 
riassunto della pièce.

Samuele chiede a Isaï di radunare i suoi *gli, perché 
fra loro Dio sceglierà il nuovo re di Israele. Isaï si stu-
pisce perché i suoi *gli sono semplici e si occupano di 
lavori modesti. Si presentano i *gli: Eliab con una cesta 
di pane e vino, Abinadab con degli uccelli appena cac-
ciati e Samma con frutti raccolti nelle sue coltivazioni. 
Isaï si scusa per la rudezza delle maniere dei suoi *gli 
cresciuti in campagna e si preoccupa per la possibilità 
che uno di loro divenga re. Samuele lo tranquillizza per-
ché Dio sceglie in base alla purezza del cuore. Si presen-
tano gli altri *gli: Merim con i frutti della terra, Naza 
con pesci da lui pescati, Aod con dei grappoli della sua 
vite e Bethel con la spada, esaltando il suo coraggio. Isaï 
dice a Samuele che rimane ancora un *glio, Davide, che 
però è troppo giovane, ma Samuele chiede comunque di 
condurlo davanti a lui. Dopo un breve monologo in cui 
Isaï rivolge una preghiera a Dio, compare Davide che 
porta in o+erta un agnello. Samuele dice che l’oracolo 
deve scegliere in base al carattere dei pretendenti.

Tutti i *gli a turno parlano, confrontando il proprio 
lavoro con il ruolo di re e tutti proclamano di preferire 
la vita tranquilla e semplice della campagna rispetto al 

41 1 Sam, 16.

https://www.dlls.univr.it/documenti/OccorrenzaIns/matdid/matdid819009.pdf
https://www.dlls.univr.it/documenti/OccorrenzaIns/matdid/matdid819009.pdf
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tumulto della corte. Abinadab tesse le lodi del viaggio, 
Samma della vita del giardiniere, Merim dell’agricolto-
re, Naza del pescatore, Aod del vignaiolo, Bethel del sol-
dato e Davide del pastore. Subito dopo ciascuno elenca 
le qualità che dovrebbero servire a un buon re: secondo 
Eliab la saggezza, secondo Abinadab la *nezza, secon-
do Samma l’attenzione, secondo Merim la laboriosità, 
secondo Naza la pazienza e l’azione, secondo Aod la fer-
mezza e la moderazione, secondo Bethel le doti di guer-
riero, mentre per Davide il re deve essere un padre per i 
sudditi. Ciascuno dei fratelli proclama che il suo lavoro 
è quello più adatto per un re. Isaï e Samuele ascoltano 
questa disputa nascosti.

Samuele chiede a Isaï a chi va la sua preferenza e 
questi dice di propendere per il più giovane o per il più 
vecchio. Samuele invece preferisce Davide per la sua sem-
plicità e per il suo candore. Samuele convoca i fratelli e 
racconta loro la storia del popolo di Israele dalla schiavi-
tù in Egitto *no al regno di Saul e comunica che dovrà 
scegliere fra loro un re. Tutti i fratelli vorrebbero essere 
re per i loro meriti, ma Davide li rimprovera perché poco 
prima hanno detto che non avrebbero scambiato il loro 
lavoro con il ruolo di re. Ciascun fratello proclama nuo-
vamente il proprio mestiere come quello più adatto.

Isaï rimprovera i *gli perché desiderano la corona. 
Samuele chiede a tutti di portare un’o+erta e di placa-
re la gelosia. Ciascuno porta un proprio dono e giura di 
essere in pace con i fratelli. Samuele prega Dio e procla-
ma l’eletto, poi incorona Davide con la fascia e lo scettro, 
lo fa salire sul trono di Israele e gli fa raccomandazioni 
sulle di,coltà che incontrerà durante il suo regno. Tutti 
gli altri rendono omaggio a Davide, che accetta la volon-
tà di Dio e promette di regnare con umiltà.

Con buona probabilità, Brumoy utilizza il termine 
pastorale sia perché la pièce è ambientata in un conte-
sto bucolico, sia in quanto l’azione scenica è ridotta al 
minimo e si risolve quasi del tutto nella sequela dei *gli 
di Iesse, presentati a Samuele a,nché possa scegliere 
tra di loro il re. Si potrebbe vedere nella scelta di que-
sto soggetto una volontà da parte dell’autore di istruire 
i giovani dei collèges gesuiti fornendo loro esempi edi*-
canti relativi alla *gura di sovrano ideale. Dal punto di 
vista strutturale, viene ripresa la fonte biblica con alcuni 
interventi interessanti. In primo luogo, è da notare come 
il personaggio di Iesse (chiamato da Brumoy Isaï, secon-
do la trascrizione ebraica Yshay), che nel testo biblico ha 
il solo ruolo, marginale, di presentare a Samuele i suoi 
*gli, viene qui caratterizzato in maniera decisamente più 
complessa, con tratti di pietas e di umiltà:

Isaï
Dieu qui connoit mon cœur, sçait qu’Isaï tranquille
N’a point porté ses vœux à de si hauts projets:

Puisqu’il veut à ses loix un Monarque docile,
Pouvant le choisir entre mille,
Pourquoi jetter les yeux fur ses moindres sujets?
Ma paisible maison, Seigneur, vous est connue,
Mes (ls sont élevés dans la voie ingénue,
Que tracérent jadis nos modestes ayeux.
Mes (ls ont leur emploi conforme à chacun d’eux;
L’un chef de la maison et l’appui de son pere,
À ses freres unis sçait tenir lieu de mere.
Les autres occupés de vergers, de forêts,
De vignes, de voyage, et du soin des guerêts,
Président aux travaux chers à notre patrie;
Et le dernier de tous conduit la bergerie.
Mais voici mes enfans42.

La presentazione dei *gli di Isaï, come si è detto, 
occupa gran parte della pastorale e vede l’alternarsi dei 
personaggi in una sorta di parata allegorica, senza un’a-
zione scenica vera e propria. In questo caso, possiamo 
notare un altro intervento signi*cativo di Brumoy: ai tre 
*gli presentati nel testo biblico (Eliab, Abinadab e Sam-
ma) ne aggiunge altri, utilizzando nomi probabilmente 
di sua invenzione (Merim, Naza, Aod e Bethel). Inoltre, a 
ciascuno di essi è associata una mansione: Eliab è il pri-
mogenito, Abinadab è voyageur, Samma jardinier, Merim 
labourateur, Naza pêcheur et nautonier, Aod è vigneron, 
Bethel è soldat e Davide è berger. La presentazione dei 
*gli è interrotta da alcuni commenti di Isaï, che rappre-
sentano la parte più originale della pastorale e dimostra-
no la volontà di Brumoy di caratterizzare un personag-
gio pressoché assente nel testo biblico. Citiamo a titolo 
esempli*cativo un passo della scena III del I atto, in cui 
Isaï commenta, in maniera quasi comica, la rudezza dei 
costumi dei suoi *gli, nati e cresciuti in campagna:

Isaï
De ces enfans si chers excusez la rudesse;
L’air des bois et des champs qui bornent leur adresse
Presque insensiblement passe dans leurs esprits;
La ville ni la Cour ne les ont point polis,
Par l’éducation dans l’enceinte des Villes
On vit se rassembler les humains plus dociles.
C’est elle qui (xant leurs bizarres humeurs,
Adoucit la (erté de leurs sauvages mœurs:
C’est elle dont le soin nous fait ce que nous sommes,
Et jusqu’au plus haut rang sçait élever les hommes:
Elle qui leur donnant le goût de la vertu,
Leur montre vers la gloire un sentier peu battu:
Elle qui regle tout, elle en(n qui sépare,
Le sage du vulgaire, et l’homme du barbare:
Qui traçant une route aux glorieux exploits,
Enfante, les heros, et façonne les Rois.
Mes enfans pour regner n’ont point cet avantage43.

42 Atto I, sc. I, pp. 136-137.
43 Atto I, sc. III, p. 139.
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Come si può notare, sono presenti alcuni elemen-
ti che, per certi aspetti, possiamo de*nire comici e che 
possono risultare inconsueti all’interno di una pastorale 
sacra. In particolare, sono presenti immagini di umiltà 
e rusticità nella caratterizzazione che Isaï fa dei propri 
*gli: la rudesse che li contraddistingue sarebbe, infatti, 
causata dall’air des bois et des champs che penetra nei 
loro esprits e che non è stata mitigata nemmeno dall’e-
ducazione ricevuta nella corte o nella città. Tali elementi 
ritornano anche nel II atto, in cui si assiste a una vera 
e propria discussione tra i fratelli su chi di loro sia più 
adeguato a essere re, discussione che culmina in una 
danza collettiva. La scelta di Brumoy di inserire elementi 
legati alla musica e alla danza evidentemente riprende la 
tradizione dell’opéra chrétien, che, come si è detto, si svi-
luppa in maniera consistente all’interno del teatro gesui-
ta della prima metà del Settecento:

David, Berger
Le Berger attentif veille fur son troupeau;
Prudent il le conduit, pas trop loin du hameau:
Laborieux, adroit, patient, doux, sévere,
Il punit, récompense, et gouverne en vrai pere.
Guerrier, s’il faut vous joindre et vous accorder tous,
Loin de la bergerie il écarte les loups,
Il connoit ses brebis, les voit, les chérit toutes;
Les mene sans danger par les plus sûres routes,
En(n forme ses chiens dociles à sa voix,
Et qui, seconds pasteurs, ne suivent que ses loix,
Mes freres, j’ai fait mon excuse,
Mais voilà, si je ne m’abuse,
D’un Monarque en tout sens parfait,
Le naïf et le vrai portrait.

Eliab, ainé
L’image du Berger, il est vrai, nous amuse;
Mais l’ainesse vaut mieux: qui pourroit le nier?

Abinadab, Voyageur
Je suis pour mon emploi.

Samma, jardinier
Moi pour le Jardinier.

Merim, Laboureur
Pour cause, au Laboureur je donne mon su'rage.

Naza, Pêcheur et Nautonier
Le mien est au Pêcheur ou bien au Nautonier.

Aod, Vigneron
L’habile Vigneron doit avoir l’avantage.

Bethel, Soldat
Le Soldat, selon moi, devroit prendre le pas.

David, Berger
Selon moi le Berger, si je ne l’étois pas.
Mais laissons ce discours, et d’une aimable danse,
Faisons comme jadis revivre l’innocence;
Prenons cette guirlande, et dansant à l’entour,
Allons nous couronner Monarques tour à tour44.

Ma il litigio tra i fratelli contendenti è destinato a 
ricominciare nell’atto III. In questo caso, gli e+etti comi-
ci sono senza dubbio più evidenti. In particolare, si sus-
seguono delle battute, strutturate in maniera speculare 
l’una all’altra, in cui ogni personaggio celebra la propria 
mansione come la più adeguata al regno e critica quella 
degli altri, evidenziandone i difetti e proponendo se stes-
so come il miglior esempio di sovrano:

Eliab, ainé
D’un gouvernement doux et sage
Un ainé fait l’apprentissage.
Faut-il donc tant vous étonner,
Si sur un peuple entier il prétend dominer?
Un Roi dans qui la vertu brille
Voit dans ses peuples sa famille,
Et comme ses enfans, il sçait les gouverner.

Abinadab, Voyageur
Un Etat n’est point un ménage:
Il faut, mon frere, croyez-moi,
D’autres qualités pour un Roi,
Que celles dont ici vous faites l’étalage:
L’éclairé Voyageur fait un plus digne emploi.

Samma, jardinier
Hé que lui revient-il d’un stérile voyage?
Il connoit di'érens climats,
Et lui-même souvent il ne se connoit pas.
Un Roi de son loisir fait un meilleur usage,
Il sçait regner au loin, presque sans se mouvoir;
L’habile Jardinier vous le feroit bien voir.

Merim, Laboureur
Les hommes ne sont pas des plantes,
Et se gouvernent autrement.
Le paisible loisir, et les mesures lentes
Ne leur conviennent nullement.
Au laboureur actif la couronne est mieux dûë,
Et nos Peres, de la charruë
Passerent au gouvernement.

Naza, Pêcheur et Nautonier
D’un Roi, d’un Laboureur, grande est la di'érence;
L’un est le chef, l’autre le bras:
Dans l’un est le travail, dans l’autre la science.
Il faut une autre expérience
Pour cultiver la terre, et regler des Etats.

44 Atto II, sc. I, pp. 151-152.
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Le Nautonier plein de prudence,
E le Pêcheur de patience
Se tireroient mieux d’embarras.

Aod, Vigneron
Autre est la mer, autre un Royaume,
Un Nautonier autre qu’un Roi.
Pourquoi donc par ce vain fantôme,
Prétendre nous donner la loi?
Un Royaume, mon frere, est une mer plus vaste,
Où le plus habile Nocher
Voit souvent au moindre rocher
Briser ses projets et son faste,
Les Peuples ne sont pas poissons,
Ni le Roi pêcheur. Finissons;
Le Vigneron (c’est moi) seroit mieux votre a'aire.

Bethel, Soldat
Un Vigneron! que peut-il faire?
De son inutile labeur,
Le vent, la grêle, ou la vapeur
Font évanoüir l’espérance:
Et la plus heureuse apparence
N’est pour lui qu’un voile trompeur,
Par sa prudence et son courage
Un Roi guerrier prévient ou dissipe l’orage,
Et fait par ses nobles projets
Eclorre des combats les doux fruits de la paix.

David
Je pourrois, suivant ces vestiges,
Montrer qu’un Roi guerrier n’est pas le plus grand Roi,
Et plus d’un Royaume en fait foi.
Mais de tous ces discours écartons les prestiges:
Pleins de talens et de vertus
Vous méritez tous d’être élus.
L’Eternel, qui voit ma pensée,
Sçait qu’elle est désintéressée.
Mais allons, sans nous perdre en des propos si vains,
Attendre du Seigneur les ordres souverains45.

Nel *nale, sarà ancora la musica che, grazie a una 
vera e propria symphonie corale, riunirà tutti i personag-
gi e culminerà nel rito di vestizione del nuovo re di Isra-
ele. Come si vede, questa pièce è particolarmente interes-
sante proprio per il connubio fra teatro sacro, presenza 
della musica e della danza, ed e+etti comici, che fanno 
di questo Couronnement un’opera fortemente originale 
nel panorama della tragédie sainte settecentesca.

5. In conclusione, può essere interessante presentare 
alcuni giudizi pubblicati da critici sette e ottocenteschi 
sulle pièces di Brumoy. L’analisi di questi interventi per-
mette di comprendere meglio l’importanza e la qualità 

45 Atto III, sc. IV, pp. 160-163.

non solo della sua produzione teatrale ma, più in gene-
rale, anche del teatro scolastico gesuita, in una prospet-
tiva sia stilistica sia didattica. Ci limiteremo a fornire 
tre esempi particolarmente signi*cativi. Il Journal de 
Trévoux, rivista fondata dalla Compagnia di Gesù, valo-
rizza l’opera di Brumoy sottolineandone il successo e la 
*nalità morale, non senza un giudizio sullo stile:

En(n le quatrième Volume contient cinq Piéces de *éâtre 
en Vers François représentées en di'érents tems par les Pen-
sionnaires du Collège de Louis le Grand. Les deux premieres 
sont les Tragédies d’Isaac et de Jonathas qui ont été jouées 
plusieurs fois avec applaudissement; et les trois autres qui 
sont intitulées le Couronnement de David, la Boëte de Pan-
dore et Plutus sont des Ouvrages d’un goût particulier. C’est 
une morale (ne et ingénieuse, mise en action pour former 
un spectacle utile à l’éducation des jeunes gens. Tel est le 
but de ces Piéces, et la situation dans laquelle doit se mettre 
le Lecteur qui y trouvera des pensées (nes, des Vers heu-
reux, et surtout une morale agréable et utile.46

Il Journal des sçavans si so+erma invece, citando le 
parole stesse del gesuita, sul carattere educativo delle sue 
pièces, che costituiscono uno strumento particolarmente 
importante per i giovani allievi dei collèges:

Le quatrieme Tome contient des Pieces de *éatre. Il y a 
deux Tragédies, une Pastorale, et deux Comédies. Nous 
nous renfermerons pour donner une idée de ces Poëmes 
dans ce que l’Auteur en dit lui-même, et nous (nirons par 
là notre Extrait. On ne doit, selon que le P. B. l’expose, 
considerer ces Pieces, que dans le point de vûë où il les a 
placées en les composant. «Il est, dit-il, des *èatres supé-
rieurs et inférieurs publics et particuliers, pour les hommes 
et pour les enfans; le vrai but de tous est d’être utiles; le 
secret est de plaire en instruisant, de corriger les vices en 
ménageant le bonnes mœurs, d’ inspirer la vertu sans 
paroître y songer». Des Pieces de ce caractére concourent à 
l’éducation des enfans pouvant servir à leur former l’esprit 
et le cœur. «Combien il serait à souhaiter, ajoute-t-il, qu’il 
y eût quantité de ces Pièces…». Rien ne seroit plus avanta-
geux à la jeunesse, ainsi que Racine l’a très-heureusement 
exposé au sujet d’Esther et d’Athalie.47

Infine, il giornalista e critico letterario Philippe 
Guilbert dà un giudizio complessivamente negativo di 
Brumoy, il quale, pur conoscendo in maniera approfon-
dita il teatro classico, si sarebbe limitato a una produzio-
ne scolastica, che risulta, tranne per qualche rara ecce-
zione, priva di interesse letterario:

46 Journal de Trévoux ou Mémoires pour servir à l’histoire des sciences et 
des arts, Chaubert, Trévoux 1741, t. XLI, art. LXXVII (Slatkine Reprints, 
Genève 1968, pp. 402-409, in particolare p. 409).
47 Le Journal des sçavans, pour l’année M.DCC.XLII. Janvier, Chaubert, 
Paris 1742, pp. 25-30, in particolare pp. 29-30.
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Quoique le P. Brumoy fût nourri de la lecture des Poëtes 
grecs, quoique les beautés de leurs ouvrages lui fussent 
familieres, il n’a cependant que faiblement réussi en s’es-
sayant dans la même carriere qu’ils avaient si glorieuse-
ment fournie. Ses tragédies o'rent peu d’intérêt; le dia-
logue manque de chaleur et de mouvement. Le style cepen-
dant de la tragédie de Jonathas est fort au-dessus du style 
d’Isaac pour le coloris dramatique. […] Commençons par 
la tragédie d’Isaac, ou Isac. […] Il regne dans ces vers une 
simplicité et une naïveté d’expression qui plaisent; le P. 
Brumoy réussit généralement à peindre les passions douces. 
Malheureusement, cette tragédie ne présente pas un grand 
nombre de beautés de ce genre. […] Ces pieces n’ont point 
été représentées sur le *éâtre Français; elles n’ont été 
jouées que dans les collèges. C’était l’unique ambition du P. 
Brumoy qui, dans ce dessein, n’y avait introduit aucun per-
sonnage du sexe féminin. La tragédie d’Isaac fut jouée avec 
succès sur le théâtre de Louis-le-Grand, le premier de Juin 
1740; celle de Jonathas le fut, la même année, sur le théâtre 
des collèges dirigés par les Jésuites. Il reste encore à dire un 
mot de ses comédies; on en trouve deux dans le quatrieme 
tome de ses œuvres: elles ont pour titre Pandore et Plutus. 
La premiere est une allégorie fabuleuse sous laquelle l’au-
teur a caché d’excellentes leçons de morale et des traits vifs 
contre l’usure, le jeu, les armoires, etc. […] Le P. Brumoy a 
puisé le sujet de sa comédie de Plutus dans quelques scenes 
du Plutus d’Aristophane. Au surplus, les ouvrages drama-
tiques du P. Brumoy doivent être jugés avec indulgence; il 
la réclamait lui-même. Il s’était proposé de faire des pieces 
que les jeunes gens pussent jouer sur les théâtres des col-
lèges.48

Come si può notare, il giudizio dei contemporanei 
tiene conto della *nalità didattica del teatro di Brumoy, 
anche se spesso alcuni critici non risparmiano valutazio-
ni negative sull’autore. In particolare, se vengono valu-
tati positivamente sia la *nalità morale delle sue pièces, 
de*nita (ne, ingénieuse, agréable e utile, sia il suo stile, 
fatto di vers heureux e di una simplicité et naïveté d’ex-
pression, vengono anche mosse delle critiche, legate prin-
cipalmente alla mancanza di intérêt delle sue tragedie e 
di chaleur dei suoi dialoghi.

* * *

In conclusione, Brumoy, riprendendo le teorie espo-
ste nella sua opera più celebre, il *éâtre des Grecs, pro-
pone un teatro che, da una parte, è rielaborazione del 
teatro classico, soprattutto per quanto concerne la pro-
duzione comica, dall’altra si inserisce nella (lière della 
tragédie biblique con *nalità didattiche e morali, tipica 
delle rappresentazioni dei collèges gesuiti, passando per 

48 Ph.J.É.V. Guilbert, Mémoires biographiques et littéraires, par ordre 
alphabétique…, Frères Mari, Rouen 1812, t. I, pp. 148-159, in particolare 
pp. 150-154.

il modello di Racine, considerato da Brumoy la massima 
espressione del teatro francese moderno. Nel comples-
so, dunque, il teatro del gesuita, pur non raggiungendo 
livelli stilistici particolarmente elevati (anche secondo 
il parere dei critici di Sette e Ottocento), costituisce un 
esempio interessante di rielaborazione (con alcuni trat-
ti di grande originalità) delle fonti classiche e bibliche, 
con lo scopo di o+rire exempla morali per i giovani dei 
collèges gesuiti.  
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Ancient Sources in Adam Smith’s #eories of 
Sympathetic Morality and Imagination: Aristotle’s 
#ought and !e !eory of Moral Sentiments

Gia%%i 86 Ni//i;
Universita degli studi di Modena e Reggio Emilia

Abstract. !is essay considers the profound in)uence of Aristotle’s philosophy on 
Adam Smith’s theories of sympathetic morality and imagination. In particular, it exam-
ines how Smith’s theories, o3en seen as Stoic, align with Aristotelian concepts; also, it 
analyses Smith’s interpretation of wonder as more than a philosophical catalyst, but 
also as a force that enhances sensitivity to virtue and informs moral judgement: which 
is similar to Aristotle’s view of wonder as the genesis of philosophical and scienti*c 
inquiry. Consequently, Smith’s understanding of imagination is seen as a transforma-
tive cognitive faculty similar to Aristotle’s idea of it as an innate capacity for mental 
imagery and sensory perception. !is juxtaposition underscores the role of the imagi-
nation as a creative dynamics that transcends individual perspective and captures the 
essence of human experience. Smith’s integration of Aristotelian thought represents 
thus a distinctive and nuanced contribution to the classical legacy within the Scottish 
Enlightenment, shaping a deeper understanding of moral and philosophical inquiry.

Keywords: Aristotelian in)uence, Sympathetic morality, Adam Smith, Imagination, 
Moral philosophy.

!e intellectual movement that developed in Scotland in the 18th cen-
tury, known as the Scottish Enlightenment, was characterized by a renewed 
interest in classical Greek and Latin authors – particularly in the Stoics and 
Cicero, and to a lesser extent in the Epicureans and Sceptics (Harris 2009: 
161). Leaving aside the dangers of overlap, invisible in)uences, and arbitrary 
inference, it is important to make clear that the in)uence of Aristotelian, Pla-
tonic, Stoic or Neo-Stoic writings on the Scottish Enlightenment should not 
be seen as a direct adaptation or an unquestioning acceptance. Scottish phi-
losophers eclectically integrated classical elements into their systems), driven 
by the desire to develop a science of man. !ere is, of course, a large body of 
scholarship on the subject of sympathy within the Scottish Enlightenment: 
consider the latest studies by Jean-François Dunyach, Ann !omson, Geo+ 
Cock*eld, Ann Firth and John Laurent1. 

1 *e Enlightenment in Scotland: national and international perspectives, ed. by J.F. Dunyach and A. 
!omson, Voltaire Foundation, Oxford 2015; New Perspectives on Adam Smith’s *e *eory of Moral 
Sentiments, ed. by G. Cock*eld, A. Firth and J. Laurent, Edward Elgar Publishing, Cheltenham 2008.
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For example, they adapted Stoic-inspired teachings, 
on self-discipline, control of emotions and the impor-
tance of ethics – or, in the case of the Cambridge Platon-
ists, the concept of the human soul as an integral part 
of the divine order and as a means of accessing truth 
and knowledge – to their new philosophical perspec-
tives. !ey moved towards a syncretic vision that sought 
to reconcile classical principles with elements of Chris-
tianity. A signi*cant group of Scottish thinkers devoted 
themselves to the challenging task of identifying points 
of convergence between these two learned philosophical 
traditions, highlighting the harmony between the moral 
principles and the ontological vision of man that perme-
ate both Stoicism and Christianity. !ey felt the need 
to investigate the essence of both schools of thought in 
depth in order to draw fruitful conclusions in the realm 
of moral knowledge and self-awareness.

!e process of integration and synthesis of classical 
currents in the Scottish Enlightenment contributed to a 
rich and diverse )owering of philosophical, moral, and 
political thought of the period, leaving a lasting imprint 
on the Scottish intellectual movement and allowing 
for creative dialogue and the search for convergence 
between rationality, virtue, and a new understanding 
of the human condition. !is paper aims to explore the 
in)uence of classical philosophical currents in the Scot-
tish Enlightenment, focusing in particular on the rela-
tionship between Aristotle and Adam Smith. !e classi-
cal legacy in Adam Smith and his use of ancient sources 
– especially Aristotle and his Platonic predecessors – is 
a fundamental aspect of his thought and philosophical 
in)uences. !e exploration of Adam Smith’s appropria-
tion of Aristotle is, of course, a vast area of research. 

In this context, I will focus on one particular aspect, 
namely the distinctly Aristotelian nature of Smith’s mor-
al philosophy. Furthermore, I will also attempt to re*ne 
the commonly held view that Smith is closer to the Stoic 
school than to other classical currents by examining the 
relationship between Smith and Aristotle on the themes 
of wonder, intellectual virtues and imagination.

1. WONDER

In recent years, there has been a considerable aca-
demic debate about the relationship between classical 
philosophers and Adam Smith’s *eory of Moral Senti-
ments (1759)2. Scholars such as Charles Griswold Jr., Glo-
ria Vivenza, and Leonidas Montes have devoted exten-
sive analysis to this topic, helping to solidify the notion 

2 A. Smith, *e *eory of Moral Sentiments, ed. by K. Haakonssen, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2002 (herea3er: TMS).

that Smith leaned more towards Stoic moral philosophy 
rather than Aristotelian3. It is important to note, how-
ever, as various commentators have pointed out, that 
Smith should not be regarded as a committed Stoic. !is 
consensus on Smith’s preference for Stoicism is based on 
a careful and detailed examination of his works, where 
themes and concepts akin to Stoic philosophy are evi-
dent. Nevertheless, it should be acknowledged that 
Smith does not adopt the entire Stoic system uncritically, 
but presents a personal and original stance position that 
departs from some of the key features of Stoicism.

It is important to remember that Smith was a com-
petent classicist. His linguistic skills enabled him to 
enter the University of Glasgow as a third-year student 
in 1737, suggesting an early interest in classical lan-
guages. It is plausible to infer that Smith was able to 
read Aristotle in the original Greek, and there is ample 
evidence to support this hypothesis. Smith’s deep appre-
ciation of the intricacies of Greek grammar and litera-
ture is thought to have been nurtured during his stud-
ies under the tutelage of Alexander Dunlop. A detailed 
analysis of the catalogue of his private library, docu-
mented by James Bonar and Hiroshi Mizuta, reveals a 
rich collection of texts in Greek and Latin. Of particular 
note is the complete edition of Aristotle’s works, edited 
by Guillaume Du Val. !is collection not only re)ects 
Smith’s scholarly interests, but also shows the depth of 
his engagement with classical literature and philosophy. 
!e presence of such texts in his library provides sig-
ni*cant insights into the classical in)uences that shaped 
his intellectual development and philosophical perspec-
tives, especially given the breadth and depth of Aristot-
le’s work (Opera Omnia, Graece et Latine, ed. W. du Val, 
Parisiis 1729)4.

As proposed by Vivenza, the inf luence of classi-
cal thought within the Scottish Enlightenment can be 
divided into two distinct types: direct and indirect. In 
the *rst case, two forms of reminiscence are evident. 
!e *rst is explicit and conscious reminiscence, which 

3 Ch.L. Griswold, Jr., Adam Smith and the Virtues of Enlightenment, 
Cambridge University Press, Cambridge 1999; G. Vivenza, Adam Smith 
and the Classics. *e Classical Heritage in Adam Smith’s *ought, Oxford 
University Press, Oxford 2001; L. Montes, Adam Smith in Context. A 
Critical Reassessment of Some Central Components of His *ought, Pal-
grave Macmillan, London 2004. 
4 For further exploration, please refer to the relevant academic literature 
and resources: J. Bonar, A Catalogue of the Library of Adam Smith, Mac-
millan & Co., London-New York 1894; H. Mizuta, Adam Smith’s Library. 
A Supplement to Bonar’s Catalogue with a Checklist of the whole Library, 
Cambridge University Press for the Royal Economic Society, Cambridge 
1967; H. Mizuta, Adam Smith’s Library: A Catalogue, Clarendon Press, 
Oxford 2000; D.C. Rasmussen, *e In(del and the Professor. David 
Hume, Adam Smith, and the Friendship *at Shaped Modern *ought, 
Princeton University Press, Oxford-Princeton 2017, pp. 36-49.
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includes direct references, quotations, narrated episodes 
and parallelisms that indicate a clear awareness of classi-
cal in)uence. !e second form of reminiscence is uncon-
scious, but no less signi*cant. For example, Adam Smith 
occasionally, perhaps without being fully aware of it, 
echoes phrases or passages from classical texts that he 
has read and studied assiduously, to the extent that they 
become embedded in his memory and resurface as his 
own original expressions.

Despite the predominance of Aristotelian elements 
in Smith’s moral philosophy, it cannot be reduced exclu-
sively to an Aristotelian perspective. Smith also draws on 
other sources and in)uences, such as rationalism and the 
moral thought of European Enlightenment thinkers. His 
original synthesis of di+erent streams of thought contrib-
utes to the uniqueness of his philosophical identity.

An early indication of a “potential a,nity” between 
Aristotle and Adam Smith is to be found in Smith’s 
early work entitled *e Principles which Lead and Direct 
Philosophical Enquiries; Illustrated by the History of 
Astronomy. !is text, published posthumously in the 
1795 volume Essays on Philosophical Subjects, and made 
available to the public through the e+orts of his friends 
and editors Joseph Black and James Hutton, has revealed 
signi*cant evidence of an early conceptual a,nity with 
Aristotle. !is revelation, stemming from Smith’s youth-
ful endeavours, o+ers a nuanced understanding of the 
philosophical underpinnings that later shaped his more 
mature work. !e posthumous publication of this early 
manuscript shows the formative stages of Smith’s intel-
lectual development and his early engagement with Aris-
totelian thought.

In the *rst chapter of his work, Smith provides a 
comprehensive analysis of human behaviour in rela-
tion to passions, focusing speci*cally on wonder, sur-
prise, and admiration, and examining how these pas-
sions interact with each other. Exploring the concept of 
“wonder” 5, Smith highlights a distinctive perspective 
on the role and functions of this emotion. He suggests 
that in the intellectual pursuit, the human mind delights 

5 For further exploration of the theme of “Wonder”, see: E. Schliesser, 
Wonder in the face of scienti(c revolutions: Adam Smith on Newton’s 
‘Proof ’ of Copernicanism, «British Journal of the History of Philosophy», 
13, 2005, 4, pp. 697-732; M.F. Deckard, P. Losonczi, Philosophy Begins 
in Wonder. An Introduction to Early Modern Philosophy, *eology, and 
Science, James Clarke & Co., Cambridge 2011; P. Zanardi, Adam Smith 
e la meraviglia della scoperta, «I castelli di Yale» VII, 2019, pp. 83-95; 
A. Gatti, Dispositivi estetici. Teorie e linguaggi delle forme dal Settecento 
all’età contemporanea, Meltemi, Milano 2022, pp. 41-55 (II. «Meraviglia. 
Facoltà in gioco e stati d’animo complessi»). On the reinvention of won-
der in the Enlightenment, see Curiosity and Wonder from the Renais-
sance to the Enlightenment, ed. by R.J.W. Evans and A. Marr, Routledge, 
London 2006; S.T. Kareen, Eighteenth-Century Fiction and the Reinven-
tion of Wonder, Oxford University Press, Oxford 2014.

in discovering a,nities between diverse and multiple 
objects, classifying them into categories, subdividing 
them into genres and species, and *nally naming them 
with abstract terms. !is exploration of the dynamics of 
wonder provides insight into Smith’s understanding of 
the cognitive processes underlying human curiosity and 
intellectual discovery.

!is process of categorisation and classi*cation ena-
bles a deeper and more articulate understanding of the 
world around us, enriching our knowledge and con-
tributing to our inner development6. Smith writes in 
*e History of Astronomy that philosophy arises when 
«law has established order and security, and subsist-
ence ceases to be precarious, the curiosity of mankind is 
increased, and their fears diminished. !e leisure which 
they then enjoy renders them more attentive to the 
appearance of nature»7. But, it is above all the sentiment 
of wonder, and not any expectation of advantage from 
its discoveries, that is the *rst principle which prompts 
mankind to the study of Philosophy, of that science 
which pretends to lay open the concealed connections 
that unite the various appearances of nature; and they 
pursue this study for its own sake, as an original pleas-
ure or good in itself, without regarding its tendency to 
procure them the means of many other pleasures8.

In *e History of Astronomy Adam Smith explores 
the role of wonder in the origins of philosophy, o+er-
ing a critical perspective that enriches interpretations of 
Plato and Aristotle. Inspired by Hume (whose Treatise of 
Human Nature explores how experience and perception 
shape human understanding, emphasising the impor-
tance of sensory impressions and the role of psychology 
in interpreting the world), Smith develops these themes, 
particularly Hume’s idea that habits and expectations 
play a fundamental role in shaping our beliefs and 
understandings. In the context of wonder, Smith applies 
Hume’s approach to imagination and perception, sug-
gesting that wonder arises when the familiar or expected 
is disturbed by unusual events. !is disruption stimu-
lates the search for explanation, a process which Smith 
sees as fundamental to science and philosophy, and 
which is consistent with Hume’s views on human psy-
chology and understanding of the world. Smith argues 
that wonder arises when the normal course of the imagi-
nation is interrupted by unusual events. According to 
Smith, this kind of wonder is alleviated by philosophy or 

6 See New Voices on Adam Smith, ed. by L. Montes and E. Schliesser, 
Routledge, London-New York 2006.
7 A. Smith, *e History of Astronomy, in *e Glasgow Edition of the 
Works and Correspondence of Adam Smith, vol. III. Essay on Philosophi-
cal Subjects, ed. by W.P.D. Wightman and J.C. Bryce, Oxford University 
Press, Oxford 1980, pp. 31-105: p. 50.
8 Ibidem, p. 51.
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science, which shows how the unusual event *ts into an 
ordinary order or system, allowing the imagination to 
resume its natural )ow. Smith recognises the importance 
of wonder in philosophical thought, a concept already 
explored by Plato and Aristotle, but he focuses more on 
the interaction between wonder, imagination and scien-
ti*c inquiry. For Plato, in the dialogue *eaetetus, won-
der is seen as a form of perplexity that characterises the 
true philosopher. Aristotle, in his Metaphysics, interprets 
wonder not as a passive state but as an active engage-
ment with perplexity that drives philosophical inquiry. 
Smith therefore o+ers a synthesis of the ideas of Plato 
and Aristotle, proposing an interpretation of wonder 
as a bridge between innate curiosity and the systematic 
pursuit of knowledge. His analysis underscores won-
der not only as a starting point, but also as a dynamic 
and enduring force that drives the ongoing development 
of philosophical thought. In doing so, Smith enriches 
the philosophical lexicon by highlighting wonder as an 
essential catalyst for both personal curiosity and scien-
ti*c and philosophical inquiry. 

In the light of this analysis, Smith identi*es two 
forms of wonder: one derived from the grandeur and 
beauty of things, and the other from the novelty and the 
unexpected. !ey both represent di+erent emotional and 
cognitive experiences of the individual in the face of the 
surrounding world. !e *rst form of wonder, is associ-
ated with admiration for the exceptional, the sublime, 
and the extraordinary. Smith argues that wonder arises 
when we encounter something that not only exceeds 
our expectations, but also touches us deeply and gives 
raise to our aesthetic pleasure: a sublime work of art, the 
grandeur of a mountain range, or the magic of a sunset.

Conversely, the wonder of novelty and the unex-
pected emerges in the presence of events or circum-
stances that break the patterns of our understanding 
and expectations, arousing our intellectual curiosity and 
prompting us to seek rational explanations. For instance, 
we might experience wonder in the face of a surprising 
scienti*c discovery or an extraordinary natural phenom-
enon, inviting us to explore the unknown, deepen our 
knowledge, and attempt to understand the hidden mech-
anisms behind what appears unexpected.

In the second section of his History of Astronomy, 
entitled Of Wonder, or of the E'ects of Novelty, Adam 
Smith delves deeply into the connection between won-
der and natural science. He suggests that there is an 
intrinsic satisfaction in *nding analogies between dif-
ferent elements. A botanist, for example, tends to clas-
sify plants into classes and species, re*ning distinctions 
far beyond what a less experienced observer would see. 
However, Smith proposes that when confronted with 

something completely new and unique, the inability to 
place it in a pre-existing category and the resulting emo-
tion give rise to what he de*nes as a sense of wonder. 
!is feeling is characterised by a kind of cognitive diso-
rientation and manifests itself in recognisable physical 
signs such as an intensely *xed gaze, unusual eye move-
ments, breathlessness and a feeling of chest expansion: 
signs which, according to Smith, are expressions of an 
un*nished process of re)ection.

When one accustomed object appears a-er another, which 
it does not usually follow, it (rst excites, by its unexpect-
edness, the sentiment properly called Surprise, and a-er-
wards, by the singularity of the succession, or order of its 
appearance, the sentiment properly called Wonder. We 
start and are surprised at seeing it there, and then won-
der how it came there. *e motion of a small piece of iron 
along a plain table is in itself no extraordinary object, 
yet the person who (rst saw it begin, without any visible 
impulse, in consequence of the motion of a loadstone at 
some little distance from it, could not behold it without the 
most extreme Surprise; and when that momentary emo-
tion was over, he would still wonder how it came to be con-
joined to an event with which, according to the ordinary 
train of things, he could have so little suspected it to have 
any connection9. 

!is mental state can be likened to what we might 
today term “perplexity,” a condition that extends beyond 
mere curiosity. To overcome this cognitive barrier, the sci-
entist might feel compelled to expand existing categories 
or even invent new ones to accommodate the extraordi-
nary object, as in the case of an anomalous fossil that *ts 
no known classi*cation. Similarly, when an event breaks 
our sense of normality or expectations of how things 
should unfold, we experience both surprise and wonder. 

Although Smith did not explicitly compare his con-
cept of wonder with that of Aristotle, we can see some 
similarities between the two philosophers in their rec-
ognition of the importance of wonder in the process of 
knowing and understanding of the world. For Aristotle, 
wonder (CDEFGHIJK, thaumazein)10 is the beginning of 
philosophical and scienti*c inquiry; for Smith, it is an 
emotional and cognitive experience that stimulates aes-
thetic pleasure and intellectual curiosity.

It is pertinent to recall that within the Aristote-
lian context, the concept of thaumazein holds a promi-

9 Smith, *e History of Astronomy II 6, cit., p. 40.
10 For further exploration of this theme, see Griswold, Adam Smith and 
the virtues of enlightenment, cit.; New Voices on Adam Smith, cit.; C. Mer-
cer, Seventeenth-Century Universal Sympathy. Stoicism, Platonism, Leib-
niz, and Conway, in Sympathy. A History, ed. by E. Schliesser, Oxford 
University Press, Oxford 2015; E. Schliesser, Adam Smith. Systematic Phi-
losopher and Public *inker, Oxford University Press, Oxford 2017.
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nent position, being considered the catalyst of philo-
sophical and scienti*c inquiry. !e etymological root 
of thaumazein lies in the Greek verb thaumaz,, which 
translates as “to wonder” or “to be amazed.” For Aristot-
le, it is precisely wonder that marks the beginning of the 
desire for knowledge and philosophical re)ection. !is 
experience arises in response to phenomena or events 
that contravene our expectations or our prior under-
standing, eliciting a sense of astonishment that incites us 
to question, to ponder the nature of the phenomenon in 
question, and to seek rational explanations for it. Won-
der is understood by Aristotle as an intellectual virtue, 
one that not only reveals the limits of our knowledge but 
also stimulates the pursuit of deeper understanding.

In the Protrepticus, Aristotle claims that the highest 
form of knowledge is contemplation, detached from any 
utilitarianism. He argues that the pursuit of knowledge 
is driven by wonder rather than practical utility. !is 
notion is echoed in his historical-evolutionary view pre-
sented in the Metaphysics, where he claims that people 
turn to philosophy when their material needs are satis-
*ed, thus allowing the luxury of leisure. Wonder, then, 
arises from encounters with the unknown; at *rst, eve-
ryday phenomena provoke this reaction, but gradually 
attention shi3s to more abstract matters, such as the 
mysteries of astronomy, the challenges of geometry, and 
the origins of the universe. !is wonder suggests a par-
tial awareness: one knows something, but also recognis-
es the incompleteness of that knowledge. For Aristotle, 
there is a lack of understanding of causes, and science is 
realised by overcoming wonder through causal knowl-
edge. In contrast to Plato, who considered wonder to be 
the “emotion of the philosopher” and the starting point 
of philosophy, Aristotle follows the path from wonder 
as an initium to the knowledge of causes that satis*es it. 
While Plato ascribed a primary role to wonder in subjec-
tive experience, for Aristotle it is the engine that shi3s 
attention from the immediately accessible to the whole, 
and disappears with the understanding of causes. !e 
absence of wonder in Plato’s description of the exit from 
the cave in the Republic can be interpreted as a link 
between subjective confusion and the feeling of wonder; 
but it is Aristotle who recovers the theme of wonder and 
incorporates it into the narrative of Plato’s cave, presum-
ably in his lost treatise De Philosophia.

In Metaphysics I, Aristotle poignantly says: «It is 
through wonder that men now begin and originally 
began to philosophize; wondering in the *rst place at 
obvious perplexities, and then by gradual progression 
raising questions about the greater matters too, e.g. about 
the changes of the moon and of the sun, about the stars 

and about the origin of the universe»11; which underlines 
the fundamental role of wonder as a catalyst for rational 
speculation and the search for truth. Wonder thus acts as 
a motor for learning and cognition, serving as an impe-
tus to explore, to formulate questions, to seek solutions, 
and to advance understanding of the world. 

In Aristotle’s philosophy, wonder is seen as a funda-
mental element of philosophy, interpreted as a love for 
wisdom and a pursuit of truth. !is passion represents 
the *rst step towards the discovery and understanding 
of the real world. Wonder, as such, is essential for philo-
sophical and scienti*c investigation, as it stimulates a 
questioning model that challenges pre-existing assump-
tions and promotes a pathway of knowledge that pro-
ceeds through rational and critical thinking.

In the works of Adam Smith, wonder takes on a 
di+erent but complementary meaning. It manifests in 
the individual’s ability to sympathize with others and 
to marvel at the displays of virtue, creating a sense of 
moral obligation to respond with acts of kindness and 
justice. For Adam Smith, wonder is less about question-
ing the physical world and more about appreciating the 
interconnections of social life and admiring the sponta-
neous order that governs human relationships. In this 
context, wonder becomes a force fueling social and ethi-
cal understanding, connecting people through a shared 
sense of astonishment and admiration for the dynamics 
of social and moral life.

Like Aristotle, Adam Smith considers wonder as the 
catalyst for philosophical inquiry and a starting point 
for discovery and ref lection. However, from Smith’s 
work, an evolutionary approach to philosophy emerges: 
rather than converging towards dogmatic conclusions, 
it presents itself as an ongoing intellectual journey. His 
theories are not seen as conclusive but as a basis for fur-
ther inquiry, transforming each philosophical acquisi-
tion into a new starting point for subsequent questions 
and discoveries.

In Smith, wonder thus assumes a broader dimen-
sion: it is not merely an emotional reaction but emerges 
as a key element in the construction of the moral and 
social fabric12. !is approach demonstrates that wonder 
is more than just a simple emotion; it becomes a driv-
ing force for continuous research and the expansion of 

11 Aristotle, Metaphysics 982b, Engl. transl. by H. Tredennick, Harvard 
University Press, Cambridge 1933, vol. I, p. 13.
12 In response to the scienti*c and economic developments of his day, 
Smith extends the concept of wonder beyond the boundaries of tradi-
tional philosophy. In his thought, wonder becomes not only a stimu-
lus for moral inquiry and the appreciation of human virtues, but also 
a motor for scienti*c exploration and understanding of economic and 
social dynamics, thus adapting the Aristotelian concept to a modern 
context.
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human understanding. In *e *eory of Moral Senti-
ments, Adam Smith explores the multifaceted nature of 
sympathy, describing it not only as an emotional shar-
ing, but also as the ability to appreciate and admire 
the virtuous deeds of others. In this context, wonder 
manifests when we witness acts of generosity, justice, or 
integrity that exceed what we normally expect in human 
conduct: «The sentiment of complete sympathy and 
approbation, mixed and animated with wonder and sur-
prise, constitutes what is properly called admiration, as 
has already been more than once taken notice of»13. 

Admiration for the way individual actions can in)u-
ence the social fabric and collective progress re)ects 
Smith’s wonder at the human capacity for organisation 
and cooperation. For Smith, wonder not only enhances 
our aesthetic and moral sense, but is also a key element 
of sympathy, which is central to his view of morality 
and ethical behaviour. !e ability to marvel at the abili-
ties and achievements of others is a prerequisite for what 
Smith de*nes as «the invisible hand»14 that reconciles 
individual interests with the common good.

So while Aristotle sees wonder as the initial spark 
of the philosophical journey, Smith interprets it as an 
ongoing force that fuels moral and economic inquiry. 
For Aristotle, wonder is rooted in the desire for knowl-
edge and understanding; for Smith, it expands into a 
desire for active participation in social and economic 
life. In any case, they both share a view of wonder as a 
powerful stimulus to human inquiry and understand-
ing. In the context of a rapidly changing society and an 
increasingly complex economy, wonder for Smith is both 
a sentiment and a cognitive function, enabling us to 
examine and appreciate the emerging order.

Indeed, Adam Smith and David Hume observe that 
the transition from a mystical or religious interpretation 
of marvelous events to a rational and scienti*c explana-
tion is closely linked to the economic and intellectual 
progress of a society. !is epistemological shi3 from 
the attribution supernatural causes to a more system-
atic and causal understanding of phenomena re)ects 
a broad process of cultural maturation. As economic 
conditions improved, people not only gained more lei-
sure time for study and re)ection, but also developed a 
greater demand for logical and veri*able explanations, 

13 TMS I.i.4.3, p. 58.
14 «!e rich only select from the heap what is most precious and agree-
able. !ey consume little more than the poor, and in spite of their 
natural sel*shness and rapacity […]. !ey are led by an invisible hand 
to make nearly the same distribution of the necessaries of life, which 
would have been made, had the earth been divided into equal portions 
among all its inhabitants, and thus without intending it, without know-
ing it, advance the interest of the society, and a+ord means to the multi-
plication of the species» (TMS, IV.i.10, pp. 215-216).

in keeping with the growing spirit of inquiry and scep-
ticism characteristic of the Enlightenment. Smith’s His-
tory of Astronomy illustrates how scientific theories 
were formulated to resolve the confusion and curiosity 
aroused by previously unexplained phenomena. Similar-
ly, Hume highlights the gradual overcoming of religious 
and superstitious beliefs in favour of a more rational and 
empirical approach to understanding the world. !is 
transition marks not only a change in the methods of 
explaining natural phenomena, but also a substantial 
change in the nature of beliefs and social practices, indi-
cating a signi*cant evolution in human thought and cul-
ture. Wonder, then, becomes less an appeal to the super-
natural and more a catalyst for inquiry and discovery, a 
view that Smith and Hume see as the product of a soci-
ety that has reached a certain level of economic and cul-
tural sophistication, such that: «!ose who delight in the 
discovery and contemplation of *nal causes, have here 
ample subject to employ their wonder and admiration»15.

His interpretation of wonder, therefore, can be seen 
as an extension of the Aristotelian concept, adapted 
to the realities of the modern world, where wonder 
becomes a sort of social glue and a driver of economic 
progress.

In this line of thought, the thinker from Kirkcaldy, 
continuing the implicit dialogue with Aristotle, dedi-
cates himself to exploring how philosophy can clarify 
and resolve the astonishment that arises in the face of 
natural phenomena that appear chaotic or exceptional. 
According to Smith, this process reaches its apex not 
merely in interpreting an unusual phenomenon, but in 
succeeding to outline a new understanding of the natu-
ral order. !is comprehension, while being more adher-
ent to innate intellect, o3en proves to be more radical 
and surprising compared to the anomalies it seeks to 
explain, thereby highlighting the capacity of philosophy 
to transcend appearances and unveil a deeper reality:

For, though it is the end of Philosophy, to allay that won-
der, which either the unusual or seemingly disjointed 
appearances of nature excite, yet she never triumphs so 
much, as when, in order to connect together a few, in them-
selves, perhaps, inconsiderable objects, she has, if I may 
say so, created another constitution of things, more natu-
ral indeed, and such as the imagination can more easily 
attend to, but more new, more contrary to common opin-

15 D. Hume, An Inquiry Concerning Human Understanding V 2, in *e 
Philosophical Works, Pr. for A. Black, W. Tait and Ch. Tate, Edinburgh-
London 1826, vol. IV, p. 65. For further exploration, see D.A. Reis-
man, Adam Smith’s Sociological Economics, Routledge, London 2015; 
E. Lecaldano, P. Russell, D.C. Rasmussen, David Hume e Adam Smith. 
Ri)essioni su un libro, «Rivista di *loso*a» 3, 2018, pp. 477-500; A. Sut-
cli+e, Hume, History, and the Uses of Sympathy, «History and !eory», 
62, 2023, pp. 62-87. 
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ion and expectation, than any of those appearances them-
selves16. 

!is principle resonates with Aristotelian thought, 
where wonder is the driving force that pushes the 
human intellect beyond the boundaries of the known 
and conventional towards a deeper understanding of 
reality.

Despite their di+erences, it is then possible to trace 
a common thread between Aristotle’s and Adam Smith’s 
conceptions of wonder as a powerful stimulus to explore, 
to seek explanations, and to expand our understanding 
of the world17. 

The connection between wonder and the moral 
fabric of society is a theme that runs through Smith’s 
thought, demonstrating how our emotional response 
to extraordinary events can in)uence and shape our 
ethical behaviour. !e precise in)uence of Aristotle on 
Smith, particularly in relation to the concept of wonder, 
remains an area that bene*ts from in-depth study. !eir 
ideas, though separated by centuries, are part of a philo-
sophical continuum that enriches our understanding of 
human nature and the search for meaning.

2. INTELLECTUAL VIRTUES

Adam Smith’s emphasis on wonder not only marks 
continuity with the Aristotelian tradition, but also intro-
duces a significant innovation: the emphasis on the 
social dimension of scienti*c inquiry. !is perspective 
raises pertinent questions about how intellectual virtues, 
such as LMNKOPJQ (phronesis) or practical wisdom, not 
only relate to ethical behaviour, but also in)uence the 
generation and systematisation of scienti*c knowledge. 
RMNKOPJQ, a central concept in Aristotle’s philosophy 
closely related to moral virtue, takes on a dimension in 
Smith that transcends the individual and embraces the 
community, suggesting that practical wisdom is not only 
a matter of personal ethical choice but also a means by 
which scienti*c knowledge can be improved and dis-
seminated in society. !e novelty introduced by Smith 
in comparison to Aristotle is that he emphasises that 
scienti*c research has an intrinsic social value, mediated 

16 Smith, *e History of Astronomy IV 33, cit., p. 75.
17 For further exploration, refer to the following sources: S. Skinner, 
Adam Smith: Philosophy and Science, «Scottish Journal of Political Econ-
omy», 19, 1972, pp. 307-319; S. Broadie, Ethics with Aristotle, Oxford 
University Press, Oxford 1999; R.P. Hanley, Aristotle on the Greatness of 
Greatness of Soul, «History of Political !ought», 23, 2002, pp. 1-20; K. 
Richard, Aristotle on Greatness of Soul, in *e Blackwell Guide to Aristo-
tle’s Nicomachean Ethics, ed. by R. Kraut, Hoboken (%S), Wiley-Black-
well, 2006, pp. 158-178.

by the emotion of wonder. !is raises the question: how 
do the virtue of LMNKOPJQ and the role of the impartial 
spectator contribute positively to the process of scienti*c 
discovery and its organisation? !e *gure of the impar-
tial spectator, central to Smith’s ethics, may o+er an 
innovative key to understanding how ethical evaluation 
and aesthetic appreciation of wonder interact with the 
process of knowledge, promoting an approach to discov-
ery that is both rigorous and open to the emotional and 
ethical dimensions of exploring the world.

We will begin by considering the fact that if Adam 
Smith gives greater epistemological importance to the 
role of human passions in shaping moral behaviour, and 
develops a nuanced and detailed analysis of the social 
and economic dynamics that in)uence ethical behaviour 
and social welfare, Aristotle emphasises intellectual vir-
tues such as LMNKOPJQ (phronesis) or practical wisdom, a 
concept closely linked to ethics and moral virtue18.

Smith recognises Aristotle as a model moral crit-
ic: «Aristotle in the practical parts of his Ethics, points 
out to us the di+erent habits by which he would have us 
regulate our behaviour, such as liberality, magni*cence, 
magnanimity, and even jocularity and good-humour, 
qualities which that indulgent philosopher has thought 
worthy of a place in the catalogue of the virtues»19. 
Adam Smith’s admiration for Aristotle, despite the pro-
found philosophical di+erences that separate them, rais-
es questions about how the former sought to incorporate 
ethical elements from the latter into his own system20. 
While recognising signi*cant similarities between his 
own views and Aristotle’s description of virtue, Smith 
focuses on the fundamental interrelationship that under-
pins conceptions of ethical methods and ends, thereby 

18 In this context, it is crucial to understand that in Aristotle’s ethical 
philosophy, virtues are a critical element in the concept of ITUDJFVKWD 
(eudaimonia), which means happiness or human )ourishing. Aristo-
tle distinguishes two main types of virtues: ethical (or moral) virtues, 
which concern the character and dispositions of the individual, and 
dianoetic (or intellectual) virtues, which concern wisdom and knowl-
edge. !is distinction is essential for understanding Aristotle’s vision 
of a well-lived life, in which the activity of the soul in accordance with 
virtue is the key to achieving eudaimonia. (activity of the soul accord-
ing to virtue). For more on this topic, see A. Grant, *e Ethics of Aris-
totle, Longmans, Green & Co, London 1885, 2 voll.; J. Burnet, *e Eth-
ics of Aristotle, Methuen, London 1900; S. Broadie, Ethics with Aris-
totle, Oxford University Press, Oxford 1933; T. Irwin, Aristotle’s First 
Principles, Oxford University Press, New York 1988; R. Kraut, Aristotle 
on the Human Good, Princeton University Press, Princeton 1989; N. 
Sherman, Aristotle’s Ethics. Critical Essays, Rowman & Little*eld Publ., 
Lanham 1999.
19 TMS VII.iv.5, ed. cit., p. 388.
20 «Just as Smith agrees with Aristotle that we cannot understand ethics 
from an external perspective and that ethics is not an exact, rule-bound 
science, so he seems to agree with Aristotle that lectures on ethics can-
not be expected to make the vicious into good persons» (Griswold, 
Adam Smith and the Virtues of Enlightenment, cit., p. 50).
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allowing a deeper understanding of the subject. In the 
*nal section of *e *eory of Moral Sentiments, Smith 
o+ers an in-depth analysis of the role of ethics in the 
formation of human character. Here the author exam-
ines the appropriate methods, stating that: «In treating 
of the rules of morality, in this manner, consists the sci-
ence which is properly called Ethics, a science which, 
though like criticism it does not admit of the most 
accurate precision, is, however, both highly useful and 
agreeable»21.

In parallel with Aristotle, Smith stresses the impor-
tance of ethics in inspiring people to do what is noble, 
re)ecting the practical commitment that Aristotle places 
on the perfection of the individual22. Smith also shows 
a strong interest in the practical outcomes of ethical 
inquiry. He laments the dominance of «abstract and 
speculative reasonings»23 in the intellectual climate of 
his time, which had limited applicability to practical sci-
ences such as politics and ethics. !is invites a deeper 
re)ection on Smith’s understanding of the appropriate 
methods for each.

Smith’s assertion that ethics lacks extreme precision 
re)ects Aristotle’s understanding of the inherent limita-
tions of the discipline. Aristotle recognised that, given 
the subjective and variable nature of ethics, it is not pos-
sible to achieve the same methodological precision char-
acteristic of the more exact and rigorous sciences24. 

Both authors agree that the purpose of ethics is not 
so much to establish general rules of action as to culti-
vate practical judgement, or the wisdom needed to act 
correctly in speci*c situations. In particular, Aristotle 
emphasises the principle of phronesis, understood as the 

21 TMS VII.iv.6, ed. cit., p. 389.
22 «So knowing about virtue is not enough, but we must also try to 
attain and exercise it, or become good by any other available route» 
Aristotle, Nicomachean Ethics X.9.1179b, Engl. transl. and ed. by R. 
Crisp, Cambridge University Press, Cambridge 2000, p. 199.
23 «Another circumstance that will tend to con*rm this opinion is 
that the thoughts of most men of genius in this country have of late 
(inclined) to abstract and Speculative reasonings which perhaps tend 
very little to the bettering of our practice» (A. Smith, Lecture 8, in *e 
Glasgow Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith, vol. 
IV. Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, ed. by J.C. Bryce, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1983, p. 41).
24 «But we must bear in mind what we said above, and not look for the 
same precision in everything, but in each case whatever is in line with 
the subject-matter, and the degree appropriate to the inquiry. A carpen-
ter and a geometrician approach the right-angle in di+erent ways: the 
carpenter in so far as it is useful for his work, while the geometrician 
seeks to know what it is, or what sort of thing it is, in that he aims to 
contemplate the truth. We should therefore do the same in every other 
case, so that side-issues do not dominate the tasks in hand. Nor should 
we demand an explanation in the same way in all cases. A sound proof 
that something is the case will su,ce in some instances, as with *rst 
principles, where the fact itself is a starting-point, that is, a *rst princi-
ple» (Nicom. Eth. I 7, 1098b, ed. cit., pp. 12-13). 

ability to *nd the right middle ground between extremes 
and to balance the various interests at stake. !is princi-
ple is based on balance and reason and also implies the 
ability to consider di+erent perspectives and to take a 
rational approach to solving ethical problems25.

Smith, in his concept of the impartial spectator26, 
suggests that virtue lies in the balance between self-
interest and consideration for others. Both authors rec-
ognise the importance of the golden mean and the bal-
ance between extremes for ethical living. More speci*-
cally, the aim of this paper is to compare Aristotle’s con-
cepts of LMNKJFVQ (phronimos) and LMNKOPJQ (phronesis) 
with those of the impartial spectator and sympathy in 
Adam Smith, not so much to claim some kind of Aristo-
telian in)uence in Adam Smith’s philosophical produc-
tion, but rather to put into evidence the contribution of 
the Aristotelian paradigm as a fundamental integrative 
element in the formation of Smithian morality, explor-
ing the conceptual analogies and nuances that emerge 
from their ethical analysis and understanding of human 
behaviour.

It is interesting to note that for Aristotle, phrone-
sis is de*ned as a «habitual state, accompanied by rea-
son, directed towards action, concerning what is good 
and what is bad for human beings». !is virtue is con-
sidered the highest of the calculative part of the rational 
soul, that is, practical reason. It is the highest intellec-
tual virtue in terms of practical discernment and moral 
judgement. Phronesis enables the individual to deliberate 
appropriately and to calculate accurately the means nec-
essary to achieve a good end. !e phronimos, one who 
embodies this virtue, is characterised by moral balance 
and guiding wisdom. In contrast, Adam Smith bases 
his ethical theory on the role of the impartial spectator. 

25 «Since we have already stated that one should rationally choose the 
mean, not the excess or the de*ciency, and that the mean is as correct 
reason prescribes, let us now analyse this prescription. In all the states 
of character we have mentioned, and in the others as well, there is a 
sort of target, and it is with his eye on this that the person with reason 
tightens or loosens his string. !ere is also a sort of standard for the 
mean states, which, as we say, lie between excess and de*ciency and are 
in accordance with correct reason» (Nicom. Eth. VI 1, 1139a, ed. cit., p. 
103).
26 !e concept of the impartial spectator in moral philosophy *nds 
its roots in the ideas of Francis Hutcheson and David Hume, but it is 
Adam Smith who fully develops it. Hutcheson introduces the idea of 
an innate moral sense, While Hume recognises the importance of emo-
tional responses and sympathy in the formation of moral judgements. 
Smith, in *e *eory of Moral Sentiments, elaborates the concept of the 
impartial spectator as an internal mechanism that allows us to assess 
our actions from an objective perspective, thus integrating personal 
morality into a broader social context. !is evolution re)ects a deepen-
ing in the understanding of human nature and its role in society, high-
lighting a balance between personal introspection and consideration of 
others’ perspectives in moral judgment.
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!is imaginary being assumes a neutral and objective 
perspective to judge the rightness of our behaviour and 
actions, regardless of their consequences. *e impartial 
spectator is essential to understanding the concept of 
sympathy27 in Smith. Sympathy is understood to be the 
ability to put oneself in the shoes of others on an emo-
tional level, to understand their experiences and to share 
their feelings.

Smith argues that sympathy28 is fundamental to 
moral judgement because it enables us to perceive the 
approval or disapproval of impartial bystanders. !ese 
bystanders thus serve as objective moral judges, while 
sympathy provides us with the means to understand and 
perceive the reactions of others to our actions. In this 
way, Smith aims to establish an ethical theory based on 
intrinsic principles and empathy towards others. !is 
innovative philosophical perspective di+ers from con-
sequentialist ethical theories, which evaluate actions 
according to their consequences, and from deontological 
ethical theories, which are based on absolute moral rules 
and duties. Instead, Smith o+ers a rich and complex 
view of human morality, highlighting the importance of 
motivation and intention behind actions, and focusing 
on virtue and empathy as the basis for balanced moral 
judgement.

Although Smith does not explicitly use the term 
phronesis, conceptual convergences between Aristotelian 
phronesis and the concept of the impartial spectator ca 
be traced in the shared idea that practical wisdom and 
sympathy are essential qualities for promoting the com-
mon good, in the careful evaluation of acting respon-
sibly for the bene*t of others, and in the orientation 
towards speci*c ethical actions29. Whereas Aristotelian 

27 Scholars such as D.D. Raphael (*e Impartial Spectator. Adam Smith’s 
Moral Philosophy, Clarendon Press, Oxford 2007), and R.P. Hanley 
(Adam Smith and the Character of Virtue, Cambridge University Press, 
Cambridge 2009) have explored the in)uence of Aristotelianism on 
Smith’s thought and highlighted the convergence of Aristotelian con-
cepts, such as virtue and morality, within Smith’s ethical theory. In par-
ticular, they highlight the centrality of sympathy and ethics in his moral 
and economic theory.
28 For more on this topic, see also: S. Songhorian, *ree Conceptions of 
Simpathy in Adam Smith, «Rivista di *loso*a», 3, 2022, pp. 397-420.
29 !ere are signi*cant conceptual convergences between Aristotelian 
practical wisdom (phronesis) and Smith’s concept of the impartial spec-
tator. In Aristotle’s philosophy, phronesis refers to the ability to act with 
practical wisdom, correctly assessing circumstances in order to realise 
virtuous actions. !is form of wisdom focuses on contextual under-
standing and the ability to make appropriate moral decisions based on 
careful evaluation of situations. In TMS Smith introduces the idea of the 
impartial observer, arguing that the ability to put oneself in the shoes 
of others and consider one’s actions from the perspective of a neutral 
observer is fundamental to moral judgement. !is concept implies an 
empathetic understanding and careful consideration of the impact of 
one’s actions on the well-being of others. Both concepts, while belong-
ing to di+erent philosophical traditions, underline the importance of a 

phronesis focuses on calculating the means necessary 
to achieve the good, Smith tends to underline sympathy 
and understanding of others’ experiences as fundamen-
tal to building solid social relationships and collective 
well-being.

If the Aristotelian phronimos: «exercises an imag-
ined moral presence in our conscience, guiding us to 
achieve the kind of moral vision that would produce 
virtuous decision-making, re)ecting the kind of moral 
reasoning that dictates human excellence of the type a 
phronimos would respect»30, then the impartial specta-
tor31 would represent our inner conscience, a rational 
basis in moral judgments capable of giving approval to 
actions; and since such approval is the essence of the 
individual’s conscience, conscience is thus seen as a 
social product. Smith himself describes this process in 
the context of prudent behaviour: «In his steadily sac-
ri*cing the ease and enjoyment of the present moment 
for the probable expectation of the still greater ease 
and enjoyment of a more distant but more lasting peri-
od of time, the prudent man is always both supported 
and rewarded by the entire approbation of the impar-
tial spectator, and of the representative of the impartial 
spectator, the man within the breast»32. In this context, 
Smith illustrates how self-control and prudence are not 
only rational behaviours from the individual’s point of 
view, but also receive the moral approval of the impar-
tial spectator, who is both an external presence and an 
internal voice, thus re)ecting the social nature of con-
science and moral judgement.

Ryan Patrick Hanley points out how Adam Smith 
illustrates a signi*cant and speci*c bene*t of exercising 
self-control. According to Smith, a prudent person who 
seeks to maximise his gains over time learns to place 
less importance on immediate desires. !is self-control 

balanced and considered approach to ethical action. Whereas Aristotle’s 
phronesis focuses on practical wisdom and virtue, Smith’s impartial sym-
pathy promotes empathy and consideration of others’ viewpoints as the 
basis for moral decisions. !is convergence re)ects a common interest 
in promoting the common good and guiding responsible ethical action, 
and shows how similar ideas can emerge from di+erent philosophical 
frameworks.
30 D.K. Glidden, Moral Vision, Orthos Logos, and the Role of the Phroni-
mos, «Apeiron», 28, 1995, pp. 103-128.
31 «In the steadiness of his industry and frugality, in his steadily sacri-
*cing the ease and enjoyment of the present moment for the probable 
expectation of the still greater ease and enjoyment of a more distant 
but more lasting period of time, the prudent man is always both sup-
ported and rewarded by the entire approbation of the impartial specta-
tor, and of the representative of the impartial spectator, the man within 
the breast. […] He cannot therefore but approve, and even applaud, that 
proper exertion of self-command, which enables them to act as if their 
present and their future situation a+ected them nearly in the same man-
ner in which they a+ect him» (TMS VI.i.9, ed. cit., p. 252).
32 TMS VI.i.11, ed. cit., p. 252.
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not only leads to greater long-term material bene*ts, but 
also earns the esteem and admiration of others. Further-
more, by practising self-control, the prudent individual 
begins to evaluate himself, both in the present and in 
the future, with the same consideration as an external 
observer who cannot directly perceive the feelings of 
others33. However, it is important to stress that Smith’s 
concept is much more complex and elaborate, and ulti-
mately different from Aristotle’s. In Aristotle’s view, 
practical wisdom is the ability to *nd the golden mean, 
since moral virtue consists in *nding the right balance 
between excess and de*ciency. Only practical wisdom, 
through its capacity for discernment, can identify this 
relative mean and adapt it to speci*c circumstances. 

In Adam Smith the concept of the golden mean is not 
explicitly mentioned as such. However, Smith addresses the 
theme of balance and harmony in the context of his ethi-
cal and economic theories. In his seminal work, *e Wealth 
of Nations (1776), Smith’s focus is on the importance of the 
balance between individual and collective interests for the 
bene*t of society as a whole. He argues that an economic 
system based on free competition and individual interest 
can lead to a situation where bene*ts are distributed fairly 
and maximised for all members of society.

But even in his earlier work, *e *eory of Moral 
Sentiments, Smith explores the concept of sympathy as 
a force that helps to establish a just balance in human 
interactions. !us, his concepts of “harmony”, and “con-
sideration of the interests of others” are closely related to 
Aristotle’s notion of virtue. Both thinkers are concerned 
with achieving a balance and harmonious proportion in 
human decisions and actions, their approaches may dif-
fer, and both agree on the importance of an element of 
control alongside subjective judgement, whether derived 
from reason or emotion. For Aristotle, this element of 
control resides in practical wisdom, in its ability to judge 
and guide actions towards virtue. Smith, on the other 
hand, delves deeper into the role of sympathy and rea-
son in moral judgement, emphasising the wisdom of the 
upright man, which includes a critical analysis of one’s 
own emotions and the ability to consider objective and 
impartial perspectives.

33 «Smith describes a very speci*c but very important positive external-
ity that the exercise of self-command generates. !e prudent man, seek-
ing only to maximize his returns over time, trains himself to devalue 
his present passions. Yet his exercise of self-command reaps not only 
greater material gains in the long run but also esteem and admiration of 
spectators. For the prudent man, in exercising his self-command, comes 
to regard his future self and his present self as of equal value in pre-
cisely the way that a spectator, who has no direct access to the sensa-
tions of others, would be compelled to regard him» (R.P. Hanley, Adam 
Smith on self-command. Utility, dignity, and sympathy, in Adam Smith 
and Modernity 1723-2023, ed. by A. Burgio, Routledge, New York 2023, 
pp. 51-67: p. 53).

Both philosophers stress the importance of an exter-
nal reference in moral judgement: the phronimos for 
Aristotle and the impartial spectator for Smith, both of 
which function as guides to ethical discernment and 
human rectitude.

3. IMAGINATION

As we have seen, there are various questions and 
arguments relating to the possible in)uence of Aristo-
telian thought within the philosophical framework of 
Adam Smith. With this in mind, it is worth attempting 
to identify a possible indirect in)uence of Aristotle on 
Adam Smith’s concept of imagination.

In his conceptual architecture, Adam Smith empha-
sises the active role of the mind in shaping ‘nature’ 
and perceived reality, explores the challenge of obtain-
ing objective and stable knowledge of external reality, 
and stresses the crucial role of the imagination in our 
perception and understanding of the world. !is view 
suggests that the human mind is not merely a passive 
receiver of information, but an active participant in the 
construction of its own reality, such that: «to sooth the 
imagination, and to render the theatre of nature a more 
coherent, and therefore a more magni*cent spectacle, 
than otherwise it would have appeared to be»34.

For Smith, imagination thus becomes a fundamental 
means of interpreting and making sense of experience, 
enabling us to deal with and understand complex and 
variable situations. !rough his theory of the impartial 
spectator, Adam Smith proposes an anti-Platonic inter-
pretation of knowledge and morality. In this perspective, 
imagination is a vital force in human thought, essential 
for structuring and making sense of reality, especially 
in the face of unexpected or exceptional events. !ese 
moments, which interrupt daily routines and challenge 
pre-existing expectations, require )exible and creative 
thinking, for which imagination proves indispensable. It 
allows us to reinterpret and reorganise our understand-
ing of the world in new and unexpected ways, pushing 
the mind to make new connections and patterns to *ll 
gaps in understanding and to seek constant order and 
coherence. Smith points to the importance of the imagi-
nation, not only in categorising surprising events within 
known frameworks, but also in interpreting extraordi-
nary events that transcend such classi*cations. In this 
way, imagination guides human inquiry in fields as 
diverse as philosophy, science, art, politics, economics 
and religion.

34 Smith, *e History of Astronomy II 12, cit., p. 46.
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!us, according to Smith, there is no external stand-
point from which to observe and judge human behav-
iour. On the contrary, we constantly re)ect on ourselves 
and our inner being because: «!is is the only looking-
glass by which we can, in some measure, with the eyes 
of other people, scrutinise the propriety of our own con-
duct »35. Our moral understanding and worldview are 
in)uenced by the “inventions of the imagination”, the 
mental representations we create; in this way, the impar-
tial spectator imagined by Smith would act as a mirror 
in which we see ourselves. Self-knowledge thus becomes 
a fundamental element, as we are inevitably turned 
inwards in the search for understanding and evaluation.

In this way, even when we theorise and re)ect on 
external phenomena, we do so through the *lter of our 
imagination and subjective perceptions. In summary, 
Smith advocates a skepticism that questions objective 
knowledge and external reality, and instead stresses the 
importance of imagination and self-awareness in shap-
ing how we perceive and form moral concepts. 

Indeed, Adam Smith attributes an important role 
to the imagination for shaping our cognitive and ethical 
perceptions, and on this point he seems to diverge from 
Aristotle36, but it is worth seeing whether it is possible 
to identify some conceptual similarities between their 
views.

In the context of Aristotelian philosophy, imagina-
tion (LDKXDPWD, phantasia) is understood as a funda-
mental faculty of the soul in the process of knowledge 
and in the elaboration of sensory experiences. In his 
treatise De memoria et reminiscentia37, Aristotle explores 

35 TSM III.i.5, ed. cit., p. 131.
36 In Aristotle’s philosophy, imagination (YDKXDPWD - phantasia) is a key 
concept that manifests in two main forms. !e *rst is tied to particu-
lar objects perceived through external senses. !is form of imagina-
tion, closely linked to memory (FKZFO - mneme), allows the individual 
to recall mental images of objects or events previously experienced, 
playing an essential role in the preservation and recall of sensory per-
ceptions. !e second form of imagination deals with the formation of 
mental representations of universal and abstract concepts. Although 
Aristotle does not use a speci*c term that corresponds exactly to this 
modern categorization, this process can be associated with his concept 
of intellect (KV[Q - nous), which is responsible for the understanding of 
universal principles. Imagination, in both its manifestations, is funda-
mental for knowledge and concept formation. It allows for the manipu-
lation and combination of mental representations to acquire new infor-
mation and understanding. !rough imagination, we are capable of 
conceiving hypothetical situations, making predictions, and generating 
new ideas. Aristotle also explores the use of imagination in the artistic 
creative process in his work Poetics. He recognizes that artistic imagina-
tion is a crucial capability for artists, allowing them to represent reality 
in creative and symbolic ways. Artistic imagination transforms sensory 
impressions into works of art, generating new visions and interpreta-
tions of reality. 
37 For further exploration, please refer to the relevant academic litera-
ture and sources: G.E.R. Lloyd, Aristotle. *e Growth and Structure of 

in depth the relationship between imagination and 
memory, insisting that memory is a phenomenon asso-
ciated with sensation rather than thought. !e images 
(Iἴ]VKIQ, eikones) used in the cognitive process, although 
distinct from mental re)ections themselves, are indis-
pensable tools for the elaboration of thought. Aristo-
tle distinguishes between the inner image (LGKXDPFD, 
phantasma), which is dependent on LDKXDPWD, and 
the state of the soul that manifests both as the posses-
sion (ἕ_JQ, hexis) and the a+ection (πGCVQ, pathos) of a 
remembered object.

Aristotle interprets the imagination as an entity 
that bridges intellect and sensation, enabling humans 
to perceive sensible objects as speci*c types of entities. 
!is conception of the imagination, o3en referred to as 
the deliberative imagination, marks a clear departure 
from the position of modern philosophers, who see the 
imagination primarily as a tool for interpreting reality 
and guiding human inquiry. Furthermore, Aristotle dis-
tinguishes between two types of LDKXDPWD or imagina-
tion: the sensible, which is common to all animals, and 
the rational or calculative (logistikè), which is uniquely 
human. !is distinction underlines the human ability 
to understand individual entities as part of a common 
nature, fusing the faculty of sensibility with the uni-
versal intellect38.  Aristotle sees the imagination as an 

his *ought, Cambridge University Press, Cambridge 1968; D. Bloch, 
Aristotle on Memory and Recollection, Brill, Leiden 2007; Hanley, Adam 
Smith and the Character of Virtue, cit.; Id., Skepticism and imagination: 
Smith’s Response to Hume’s Dialogues, in New Essays on Adam Smith’s 
Moral Philosophy, ed. by W.L. Robinson and D.B. Suits, Rochester Insti-
tute of Technology Press, Rochester (%-) 2012. 
38 In his exegesis of Aristotelian thought, !omas Aquinas o+ers a pro-
found and Christianly integrated reading of Aristotle’s notion of imagi-
natio (phantasia). In his commentary on De Anima, Aquinas examines 
phantasia (LDKXDPWD) as an essential faculty theta mediates between 
sensory perception and intellectual thought. He interprets imagination 
not only as the ability to form mental images based on sensory percep-
tions but also as a bridge that connects the physical, sensory world with 
the intellectual and spiritual realms. According to Aquinas, imagina-
tion, while rooted in bodily perceptions, transcends mere sensoriality 
to enters the realm of the intellect. !is makes it a fundamental com-
ponent in human understanding, acting as a force that enables the 
processing of sensory perceptions into more abstract and conceptual 
forms. !e ability to generate, store, and manipulate mental images thus 
becomes crucial for memory, learning, and reasoning. Aquinas further 
exposes the importance of LDKXDPWD in the context of the human soul. 
While imagination is intrinsically linked to the body and its percep-
tions, it plays an important role in intellectual activity, which is more 
closely associated with the rational soul. !is link between imagina-
tion and intellect is essential to understanding how, according to Aqui-
nas, the human soul integrates and harmonises bodily and intellectual 
functions. For further exploration of this theme, see T. Aquinas, Com-
mentary on Aristotle’s De Anima, Engl. transl. by K. Foster and S. Hum-
phries, Yale University Press, New Haven ((/) 1951; L. Berns, Aristotle 
and Adam Smith on Justice: Cooperation between Ancients and Moderns, 
«!e Review of Metaphysics», 48, 1994, pp. 71-90.
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intrinsic human ability to generate mental images and 
evoke sensory uniqueness; Smith, on the other hand, 
sees it as an essential means of organising and interpret-
ing reality, especially in unexpected or extraordinary 
contexts. In this way, imagination emerges as a crea-
tive and interpretive force that enables us to transcend 
the limits of our individual perspective and grasp the 
essence of human experience in its totality.

In Adam Smith’s philosophy, the imagination plays 
a central role in moulding our perception and interpre-
tation of the world. !rough his theory of the impartial 
spectator, Smith explores the idea that our understand-
ing of external reality and moral issues is deeply in)u-
enced by our mental representations, or inventions, of 
the imagination, simultaneously critiquing the notion of 
objective and unchanging knowledge and highlighting 
how the imagination helps to shape our moral concep-
tions and our worldview.

In light of this comparative analysis, it becomes 
clear that the concept of imagination, as articulated by 
Aristotle and Smith, serves as a central and transforma-
tive faculty within human cognition. Aristotle’s perspec-
tive treats imagination as an innate human faculty that 
enables the formation of mental images and the evo-
cation of sensory experiences even in their physical 
absence. !is view emphasises the role of the imagina-
tion in creating an internal panorama of experience, 
independent of external stimuli.

Conversely, Smith’s interpretation of the imagina-
tion highlights its role as a determinant in the formula-
tion of our mental representations, suggesting that it acts 
as a lens through which reality is subjectively *ltered and 
understood. Here the imagination is not just a repository 
of mental images, but a dynamic processor that forms 
our perception and understanding of the world, illustrat-
ing the subjective nature of human experience.

Integrating these perspectives, it becomes clear that 
the imagination is not merely a passive container of 
images or a simple re)exive response to sensory input. 
Instead, it emerges as a powerful, creative and inter-
pretive tool, instrumental in weaving the fabric of our 
moral and existential understanding. It transcends the 
limits of individual perspective and enables us to grasp 
the essence of human experience in its full spectrum. 
This conceptual synthesis reveals that both Aristo-
tle and Smith, despite their temporal and philosophical 
distance, converge on the notion that imagination is a 
cornerstone in the edi*ce of human thought, playing a 
cardinal role in bridging the gap between the empirical 
world and the vast terrains of moral and philosophical 
inquiry. Both Aristotle and Smith attribute a signi*cant 
role to the imagination in the formation of our percep-

tions and moral conceptions, underlining its importance 
in the structuring of our understanding of the world and 
our human experience.
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Diderot: ironia e umorismo nel Salon 1765

Va56%/i%a S>6r&//&
Università Vita-Salute San Ra'aele di Milano

Abstract. Enlightenment philosophers o3en used irony in a philosophical manner. But 
irony is an ambiguous and complex *gure of speech that can take on philosophical or 
anti-philosophical value, depending on the uses made of it. Diderot extensively resorts 
to irony throughout his works, even in unsuspected places in the Encyclopédie, but can 
we detect a philosophical use of this *gure of speech in works of aesthetics as well? 
!e Salon 1765 is considered here as an emblematic moment of Diderot’s re)ection on 
the visual arts, in which irony is linked to the e+ort of objectivity of the art critic and 
to the one of the writer who intends to convey the emotion of the painting to the rea-
der, even when it is negative. Irony therefore seems to perform two main functions: 1) 
to point out an inappropriate choice of subject (when this demonstrates the sterility of 
the artist’s ideas or licentious subjects that contradict the moral purpose of the pictorial 
or sculptural work); 2) to make those who read and cannot see the painting empiri-
cally understand its defect of composition, design, colour, rhythm. !e irony, which is 
incorporated in the description, thus gives it a critical and emotional value at the same 
time, aimed at exercising and educating the readers’ taste.

Keywords: Philosophical irony, Diderot’s aesthetics, Painting, Materialism, Judgment.

Il riso è una reazione corporea a una situazione che lo provoca, la cau-
sa può essere *sica, come il solletico, oppure può dipendere da una situa-
zione, un evento, un oggetto che percepiamo. Quando invece s’intende 
suscitare il riso a partire dalla pagina scritta, l’e+etto umoristico deriva da 
una mediazione, che avviene tramite una strana *gura retorica: l’ironia. 
Strana nel senso di eccentrica, giacché l’ironia è un tropo dalle molteplici 
manifestazioni, che può assumere la forma dell’antifrasi o della citazione-
allusione, dell’antinomia (che è una forma della polisemia), o quella del-
la laconicità1. L’ironia è sfuggente2, ma proprio per questa ragione risulta 
anche uno dei tropi più utili a svelare le pieghe e le «trappole» del linguag-
gio e l’illusione del sapere. 

1 Sull’ironia come *gura retorica B. Mortara-Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 
2018, pp. 240-244, ma anche pp. 255-256. Su ironia e *loso*a si rinvia almeno a: R. Prezzo, Ridere 
la verità. Scena comica e (loso(a, Ra+aello Cortina, Milano 1994; V. Jankélévitch, L’ironia, trad. it. 
di F. Canepa, il melangolo, Genova 1997; A. Tagliapietra, Non ci resta che ridere, Il Mulino, Bolo-
gna 2013.
2 Cfr. A. Scuderi, Lo stile dell’ironia. Leonardo Sciascia e la tradizione del romanzo, Edizioni Milel-
la, Lecce 2003, p. 17. Sull’ambiguità dell’ironia e la sua possibile incomprensione cfr. M. Mizzau, 
L’ironia. La contraddizione consentita, Feltrinelli, Milano 1984, in particolare pp. 35-41.
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Alla stessa maniera della metafora, anche l’ironia 
irrompe nel discorso *loso*co come se fosse una sua 
anomalia, tanto che si può arrivare a chiedersi se quan-
do si ride la ragione *loso*ca non sia, in realtà, assen-
te3. Nonostante le oscillazioni e le torsioni subite dall’i-
ronia nella storia della *loso*a, esiste una caratteristica 
costante nel suo ricorso all’interno del canone *loso*co: 
essa incarna l’impulso ad «aprire la discussione», perciò 
di,cilmente tollera di essere spiegata e «non verrà mai 
a sigillare un discorso, a chiudere un dialogo, benché 
talvolta possa sembrare il contrario»4. Oltretutto, l’i-
ronia mal si sposa con il commento e l’interpretazione, 
cosicché ogni tentativo di analisi costituisce in fondo un 
paradosso5. Se si esamina l’ironia, la si annulla e l’umo-
rismo rischia sempre di dileguare quando gli si tende un 
agguato6, fuor di metafora, ridiamo per l’irruzione di 
un’incongruenza, di un paradosso, di un elemento inat-
teso che, se annunciato, perde buona parte del suo e+et-
to di contrasto7. 

Considerata addirittura come il tratto caratteristico 
dell’estetica narrativa dell’illuminismo francese8, e+et-
tivamente essa svolge un ruolo di rilievo non solo sul 
piano stilistico, ma anche su quello *loso*co, in Voltai-
re, Montesquieu, Diderot, Rousseau9, Sade, etc. L’ironia 
non caratterizza però esclusivamente le opere di *nzio-
ne, basti pensare a Voltaire che lottava contro l’intol-
leranza e denunciava le violenze e le ingiustizie perpe-
trate dall’infâme «con i fuochi d’arti*cio del ridicolo e 
dell’ironia»10. L’ironia polemica ben si prestava a questo 
tipo di lotta, e infatti il Dizionario (loso(co è ricco di 

3 Cfr. P. Vanini, s.v. «Riso», in Il lessico della modernità. Continuità e 
mutamenti dal XVI al XVIII secolo, a cura di S. Bassi, E. Fantechi, vol. II, 
Carocci, Roma 2023, pp. 1079-1094: p. 1080.
4 Scuderi, Lo stile dell’ironia, cit., p. 179.
5 Su questo paradosso cfr. G. Almansi, Amica ironia, Garzanti, Milano 
1984, pp. 22-25.
6 Cfr. W.F. Fry, Una dolce follia. L’umorismo e i suoi paradossi, trad. it. di 
D. Zoletto, Ra+aello Cortina Editore, Milano 2001, p. 15. 
7 Cfr. Vanini, s.v. «Riso», cit., e relativi rinvii.
8 Cfr. S. Werner, *e Comic Philosophes: Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
Sade, Summa Publications, Birmingham (Alabama) 2002. La letteratura 
critica sull’ironia nell’illuminismo francese è ampia, ci limitiamo qui a 
richiamare il numero monogra*co dedicato al tema dalla rivista «Dix-
Huitième Siècle» a cura di L. Andries, Le rire, 32, 2000.
9 Gli studi recenti hanno rivalutato l’importanza del riso in Rousseau, 
mostrando come la tradizionale visione di un «Rousseau agelasta» non 
corrisponda alla sua ri)essione sull’umorismo, che per il *losofo è piut-
tosto l’emozione sociale per eccellenza. Si veda in particolare: M. Menin, 
Rousseau et le combat pour le rire: L’Humour entre gaieté et moquerie, 
«Eighteenth-century *ction», 26, 2014, pp. 693-713; inoltre A. Chama-
you ha dimostrato che la critica alla commedia contenuta nella Lettera 
sugli spettacoli, non coincide con una condanna tout court del riso e che, 
anzi, si possa evidenziare in Rousseau posizione più complessa di ri*u-
to della satira, a fronte di una rivendicazione del riso quale elemento 
fondamentale della scrittura di sé, cfr. Ead. Jean-Jacques Rousseau ou le 
sujet du rire, Artois Presses Université, Arras 2009.
10 R. Campi, Le Conchiglie di Voltaire, Alinea Editrice, Firenze 2001, p. 213.

antifrasi, citazioni-allusioni, nonché black humour11; nelle 
Lettere (loso(che, come ha osservato Auerbach12, Voltaire 
si serve della cosiddetta «tecnica del ri)ettore», mentre in 
altri casi ricorre all’esposizione di un problema che con-
tiene *n da principio la sua soluzione o anche, nel Can-
dido in particolare, di un sapiente uso del ritmo13, crean-
do un’accelerazione dei terribili eventi raccontati che li fa 
apparire «comici, perché s’accavallano con una sbrigativi-
tà assai clownesca, e perché sono presentati come voluti 
da Dio e consueti, in comico contrapposto con la loro 
crudeltà e la volontà delle vittime»14. Tutti questi elemen-
ti, unitamente alla sistematica sempli*cazione dei proble-
mi operata da Voltaire, producono un e+etto umoristi-
co15. Voltaire, il *losofo-ironista16 per eccellenza, è rego-
larmente citato accanto a Diderot negli studi sulle forme 
dell’umorismo nel XVIII secolo, e ciò che qui interessa 

11 Cfr. E. Leborgne, L’humour noir des Lumières, Garnier, Paris 2018; A. 
Sandrier, «Le rire à la torture: malaise dans le Dictionnaire philosophique», 
Fabula/Les colloques, Autour du Dictionnaire philosophique de Voltaire, 
2009, <http://www.fabula.org/colloques/document1114.php> (05/2023). 
Sul ruolo dell’ironia nella decostruzione dei sistemi *loso*ci nel Dic-
tionnaire si rinvia a: V. Géraud, Voltaire et la destruction systématique 
des systèmes dans le Dictionnaire philosophique, in L’Esprit de système au 
XVIIIe siècle, a cura di S. Marchand, Hermann, Paris 2017, pp. 115-129.
12 «Essa consiste in ciò, che di tutto un ampio discorso s’illumina una 
piccola parte, ma tutto il resto, che servirebbe a spiegarlo e a dare a cia-
scuna cosa il suo posto, e verrebbe, per così dire, a formare un contrap-
peso a ciò che è stato messo in risalto, viene lasciato nel buio. In questo 
modo vien detta apparentemente la verità, poiché tutto è detto in modo 
incontestabile, e tuttavia tutto è falsato, essendo che la verità è composta 
di tutta la verità e del giusto rapporto tra le singole parti», E. Auerbach, 
Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A. Roma-
gnoli e H. Hinterhäuser, Einaudi, Torino 2000, vol. II, p. 165. Su questo 
si veda anche C. Ginzburg, Tolleranza e commercio. Auerbach legge Vol-
taire, «Quaderni storici», n.s. 109/XXXVII, 2002, pp. 259-283.
13 L’esempio su cui si so+erma Auerbach è un passo del capitolo 8 del 
Candido in cui Cunegonda, che era stata cacciata da Candido dal castel-
lo del padre, dopo essere stata ritrovata racconta in modo serrato le 
vicende cui era andata incontro, ma si possono trovare molti altri passi 
a sostegno di questa tesi.
14 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, pp. 169-170.
15 R. Campi, Divagazioni su temi volteriani: gusto, stile, lusso, ironia, 
«Montesquieu.it», 3, 2011, https://doi.org/10.6092/issn.2421-4124/5148 
(05/2023); C. Mervaud, Rire et érudition chez Voltaire, «Dix-huitième 
siècle», 32, 2000, pp. 112-128; H. Mason, L’ironie voltairienne, «Cahiers 
de l’Association internationale des études françaises», 38, 1986, pp. 51-62; 
J. Sareil, Le Comique par non-sens et faux sens dans les contes de Voltaire, 
«Studies in Eighteenth-Century Culture», 9, 1980, pp. 477-487; R. Bar-
thes, L’ultimo degli scrittori felici, in Id. Saggi critici, Torino, Einaudi 1966, 
pp. 44-49; M.G. Cutler, *e Enlightenment and the Comic Mode. Essays 
in Honor of Jean Sareil, Peter Lang, New York ecc. 1990. Si ricorda, per 
arricchire la molteplicità delle prospettive e per ricordare che, al di là 
di studi speci*ci, il tema è toccato anche in opere generali, che secondo 
Lanson l’ironia in Voltaire ha un carattere «rigorosamente matematico» e 
consiste eminentemente in due operazioni fondamentali: «1° la riduzione 
dell’ignoto al noto; 2° la dimostrazione per assurdo», G. Lanson, Histoire 
de la littérature française, Hachette, Paris 1920, vol. 1, p. 769.
16 Non si pretende qui di esaurire la questione dell’ironia *loso*ca in 
Voltaire, ma solo di evocarne alcuni elementi di fondo che emergono 
anche in Diderot, fatte salve le dovute di+erenze.

http://www.fabula.org/colloques/document1114.php
http://Montesquieu.it
https://doi.org/10.6092/issn.2421-4124/5148
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mettere in rilievo, al di là delle di+erenze tra i due pensa-
tori, è la costante di un rapporto giocoso con il linguag-
gio e la multiformità dell’ironia, che evidentemente non 
hanno come scopo quello di confutare l’avversario, ma 
sono messi in campo per strappargli la maschera17, per 
demisti*care l’ideologia, depotenziarne il lessico, e così si 
far emergere una contro-verità che, nel venire alla luce, ci 
mostra un antagonista ormai disarmato. 

Prima di Voltaire, già Shaftesbury si era servito 
filosoficamente dell’ironia per criticare l’entusiasmo.
Diderot aveva tradotto la sua Inquiry concerning Vir-
tue, or Merit, ma lo humour garbato del *losofo inglese 
non acquisisce mai i toni e la verve ironica che troviamo 
nel *losofo di Langres e che sono invece ben presenti in 
Voltaire, come si è cercato di mostrare. L’ironia sferzan-
te e polemica connotano tutta la Passeggiata dello scetti-
co, dove sono messi in ridicolo non solo la religione, in 
tutti i suoi aspetti, e i costumi libertini, ma anche tutti 
i vizi (e i vezzi) delle correnti *loso*che del tempo; c’e-
ra ironia anche nei Pensieri (loso(ci e la si ritroverà poi 
in opere più tarde, come nei racconti o le confutazio-
ni. Naturalmente, le opere più studiate riguardo all’uso 
dell’ironia sono i romanzi, come I gioielli indiscreti, dove 
prevale la dimensione parodistica, Jacques il fatalista 
e il suo padrone, dove l’umorismo si condensa in alcu-
ne memorabili scene comiche e il sorriso diventa risata 
aperta, e Il nipote di Rameau, dove prevale il sarcasmo, 
il riso cinico, pur essendo presenti anche qui elementi 
apertamente comici18. Meno scontato è il ricorso all’iro-
nia negli articoli dell’Encyclopédie, eppure anche qui si 
trovano tracce di umorismo e l’ironia sembra svolgere 
almeno tre principali funzioni critiche: la manifestazio-
ne dell’oscurità di un termine; la demisti*cazione verso 
credenze di tipo religioso o superstizioso, che lo avvicina 
a Voltaire; e, in*ne, la dimostrazione del metodo corret-
to per acquisire e stabilire le conoscenze19. In tutti e tre 

17 Su questo cfr. Campi, Le Conchiglie, cit., p. 229.
18 Per un’analisi delle forme umoristiche cui ricorre Diderot nei roman-
zi e nei racconti: W.D. Redfern, French laughter: literary humour from 
Diderot to Tournier, Oxford University Press, Oxford 2008; S. Werner, 
*e Comic Philosophes: Montesquieu, Voltaire, Diderot, Sade, cit.; Id., *e 
Comic Diderot: A Reading of the Fictions, Summa Publications, Birming-
ham (Alabama) 2000; J. Spencer, Pour une esthétique de la praxis de 
l’Histrio: Le Paradoxe de Diderot comme pré-texte à l’ironie romantique, 
«Studia Neophilologica», 62, 1990, pp. 105-111; L.O. Bishop, Romantic 
irony in French literature from Diderot to Beckett, Vanderbilt University 
Press, Nashville 1989; H. Cohen, La tradition gauloise et le carnavale-
sque dans Les Bijoux Indiscrets, le Neveu de Rameau et Jacques le fata-
liste, in Colloque international Diderot (1713-1784), Paris-Sèvres, Reims, 
Langres, a cura di A.M. Chouillet, Aux Amateurs de Livres, Paris 1985, 
pp. 229-238; R. Groh, Ironie und Moral im Werk Diderots, Wilhelm 
Fink, München 1984.
19 M. Leca-Tsiomis, De l’abari au baobab, ou Diderot naturaliste ironi-
que, in Sciences, Musiques, Lumières, a cura di U. Kölving et I. Passe-
ron, Centre International d’Etude du XVIIIe Siècle, Paris 2002, pp. 229-

i casi, il sorriso che sorge sulle labbra di chi legge è ciò 
che accompagna l’emergere di un nuovo paradigma del 
sapere, quello della *loso*a dei Lumi, che corrisponde 
a un diverso modo di vivere, o che vorrebbe contribuire 
alla realizzazione di una società rinnovata in cui politi-
ca, arte e scienza possano essere qualcosa di nuovo.

L’arte appunto, a cui il *losofo si dedica a+rontan-
done i diversi linguaggi: sulla musica scrive, per esem-
pio, le Lezioni di Clavicembalo e i Principi d’armonia 
di Bemetzrieder, dalla sua penna nascono romanzi che 
faranno la storia di questo genere letterario, veste i pan-
ni del drammaturgo con le sue pièce e cambia la storia 
del teatro con i suoi scritti sull’arte drammatica. Quan-
to alla pittura, scultura, architettura sarà l’amico Mel-
chior Grimm, direttore della Corréspondence littéraire 
a fornirgli l’occasione di dar prova del suo genio anche 
in quest’ambito. Nel 1759, infatti, Grimm chiede al *lo-
sofo di recarsi all’esposizione di quadri che aveva luogo 
nel Salon Carré del Louvre e di scrivere un resoconto da 
pubblicare sulle pagine del suo periodico: comincia così il 
viaggio attraverso le arti visive e plastiche di Diderot che 
durerà *no al 1781. Egli si recherà alle esposizioni d’ar-
te ogni due anni, scrivendo un totale di nove Salons che 
o+rono una prospettiva *no ad allora inedita sull’arte.

L’IRONIA NEI SALONS

Frequentando i Salons Diderot «scopre la speci*ci-
tà dell’iconico e le forme di esperienza e di conoscenza 
implicite nella fruizione delle immagini»20 pittoriche, ma 
anche plastiche. Il problema non è costituito solo dalla 
necessità di acquisire competenze relative alla tecnica 
artistica, alla composizione, all’esecuzione, ai materiali e 
alla loro resa, in breve, a tutto il sapere dell’arte. La di,-
coltà, com’è noto, risiede soprattutto nel fatto che Dide-
rot doveva scrivere per persone che nella maggior parte 
dei casi non avrebbero mai visto le opere. Per questa 
ragione è cruciale il ricorso all’èkphrasis che, come ha 
giustamente osservato Maddalena Mazzocut-Mis, 

diventa una forma di drammatizzazione del quadro e un 
palcoscenico in cui la disposizione dei piani e dei personag-
gi nello spazio, le loro relazioni, l’espressività del gesto e 
degli sguardi sono indicatori potentissimi per elaborare una 
teoria dell’immagine che è una (loso(a dell’immagine21.

238. Ci si permette su questo di rinviare anche a V. Sperotto, Diderot: 
ironia ed enciclopedia, «Lo Sguardo. Rivista di *loso*a», XXXV, 2022, 
pp. 161-182.
20 M. Mazzocut-Mis, Introduzione ai «Salons» in D. Diderot, I Salons con 
i Saggi sulla pittura e i Pensieri sparsi, a cura di M. Mazzocut-Mis e M. 
Modica, Bompiani, Milano 2021, p. 22i.
21 Ibidem.



130 Valentina Sperotto

Si tratta di stimolare l’immaginazione di lettori e 
lettrici, non solo per evitare la noia, ma per fare in modo 
che si inneschi una reazione in chi legge, attingendo alla 
facoltà costruttiva per eccellenza, l’immaginazione, ma 
anche passando da questa al pensiero. In questo pro-
cesso è inoltre convocata la memoria, infatti «non solo 
l’èkphrasis attiva emozioni/sensazioni di carattere per-
cettivo […] ma […] queste immaginazioni attingono a 
una galleria di immagini mentali custodite nella memo-
ria, la quale a sua volta è composta di immagini private 
e collettive»22. L’èkphrasis23 non è semplice descrizione, 
è movimento, energia della parola che evoca una sce-
na, ma anche che provoca la ri)essione. Confrontandosi 
con i testi più importanti dell’illuminismo si potrebbe 
di volta in volta richiamare, come un adagio, quello che 
aveva scritto Montesquieu nello Spirito delle leggi: «non 
si tratta di far leggere, ma di far pensare» (XI, 20). Atti-
vazione che in questo oltre al pensiero sollecita anche 
l’immaginazione24, perché l’opera subisce un processo di 
scomposizione25 e ciò che il lettore è invitato a guarda-
re e a ricreare non è il dipinto, ma il suo stesso oggetto, 
cosicché non ci rapportiamo più a un’immagine mimeti-
ca e il piacere che traiamo dalla lettura deriva proprio da 
questo superamento delle frontiere del testo e della rap-
presentazione stessa: il testo allora diventa un dispositivo 
che assume su di sé l’instabilità del suo stesso oggetto26.

Allora la domanda diventa lecita: che ruolo svolge 

22 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, 
Ra+aello Cortina, Milano 2012, p. 26.
23 A. Kuhn, La Notion de l’ekphrasis chez Diderot et Baudelaire, Grin, 
Verlag 2017; É. Pavy, L’Ekphrasis et l’appel de la théorie au XVIIIe siècle, 
«Textimage. Le Conférencier», 2, 2013, pp. 1-20 e, più in generale, A. 
Tagliapietra, Èkphrasis. Il silenzio dell’immagine e l’intraducibile, «Ágal-
ma», 43, 2022, pp. 19-28.
24 Per un approfondimento del tema si vedano in particolare M. Come-
ta, La scrittura delle immagini, cit., passim; P. Quintili, Rêve, imagination 
et philosophie chez Diderot. Bijoux indiscrets, Le Rêve de d’Alembert, Jac-
ques le fataliste, «Libertinage et philosophie à l’époque classique (XVIe-
XVIIIe siècle)», 16, 2019, pp. 209-221; V. Sperotto, Diderot, la costru-
zione dell’immagine e la distanza critica, in Storie dell’idea di immagine, 
dalla (loso(a antica all’arte contemporanea, a cura di A. Tagliapietra et 
al., Mimesis, Milano 2022, pp. 281-305. A sua volta, come ha osserva-
to M. Bertolini, la capacità di attivare l’immaginazione dello spettatore 
è un criterio di valutazione dell’opera: «il quadro deve prestarsi a una 
messa in scena drammatica, liberando l’immaginazione melodrammati-
ca dello spettatore e stimolando il montaggio di immagini che permetta 
di ricostruire la narrazione in cui s’inserisce l’istante pregnante scelto 
dal pittore», Quadri di un’esposizione. I Salons di Diderot, Aracne, Can-
terano 2018, p. 63.
25 Più precisamente le tre fasi epistemiche di articolazione del proce-
dimento sono, come ha e,cacemente sintetizzato Paolo Quintili: «1° 
osservazione, / 2° descrizione teorica delle parti e 3° ricomposizione o, 
meglio, riproduzione letteraria del senso di un quadro» (La pensée cri-
tique de Diderot: matérialisme, science et poésie à l’âge de l’Encyclopédie 
[1742-1782], Honoré Champion, Paris 2001, p. 416).
26 Su questo si rinvia all’analisi di S. Lojkine, L’œil révolté. Les Salons de 
Diderot, Éditions Jacqueline Chambond/Actes du Sud, Nîmes 2007.

l’ironia, a sua volta *gura retorica instabile per eccellen-
za, in questo contesto? I Salons abbondano di passaggi 
umoristici, eppure sembra che gli studi su questo tema 
piuttosto scarsi27, sebbene la letteratura critica dedicata 
all’estetica diderottiana non abbia mancato di porre l’ac-
cento anche su questo aspetto. 

Con la consapevolezza che qualcosa può essere sfug-
gito all’esame perché, trascorso il tempo, i riferimenti 
sono meno immediati o ancora da ricostruire, ma anche 
perché elementi evidentemente umoristici per il letto-
re o la lettrice di tre secoli fa oggi non suscitano più il 
nostro riso, si può ugualmente a+rontare la questione 
considerando come caso esemplare il Salon 1765. Questo 
consente di restare entro un unico testo, che pure è par-
ticolarmente emblematico perché nel 1765 Diderot ha già 
scritto tre Salons e comincia ad avere su,cienti cono-
scenze e competenze sulle arti visive e plastiche del suo 
tempo, tanto da preannunciare all’amico Grimm l’opera 
che sarà pubblicata l’anno seguente, i Saggi sulla pittu-
ra. Nel Salon 1765, inoltre, si trovano gli ultimi quadri di 
grandi pittori morti da poco, come Carle Vanloo e Fran-
cesco Casanova, ma sono già presenti le opere di giovani 
artisti promettenti come Jean-Baptiste Le Prince. Al con-
tempo, Diderot si può so+ermare su alcuni dei suoi pre-
diletti – Chardin, Vernet, Greuze – e qui il *losofo toc-
ca anche una delle sue più alte vette *loso*co-letterarie 
con il commento al dipinto di J. H. Fragonard Il sommo 
sacerdote Coreso si sacri(ca per salvare Calliroe (l’altra è 
sicuramente rappresentata dai testi noti con il titolo La 
passeggiata Vernet che scriverà nel Salon 1767). 

Laurence Mall ha sottolineato che nei Salons emer-
gono «lampi critici inaspettati quando, in una sorta di 
burlesque concettuale, viene messa in crisi la solennità 
delle pretese dell’arte, quando viene derisa l’instabilità 
dei suoi poteri e quando viene sottolineata l’ambiguità 
della felicità che ci regala»28. La seconda funzione che 
l’ironia svolge nei Salons, secondo Mall, ha a che vede-
re con il compito, per certi versi paradossale, di «rende-
re conto di un’esperienza estetica totale», mettendo in 
campo uno sforzo che deve «prendere in considerazione 
i limiti di questa esperienza, questa volta non nel senso 
esaltato dei suoi massimi progressi»29, ma tenendo conto 
per*no dei suoi fallimenti e riuscendo in tal modo a fare 
quell’autocritica di cui, forse, l’arte stessa non è capace.

27 Gli unici approfondimenti speci*ci che si è riusciti a reperire sono i 
seguenti: N. Langbour, Le paradoxe du critique d’art: La tension entre 
pathétique et ironie devant les tableaux touchants, «Studia Literarum», 
1, 2016, 3-4, pp. 112-121; L. Mall, Entre ironie philosophique et iro-
nie romantique: les Salons de Diderot, «Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie», 45, 2010, pp. 25-39; A. Nahon, Le Comique de Diderot 
dans les Salons, «Diderot Studies», X, 1968, pp. 121-132.
28 Mall, Entre ironie philosophique et ironie romantique, cit., p. 14.
29 Ivi, p. 18.
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Nel ripercorrere alcuni momenti comici dei Salon 
1767, 1769, 1771 Albert Nahon si era limitato a sottoli-
neare che l’umorismo presente nell’opera rispecchia il 
carattere del suo autore e a rilevare che l’ironia irrive-
rente di Diderot serve a evidenziare meglio «l’insu,-
cienza del ‘fare’ dell’artista o per lodarne l’eccellenza»30. 
Nahon aveva colto l’elemento di fondo che spiega il ricor-
so di Diderot a questo tropo, ma nel prendere in esame 
il Salon 1765 è possibile interpretare la ricerca dell’e+etto 
ironico, o addirittura comico, come un intento ben pre-
ciso sul piano *loso*co ed estetico. Questo tipo di ri)es-
sione tiene sempre ben presente come punto di partenza 
l’«estetica dell’operatività»31 che caratterizza la ri)essione 
diderottiana, estetica che pone al suo centro proprio «la 
pratica e il fare»32 dell’artista, a sua volta fondamento del-
la conoscenza stessa. In aggiunta, non va dimenticato che 
l’attività simbolica è volta a costruire esperienze di senso, 
pur nella consapevolezza dei limiti di ciascun linguaggio 
artistico. Quindi se è corretto individuare un elemento 
demisti*catorio e anche di abbassamento delle pretese, 
ci sembra che questo non vada rivolto all’arte, ma sem-
mai alla critica d’arte33 (su cui Diderot si esprime negati-
vamente a più riprese, a partire dalla satira contenuta nei 
Gioielli indiscreti).

Nel ricorso all’ironia, allora, si possono individuare 
due obiettivi principali: 1) la volontà di segnalare una 
scelta inadeguata del soggetto da dipingere, in particola-
re se si tratta di un tema bizzarro o licenzioso; 2) lo sfor-
zo di dimostrare al lettore o alla lettrice che non vede 
il quadro un difetto dello stesso (e di far capire in cosa 
consista quest’imperfezione). Può trattarsi di un proble-
ma di disegno, di colore o di composizione. In entrambi 
i casi, come scriveva Beauzée nell’articolo «Ironia» (Iro-
nie) dell’Encyclopédie, emerge una «contro-verità»34 o, 
in questo caso, una ‘contro-esecuzione’ possibile, perché 
Diderot indica ciò che l’artista avrebbe dovuto fare, o 
non fare, a,nché il suo quadro risultasse bello e capa-
ce di emozionare. Possono sembrare due funzioni ben 
modeste rispetto a considerazioni più generali sull’este-
tica diderottiana, ma queste due *nalità dell’ironia por-

30 Nahon, Le Comique de Diderot dans les Salons, cit., pp. 126-127.
31 Cfr. M. Modica, L’estetica di Diderot. Teorie delle arti e del linguaggio 
nell’età dell’Encyclopédie, Antonio Pellicani Editore, Roma 1997, pp. 
12-14.
32 Ibidem.
33 Sul modo in cui viene costruita la *gura del critico d’arte nei Salons 
si rinvia a Bertolini, Quadri di un’esposizione, cit., p. 41, e sul mediocre 
gusto degli amateurs privati pp. 57-58.
34 N. Beauzée con J.P.A. Douchet, s.v. «Ironie (Gramm.)», in J.-B. 
d’Alembert et D. Diderot, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, Chez Samuel Faulche & Compagnie, 
Libraires & Imprimeurs,  Neufchâtel 1765, vol. VIII, p. 906a (<http://
enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-2814-0/> ; cons. 
05/2024).

tano al cuore della scrittura dei Salons e del rapporto tra 
spettatore e opera d’arte.

Si comprende meglio quest’a+ermazione se si ri)et-
te sul fatto che la reazione all’oggetto artistico suscitata 
dall’ironia diderottiana per uno dei due motivi indica-
ti, non è relativa solo al piano emotivo, ma attiva anche 
una ricostruzione a livello cognitivo. Occorre far capire 
– a spettatori/lettori/artisti – come la tecnica, il sapere 
e il gusto dell’artista avrebbero dovuto contribuire alla 
riuscita dell’opera. Macchina complessa, l’opera, anzi 
organizzazione *nalistica di parti da concepire organi-
cisticamente, più che meccanicisticamente, ragion per 
cui Diderot si sforza di far capire in che modo «questo 
organismo estetico [che] vive» avrebbe dovuto essere 
costruito per «interagi[re] ermeneutica[mente] con lo 
spettatore»35. Si sorride e si ride, allora, per sospendere 
momentaneamente l’attività del pensiero e dell’immagi-
nazione, per negare quanto evocato (l’opera malriuscita) 
e ‘far spazio’ alla possibilità di ricostruire, riorganizza-
re, ridisegnare, ricolorare la tela e, se questo non è pos-
sibile, riso e sorriso attivano una forza di espulsione, di 
negazione della tela non riuscita. Pertanto non si tratta 
solo di trovare un espediente retorico per trasmettere a 
chi legge la cattiva riuscita di un dipinto o una scultu-
ra, ma di ricorrere alla maniera più adatta e complessa, 
per gli elementi sottesi e per gli e+etti auspicati, di inte-
ragire nella triangolazione opera-spettatore-lettore, a cui 
potremmo aggiungere anche l’artista stesso. 

Innanzitutto consideriamo il problema: Diderot si 
trova di fronte ad un’opera che ha dei difetti, dei vizi. 
Egli stesso chiarisce che l’imperfezione non riguarda 
mai la natura, la natura non ha difetti, semplicemente è 
in perenne mutamento e non tutti i momenti di questa 
continua produzione di forme sono destinati a permane-
re. Non vale altrettanto per l’arte, come si legge infatti 
nell’Encyclopédie, è imperfetto:

ciò che manca di qualcosa. Così un’opera è imperfetta, 
quando vi si nota qualche difetto, o quando l’autore non 
l’ha terminata. Un libro è imperfetto se manca una pagina 
[…]. In Botanica, ci sono delle piante imperfette, chiamate 
così molto impropriamente, perché non c’è niente di imper-
fetto nella natura, nemmeno i mostri. Tutto vi è concate-
nato, e il mostro è un e'etto tanto necessario quanto l’a-
nimale perfetto. […] C’è imperfezione solo nell’arte, perché 
l’arte ha un modello che esiste in natura, a cui si possono 
comparare le sue produzioni36.

Se non possiamo giudicare in alcun modo la natu-
ra, abbiamo però un metro di paragone che ci consente 

35 Quintili, La pensée critique de Diderot, cit., p. 417.
36 D. Diderot, s.v. «Imparfait (Gramm.)», in d’Alembert et Diderot, 
Encyclopédie, cit., vol. VIII (1765), p. 584a, trad. mia.

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-2814-0/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-2814-0/
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di valutare un’opera d’arte. La natura è il modello, ma il 
parametro e la de*nizione che dobbiamo tenere a men-
te è quella che il *losofo fornisce nell’articolo «Bello» 
(Beau): «chiamo dunque bello fuori di me tutto ciò che 
contiene di che suscitare nella mia mente l’idea di rap-
porti; è bello in rapporto a me tutto ciò che suscita que-
sta idea»37.

L’idea di rapporti, come viene chiarito nell’articolo, 
ha per Diderot una radice empirica, perché deriva dalle 
idee di ordine, connessione, simmetria, ecc. che traiamo 
dall’applicazione del pensiero alle nostre percezioni; anzi, 
egli constata che queste stesse nozioni sono originate dai 
sensi. Diderot de*nisce il «rapporto» come «un’operazio-
ne mentale che considera sia un essere, sia una qualità 
in quanto questo essere o questa qualità suppongono l’e-
sistenza di un altro essere o un’altra qualità»38. Per que-
sto motivo il giudizio sull’armonia di un’opera dipende al 
contempo dalla conoscenza di tutte le parti che la com-
pongono e dai rapporti che sussistono tra di esse: solo così 
si può valutare il suo ordine generale. 

Come si accennava, lo sguardo dell’artista dev’essere 
rivolto alla natura per poter essere originale: nell’opera 
d’arte, infatti, egli dev’essere in grado di concentrare le 
energie disperse della natura stessa, rendendo conto della 
complessa unità del tutto39 . Il pittore, in particolare, deve 
saper cogliere l’istante pregnante, signi*cativo, dev’esse-
re capace di *ssare l’azione e al contempo trasmettere il 
movimento e l’evoluzione costante della natura.

Nel Salon 1767 Diderot a+ronterà ampiamente la 
questione, chiarendo che avere la natura come modello 
non signi*ca che l’artista la debba riportare così com’è 
sulla tela. La natura si con*gura come ciò da cui va trat-
to l’insieme di rapporti *nalizzato a costituire l’ideale 
dell’oggetto rappresentato; perciò, l’oggetto dev’essere 
privo di tutte le deformità che caratterizzano le produ-
zioni della natura. L’opera d’arte prende forma grazie a 
un lavoro di pazienza, fatto di «una lunga osservazio-
ne, un’esperienza consumata»40, ma anche di tecnica, di 
un «tatto squisito» e di ciò che emerge dall’esperienza e 
dalle doti che caratterizzano i veri artisti: «un gusto, un 
istinto, una specie d’ispirazione concessa a qualche raro 
genio»41.

37 D. Diderot, s.v. «Bello» [Beau (Métaphysique)], in Encyclopédie, trad. 
it. di P. Casini, Enciclopedia o dizionario ragionato delle scienze, delle arti 
e dei mestieri ordinato da Diderot e D’Alembert [1751–1772], Laterza, 
Roma-Bari 2003, p. 157.
38 Ivi, p. 160. Su rapporti cfr. M. Marcheschi, L’espace des ragoûts. Dide-
rot, la robe de chambre et Pénélope dans une taverne à bière, «Itinera», 
22, 2021, pp. 65-81.
39 J. Chouillet, Diderot, PUF, Paris 1977, p. 209.
40 Diderot, Salon 1767, cit., p. 545.
41 Ibidem.

SOGGETTI SBAGLIATI

Quest’ultima osservazione ci permette di compren-
dere l’ironia di Diderot relativamente alla scelta del 
soggetto da rappresentare. In particolare nel Salon 1765 
questo tipo di sbaglio è imputato a Bachelier, che pre-
dilige per i suoi quadri dei contenuti bizzarri e che ha 
commesso l’errore di essersi dedicato a generi pittorici 
per i quali non dimostra alcun talento. Il commento alla 
Carità romana. Cimone nella sua prigione, allattato da 
sua (glia si apre perciò con un’ironica tirata sui torti che 
non si dovrebbero mai fare a Minerva, dea protettrice 
delle arti:

Signor Bachelier, è scritto: Tu nihil invita dices, facie-
sque Minerva; non si violano le altre donne, e soprattutto 
Minerva. Quanto atterrate Abele con una morsa, quando 
a'errate il nostro Redentore, assai sventurato nel ricadere 
tra le vostre mani dopo essere uscito da quelle degli ebrei, 
in cento occasioni la severa e rigorosa dea vi ha detto: Tu 
non farai niente che valga, non si va contro la mia volon-
tà… Vi siete tormentato a su+cienza. Perché non ve ne 
tornate ai vostri (ori e ai vostri animali? Guardate allora 
come Minerva vi sorride42.

Con la sua Carità romana Bachelier avrebbe voluto 
fare «una cosa prodigiosa» illuminando la tela dall’alto, 
ma fallisce, spiega Diderot, perché i difetti compositi-
vi, coloristici, di disegno e di espressione sono troppi e 
la ricerca di e+etti singolari e bizzarri «rivela sempre la 
sterilità di idee e la mancanza di genio»43; in aggiunta 
«il gusto dello straordinario è il carattere della mediocri-
tà. Quando si dispera di fare una cosa bella, naturale, e 
semplice, se ne tenta una bizzarra»44. Il quadro successi-
vo (n. 40) di Bachelier, del resto, non è meglio riuscito. Il 
pittore ha rappresentato un bambino addormentato, vici-
no a un cesto d’uva, commentato così, dopo averne dato 
la descrizione: 

Brutto quadro; an insigni(cant thing, direbbe un inglese. 
Questo bambino è un piccolo porcellino che ha mangiato 
tanta uva da non poterne più e che è sul punto di scop-
piare. Sì, ecco ciò che il pittore ha voluto fare, ma egli ha 
dipinto un bambino annegato e il cui ventre si è dilatato 
a causa di una lunga permanenza sott’acqua; mi riferisco 
al suo colore livido. Egli non dorme, è morto. Che si avver-
tano i suoi genitori; che si frustino i suoi fratellini, a+n-
ché non capiti loro la stessa disgrazia; che lo si seppellisca e 
non se parli più45.

42 D. Diderot, Salon 1765, in Id., I Salons con i Saggi sulla pittura e i Pen-
sieri sparsi, cit., p. 287.
43 Ivi, p. 289.
44 Ibidem.
45 Ivi, p. 291.
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È di,cile qui decidere se Diderot ricorra alla «tecni-
ca del ri)ettore», perché il commento citato, che si sof-
ferma solo su una parte distorcendo il senso del tutto, è 
preceduto dall’elencazione attenta e non distorta di tutti 
gli elementi che compongono il quadro, e questo fa pro-
pendere piuttosto per altri elementi utili all’interpreta-
zione. Siamo certamente di fronte a un e+etto di strania-
mento che sorge dalla perifrasi ironica: Diderot assimila 
il bambino a un porcellino, e solo dopo averlo anima-
lizzato richiama un dettaglio aggiuntivo, l’uva, presente 
nel dipinto. Come se non bastasse, il *losofo produce un 
ulteriore straniamento, passando dal bambino-porcelli-
no al bambino morto per annegamento, che fa assume-
re al quadro immaginato un’aria di tragicommedia vol-
ta a far percepire l’irrimediabile sbaglio compiuto nella 
scelta del soggetto e nella sua realizzazione. In questo 
caso la descrizione non mima l’opera, bensì lo sguardo 
e il giudizio che la percorre a dimostrazione del fatto 
che «nell’ékphrasis non è solo in discussione l’impor-
tanza linguistica della scrittura, ma […] una complessa 
interazione tra immagini, sguardi che si posano su que-
ste immagini e dispositivi mediali che rendono possibile 
questo incontro»46. 

Di alcuni quadri dipinti con il nuovo tipo di pastel-
li preparati a olio, scoperti da Pellechet, Diderot fornisce 
anche la spiegazione dei suoi commenti. Bisognerebbe 
che l’artista creasse la sua opera mosso da «qualche idea 
forte, ingegnosa, delicata o pungente», dovrebbe anche 
«proporsi qualche e+etto, qualche impressione»47 anche 
se a questo punto è costretto ad ammettere che «esisto-
no ben pochi artisti che abbiano delle idee e non ve n’è 
quasi nessuno che possa farne a meno»48. Le eccezio-
ni a questa regola naturalmente esistono, come le ope-
re di Chardin, nature morte composte dagli oggetti più 
semplici, ritratti di persone umili che compiono gesti 
quotidiani, ma, come aveva scritto già nel Salon 1763, 
un quadro di Chardin «è la natura stessa» e gli oggetti 
che rappresenta sono così veri «da essere» (si noti, non 
sembrare, ma essere) «fuori dalla tela», li si percepisce 
come realmente presenti, perché «sono di una verità 
che inganna gli occhi»49. La tecnica di Chardin e la sua 
capacità espressiva sono vette di,cili da raggiungere, 
tuttavia. quando si tratta di arte non ci sono molte vie 
mediane:

Nessuna via di mezzo: o delle idee interessanti, un soggetto 
originale, o un modo di dipingere sorprendente. La soluzio-

46 Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 44.
47 Diderot, Salon 1765, cit., p. 293.
48 Ibidem.
49 D. Diderot, Salon 1763, in Id., I Salons con i Saggi sulla pittura e i Pen-
sieri sparsi, cit., p. 149.

ne migliore sarebbe riunire le due, l’idea arguta e l’esecu-
zione felice. Se non ci fosse il sublime della tecnica, l’ideale 
di Chardin sarebbe misero. Imprimetevelo bene nella men-
te, Signor Bachelier50.

Torneremo su quest’ultimo monito che Diderot 
rivolge a Bachelier solo dopo aver preso in considerazio-
ne gli altri soggetti che per Diderot dovrebbero essere 
evitati: quelli licenziosi. Diderot, autore di un romanzo 
libertino e clandestino intitolato in modo piuttosto evo-
cativo I gioielli indiscreti, considera inappropriati i dipin-
ti di soggetto allusivamente osceno? Siamo di fronte a 
una contraddizione? A una presa di posizione di conve-
nienza? Non è così, ma anche per questo c’è una spiega-
zione articolata. Innanzitutto è una questione di età51: 

A una certa età si legge di preferenza un’operetta licenzio-
sa piuttosto che una buona opera e ci si ferma di preferen-
za davanti a un quadro osceno piuttosto che a un buon 
quadro. Vi sono persino dei vecchi che vengono puniti per 
i loro vizi dal gusto sterile che hanno mantenuto; qualcu-
no di questi vecchi si trascina ancora, con le stampelle, le 
spalle curve, gli occhiali sul naso, verso le piccole infamie di 
Baudouin52.

Questo non signi*ca che invecchiando Diderot sia 
diventato un bigotto, perché di fronte alla Figlia rimpro-
verata da sua madre (101), reagisce in modo divertito. 
L’opera ra,gura una coppia di giovani che viene colta 
di sorpresa dalla madre di lei, quando «erano sul punto 
di… sul punto di… non dire niente è dire abbastanza»53 
commenta con laconica ironia, e constata che «il tutto 
è assolutamente libertino, ma è lecito osare *no a quel 
punto. Guardo, sorrido e proseguo»54. 

L’arte può mettere in scena l’osceno secondo Diderot 
(o deve, come dirà più di un secolo dopo Georges Batail-
le), ma bisogna farlo con l’e,cacia, la tecnica e l’espressi-
vità del genio, altrimenti è preferibile che ispiri la virtù. 
Non va dimenticato che lo stesso comico, o addirittura il 
grottesco, se ben concepito può sprigionare energia dal 
suo dinamismo e dall’istante che riesce a cogliere, come 
fa capire il *losofo ipotizzando come andrebbe struttu-
rato un quadro se proprio si volesse rappresentare «un 
soggetto allegro […] e anche un po’ licenzioso»55. In tal 

50 Diderot, Salon 1765, cit., p. 295.
51 Quando Diderot scrive I Gioielli indiscreti ha 35 anni, all’epoca del 
Salon 1765 ne ha invece 52. Sulle età della vita in Diderot cfr. V. Sperot-
to, Il momento felice: la maturità come armonia tra passioni e ragione nel 
pensiero di Diderot, «Giornale Critico di Storia delle Idee», n. s. 1, 2017, 
pp. 59-76.
52 Diderot, Salon 1765, cit., p. 349.
53 Ivi, p. 353.
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 357.
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caso l’attimo che il pittore dovrebbe cogliere, secondo 
Diderot, è quello in cui una carrozza, in pieno giorno a 
Parigi, si arena e si inclina per la rottura delle sospensio-
ni; questo incidente farebbe aprire la portiera della car-
rozza da cui far uscire un monaco e tre giovani ragazze:

Il monaco si mette a correre. Il barboncino del vetturino 
salta giù dalla parte del suo padrone, segue il monaco, lo 
raggiunge e a'erra con i denti la sua lunga tonaca. Men-
tre il monaco si dimena per liberarsi del cane, il vetturino, 
che non vuole perdere la sua corsa, scende da cassetta e va 
dal monaco. Nel mentre, una delle ragazze premeva con la 
mano o con la lama di un coltello un bernoccolo che una 
sua compagna si era fatta in fronte; e l’altra, alla quale 
l’avventura sembrava comica, del tutto scollacciata con le 
mani sui (anchi, scoppiava a ridere; anche i negozianti e le 
negozianti, sulla soglia delle botteghe, ridevano; e i monel-
li, che si erano riuniti, urlavano al monaco: Ha cagato a 
letto! Ha cagato a letto56!

Come nelle migliori pagine del Candido di Voltai-
re, movimento e rapidità degli eventi danno il ritmo 
alla molteplicità dei personaggi coinvolti nella scena che 
risulta così comica, rabelesiana, ma l’umorismo in que-
sto caso cade sulla dissolutezza dei personaggi. La scelta 
del soggetto e dell’istante da ra,gurare, infatti, potreb-
be far arrossire il monaco che si riconoscesse nel perso-
naggio descritto da Diderot: se licenza e allegria devono 
darsi, «perlomeno il vizio è punito»57.

Tutta la ri)essione sul rinnovamento del teatro, 
che porterà alla nascita del dramma borghese, ruo-
ta intorno a questo legame tra arte e morale, morale 
naturale, evidentemente, non morale cristiana o legata 
a qualsivoglia religione. Se la virtù, che dipende in lar-
ga parte dall’abitudine e dalla costituzione di ciascu-
no (dalla biologia, diremmo oggi), la quale a sua volta 
determina anche le passioni, gli impulsi e da ultimo 
l’azione, allora non è la ragione a poterle fare da gui-
da, bensì l’esperienza. Così, non essendo possibile espe-
rire tutto, si può compensare la mancanza di esercizio 
attraverso l’arte: la letteratura, il teatro, la pittura. Per 
questo Diderot apprezza ed elogia Greuze «predicato-
re dei buoni costumi […] pittore di famiglia e di per-
sone oneste»58. Al contrario, Baudouin «predicato-
re dei cattivi […] pittore di case d’appuntamento e di 
libertini»59, non essendo dotato di particolare talento 
dovrebbe interrogarsi: «Quando non costa alcun sacri-
*cio all’arte, non è forse preferibile mettere in scena la 

56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 355.
59 Ibidem.

virtù al posto del vizio?»60, da questa domanda era sca-
turita la controproposta comica diderottiana.

Del resto se in natura tutto è uno, se la nostra vir-
tù dipende dalla nostra *siologia, assommata alla nostra 
cultura, alle nostre abitudini e a tutto ciò che contribu-
isce a renderci ciò che siamo, ne consegue che il bello e 
il buono sono strettamente legati, ed entrambi sono con-
nessi al vero. Come mostrano anche le considerazioni su 
uno dei bersagli a cui più aspramente si rivolge la critica 
di Diderot, Boucher:

Non so che dire di quest’uomo. La degradazione del gusto, 
del colore, della composizione, dei caratteri, dell’espressio-
ne, del disegno, ha seguito un passo dopo l’altro la deprava-
zione dei costumi. Che cosa volete che metta sulla tela que-
sto artista? Quello che ha nell’immaginazione. E che cosa 
può immaginare un uomo che passa la vita con prostitute 
della più bassa condizione61?

In questo passo entra in gioco, prima ancora dell’i-
ronia (anzi, del sarcasmo) insita nella domanda retorica, 
l’accumularsi degli elementi fondamentali per la pittura, 
un elenco che spezza la frase, attribuendo quasi un rit-
mo di marcia al processo di degradazione che Diderot 
sta criticando.

Se le vergini di Boucher sono delle «gentili picco-
le pettegole» e gli angeli che dipinge «dei piccoli satiri 
libertini», se i suoi paesaggi sono talmente grigi e uni-
formi di tono che a distanza potrebbero far scambia-
re una sua tela «per un pezzo di prato o per un letto di 
prezzemolo, tagliato a forma quadrata»62, non dipende 
solo dalla tecnica, ma anche della moralità dell’artista. 
L’ironia di Diderot, dunque, in questi casi serve a far 
capire a chi legge, ma anche agli artisti, quali dovrebbe-
ro essere i soggetti da evitare. 

DIFETTI DI ESECUZIONE

Più di+usa rispetto alla precedente è l’ironia usata al 
*ne di mettere in rilievo il difetto di un quadro. Il gusto 
si forma lentamente e Diderot è consapevole che le espo-
sizioni che si tengono al Louvre contribuiscono a questo 
processo al contempo individuale e collettivo63.

So+ermarsi sull’uso dell’ironia come strumento cor-
rettivo dei dettagli costringe a prendere in considerazio-
ne solo alcuni passi, proprio per questo è fondamentale 
ribadire, come si è fatto a proposito del Bambino addor-
mentato di Bachelier, che Diderot nel Salon 1765 non si 

60 Ivi, p. 357.
61 Diderot, Salon 1765, cit., p. 233.
62 Ivi, p. 237.
63 Su questo cfr. ivi, p. 331 e p. 335.
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serve della «tecnica del ri)ettore» a cui era ricorso Vol-
taire, perché, quando il dettaglio viene criticato, nel-
la maggior parte dei casi l’ironia è accompagnata dalla 
descrizione accurata della composizione. 

Innanzitutto consideriamo il colore. Abbiamo visto 
che il colore livido della pelle del bambino di Bachelier era 
stato oggetto dell’ironia di Diderot: ricordava più la pel-
le di un annegato, che di un neonato )orido, ma il colo-
re della pelle è di,cile da rendere sulla tela e per questo 
è uno degli elementi che il *losofo critica più volte. Tra 
i difetti del dipinto di Challe (44) Ettore biasima Paride 
per la sua viltà spicca l’aspetto di Elena: «Elena è pallida, 
smorta, scarna, prosciugata, con l’aspetto di una sgual-
drina deperita e malaticcia. Vorrei morire piuttosto che 
a,darmi a questa donna; ha delle macchie verdastre e 
livide»64. Il colore della pelle, congiunto a una *gura con 
queste peculiarità, cambia la caratterizzazione del perso-
naggio nel suo complesso, ribaltando in tal modo il senso 
della storia. Così, Elena non è più di una tale sfolgoran-
te bellezza da essere rapita e provocare una guerra, ma 
diventa un’‘arma biologica’ contro il suo stesso popolo:

Quando Priamo la fece chiamare e si presentò al cospet-
to dei vecchi troiani, invece di esclamare all’unisono: Ah, 
com’è bella! Guardatela, assomiglia alle immortali al pun-
to di ispirare la stessa venerazione… se avessero visto quel-
la di Challe, avrebbero detto: È tutto qui? Che la si ricon-
segni immediatamente, che se ne vada; non tarderà a ven-
dicarci dei nostri nemici… Poi, volgendosi verso Priamo, 
avrebbero aggiunto a bassa voce: Forse vi converrebbe con-
sultare, riguardo alla salute del vostro libertino, il Keyser 
di Pergamo65.

Ecco un esempio di ironia colta, che oggi non si 
comprende immediatamente e che poteva sfuggire anche 
ai contemporanei: come ricordano anche i curatori 
dell’edizione italiana del testo, Giovanni Keyser «aveva 
prodotto dei cofanetti per il trattamento delle malattie 
veneree e aveva pubblicato un libro su questo argomento 
nel 1765»66.

Eppure, il problema non riguarda solo lo stato di 
salute dei personaggi: il modo in cui viene dipinta la 
pelle deve essere coerente con l’età della persona rap-
presentata, così, sebbene Lagrenée abbia dipinto Quat-
tro quadri della Vergine (26) che sono «tutti e quattro 
incantevoli»67, la pelle della parte inferiore del viso di 
Sant’Anna non è resa in modo coerente con la fronte e 
le mani: «quando si ha la fronte increspata dalle rughe 
e le giunture delle mani anchilosate, la pelle del collo è 

64 Ivi, p. 299.
65 Ibidem.
66 Ivi, p. 1687, n. 130.
67 Ivi, p. 269.

molle e )accida»68, spiega Diderot. Di segno totalmen-
te opposto è, invece, la resa del ritratto della moglie di 
Greuze, esposto due anni prima al Salon 1763, tanto bel-
lo da «uccide[re] tutti quelli che lo circondano»69, perché 
«la delicatezza con cui la parte bassa del viso è resa col 
tocco e l’ombra del mento portata sul collo è incredibi-
le. Si sarebbe tentati di passare la mano sotto quel men-
to, se l’austerità della persona non fermasse l’elogio e la 
mano»70. Così, quando l’incarnato e le pieghe della car-
ne sono rese bene, ispirano addirittura il gesto di una 
carezza. Al contempo, la verità di tinte del viso è caratte-
rizzata dai dettagli del volto tipici di una donna in stato 
di gravidanza, come un lieve arrossamento agli angoli 
degli occhi o un colorito vagamente giallastro vicino alle 
tempie71. La connessione tra lo stato della persona o la 
sua età, e il colore e la consistenza dell’epitelio è fonda-
mentale, per questo Diderot rileva che anche nella Carità 
romana (28) di Lagrenée c’è un problema di coerenza tra 
l’età del vecchio e i dettagli che lo connotano:

Il vecchio è bello, certamente troppo bello, è troppo fresco, 
più in carne che se avesse avuto due vacche al suo servi-
zio. Non ha l’aria di aver so'erto un momento; e se questa 
donna non fa attenzione, il vecchio (nirà per farle un bam-
bino. Del resto, coloro che non pretendono che un artista 
abbia senso comune, che possa ignorare l’e'etto terribile e 
repentino della permanenza in un carcere e un giudizio che 
condanna a morirvi di fame, saranno incantati da quest’o-
pera. I dettagli, soprattutto, del vecchio, sono ammirevoli: 
bella testa, bella barba, bei capelli bianchi, bel carattere, 
belle gambe, bei piedi, belle orecchie; e che braccia! E che 
carni! Ma non è questo il quadro che immagino72. 

Il quadro deve essere vero e Diderot, relativamente 
a un soggetto che gli sta molto a cuore, procede propo-
nendo un’alternativa, perché la scena che va «trattata con 
grande stile» in modo da non ridurre «a piccola cosa una 
grande immagine patetica»73. Il quadro allora viene rifat-
to sulla pagina, teoricamente, e nell’immaginazione, per-
ché i dettagli e gli elementi singoli sono quelli che creano 
i rapporti sulla tela, ed è il rapporto tra i vari elementi a 
fare la bellezza del quadro e a dare vita all’opera. Questo 
accade anche al dipinto di J.-M. Vien intitolato Marco 
Aurelio fa ridistribuire al popolo del pane e dei medicina-
li in tempo di carestia e di peste (18) in cui, eccetto Mar-
co Aurelio (nonostante il viso senza «commiserazione») e 

68 Ibidem.
69 Diderot, Salon 1763, cit., p. 173.
70 Ivi, p. 175.
71 Cfr. Ibidem.
72 Diderot, Salon 1765, cit., p. 271.
73 M. Mazzocut-Mis, Variazioni del brutto: dal patetico all’orrore, in 
Entrare nell’opera: i Salons di Diderot. Selezione antologica e analisi criti-
ca, a cura di Ead., Mondadori, Milano 2012, pp. 16-40: p. 37.
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i due soldati che consegnano il pane alla gente, il resto è 
da rifare. C’è un bambino che ha so+erto la fame, ma non 
mangia abbastanza avidamente e, come se non bastasse, 
«è grasso e ben nutrito»74, c’è un giovane «alto ed esile» 
che «assomiglia a Gesù bambino che predica nel tempio» 
e questo elemento incongruo va di pari passo ai due sena-
tori dotati di «teste di apostoli»; poi c’è una donna stesa 
su dei gradini di cui non si capisce se sia viva o morta e 
un bambino, accanto al presunto cadavere della madre, su 
cui Diderot solleva diversi interrogativi: «E quel bambino, 
è quello il comportamento di un bambino sul cadavere 
della madre? E poi è così )accido che lo si prenderebbe 
per una bella pelle imbottita di cotone; non ci sono a+atto 
ossa là sotto»75. Come in molti altri casi il riassunto non 
riesce a rendere il ritmo della descrizione, ma proprio il 
ritmo, come si è visto, contribuisce all’e+etto umoristico. 
A questo procedere in modo serrato da un dettaglio all’al-
tro, si aggiunge una considerazione ulteriore sull’ultima 
immagine evocata, quella del «bambino imbottito», su 
cui N. Langbour si interroga osservando che qui l’ironia 
«non risiede solo nella sua appartenenza all’artigianato, 
ma anche nella sua ambiguità: si tratta di un’innocente 
battuta di umorismo riferita all’arte di disegnare bambo-
le di pezza o di una satira morbosa riferita all’arte della 
tassidermia?»76. Langbour qui sembra porre troppa enfasi 
sull’abbassamento dell’arte bella all’artigianato. Come si è 
ricordato, infatti, quella di Diderot è un’«estetica dell’ope-
ratività» e non vi è nel suo pensiero una valutazione nega-
tiva delle arti meccaniche che, al contrario, egli valorizza.

Tornando al quadro di Vien, gli errori rilevati in 
precedenza si spiegano in base al fatto che il disegno 
corrisponde alla forma e questa, come ogni cosa in natu-
ra, è il risultato di cause ed e+etti che devono essere 
evidenti, se si vuole che l’imitazione della natura riesca. 
Imitazione che non dev’essere riproduzione pedissequa, 
in quanto l’artista si deve costruire un modello ideale, 
rendendo con coerenza la *gura e tenendo conto del suo 
equilibrio complessivo:

una (gura umana è un sistema troppo complesso, perché le 
conseguenze di una irregolarità, impercettibile ai suoi ini-
zi, non portino la produzione artistica più perfetta mille 
miglia lontano dall’opera della natura77. 

La *gura deve avere i giusti rapporti tra le parti e, in 
relazione al ruolo che svolge nel quadro, occorre che sia 
rappresentata in una posa non accademica, perché que-

74 Diderot, Salon 1765, cit., p. 257.
75 Ibidem.
76 Langbour, Le paradoxe du critique d’art, cit., p. 116.
77 D. Diderot, Saggi sulla pittura, in Id., I Salons con i Saggi sulla pittura 
e i Pensieri sparsi, cit., p. 1491.

sta risulta sempre rigida78. Altrettanto spontanea deve 
risultare l’espressione del volto79, che non deve lasciare 
alcuna incertezza in chi guarda: dev’essere immediata-
mente decifrabile. 

Una *gura ben fatta e un’espressione naturale dipen-
dono, insomma, dall’insieme dei dettagli e dall’armonia 
complessiva, per questo il Mercurio nell’atto di uccidere 
Argo (165) di J.-F. Amand è mal riuscito:

Il suo Mercurio, la più agile tra tutte le nature celesti è pesan-
te, con un braccio paralizzato, proprio quello con cui minac-
cia Argo. Questo Argo addormentato è assai magro, duro 
come deve esserlo un sorvegliante, ma è rigido e laido come 
nessuna (gura dev’essere in pittura. E quella vacca che è 
distesa tra Mercurio e lui, è una semplice vacca, nessun dolo-
re, nessuna passione, nessuna disperazione, niente che indi-
chi la metamorfosi. Quando si possiede del genio, è lì che lo si 
mostra. Mai un Antico ha preso il pennello senza essersi for-
mato un’immagine singolare di questa vacca. Signor Amand, 
questo pezzo non è altro che una vecchia crosta che si è anne-
rita nella bottega di un rigattiere. Che vi faccia ritorno80.

Impietoso e ironico è anche il giudizio sul Giuseppe 
venduto dai suoi fratelli (167): il cuore di Diderot è addi-
rittura spezzato e ripensare al quadro gli provoca dolore. 
Del resto, anche la Resurrezione di Gesù Cristo (127) di 
Briard aveva una serie di problemi di disegno, dato che 
ogni *gura mostrava un aspetto corrispondente a qualche 
altro personaggio, rendendo così incongruo l’insieme:

In che modo è fatto! Misericordia! Questo Cristo è così 
magro, così gracile, che farebbe dubitare della Resurrezione, 
se vi si credesse, e credere nella palingenesi, se se ne dubitas-
se. E quel soldato alto, posto sul davanti, che si solleva sulla 
punta di un piede, che tiene il ritmo con l’altra gamba, che 
spiega le due braccia, è il ballerino Dupré che fa la gargouil-
lade. Questi altri personaggi, a destra e a sinistra della tom-
ba, assomigliano molto a quei furfanti che vanno a prender-
si gioco degli indemoniati al Santo Sudario di Besançon. Gli 
altri dormono; lasciamo dormire loro e anche il pittore81.

I soggetti religiosi necessitano «della ‘grandeur’, di 
profondità, d’intensità, di raccoglimento e perfino di 
terrore»82, perché la religione «per l’uomo dei lumi è pas-
sione spinta al fanatismo, estasi e melodrammaticità»83 e 
sono questo pathos, questa potenza, che l’opera deve riu-
scire a trasmettere, non la grazia misurata di una piroetta 
o di un passo di danza. Per questa ragione, se Briard ha 

78 Cfr. ivi, p. 1492.
79 «Un pittore che non sia *sionomista è un pittore modesto», ivi, p. 
1625.
80 Ivi, p. 441.
81 Ivi, p. 391.
82 Mazzocut-Mis, Variazioni del brutto: dal patetico all’orrore, cit., p. 24.
83 Ibidem.
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dipinto Una Sacra Famiglia (129) abbastanza buona, d’al-
tra parte di fronte al suo Samaritano (128) Diderot chiu-
de la descrizione con un climax e,cacemente sarcastico: 
«Signor Briard, non fate più samaritani, non fate niente; 
fate delle scarpe»84. Meglio rendersi utili producendo cal-
zature, che sprecare le proprie forze dipingendo brutti 
quadri. L’esasperazione del *losofo e del critico però toc-
ca il suo culmine di fronte all’Indovino del villaggio (131) 
che, dopo la descrizione, viene commentato così:

Si narra che un pittore sempliciotto che aveva dipinto nel 
suo quadro un uccello e che voleva che questo uccello fosse 
un gallo, vi scrisse sotto: È un gallo. Senza pretendere una 
maggiore astuzia, il Signor Briard avrebbe fatto molto bene 
a scrivere sotto ai personaggi del suo quadro: Questo è un 
indovino, quella è una ragazza che lo ha appena consul-
tato, quell’altra donna è sua madre, ed ecco l’innamorato 
della (glia. Anche se si fosse cento volte più stregone del 
suo indovino, come si potrebbe intuire che colui che ride è 
d’accordo con l’indovino? Dunque bisogna anche scrivere: 
Questo giovane birbone e quel vecchio briccone se la inten-
dono. Bisogna essere chiari, non importa con che mezzo85. 

Se *gura e disegno sono elementi fondamentali, l’e-
quilibrio complessivo del quadro si regge sulla compo-
sizione, perché ciascuno di noi dispone «soltanto di un 
certo grado di perspicacia»86 e di un’attenzione limitata. 
Diderot nei Saggi sulla pittura indugia a lungo sulle mas-
se, le energie, le moltitudini, insomma su tutti gli ele-
menti che concorrono a rendere e,cace un dipinto, ma 
poiché l’essenziale, a suo stesso dire, sta nel fatto che l’o-
pera dev’essere «comprensibile da uomini dotati sempli-
cemente di buon senso»87 gli elementi fondamentali sono 
quelli condensati nel quinto paragrafo:

Se la scena è unitaria, chiara, semplice, ben connessa, con 
una sola occhiata ne a'errerò l’insieme; ma ciò non basta. 
Occorre anche che sia varia; e lo sarà, se l’artista è uno 
scrupoloso osservatore della natura88. 

Il pittore, per Diderot come per Lessing89, deve riu-
scire a cogliere l’istante fecondo e a condensare nell’unità 

84 Diderot, Salon 1765, cit., p. 391.
85 Ivi, p. 395.
86 Diderot, Saggi sulla pittura, cit., p. 1545.
87 Ibidem.
88 Ivi, p. 1545.
89 «Se l’artista non può cogliere mai più di un unico momento del-
la natura sempre mutevole, e in modo particolare il pittore non può 
cogliere questo unico momento solo da un unico punto di vista, e se 
d’altra parte le loro opere sono fatte non solo per essere guardate, ma 
anche osservate, a lungo e ripetutamente osservate, è certo allora che 
quell’unico momento e unico punto di vista di questo singolo momento 
non potrà mai essere scelto in modo abbastanza fecondo. Ma è fecon-
do soltanto ciò che lascia libero gioco all’immaginazione», G.E. Lessing, 

del tutto una totalità signi*cante90. Per esempio se si rap-
presenta il Battesimo di Gesù, il momento di gloria in cui 
«il Padre Eterno sta per riconoscere e designare suo *glio, 
dichiararsi padre al cospetto del mondo»91, questa scena 
richiederebbe la presenza di una folla che assiste e di una 
luce che cade dal cielo per attirare verso l’alto lo sguardo 
dello spettatore (nonché vari altri elementi dettagliatamente 
descritti e giusti*cati da Diderot). Allora, di fronte a Brenet 
– Il Battesimo di Gesù Cristo (132) – che decide di colloca-
re dietro a Cristo degli angeli, Diderot approva il fatto che 
questi fungano da spettatori della scena, concorda anche 
sul fatto che se ne possano raggruppare alcuni sulle nubi:

ma averli fatti scendere a terra, averli collocati sulle spon-
de del (ume, averli messi in azione, non appartiene al sen-
so comune. Tra il Cristo e il san Giovanni, uno di questi 
angeli tiene il drappo del Cristo distaccato dalle sue spalle 
per paura che questo si bagni con acqua sacramentale; si è 
mai escogitato niente di più povero, di più misero? Quan-
do un artista non ha nulla nella testa, si riposi. Ma se non 
ha mai niente nella testa, si riposerà a lungo. È vero. Sono 
sicuro che il Signor Brenet, dopo aver inventato questa gen-
tilezza, questo angelo servizievole a cui non piacciono gli 
indumenti bagnati, si sarà fregato le mani dalla soddisfa-
zione, se ne sarà rallegrato, e che cadrebbe dalle nuvole se 
sapesse ciò che ne penso. È come per i motti di spirito: chi li 
pronuncia è sconcertato quando non si ride92.

Qui all’ironia della descrizione si unisce quella che 
serve da termine di paragone per chi non è in grado di 
comprendere la natura delle passioni umane, non riu-
scendo a capire, evidentemente, quale tipo di reazione 
provocano alcuni elementi del dipinto sullo spettatore. 

Comporre una bella scena è un compito arduo, tanto 
che anche artisti notevoli e apprezzati da Diderot incor-
rono, di tanto in tanto, in disposizioni incoerenti; è il 
caso, per esempio, del Modo di viaggiare in inverno (149) 
di Le Prince, un’opera da cui «s’impara solo il modo in 
cui in Russia sono costruite le carrozze»93. Se «solo l’arte 
può permettere la percezione dell’atto naturante nel suo 
concreto processo di determinazione»94, allora un pae-
saggio mal riuscito rompe quell’«unità relazionale in cui 
l’uomo può attingere alla natura»95 e del quadro resta 
solo un elemento (le carrozze) il cui interesse è seconda-
rio, una curiosità senza rilievo.

Laocoonte, ovvero sui limiti della pittura e della poesia, trad. it. di T. 
Zemella, Rizzoli, Milano 1994, pp. 59-60.
90 Su questo cfr. Mazzocut-Mis, Variazioni del brutto: dal patetico all’or-
rore, cit., p. 26.
91 Diderot, Salon 1765, cit., p. 395.
92 Ivi, p. 397.
93 Ivi, p. 419.
94 R. Messori, La descrizione animata. Arte, poetica e materialismo sensi-
bile in Diderot, ETS, Pisa 2017, p. 10.
95 Diderot, Salon 1765, cit., p. 17.
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Anche il defunto Carle Vanloo, in uno dei suoi ulti-
mi quadri, il primo che viene commentato nel Salon 
1765, intitolato Augusto fa chiudere le porte del tempio di 
Giano (rappresentazione del momento in cui si annun-
cia la pace dell’Impero romano) non ha sbagliato solo il 
tono generale del dipinto, dove «tutto è freddo, insipi-
do; tutto è di un silenzio cupo, da morire di tristezza: è 
una sepoltura di vestale»96, ma questo errore dipende da 
un altro a monte. Manca infatti l’idea, la composizione 
è sconnessa, incoerente e così Diderot si chiede: «Che 
signi*cato ha il tutto? Dov’è l’interesse?»97. Stavolta però 
l’ironia, che rimarca questo clamoroso fallimento, serve 
anche a salvare l’unico dettaglio ben riuscito: il sacerdote 
intento a chiudere le porte e i suoi vicini, belli, dipinti 
con tanto gusto che: 

se in assenza dell’artista il fuoco fosse stato appiccato a 
questa composizione e avesse risparmiato solo il gruppo dei 
sacerdoti e qualche testa sparsa qua e là, alla vista di quei 
preziosi resti tutti avremmo esclamato: Che peccato98! 

La composizione sbagliata rovina il quadro, cosa 
che un grande paesaggista come Loutherbourg, benché 
quell’anno ancora ai suoi esordi, avrebbe dovuto sape-
re bene. Nel Padiglione di caccia del Principe di Condé 
nella zona della foresta di Chantilly chiamata il Padi-
glione della Tavola (134) il pittore compie un clamoro-
so errore di composizione, forse perché l’opera era sta-
ta eseguita su commissione, il soggetto stabilito, il sito 
anche, ostacolando in tal modo l’ispirazione del pitto-
re99. Così, questo giovane che intinge il pennello «nella 
luce, nelle acque, nelle nuvole», capace di dipingere gli 
animali con verità e bellissimi paesaggi, futuro rivale 
di Berghem o Vernet, ha costruito un dipinto simme-
trico. Si tratta di un errore esiziale, perché la simme-
tria è adatta unicamente all’architettura e, per spiegare 
a che punto il quadro dovrebbe essere riorganizzato, 
Diderot suggerisce un mezzo drastico: «Prendete le for-
bici e dividete lungo la linea verticale la composizione 
in due brandelli; e avrete due mezzi quadri ricalcati l’u-
no sull’altro»100.

Talvolta il dipinto non è solo mal riuscito, ma addi-
rittura spregevole e Diderot lo scrive esplicitamente, 
come nel caso dell’Educazione dei ricchi (17) di Hallé, 
eseguito in modo tanto sciatto da meritare il profondo 
sarcasmo del *losofo, consapevole delle capacità tutt’al-
tro che scarse dell’artista:

96 Ivi, p. 211.
97 Ibidem.
98 Ibidem.
99 Cfr. ivi, p. 401.
100 Ibidem.

Nascondetemi tutto ciò, signor Hallé. Si direbbe che 
abbiate imbrattato questa tela con una tazza di gelato ai 
pistacchi. Se il caso avesse prodotto questa composizione 
sulla super(cie delle acque torbide di un marmorizzatore 
ne sarei sorpreso, ma il motivo sarebbe rappresentato dal 
caso101.

Quando il quadro è completamente da rifare, l’idea 
va ribaltata o abbandonata, un moto umoristico è l’ul-
tima risorsa del commentatore. Dei Due ritratti (104) di 
Roland, Diderot scrive: 

Li ho visti. Signor Roland, prestate orecchio ai vostri due 
ritratti, e malgrado il loro aspetto debole e spento, li sen-
tirete dirvi con voce chiara e forte: Ritorna alle cose inani-
mate… Sono buoni consigli. Parlano come se fossero vivi102.

Talvolta è meglio dedicarsi al genere per cui si ha 
talento, talaltra il consiglio è più radicale:

È un piacere vedere come il Signor Boizot ha pedestremente 
parodiato in pittura il poeta più elegante e più delicato del-
la Grecia! Non ho il coraggio di descriverlo. Leggete Ana-
creonte e, se possedete il suo busto, bruciate al suo cospetto 
il quadro di Boizot e che gli sia proibito di avere accesso a 
un autore incantevole che gli ispira lavori così cupi103. 

In*ne, quando anche la distruzione sembra troppo 
impegnativa e il critico d’arte non trova le parole adat-
te, non resta che togliere il dipinto dalla vista: «è smorto; 
sembra opaco; è cupo. Così è l’uomo, girate la tela»104. 
Questo è il commento riservato al Ritratto del Signor 
Watelet (ricevitore generale delle *nanze) che pure era 
stato eseguito da uno dei suoi pittori più amati: Greuze.

Con questa disamina, incentrata sull’ironia dide-
rottiana, si corre il rischio di ritrarre un critico intran-
sigente, persino crudele, ma l’energia e la nettezza con 
cui traccia i suoi elogi sono intense ed egli è disposto a 
rendere onore al merito, lodare le opere più belle con la 
migliore eloquenza. Per esempio scrive di Lagrenée che 
«vi sono certi suoi quadri in cui l’occhio più severo non 
trova da rimproverare il minimo difetto»105 e quando 
parla della Pastorale russa (144) di Le Prince, pittore che 
non aveva esitato a dileggiare, come si è visto, si lascia 
trasportare dall’emozione che il quadro suscita:

c’è una oscurità, una quiete, una pace, un silenzio, un’in-
nocenza, che m’incantano. Sembra che qui il pittore sia 

101 Ivi, p. 255.
102 Ivi, p. 401.
103 Ivi, p. 317, Diderot si riferisce al quadro intitolato: Marte e l’Amore 
discutono sul potere delle loro armi (165) soggetto tratto da Anacreonte.
104 Ivi, p. 377.
105 Ivi, p. 259.
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stato favorito dalla propria debolezza. Il soggetto semplice 
richiedeva un tocco leggero e dolce: c’è. […] Questa compo-
sizione va dritta all’anima106. 

Come spesso accade quando un dipinto piace a 
Diderot, egli immagina di trovarsi all’interno della sce-
na rappresentata, che diventa vissuta; il *losofo è lì, in 
Russia accanto al vecchio seduto sotto un albero e alla 
ragazza, ad ascoltare il pastore che suona il )auto e poi 
il vecchio, quando «rimetterà le dita sulla sua balalai-
ca». Per sua stessa ammissione il dipinto non è privo 
di difetti, ma un’opera «da cui l’anima riceve una sen-
sazione deliziosa, non è mai un brutto quadro»107. La 
ragione, esplicitata poco dopo, è che «la pittura è l’arte 
di giungere all’anima attraverso gli occhi. Se l’e+etto si 
ferma agli occhi, il pittore ha fatto solo la minima parte 
del cammino»108 e Le Prince è riuscito in questo arduo 
compito. 

ALTRE IMPERFEZIONI: L’IRONIA INVOLONTARIA, 
COMPASSIONEVOLE, ANIMALE

Possiamo in*ne considerare anche un’ironia crudele 
e quasi involontaria che deriva dall’organizzazione stes-
sa dell’esposizione: a di+erenza delle mostre contempo-
ranee, i dipinti esposti al Louvre erano accostati gli uni 
agli altri molto vicini, tappezzando letteralmente le pare-
ti della sala. Così succede che «Demachy, visto da solo, 
può ottenere un segno di approvazione; piazzato davanti 
a Servandoni, ci si sputa sopra»109. Se qui Diderot con-
stata il problema, di fronte al Battesimo di Gesù Cristo di 
Brenet ironizza: 

Ci sono due Battesimi di Gesù Cristo da parte di san Gio-
vanni, uno di Brenet e l’altro di Lépicié. Sono stati collo-
cati in pendant. Sono separati solo dall’Ettore di Challe, e 
immaginate quanto sono brutti, giacché l’Ettore di Challe 
non ha potuto renderli mediocri110.

Al contrario, talvolta il confronto risulta positivo 
per lo stesso artista, come nel caso del Ritratto del Signor 
Wille, incisore di Greuze, a proposito del quale scrive 
galvanizzato Diderot: 

Mi piacerebbe vedere questo ritratto accanto a un Rubens, 
a un Rembrandt o a un Van Dick; mi piacerebbe sentire 
che cosa avrebbe da perdere o da guadagnare il nostro pit-

106 Ivi, p. 415.
107 Ibidem.
108 Ibidem.
109 Ivi, p. 337.
110 Ivi, p. 395.

tore. Quando si è visto questo ritratto di Willie, si voltano 
le spalle ai ritratti degli altri e anche a quelli di Greuze111. 

Ricollocare il quadro, per valorizzarlo nell’acco-
stamento, e poi sostenere che il ritratto è tanto bello 
da «voltare le spalle» agli altri, signi*ca sul piano *sico 
spostare lo sguardo, ma anche riposizionare la propria 
intera persona. Per tradurre l’emozione, l’ammirazio-
ne, il piacere, il *losofo cerca di mostrare a chi legge la 
reazione corporea, il movimento che essa provoca. È un 
materialista Diderot, e il corpo dello spettatore o della 
spettatrice è completamente coinvolto nell’impressione 
estetica. Provocare il riso, o almeno il sorriso, l’arcuarsi 
delle labbra suscitato dalla lettura, ha la stessa funzione, 
sebbene spesso in chiave critica.

Talvolta però una lieve punta di ironia diventa 
indulgenza, si sorride, ma poi si è quasi mossi a compas-
sione per il povero Parrocel, autore di due opere intito-
late (108) Cefalo si riconcilia con Procri; lei gli dona un 
dardo e un cane e (109) Procri, per l’errore di Cefalo, è 
uccisa dallo stesso dardo ch’ella gli aveva donato:

Avete visto talvolta, in qualche locanda, delle copie dei 
grandi maestri? Ebbene, questa lo è, ma mantenete il segre-
to. È un padre di famiglia che non possiede altro che la sua 
tavolozza per dar da vivere a una moglie e a cinque o sei 
(gli. Mentre guardavo questo Cefalo che uccide Procri nel 
mezzo del Salon, gli dicevo: Fai peggio di quanto tu non 
creda… Parrocel è mio vicino di casa; è un buonuomo che, 
a quanto si dice, ha anche un certo gusto per la decorazio-
ne. Mi vede, mi si avvicina: Ecco i miei quadri; ebbene, che 
ne pensate? mi dice. – Mi piace la vostra Procri, ha due 
belle e grosse poppe. – Eh sì, è seducente, è seducente… – 
Cavatevela meglio, se potete112.

Per lo scultore Simon Challe, invece, non ci può 
essere benevolenza, le sue opere sono troppo mal fatte: 
«Costui è appena morto; Dio sia lodato! Questo consola 
un poco per la perdita di Bouchardon»113. 

Talvolta capita che, come enunciato nella lettera di 
apertura, il giudizio di Diderot converga con quello degli 
artisti che frequentano il Salon, aggiungendo un ulte-
riore sguardo sull’opera. Il giudizio altrui si somma alla 
complessità degli sguardi logicamente articolati dai tre 
assi ermeneutici a visione, comprensione e ri)essione a 
che secondo Paolo Quintili costituiscono una «democra-
zia di sguardo e di giudizio»114, già molteplice a monte 
del processo e che in tal modo si fa plurale anche a val-
le. Un esempio è il giudizio sulla statua di Sant’Agostino 

111 Ivi, p. 379.
112 Ivi, pp. 363-365.
113 Ivi, p. 499.
114 Quintili, La pensée critique de Diderot, cit., p. 419.
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realizzata da D’Huez, talmente brutta che non resta che 
sorprendere chi legge attraverso una descrizione spae-
sante: «Ho udito un artista che diceva, passando davanti 
al Sant’Agostino di d’Huez: Mio Dio, come sono stupidi i 
nostri scultori! Questa esclamazione indiscreta mi colpì, 
mi fermai, guardai e, al posto di un santo, vidi l’orrenda 
testa di una scimmia cappuccina costretta in una casula 
vescovile»115. La statua grottesca di Sant’Agostino ci per-
mette di mostrare come ciò che suscita il riso in un’ope-
ra d’arte, secondo Diderot, trae spesso origine dalla vici-
nanza e dall’opposizione delle qualità. La lunga critica 
all’opera troppo simmetrica di Loutherbourg già consi-
derata in precedenza, si chiude proprio con delle ri)es-
sioni che ci permettono di giungere alla conclusione.

Il ridicolo sorge spesso dalla vicinanza e dall’opposizio-
ne delle qualità. Una bestia dall’espressione grave fa ride-
re, perché è una bestia e perché ostenta un atteggiamento 
dignitoso. L’asino e il gufo sono ridicoli perché sono stupi-
di e perché sembrano meditare. Volete che la scimmia, che 
si dimena in cento modi diversi, da comica che è diventi 
ridicola? Mettetele un cappello; la volete più ridicola? Met-
tete sotto il cappello una lunga parrucca da consigliere. 
Ecco perché il presidente de Brosses, che io rispetto in abi-
ti ordinari, mi fa morir dal ridere in abiti da palazzo. E 
quel suo modo di guardare, senza che gli angoli della bocca 
si alzino, una piccola testa gaia, ironica e satiresca, persa 
nell’immensità di una foresta di capelli che l’o'usca; e que-
sta foresta, che scende a destra e a sinistra, che va a impos-
sessarsi di quanto rimane della piccola (gura? Ma tornia-
mo a Loutherbourg116.

Gli animali possono essere ridicoli se, in contrappo-
sizione alla loro natura, vengono abbigliati come degli 
umani; anche quando assumono un’espressione penso-
sa suscitano il riso, perché mostrano un’aria di serietà 
raziocinante che non hanno. Sebbene Diderot non con-
sideri l’essere umano come gerarchicamente sovraordi-
nato all’animale, la ragione resta una sua prerogativa. 
Soprattutto però sono gli esseri umani a rendersi ridico-
li. Non è il politico, il *losofo, l’erudito linguista Charles 
de Brosses a essere ridicolo, è la tenuta «da palazzo», gli 
abiti tipici dell’aristocrazia, ma soprattutto la parrucca, 
che rende comica la *gura dell’uomo a trova spazio qui 
la ben nota avversione alle parrucche da parte di Diderot.

CONCLUSIONE

In un passaggio abbastanza celebre della Lettera a 
Grimm che apre il Salon 1765, Diderot scriveva: 

115 Diderot, Salon 1765, cit., p. 379.
116 Ivi, p. 405.

Ho aperto il mio animo agli e'etti, e me ne sono lasciato 
penetrare. Ho raccolto la sentenza del vecchio e il pensiero 
del ragazzo, il giudizio del letterato, la parola dell’uomo di 
mondo e i discorsi del popolo; e se mi capita di o'endere 
l’artista è spesso con l’arma che egli stesso ha a+nato117. 

Il *losofo non manca di ricordare che Chardin ave-
va invitato a criticare con indulgenza i quadri, perché il 
più brutto di quelli esposti era comunque di un livello 
più alto rispetto alle produzioni di molti altri artisti non 
ammessi al Salon118. Abbiamo visto che Diderot valo-
rizza un dipinto e, anzi lo apprezza, anche quando egli 
stesso ne rileva delle imperfezioni, ma, poiché il gusto «è 
sordo alla preghiera», di fronte alla seconda e alla terza 
Pastorale di Boucher (10 e 11) non riesce a trattenersi:

Non vi dico nulla del colore né dei caratteri né di altri det-
tagli, è come sopra. Amico mio, proprio non ci sono guar-
die in questa Accademia? Non sarebbe permesso, in man-
canza di un commissario ai quadri che impedisse a questo 
di entrare, di spingerlo a calci lungo il Salon, sulla scalina-
ta, nel cortile, (no a quando il pastore, la pastorella, l’ovi-
le, l’asino, gli uccelli, la gabbia, gli alberi, il fanciullo, l’in-
tera pastorale fosse sulla strada? No, ahimè! Deve restare al 
suo posto; ma il buon gusto indignato compie lo stesso la 
brutale, ma giusta esecuzione119.

L’ironia supplisce a un gesto spietato, opera uno 
spostamento simbolico della violenza della reazione che 
il brutto, il delirio di insensatezza delle pastorali di Bou-
cher o+re allo spettatore: 

E credete, amico mio, che il mio gusto brutale sarà più 
indulgente per questo? Niente affatto. Lo sento grida-
re dentro di me: Fuori dal Salon, fuori dal Salon. Ho un 
bel ripetergli la lezione di Chardin: Dolcezza, dolcezza…, 
esso s’indispettisce e non fa che gridare più forte: Fuori dal 
Salon120. 

La spietatezza del giudizio diderottiano era annun-
ciata: tutto è sottomesso alla legge della critica121 e, subi-
to dopo aver invocato la cacciata dei quadri bucolici di 
Boucher, di fronte ad altre quattro pastorali dello stesso 
artista, il *losofo scrive: «Io sono giusto, sono buono e 
non chiedo di meglio che encomiare. Questi quattro 
pezzi formano un piccolo incantevole poema. Scrivete 
che il pittore ebbe una volta nella vita un momento di 
ragione»122. 

117 Ivi, p. 202.
118 Cfr. Ibidem.
119 Ivi, p. 241.
120 Ivi, p. 241.
121 Cfr. ivi, p. 205.
122 Ivi, p. 243.
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La critica è uno sforzo di oggettività, benché inscin-
dibilmente legata all’emozione dell’osservatore, si fonda 
su un’attenta valutazione e sullo studio, ma in essa risie-
de anche un intento migliorativo, quasi pedagogico, ver-
so gli artisti. Questo è dimostrato dai Saggi sulla pittura, 
e confermato dal commento alla statua che rappresenta 
l’Amicizia (198), eseguita dall’amico Falconet: le gambe 
della fanciulla risultano pesanti, poiché lo scultore è sta-
to costretto ad accorciarle, avendo allungato un po’ trop-
po il busto; inoltre, la splendida acconciatura dei capelli, 
è lontana dalla mitologia antica che si vorrebbe richia-
mare, insomma dice Diderot: 

Ho appena giudicato Falconet con la massima severità, 
secondo il siclo del santuario. Ora aggiungerò che, anche 
con i difetti del più scarso dei suoi pezzi, non c’è un solo 
artista all’Accademia che non si vanterebbe di averlo fat-
to123. 

Tenendo a mente che alla dimensione costruttiva 
va a,ancato il gusto per la teatralità e la conversazione 
del Diderot salonnier, e che il suo umorismo spumeg-
giante costituisce uno dei piaceri del testo, possiamo 
concludere ironicamente sottolineando ancora l’impor-
tanza della critica per il progresso dell’arte, che contri-
buisce a creare il gusto di una nazione e, con il gusto, 
anche i costumi, la morale. Tale miglioramento si rivela 
cruciale anche per gli stessi artisti, perché la sua riuscita 
non è solo questione di gloria, ma ne va della vita stessa 
dell’artista, come di evince dall’elogio funebre di Carle 
Vanloo:

Morì il 15 luglio 1765 per un colpo apoplettico, a quanto 
si dice, e sono d’accordo, a condizione che si convenga con 
me che le Grazie imbronciate da lui esposte al Salon prece-
dente [1763] hanno accelerato la sua (ne. Se avesse evitato 
le prime, le ultime che ha dipinto gli avrebbero mancato il 
colpo124.

123 Ivi, p. 495.
124 Ivi, p. 233.
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Carlo Firmian, Friedrich Melchior Grimm e il 
manoscritto dei Salons di Denis Diderot*

S/6ba%& F6rrari
Accademia Roveretana degli Agiati

Abstract. !e essay investigates the historical background of the manuscript BnF, 
n.a.fr. 12961, which once belonged to Carlo Firmian, Plenipotentiary Minister of 
Austrian Lombardy and an important collector and bibliophile. It contains a series of 
extracts from Friedrich Melchior Grimm’s Correspondance littéraire, including Diderot’s 
Salons of 1761, 1763, 1765 and the beginning of 1767. !e manuscript copy was com-
missioned by Firmian from German journalist during the latter’s Italian trip in 1775-
1776 and was sent to Milan in May 1779. !e request for Diderot’s writings was the 
result of the Plenipotentiary Minister’s keen interest in the works by the French author, 
as is also con*rmed by his library.

Keywords: Firmian, Grimm, Diderot, Correspondance littéraire, Salons.

Nel Département des Manuscrits della Bibliothèque nationale de Fran-
ce a Parigi, sotto la segnatura n.a.fr. 12961, si trova una copia incompleta 
della più celebre rivista manoscritta del Settecento europeo, la Correspon-
dance littéraire, philosophique et critique di Friedrich Melchior Grimm1. La 

* Ringrazio gli amici Pierre Musitelli, Elisabeth Garms-Cornides e Alain Cernuschi per aver letto 
la prima versione di questo saggio, permettendomi, con i loro puntuali suggerimenti, di miglio-
rarne alcuni passaggi.
1 Sulla *gura di Grimm, giornalista ma soprattutto il più importante mediatore culturale tra Ger-
mania e Francia della sua epoca, cfr. E. Scherer, Melchior Grimm. L’homme de lettres, le factotum, 
le diplomate, Slatkine, Genève 1968; Correspondance inédite de Frédéric Melchior Grimm, recueillie 
et annotée par J. Schlobach, Fink, München 1972; A. Amoia, Sixteen unpublished letters (1767-
1776) of Baron Frederic-Melchior Grimm to Albrecht Ludwig, Count of Schulenburg, «Diderot Stu-
dies», 19, 1978, pp. 15-53; J. Schlobach, Diderot und Grimms Correspondance littéraire, in Dide-
rot und die Au2lärung, hrsg. von H. Dieckmann, Kraus, München 1980, pp. 47-63; J. Schlobach, 
Grimm in Paris: ein Kulturvermittler zwischen Deutschland und Frankreich in der zweiten Häl-e 
des 18. Jahrhunderts, in Deutsche in Frankreich. Franzosen in Deutschland 1715-1789. Institutionel-
le Verbindungen, soziale Gruppen, Stätten des Austausches. Allemands en France. Français en Alle-
magne 1715-1789. Contacts institutionnels, groupes sociaux, lieux d’échanges, hrsg. von J. Mondot, 
J.-M. Valentin und J. Voss, !orbecke, Sigmaringen 1992, pp. 179-189; J. Schlobach, s.v. «Grimm, 
Frédéric», in Dictionnaire des journalistes 1600-1789, sous la direction de J. Sgard, Voltaire 
Foundation, Oxford 1999, vol. I, pp. 468-471; J. Schlobach, Grandeur et misère d’un médiateur cul-
turel: Friedrich Melchior Grimm, russe, français et allemand, in La Culture française et les archives 
russes. Une image de l’Europe au XVIIIe siècle, études réunies par G. Dulac, Centre international 
d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire 2004, pp. 33-53; M. Pinault Sørensen, Grimm, amateur 
d’art, critique et courtier, in ivi, pp. 99-120; Correspondance privée de Frédéric-Melchior Grimm: 
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maggior parte degli articoli trascritti sono opere di 
Denis Diderot, amico e il principale collaboratore del 
giornalista tedesco. Oltre le edizioni complete dei Salons 
del 1761, del 1763, del 1765 e quella parziale del 1767, si 
trovano anche le Observations sur Bouchardon del 1763, 
il capitolo relativo solo al clair-obscur degli Essais sur la 
peinture del 1766 e le recensioni del poema La Peinture 
di Antoine-Marin Lemierre e del pamphlet Garrick, ou 
les Acteurs anglois di Michel Sticotti del 17702. Il mano-
scritto parigino è noto da tempo agli studiosi, essendo 
stato utilizzato tra l’altro come fonte per alcune edizioni 
delle opere di Diderot3. Tuttavia di questo documento, 
designato sic et simpliciter con l’appellativo di «Firmia-
ni» o con la sigla «Fi», quasi tutti gli specialisti hanno 
dimostrato purtroppo una conoscenza approssimativa o 
addirittura inesistente sull’identità dell’originario pos-
sessore e sulle ragioni che lo hanno spinto a commis-
sionarne la realizzazione4. Nella prima pagina cartulata 
si trova allegata una lettera autografa di Grimm a Carlo 
Firmian (1718-1782), datata Parigi 1° maggio 1779, che 
chiarisce in parte la genesi del manoscritto. Il giornalista 
tedesco scrive in terza persona:

M. de Grimm pro(te du départ de M. le Marquis de Spino-
la, Ministre de la République de Genes en France, pour 
faire parvenir à Monsieur le Comte de Firmiani [sic] les 
papiers ci joints, et pour supplier Son Excellence d’agréer 
l’hommage de son profond respect. Il a cela de commun 
avec tous ceux qui pensent et qui sont sensibles à l’honneur 
et à l’humanité, qu’après avoir desiré vivement toute sa vie 
l’occasion d’approcher un Ministre si cher à l’humanité, si 
justement célebre par ses éminentes qualités, il en conserve 
précieusement le souvenir. Il n’a pas oublié le désir que Son 
Excellence lui a témoigné de voir des feuilles fugitives que 

1723-1807, présentée et annotée par J. Schlobach et V. Otto, Slatkine, 
Genève 2009.
2 Paris, Bibliothèque Nationale de France, Département des Manuscrits 
[d’ora in poi BnF], n.a.fr. 12961.
3 Su di esso cfr. almeno J. Porcher, Nouvelles acquisitions latines et 
françaises du Département des manuscrits de la Bibliothèque nationa-
le pendant les années 1941-1945, «Bibliothèque de l’École des char-
tes», 106, 2, 1946, pp. 225-281, qui pp. 227, 232, 252; H. Dieckmann, 
Inventaire du fonds Vandeul et inédits de Diderot, Droz, Genève 1951, 
pp. 52-54; J. de Booy, Inventaire provisoire des contributions de Diderot 
à la Correspondance littéraire, «Dix-huitième siècle», 1, 1969, pp. 353-
397, qui pp. 355, 357, 358; E. Lizé, Voltaire, Grimm et la Correspondance 
littéraire, !e Voltaire Foundation, Oxford 1979, pp. 29-30; Schlobach, 
Diderot und Grimms Correspondance littéraire, cit., p. 49; Diderot & 
l’Art de Boucher à David. Les Salons: 1759-1781, Éditions de la Réunion 
des Musées nationaux, Paris 1984, pp. 66-67; U. Kölving et J. Carriat, 
Inventaire de la Correspondance littéraire de Grimm et Meister, !e Vol-
taire Foundation, Oxford 1984, vol. I, pp. 5., cc-dee, dfe-dfd, dge-dgg, 
dhf-dhi, djf-djg, dcd, fdi, fkj-fie, fij-fic.
4 Una delle poche eccezioni è il testo ancora inedito di A. Stroev, Inven-
taire raisonné des lettres et papiers de Friedrich Melchior Grimm, s.l., s.e., 
1998, ad indicem. Ringrazio l’autore per avermi comunicato la parte 
relativa a Grimm e Firmian.

M. Diderot par complaisance pour lui a écrites en di'érens 
temps sur les arts et sur les ouvrages des artistes de France. 
Mais après avoir quitté Milan, il a traversé l’Allemagne, 
a passé une année entière auprès de l’Impératrice de Rus-
sie, et prenant ensuite son retour par la Suède, il n’y a pas 
encore dixhuit mois qu’il est revenu à Paris. Depuis cette 
époque même toujours accablé par mille distractions, il n’a 
pas oublié un seul instant cette espèce d’engagement que 
Monsieur le Comte de Firmian a bien voulu lui permettre 
de prendre, mais il ne lui a pas été possible de le remplir 
plutôt. Il est même obligé, pour satisfaire son impatience, 
d’envoyer à son Excellence de vieux cahiers où plusieurs 
pauvretés littéraires sont confondues avec les observa-
tions de M. Diderot. Il supplie Son Excellence de vouloir 
bien dégager ces dernieres de ce fatras. Une supplique non 
moins essentielle c’est de vouloir bien préserver ces cahiers 
de toute espece de publicité qui serait directement contraire 
au vœu et aux desseins de l’auteur.
M. de Grimm supplie Son Excellence de croire qu’il conser-
vera toute sa vie la plus vive reconnaissance de ses bontés 
avec le respect et la vénération qu’il partage avec toute 
l’Europe5.

Da questa lettera, ad oggi del tutto negletta dagli 
specialisti di Grimm, si evince distintamente che Fir-
mian, dal 1759 al 1782 ministro plenipotenziario della 
Lombardia austriaca, ha espresso al giornalista tedesco il 
desiderio di possedere una copia degli scritti di Diderot 
in occasione del loro incontro avvenuto a Milano6. Come 
è noto, tra il 1775 e il 1776 Grimm aveva accompagna-
to i conti Nikolaj Petrovil (1754-1826) e Sergej Petrovil 
Rumjancev (1755-1838) in un Grand Tour europeo, 
dall’Olanda *no in Italia, attraverso la Francia e la Sviz-
zera7. Ancora alla vigilia della partenza per la penisola 

5 BnF, n.a.fr. 12961, +. 1r-v. La lettera è stata pubblicata parzialmente in 
D. Diderot, Correspondance, Publiée par G. Roth et J. Varloot, Éditions 
de Minuit, Paris 1955-1970, vol. XV, p. 144; Lizé, Voltaire, Grimm et la 
Correspondance littéraire, cit., pp. 29-30; Diderot & l’Art de Boucher à 
David, cit., p. 67.
6 Sul ministro cfr. da ultimo Il conte Carlo Firmian (1718-1782): nuo-
vi itinerari di ricerca, a cura di S. Ferrari, Società di Studi Trentini di 
Scienze Storiche APS-Accademia Roveretana degli Agiati, Trento-Rove-
reto 2023.
7 E. Sasova, La construction de l’ethos dans la correspondance de Friedrich 
Melchior Grimm et les comtes Roumiantsev (1774-1801), Mémoire de 
Master 1 Recherche, Collège Universitaire Français de Moscou, Année 
universitaire 2014-2015; S. Karp, Travels of Counts Nikolai Petrovich 
and Sergei Petrovich Rumyantsev and Friedrich Melchior Grimm in Italy 
in 1775-1776: from Rome, the symbol of decline, to Rome, the center of 
the new world, in Memory as the Subject and Instrument of Art studies. 
Collected articles, Compiled by E. A. Bobrinskaya and A. S. Korndorf, 
State Institute of Art Studies, Moscow 2016, pp. 142-149; S. Karp, Il 
viaggio in Italia dei conti Nikolaj Petrovi4 e Sergej Petrovi4 Rumjancev 
in compagnia di Friedrich Melchior von Grimm (1775-1776), «Atti della 
Accademia Roveretana degli Agiati», X, II, A, 2020, pp. 67-83. Su que-
sto viaggio cfr. inoltre M. D. Busnelli, Diderot et l’Italie. Re)ets de vie et 
de culture italiennes dans la pensée de Diderot, Slatkine, Genève 1970, p. 
48; A. Stroev, Bernis, Grimm et la Russie. Diplomaties transversales entre 

http://n.a.fr
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il precettore tedesco è però determinato a non guidare i 
due nobili russi a causa soprattutto dell’incompatibilità 
di carattere con il più giovane dei fratelli Rumjancev8. 
Alla *ne egli accetta di accompagnarli in Italia, un pae-
se per il quale non ha mai dissimulato la sua profonda 
ammirazione9. Si sa, sulla scorta delle ricerche condotte 
in questi ultimi anni, che il gruppo soggiorna a Mila-
no due volte, la prima, nel viaggio d’andata, dal 12 al 13 
dicembre 1775 e la seconda, sulla via del ritorno, dal 10 al 
15 giugno 177610. Fino ad oggi non si è purtroppo ancora 
rinvenuta alcuna perspicua traccia documentaria dell’in-
contro tra Firmian e i tre viaggiatori stranieri. Alle cur-
sorie testimonianze riguardanti il passaggio per Milano, 
portate all’attenzione degli studiosi da Sergej Karp, vale 
la pena di aggiungere anche quella di Pietro Verri, il più 
importante esponente degli illuministi lombardi. Il 24 
dicembre 1775 egli scrive al fratello Alessandro:

Ho riconosciuto ne’ pochi giorni che dimorò in Milano il 
signor Grimm, autore del Petit Prophète [de Boemischbro-
da], mi ha parlato di te con molta stima e amicizia; ti 
rivedrà a Roma. Egli mi pare un buonissimo uomo: è sta-
to da Beccaria, ma nessuno di quanti vi capitano lo tro-
va al livello del suo libro. Viaggiano con lui i due conti di 
Romanzof [sic], (gli del trionfatore. Sono due assai gentili 
giovani11.

Comunque sia, la visita di Grimm e dei fratel-
li Rumjancev a Firmian rientra in un ormai collaudato 
tópos periegetico, noto da tempo agli studiosi del Grand 
Tour, in cui i viaggiatori stranieri che sostano a Milano 
non possono esimersi dall’incontrare le personalità più 
in vista della città. Tra questi ci sono oltre Pietro Verri, 
Cesare Beccaria e Paolo Frisi, anche il ministro pleni-
potenziario austriaco12. Se, da un lato, la fama di questi 
personaggi si riverbera su tutti quelli che li incontrano, 
dall’altro, essi sono consapevoli del potenziale propagan-

Paris, Rome et Saint-Pétersbourg, in Le 5ardinal de Bernis: le pouvoir de 
l’amitié, sous la direction de G. Montègre, Tallandier, Paris 2019, pp. 
159-190.
8 Sasova, La construction de l’ethos, cit., p. 94.
9 Busnelli, Diderot et l’Italie, cit., pp. 8, 12; J. R. Monty, La critique lit-
téraire de Melchior Grimm, Droz-Minard, Genève-Paris 1961, pp. 19-20; 
G. Imbruglia, Un voyage manqué: Diderot, Grimm et le mythe de Venise, 
in Diderot and European culture, ed. by F. Ogée and A. Strugnell, «Stu-
dies on Voltaire and the Eighteenth Century», 9, 2006, pp. 87-101.
10 Karp, Il viaggio in Italia dei conti Nikolaj Petrovi4 e Sergej Petrovi4 
Rumjancev, cit., pp. 71-72.
11 Carteggio di Pietro e di Alessandro Verri, a cura di E. Greppi, A. Giu-
lini, F. Novati e G. Seregni, Cogliati-Milesi-Giu+rè, Milano 1923-1942, 
vol. VII, p. 299. Grimm rincontrerà Alessandro Verri a Roma il 24 feb-
braio 1776 (ivi, vol. VIII, pp. 46-47). Si veda anche G. Seregni, Don Car-
lo Trivulzio e la cultura milanese dell’età sua, Hoepli, Milano 1927, p. 41.
12 E. e J. Garms, «Milan est une des plus grandes et des plus belles villes 
de l’Italie», in L’Europa riconosciuta. Anche Milano accende i suoi lumi 
(1706-1796), Cariplo, Milano 1987, pp. 9-38, qui pp. 25, 34.

distico di cui bene*ciano non appena i visitatori danno 
conto nelle loro lettere e nei loro scritti odeporici di chi 
hanno conosciuto, di come sono stati accolti, di che cosa 
hanno discusso e visto.

La reputazione di Firmian era nota da tempo a 
Grimm e ai principali philosophes francesi contempora-
nei grazie soprattutto al ruolo assunto da Milano come 
la città capo*la nel guidare il movimento riformatore 
italiano13. La pubblicazione del Dei delitti e delle pene di 
Beccaria nel 1764 o+re l’occasione per esaltare non solo 
il contenuto dell’innovativa opera, ma anche il principa-
le responsabile del nuovo corso politico-amministrativo 
della Lombardia austriaca14. Nel recensire il 1° agosto 
1765 il capolavoro del giurista milanese la Correspon-
dance littéraire di Grimm sottolinea:

Eh! qui pouvait deviner qu’une princesse, subjuguée par 
l’esprit de bigoterie qui dicte ses choix, mettrait à la tête du 
gouvernement de Milan un homme d’État, un philosophe 
éclairé et indulgent, un comte de Firmian? Nolite clamare. 
De quoi vous plaignez-vous?15.

Nel novembre 1766, commentando sempre nella 
Correspondance littéraire la traduzione francese delle 
Pensées sur le bonheur di Pietro Verri (1766), il giornali-
sta tedesco scrive che è grazie al ministro plenipotenzia-
rio che l’autore dell’opera è passato dalla carriera delle 
lettere a quella degli a+ari16.

Grimm conosceva la fama di Firmian anche gra-
zie alla mediazione di alcuni sodali comuni, tra i quali 
André Morellet, il traduttore francese nel 1765 del Dei 
delitti e delle pene, e Ferdinando Galiani, amico di vec-
chia data e collaboratore della stessa Correspondance lit-
téraire. Il 3 gennaio 1766 Morellet rivela a Beccaria come 
aveva conosciuto il ministro plenipotenziario:

J’ai fait en 1758 et 1759 un voyage en Italie; j’ai passé six 
semaines à Naples où je l’ai beaucoup vû. Il m’a temoigné 
beaucoup de bontés et j’ose dire de l’amitié et je l’ai trou-
vé tel qu’il est; c’est tout dire. J’avoue que j’ai rencontré 
peu d’hommes d’une ame aussi élevée, d’autant d’esprit 
et de génie et d’un commerce aussi doux. Je quittai Naples 
avec beaucoup de regrets. Il partit peu de tems après pour 
Vienne et il me donna un appuntamento à Milan où il 
devoit revenir. Son sejour à Vienne fut plus long qu’il ne 

13 N. Jonard, Milan au siècle des Lumières, Presses de l’Imprimerie Uni-
versitaire, Dijon 1974; F. Venturi, Settecento riformatore, Einaudi, Torino 
1987, vol. V/1, pp. 425-834.
14 Su Firmian e Beccaria cfr. P. Musitelli, Ministro, protettore, avversario. 
I vari volti di Carlo Firmian nelle carte dell’Archivio Verri, con una scelta 
di lettere inedite, in Il conte Carlo Firmian (1718-1782), cit., pp. 99-127, 
qui pp. 102-103.
15 Correspondance littéraire, philosophique et critique [d’ora in poi CL], 
par M. Tourneux, Garnier, Paris 1877-1882, vol. VI, pp. 336-337.
16 Ivi, vol. VII, p. 174.



146 Stefano Ferrari

l’avoit compté. Je passai deux mois entiers, tout le carna-
val dans votre ville, et par une fatalité inconcevable, sans 
avoir le bonheur de vous connoître, et je fus obligé de 
repasser en France avec le chagrin de ne l’avoir pas revû. 
J’ai eu l’honneur de lui ecrire quelquefois depuis ce tems 
là, mais rarement; parceque je n’ai pas voulu derober à un 
homme en place, occupé d’a'aires importantes un tems 
qu’il employoit plus utilement17.

Anche Ferdinando Galiani è stato un importante 
tramite tra Firmian e Grimm. Il nobile austriaco era sta-
to raccomandato all’abate napoletano dal comune ami-
co Lorenzo Mehus18. Questi gli aveva parlato con grandi 
elogi di Firmian soprattutto in due lettere, la prima del 
20 febbraio 1753 e la seconda del 14 maggio 175419. Il 
nobile austriaco aveva conosciuto personalmente e fre-
quentato Galiani a Napoli tra il 1754 e il 1758, quando 
egli ricopriva la carica di ambasciatore cesareo. Dopo il 
trasferimento nel 1759 di Firmian a Milano come mini-
stro plenipotenziario e dell’abate a Parigi in qualità di 
segretario dell’ambasciata di Napoli, il secondo è ospite 
di quando in quando del primo nella sua casa, durante i 
viaggi di trasferimento dalla capitale partenopea a quel-
la francese. Il 25 ottobre 1766 Galiani scrive al ministro 
Bernardo Tanucci: 

Sono in Milano donde spero coll’aiuto del Signore partir 
domani non ostante le premurose carezze che mi fa il buon 
Conte di Firmian di trattenermi ancor qualche giorno qua. 
Da lui ho ricevuto le più distinte (nezze che potessi mai 
imaginarmi, e desiderare. Lo stesso egli fa con qualunque 
napoletano venga qui, e veramente è un buon amico e del 
Re, e de’ Napoletani. Molto con lui si è parlato di V.E., e 
tutto ciò ch’io gli ho detto lo ha inteso con quel piacere, che 
traspare in un’anima bella, grata e reminiscente. Questo 
paese ha ri(orito sotto la sua bene(ca e (loso(ca mano20.

17 Lettres d’André Morellet, publiées et annotées par D. Medlin, J.-C. 
David et P. Leclerc, !e Voltaire Foundation, Oxford 1991, vol. I, p. 
40. Si veda anche la lettera a Pietro Verri dell’11 novembre 1771 (ivi, 
p. 154). Queste testimonianze vengono però smentite nei successivi 
Mémoires. Cfr. A. Morellet, Mémoires de l’abbé Morellet de l’Académie 
française sur le dix-huitième siècle et sur la révolution, Mercure de Fran-
ce, Paris 2000, p. 106. Morellet era stato raccomandato a Galiani nel 
1759 da Giovanni Gaetano Bottari. Si veda L. Felici, Il carteggio Galiani-
Bottari (1751-1759), «Atti e Memorie dell’Arcadia - Accademia Lettera-
ria Italiana», III, V, 4, 1972, pp. 172-217, qui p. 205.
18 M. Rosa, Per la storia dell’erudizione toscana del ‘700: pro(lo di Loren-
zo Mehus, «Annali della Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari 
dell’Università di Roma», II, 1, 1962, pp. 41-96.
19 F. Galiani e L. Mehus, Carteggio (1753-1786), a cura di G. Nicoletti, 
Bibliopolis, Napoli 2002, pp. 43-44, 71.
20 Illuministi italiani. Tomo VI. Opere di Ferdinando Galiani, a cura di F. 
Diaz e L. Guerci, Ricciardi, Milano-Napoli 1975, pp. 920-921. Cfr. anche 
F. Nicolini, Amici e corrispondenti francesi dell’abate Galiani. Notizie, let-
tere, documenti, Banco di Napoli, Napoli 1954, pp. 182-183; R. Davison, 
Diderot et Galiani: étude d’une amitié philosophique, Voltaire Founda-
tion, Oxford 1985, pp. 31-39; A. Mauro, Un philosophe des Lumières 

In*ne, in occasione del loro soggiorno a Parigi nel 
1766-1767, dapprima, Frisi e, poi, Beccaria e Alessan-
dro Verri hanno modo di constatare di persona la fama 
che circonda il ministro plenipotenziario austriaco tra i 
maggiori intellettuali francesi. Il 2 novembre 1766 Ales-
sandro Verri confessa al fratello Pietro rimasto a Mila-
no: «Il Conte di Firmian gode una in*nita riputazione. 
Lo risguardano come un uomo superiore ed accor-
tissimo. Hanno ragione. Per lui sono qui. Che sia pur 
benedetto»21. Nella capitale francese i viaggiatori italia-
ni fanno la conoscenza anche di Grimm. Il 26 novem-
bre 1766 sempre Alessandro scrive ancora al fratello 
maggiore: «Avete mai sentito parlare del Petit Prophete, 
la quale è una graziosa e delicata satira dell’opera france-
se? Ebbene, il suo autore è un certo Mons.r Grimes [sic], 
tedesco qui stabilito, ed uomo di molto merito ed ama-
bilità. Lo vedo spesso»22. Nello stesso mese la Correspon-
dance littéraire così descrive il più giovane dei Verri:

Ce dernier, qui n’a pas vingt-quatre ans, d’une (gure très 
agréable, a de la grâce et de la (nesse dans l’esprit. Il est 
auteur de plusieurs feuilles du Café. […]. Pour le jeune 
comte de Verri, il a laissé son ami [=Beccaria] reprendre 
la route de Milan, et est allé faire un tour à Londres avec 
le P. Frisi Milanais, barnabite, géomètre habile, professeur 
de mathématiques à Pise, homme d’esprit et de mérite; et 
après s’y être arrêtés quelques semaines, ces deux voyageurs 
reviendront passer encore quelque temps avec nous23.

Malgrado le aspettative accese nei philosophes fre-
quentati a Parigi, né Beccaria, né Alessandro Verri, dopo 
il ritorno a Milano, daranno però seguito all’impegno di 
continuare sistematicamente i rapporti con i loro antichi 
ospiti. Se i più brillanti intellettuali italiani non inten-
dono portare avanti le relazioni con alcuni dei maggiori 
illuministi francesi, spetta ad altre personalità, operanti 
entro i con*ni della penisola, tentare di allacciare i con-
tatti con loro.

entre Naples et Paris. Ferdinando Galiani (1728-1787), Voltaire Founda-
tion, Oxford 2021, ad indicem.
21 Carteggio di Pietro e di Alessandro Verri, cit., vol. 1/1, p. 52; Viaggio a 
Parigi e Londra (1766-67). Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, a cura 
di G. Gaspari, Adelphi, Milano 1980, p. 59. Sul ruolo di Firmian nel 
consentire al più giovane dei fratelli Verri di intraprendere il viaggio in 
Francia e Inghilterra cfr. Musitelli, Ministro, protettore, avversario, cit., 
pp. 103-104.
22 Carteggio di Pietro e di Alessandro Verri, cit., vol. 1/1, p. 115; Viag-
gio a Parigi e Londra, cit., p. 121. Cfr. anche Busnelli, Diderot et l’Italie, 
cit., pp. 63-74; P. Musitelli, En bonne compagnie? Verri et Beccaria invités 
de la coterie du Baron d’Holbach, «Lumières», 21, 2013, pp. 35-48; P. 
Musitelli, Le )ambeau et les ombres: Alessandro Verri, des Lumières à 
la Restauration (1741-1816), École française de Rome, Rome 2016, pp. 
121-158.
23 CL, vol. VII, pp. 174-175. Si veda anche la lettera di Grimm a David 
Garrick del 9 agosto 1766 in ivi, vol. XVI, pp. 460-461.
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Grimm non è conosciuto solo nel mondo culturale e 
politico italiano. Anche in quello austriaco egli gode di 
una certa notorietà e può vantare relazioni di alto pre-
stigio. Il discepolo di Firmian Karl von Zinzendorf nel 
gennaio 1769 visita a Parigi il giornalista tedesco, il qua-
le lo mette a parte dell’impresa della Correspondance lit-
téraire. Il 19 gennaio 1769 egli annota nel suo Tagebuch:

Il [=Grimm] fait la critique de tous les ouvrages nouveaux 
de ce pays-ci en fait de littérature, Voltaire, Dalembert, 
Diderot lui fournissent des manuscrits qui souvent ne sont 
pas imprimés du tout. Il envoie des copies de son journal à 
l’Imp. de Russie, aux Rois de Suède, de Pologne, […]24.

Nell’estate del 1769 durante una sosta a Vienna, in 
occasione di un lungo viaggio in Germania, il giorna-
lista tedesco fa la conoscenza personale del cancelliere 
imperiale, il principe Wenzel Anton von Kaunitz, supe-
riore di Firmian25. Alla *ne dell’anno successivo egli lo 
rincontra di nuovo, sempre nella capitale danubiana, e il 
3 gennaio 1771 gli scrive:

C’est pourtant un fait incontestable que votre Altesse m’a 
comblé des marques de bonté les plus )atteuses pendant 
l’instant que j’ai eu le bonheur de passer à Vienne, et que 
j’en conserve un souvenir plein de la plus vive et la plus 
respectueuse reconnaissance26.

La lettera di Grimm del 1° maggio 1779 chiarisce 
molto bene la genesi della produzione della copia con gli 
scritti di Diderot. Per mancanza di tempo il giornalista 
tedesco è costretto ad a,dare a un copista anonimo il 
compito di trascrivere, dal suo esemplare personale del-
la Correspondance littéraire, che sembra de*nitivamente 
perduto, un certo numero di quaderni dal 15 settembre 
1761 al 1° novembre 177027. Poiché nella nuova copia 
prodotta sono confuse «plusieurs pauvretés littéraires» 
con «les observations de M. Diderot», egli supplica il 
ministro plenipotenziario «de vouloir bien dégager ces 

24 D. Grimmer, Die Rezeption von Denis Diderot (1713-1784) in Öster-
reich zwischen 1750 und 1850, Fink, München 1988, pp. 63-64. Sui rap-
porti tra Zinzendorf e Firmian cfr. K. von Zinzendorf, Tagebuch einer 
kommerziellen Studienreise durch die Schweiz. Edizione commentata 
del testo originale francese del diario giugno-ottobre 1764. Kommentier-
te Ausgabe des französischen Originaltextes des Tagebuchs Juni-Oktober 
1764, a cura di / hrsg. von H. Watzlawick, Edizioni Ca’ Foscari - Venice 
University Press, Venezia 2023, p. 315.
25 Correspondance inédite de Frédéric Melchior Grimm, cit., p. 94
26 V. Helfert, Dopis Voltair6v a t7i dopisy Melch. Grimmovy kní8eti Václa-
vu Kounicovi, «Casopis pro moderne *lologii», 2, 1912, pp. 47–51, qui 
pp. 48-49; Correspondance inédite de Frédéric Melchior Grimm, cit., p. 
140.
27 Kölving et Carriat, Inventaire de la Correspondance littéraire de 
Grimm et Meister, cit., vol. I, pp. 2i2-22.

dernieres de ce fatras»28. Il copista ha estratto sua spon-
te e alla bene meglio gli scritti di Diderot, trascrivendo 
in modo completo solo i Salons del 1761, del 1763 e del 
1765, le Observations sur Bouchardon e le recensioni 
delle due opere di Lemierre e di Sticotti. Vi ha aggiun-
to però anche inspiegabilmente diversi altri articoli che 
si trovano immediatamente dopo quelli del philosophe 
e con i quali essi non hanno nulla a che fare. In questo 
«fatras» ci sono tra l’altro pure svariate composizioni di 
Voltaire29.

Iniziata nel maggio 1753, la Correspondance littéraire 
è riservata, sotto forma di abbonamento, ad una venti-
na dei più importanti principi e sovrani d’Europa30. Il 15 
luglio 1766 Grimm scrive alla langravia Carolina Luisa 
di Assia-Darmstadt:

je me suis fait depuis longtemps une loi de ne donner cette 
correspondance qu’à des Princes, et plusieurs bonnes rai-

28 Supra.
29 Lizé, Voltaire, Grimm et la Correspondance littéraire, cit., passim. Sul 
rapporto tra Voltaire e Firmian cfr. Musitelli, Ministro, protettore, avver-
sario, cit., pp. 112-114.
30 Monty, La critique littéraire de Melchior Grimm, cit., pp. 23-36; de 
Booy, Inventaire provisoire des contributions de Diderot, cit., pp. 353-
397; J. Schlobach, Die frühen Abonnenten und die erste Druckfassung der 
Correspondance littéraire, «Romanische Forschungen», 82, 1/2, 1970, 
pp. 1-36; J. Varloot, La Correspondance littéraire de F.-M. Grimm à la 
lumière des manuscrits de Gotha. Contributions ignorées, collaborateurs 
mal connus, in Beiträge zur französischen Au2lärung und zur spanischen 
Literatur. Festgabe für Werner Krauss zum 70. Geburtstag, hrsg. von 
W. Bahner, Akademie-Verlag, Berlin 1971, pp. 427-445; La Correspon-
dance littéraire de Grimm et de Meister (1754-1813). Colloque de Sar-
rebruck (22-24 février 1974) organisé par le Romanistisches Institut et 
l’Institut d’Études Françaises de l’Université de la Sarre, Actes du Col-
loque publiés par B. Bray, J. Schlobach et J. Varloot, Klincksieck, Paris 
1976; Lizé, Voltaire, Grimm et la Correspondance littéraire, cit., passim; 
C. Mervaud, Les débuts de la Correspondance Littéraire en Prusse: une 
copie inconnue (1er juin 1753-1er mai 1754), «Revue d’Histoire littéraire 
de la France», 79, 1, 1979, pp. 14-25; Schlobach, Diderot und Grimms 
Correspondance littéraire, cit., pp. 47-63; A. Banuls, L’Allemagne et la 
littérature allemande dans la Correspondance de Melchior Grimm, in L’Al-
lemagne des Lumières. Périodiques, correspondances, témoignages, sous 
la direction de P. Grappin, Didier, Paris 1982, pp. 91-101; Kölving et 
Carriat, Inventaire de la Correspondance littéraire de Grimm et Meister, 
cit., passim; J. Schlobach, Literarische Korrespondenzen, in Au2lärungen. 
Frankreich und Deutschland im 18. Jahrhundert, hrsg. von G. Sauder 
und J. Schlobach, Winter, Heidelberg 1985, pp. 221-232; J. Schlobach, 
Französische Au2lärung und deutsche Fürsten, «Zeitschri3 für histo-
rische Forschung», 17, 3, 1990, pp. 327-349; P.-Y. Beaurepaire, Entre 
«société des princes» et stratégies de publication des Lumières. La Corre-
spondance littéraire de Friedrich Melchior Grimm comme observatoire 
et vecteur des circulations culturelles et mondaines, in Les circulations 
internationales en Europe (1680-1780), Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, Paris 2011, pp. 117-130; K. Abrosimov, Au2lärung jenseits 
der Ö'entlichkeit. Friedrich Melchior Grimms «Correspondance littérai-
re» (1753-1773) zwischen der «république des lettres» und europäischen 
Fürstenhöfen, !orbecke, Ost*ldern 2014; M. Caron, «L’ami couronné», 
ou le roi de Pologne lecteur de la Correspondance littéraire de Grimm, 
«Mémoires du livre / Studies in Book Culture», 12, 1, 2021, https://doi.
org/10.7202/1077805ar.
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sons m’obligent de m’y tenir. On m’a fait quelquefois des 
o'res de cent pistoles et de douze cent francs par an, pour 
l’envoyer à des particuliers très considérables en Angleterre, 
mais je n’ai jamais voulu31.

Tra le teste coronate abbonate alla Correspondan-
ce littéraire sono documentati i principi Ferdinando, 
Enrico e Augusto Guglielmo di Prussia, Luisa Dorotea 
e Ernesto I di Sassonia-Gotha, Carolina Luisa di Assia-
Darmstadt, So*a Erdmute di Nassau-Saarbrücken, Lui-
sa Ulrica e Gustavo III di Svezia, Federico II di Prus-
sia, Caterina II e Paolo I di Russia, Giorgio di Assia-
Darmstadt, Stanislao II Augusto Poniatowski re di Polo-
nia, Cristiano IV del Palatinato-Zweibrücken, il mar-
gravio Alessandro di Ansbach, il granduca di Toscana 
Pietro Leopoldo, Elisabetta Federica So*a di Bayreuth, 
Augusto e Luisa di Sassonia-Gotha, Federico-Guglielmo 
di Prussia, l’elettrice madre Maria Antonietta di Sasso-
nia, il principe Carlo di Mecklenburg-Strelitz, il duca 
Ferdinando di Brunswick, Carlo Augusto di Sassonia-
Weimar e il duca Pietro Federico Luigi di Oldenburg. 
Le quote d’abbonamento non sono tutte eguali, ma 
variano dai 400 ai 1500 franchi all’anno. La Correspon-
dance littéraire informa dettagliatamente i suoi lettori, 
ogni quindici giorni, sui vari aspetti della vita intellet-
tuale di Parigi, senza dover fare i conti con la censura 
e il rispetto delle buone maniere verso gli amici. Pur 
appoggiando apertamente le posizioni dei philosophes e 
dell’Encyclopédie, la rivista esprime delle critiche a volte 
severe che non ri)ettono però delle posizioni precostitu-
ite.

Grimm chiede in modo fermo a Firmian «de vouloir 
bien préserver ces cahiers de toute espèce de publicité 
qui serait strictement contraire au vœu et au dessein de 
l’auteur» 32. In altri termini, egli lo sollecita, come d’altra 
parte ripete ossessivamente a tutti gli abbonati della rivi-
sta manoscritta, a serbare il segreto su questi materiali33, 
perché non solo devono essere protetti da un’indebita 
pubblicazione pirata, ma anche garantire tra l’autore e il 
lettore la massima trasparenza, senza alcuna interferen-
za esterna, permettendo al primo di esprimersi nel modo 
più libero possibile e al secondo di informarsi senza 
compromettersi34. Il rispetto dell’istanza di non di+on-

31 Correspondance inédite de Frédéric Melchior Grimm, cit., p. 57.
32 Supra.
33 Amoia, Sixteen unpublished letters (1767-1776), cit., pp. 40, 43, 46, 48, 
49-50; Schlobach, Diderot und Grimms Correspondance littéraire, cit., p. 
59.
34 F. Moureau, La plume et le plomb, in De bonne main. La communi-
cation manuscrite au XVIIIe siècle, Édité par F. Moureau, Universitas-
Voltaire Foundation, Paris-Oxford 1993, pp. 5-16, qui p. 13; J. Schlo-
bach, Secrètes correspondances: la fonction du secret dans les correspon-
dances littéraires, in ivi, pp. 29-42, qui p. 35; J. Schlobach, Zur Funktion 
der Geheimhaltung in den Correspondances littéraires, «Das achtzehnte 

dere in toto o in parte gli articoli della Correspondance 
littéraire costituisce un segno distintivo di appartenen-
za ad un gruppo elitario e esclusivo. Per chi trasgredisce 
questo patto Grimm si vede costretto a interrompere la 
spedizione dei fogli del giornale manoscritto, come acca-
de ad esempio nel 1772 per l’elettrice madre Maria Anto-
nietta di Sassonia35.

Anche se la lettera di Grimm non spiega le ragioni 
precipue che inducono Firmian a chiedere proprio gli 
scritti di Diderot «sur les arts et sur les ouvrages des 
artistes de France», per un collezionista e un commit-
tente d’arte del suo rango e della sua levatura una tale 
richiesta non deve destare alcuna sorpresa36. Anzi, essa 
ne completa meglio il pro*lo intellettuale, facendolo 
uscire de*nitivamente da quel miope e immeritato cliché 
di amatore d’arte e biblio*lo cattivo che Pietro Verri gli 
aveva a,bbiato dopo la morte37. Il possesso degli scritti 
critici di Diderot de*nisce una personalità di indubbio 
gusto e dalle solide e cosmopolite competenze artistiche. 
Pertanto si può a+ermare che solo la perdurante man-
canza di denaro non ha permesso a Firmian di rendere 
le sue collezioni ancora più ricche e magni*che nel pieno 
rispetto delle conoscenze teoriche acquisite.

A tutto ciò si deve aggiungere un altro dato non 
meno importante che la lettera del 1° maggio 1779 fa 
intravedere in modo evidente. Il ministro plenipotenzia-
rio è senza dubbio un ammiratore appassionato di Dide-
rot e dei suoi scritti, come conferma d’altra parte anche 
il catalogo della Bibliotheca Firmiana. Prescindendo dal-
le opere apocrife, la raccolta libraria del nobile austriaco 
ospita nell’insieme una decina di titoli, di cui il philoso-
phe è davvero l’autore. In essa si trova ad esempio una 
copia in sei volumi del Dictionnaire universel de méde-
cine (1746-1748) di Robert James, tradotto dall’inglese 
dallo stesso Diderot in collaborazione con Marc-Antoine 
Eidous e François-Vincent Toussaint38. La collezione di 

Jahrhundert», 18, 1, 1994, pp. 33-43.
35 Abrosimov, Au2lärung jenseits der Ö'entlichkeit, cit., pp. 115, 236.
36 Le raccolte di Minerva. Le collezioni artistiche e librarie del conte Carlo 
Firmian, a cura di S. Ferrari, Società di studi trentini di scienze stori-
che-Accademia roveretana degli Agiati, Trento-Rovereto 2015.
37 P. Verri, Scritti politici della maturità, a cura di C. Capra, Edizioni di 
storia e letteratura, Roma 2010, pp. 297, 300, 398. Per un giudizio più 
benevolo, risalente invece alla seconda metà degli anni Sessanta, cfr. S. 
Ferrari, Ut pictura philosophia: Pietro Verri e l’Attilio Regolo di Martin 
Knoller, «Studi Trentini. Arte», 94, 2, 2015, pp. 275-295, qui p. 276.
38 Bibliotheca Firmiana sive Thesaurus Librorum quem Excellentiss. 
Comes Carolus a Firmian sub Maria *eresia Aug. Primum, dein sub Jos. 
II. Imp. Provinciae Mediolanensis per annos XXII. Plena cum potestate 
Administrator, Magnis sumptibus collegit, Typis Imperialis Monasterii S. 
Ambrosii Majoris, Mediolani 1782-1783, vol. III/1, p. 132. Cfr. J. Doo-
little, Robert James, Diderot, and the Encyclopédie, «Modern Language 
Notes», LXXI, 1956, pp. 431-434; B. T. Hanna, Les débuts de Diderot 
traducteur, in La traduction: l’universitaire et le praticien. Congrès Uni-
versité du Québec à Montréal, 28-31 mai 1980, sous la direction d’A. 
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libri del ministro plenipotenziario accoglie anche una 
delle tre edizioni apparse nel 1751 della Lettre sur les 
sourds et muets che i curatori della Bibliotheca Firmiana, 
Carlo Carlini e Anton von Cronthal, de*niscono «Très 
belle»39. Il nobile austriaco possiede inoltre due ver-
sioni de Le Père de famille, comédie en cinq actes et en 
prose, avec un Discours sur la poésie dramatique, la edi-
tio princeps (Amsterdam [in realtà Parigi] 1758) e quella 
ridotta e mutilata dell’anno successivo (Amsterdam [in 
realtà Parigi] 1759)40, quasi presagendo il successo che 
questa commedia si conquisterà nell’area austro-tedesca 
durante la seconda metà del secolo. Il Père de famille è 
stata l’opera teatrale di Diderot di gran lunga più mes-
sa in scena, essendo stata rappresentata tra il 1759 e il 
1789 ben 155 volte, di cui 147 in lingua tedesca e otto in 
lingua francese. Nello stesso arco di tempo, a Vienna la 
commedia è stata messa in scena 52 volte, di cui 47 in 
traduzione tedesca e cinque in versione originale41.

Nella Bibliotheca Firmiana si trova anche la prima 
edizione alquanto dispendiosa, in diciassette volumi, 
della famosa Encyclopédie (1751-1772), a dimostrazione 
dell’interesse degli alti funzionari asburgici per quest’o-
pera, come è il caso del cancelliere imperiale Kaunitz42. 
Chi si appassiona nell’area austro-tedesca all’impresa 
editoriale di Diderot e d’Alembert non persegue però il 
*ne della ricerca di una nuova ideologia o di un meto-
do per dirigere lo spirito, come succede in Francia, ma 
quello di trovare invece delle informazioni tecnico-
pratiche o delle referenze applicative43. Il ministro ple-
nipotenziario possiede poi due copie delle Pensées phi-
losophiques: la prima stampata a Londra con la data 
fantasiosa di «17008» e la seconda edita a L’Aia nel 1746, 
ripubblicata insieme alle Pensées chrétiennes di Georges 
Pierre Polier de Bottens44. La biblioteca ospita anche i 

!omas et J. Flamand, Éditions de l’Université d’Ottawa, Ottawa 1984, 
pp. 121-125.
39 Bibliotheca Firmiana, cit., vol. III/2, p. 28. Sulla circolazione di questo 
testo in area austro-tedesca cfr. R. Mortier, Diderot en Allemagne (1750-
1850), Slatkine, Genève-Paris 1986, pp. 22i, 345-350; Grimmer, Die 
Rezeption von Denis Diderot, cit., pp. 120-121; A. Saada, Inventer Dide-
rot. Les constructions d’un auteur dans l’Allemagne des Lumières, CNRS, 
Paris 2003, pp. 98-102.
40 Bibliotheca Firmiana, cit., vol. V, p. 155. Come noto, il Discours sur la 
poésie dramatique è dedicato a Grimm.
41 Sulla ricezione della commedia Le Père de famille in area austro-
tedesca cfr. Mortier, Diderot en Allemagne, cit., pp. 48-138; Grimmer, 
Die Rezeption von Denis Diderot, cit., pp. 42, 45, 95-115; Saada, Inventer 
Diderot, cit., pp. 139-141, 143-148, 209-235.
42 Bibliotheca Firmiana, vol. V, p. 279. Su Kaunitz cfr. Grimmer, Die 
Rezeption von Denis Diderot, cit., pp. 249-250.
43 Mortier, Diderot en Allemagne, cit., pp. 139-181; Grimmer, Die Rezep-
tion von Denis Diderot, cit., pp. 239-257; Saada, Inventer Diderot, cit., 
pp. 108-112.
44 Bibliotheca Firmiana, cit., vol. V, p. 319. Sulla cosiddetta edizione 
«17008» cfr. J. Vercruysse, Recherches bibliographiques sur les Pensées 
philosophiques de Diderot, in «Dix-huitième siècle», 4, 1972, pp. 374-

sei volumi delle non autorizzate Œuvres philosophiques 
del 177245. Sebbene il frontespizio dichiari apertamen-
te che esse sono state impresse a Amsterdam da Marc-
Michel Rey, in realtà, come ha ben dimostrato Jeroom 
Vercruysse, non sono state pubblicate dal più famoso 
degli editori olandesi. Questa edizione è stata prodot-
ta da uno stampatore che pur impiegando materiale e 
carta francese non ha seguito le pratiche tipogra*che 
francesi. Esso dovrebbe essere cercato piuttosto «parmi 
les imprimeurs excentriques ou des pays voisins de la 
France, Bouillon exclu»46. Il primo volume delle Œuvres 
philosophiques contiene l’Essai sur le mérite et la vertu; 
il secondo le Pensées philosophiques, le Pensées sur l’in-
terprétation de la nature, la Lettre sur les aveugles e la 
Lettre sur les sourds et muets; il terzo Le père de famil-
le e De la poésie dramatique; il quarto Le Fils naturel; il 
quinto Les Bijoux indiscrets; e in*ne il sesto il Traité du 
beau, De la philosophie des Chinois, i Principes d’acou-
stique. Nella Bibliotheca Firmiana si trova inoltre una 
copia della traduzione dei Principes de la Philosophie 
morale, ou Essai sur le mérite, et la vertu di Sha3esbury 
(Amsterdam 1772) e una dell’edizione dei Mémoires sur 
di'érents sujets de mathématiques (Paris 1748)47.

Ad uno sguardo super*ciale, la biblioteca didero-
tiana del ministro plenipotenziario non sembra essere 
molto consistente dal punto di vista quantitativo. Tut-
tavia, se la si confronta con la situazione austro-tedesca 
coeva, essa diventa invece un caso del tutto eccezionale. 
Anne Saada ha rilevato che nel corso del Settecento solo 
33 privati in Germania possiedono più di un’opera alla 
quale è possibile associare il nome di Diderot. E tra i 21 
proprietari di un’opera attribuita al philosophe solo quat-
tro ne hanno più d’una. Ella conclude: «Si l’on s’en tient 
aux catalogues de bibliothèques privées, rares en Alle-
magne étaient donc les amateurs de Diderot»48. Quel-

378, qui pp. 374-375. Sulla circolazione delle Pensées philosophiques in 
area austro-tedesca si veda Mortier, Diderot en Allemagne, cit., pp. 2iii-
22, 333-338; Grimmer, Die Rezeption von Denis Diderot, cit., pp. 259-
263; Saada, Inventer Diderot, cit., pp. 61-78, 80-81.
45 Bibliotheca Firmiana, cit., vol. V, p. 319.
46 J. Vercruysse, Recherches bibliographiques sur les premières éditions des 
Œuvres complètes de Diderot, 1772-1773, in Essays on Diderot and the 
Enlightenment in honor of Oti Fellows, ed. by J. Pappas, Droz, Genève 
1974, pp. 363-385, qui pp. 371-380.
47 Bibliotheca Firmiana, cit., vol. V, p. 319. Sulla traduzione di Sha3es-
bury cfr. E. M. Bukdahl, Diderot critique d’art, 2 voll., Copenhague, 
Rosenkilde et Bagger, 1980-1982, vol. II, pp. 87-90; G. Stenger, Diderot 
traducteur de Sha-esbury: éléments pour une lecture critique de l’Essai 
sur le Mérite et la Vertu, in Sha-esbury. Philosophie et politesse. Actes du 
Colloque (Université de Nantes, 1996). Textes réunis par F. Brugère et 
M. Malherbe, Champion, Paris 2000, pp. 213-226; Saada, Inventer Dide-
rot, cit., pp. 59-60.
48 Saada, Inventer Diderot, cit., p. 272. Sulla presenza delle opere di 
Diderot nelle biblioteche austriache cfr. Grimmer, Die Rezeption von 
Denis Diderot, cit., pp. 41-46.
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la di Firmian è certamente la raccolta di un entusiasta 
estimatore dell’opera letteraria del philosophe. In essa si 
conservano infatti solo edizioni originali e non c’è alcu-
na traccia di traduzioni italiane o tedesche. Inoltre viene 
privilegiata soprattutto la prima produzione editoriale 
di Diderot, divisa tra *loso*a, scienza, teatro, estetica e 
letteratura, accogliendo anche scritti che sono stati posti 
all’Indice dei libri proibiti dalle autorità viennesi, come 
l’Encyclopédie, le Pensées philosophiques e Les Bijoux 
indiscrets49.

Il manoscritto posseduto da Firmian viene ricavato 
direttamente da quello matriciale di Grimm e non da 
una copia secondaria di un precedente esemplare appar-
tenuto ad un sottoscrittore u,ciale della Correspondan-
ce littéraire. Ad oggi, secondo quanto a+ermano Ulla 
Kölving e Jeanne Carriat, si conoscono solo due altre 
trascrizioni realizzate a partire dalla copia personale 
del giornalista tedesco, quella conservata nella bibliote-
ca dell’Institut catholique di Parigi e quella custodita un 
tempo in Uruguay50. Anche se nel 1773 Grimm ha cedu-
to la direzione della rivista letteraria allo scrittore sviz-
zero ed ex segretario Jacques-Henri Meister per diventa-
re «il factotum e il diplomatico» di diverse corti europee, 
egli usa i vecchi fascicoli con il chiaro intento di allar-
gare la propria sfera di patronage51. Così facendo il gior-
nalista tedesco non solo asseconda le richieste di perso-
nalità di alto rango dell’apparato statale continentale, ma 
contravviene apertamente anche all’originario impegno 
di fornire il quindicinale solo a principi e sovrani.

Firmian in quanto proprietario del manoscritto del-
la Correspondance littéraire si trova suo malgrado cata-
pultato in una cerchia privilegiata e riservata di lettori 
coronati. Egli va ad a,ancare di fatto l’unico sostenitore 
u,ciale asburgico della rivista di Grimm, noto *no ad 
oggi, il granduca di Toscana Pietro Leopoldo, il quale ne 

49 Mortier, Diderot en Allemagne, cit., pp. 163-164, 210, 338; Grimmer, 
Die Rezeption von Denis Diderot, cit., pp. 44, 195, 214, 256, 259, 286, 
295, 296, 300.
50 Kölving et Carriat, Inventaire de la Correspondance littéraire de 
Grimm et Meister, cit., vol. I, pp. 2i2-22, 52.iii, 5222. Le due autrici, a 
proposito della copia conservata in Uruguay, commettono però un paio 
di errori. Innanzitutto essa non si trova in una collezione privata, ma 
*no al 1993 era custodita alla Biblioteca Nacional de Uruguay di Mon-
tevideo, proveniente dalla Biblioteca Sino-Internazionale di Ginevra. 
In secondo luogo, dei tre manoscritti che formano questo esemplare il 
primo è attualmente conservato alla BnF con la segnatura n.a.fr. 15680. 
Appartenuto alla baronessa Alexandrine de Rothschild, esso è stato 
acquistato all’asta il 29 maggio 1968. Cfr. D. Kahn et A. Lorenceau, Le 
manuscrit autographe du Salon de 1767, «Studi settecenteschi», 14, 1994, 
pp. 267-288; A. Alzugarat, La Biblioteca China en Uruguay. De la dina-
stía Qing a Luis Batlle Berres, Biblioteca Nacional de Uruguay, Montevi-
deo 20192, pp. 155-158.
51 L’espressione «il factotum e il diplomatico» si deve a Scherer, Melchior 
Grimm, cit., passim.

aveva sottoscritto l’abbonamento nel 176852. Purtroppo 
la copia del giornale appartenuta al *glio di Maria Tere-
sa non è stata ancora rintracciata.

Nonostante la riservatezza pretesa in modo esplicito 
dagli associati, singoli articoli o intere parti della Corre-
spondance littéraire, tra cui i Salons, sfuggono al geloso 
controllo del giornalista tedesco. Essi vengono divul-
gati all’interno di circoli esclusivi di lettori o giungono 
direttamente nelle mani delle *gure più disparate del 
mondo culturale europeo. Il 18 luglio 1768 Diderot scri-
ve ad esempio a Étienne Falconet che in quel momento 
si trova a San Pietroburgo: «S’il plaisoit à Mr Grimm 
de me restituer mes papiers, vous auriez la connoissan-
ce la plus complète du dernier Sallon, et la matière de 
cinquante lectures agréables à l’académie»53. Nel 1769 
la rivista viennese Dramaturgie, Literatur und Sitten di 
Christian Gottlob Klemm riproduce una lettera estrat-
ta dalla Correspondance littéraire, in cui l’encyclopédiste 
confessa all’amico giornalista il suo entusiasmo per il 
dramma Philosophe sans le savoir di Michel-Jean Sedai-
ne54. In una missiva del 1770 a Madame Necker, Diderot 
testimonia che alcune copie dei Salons circolano tra le 
persone a lui più vicine55. Lo stesso philosophe racconta 
di avere l’abitudine di leggere dei passaggi di quest’opera 
sia agli amici artisti, come Falconet, sia alle amiche più 
intime, quali Sophie Volland56. Il 6 settembre 1774, dopo 
aver appreso che Meister aveva fatto leggere a Madame 
Necker una copia dei suoi Salons, Diderot si precipita a 
scrivere alla celebre salonnière:

Quand je me rappelle la hardiesse que l’on a eue de vous 
con(er ces Sallons, je n’en reviens pas. C’est comme si 
j’avois osé me présenter chez vous ou à l’église en robe de 
chambre et en bonnet de nuit. Mais c’est moi, trait pour 
trait; je n’ai fait que me copier, sans la moindre rature. Il 
n’y a aucun de mes ouvrages qui me ressemble davantage. 
Le métal est resté brut, tel qu’il est sorti de la mine. Si vous 
en tirez une paillette d’or, c’est plus votre mérite que le 
mien57.

In una lettera del 1775, Madame Necker descrive a 
Grimm l’impatto che ha avuto su di lei la lettura dell’o-
pera di Diderot:

Je suis enchantée de ses Salons: je n’avois jamais vu, dans 
les tableaux, que des couleurs plates et inanimées; son ima-

52 Correspondance inédite de Frédéric Melchior Grimm, cit., pp. 108, 138.
53 Diderot, Correspondance, cit., vol. VIII, p. 73.
54 Saada, Inventer Diderot, cit., p. 248, n. 46. Cfr. CL, vol. VI, pp. 441-
442.
55 Diderot, Correspondance, cit., vol. X, pp. 52-53.
56 Bukdahl, Diderot critique d’art, cit., vol. I, pp. 16-17.
57 Diderot, Correspondance, cit., vol. XIV, p. 77. Cfr. anche Bukdahl, 
Diderot critique d’art, cit., vol. I, p. 364.
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gination leur a donné pour moi du relief et de la vie; c’est 
presque un nouveau sens que je dois à son génie58.

È il marchese Cristoforo Vincenzo Spinola, amba-
sciatore genovese a Parigi, ad essere incaricato dal gior-
nalista tedesco di far recapitare a Firmian la copia della 
Correspondance littéraire59. Grazie a questo manoscritto 
contenente gli scritti di Diderot il ministro plenipoten-
ziario e amatore d’arte dispone di uno strumento critico 
tra i più innovativi e avanzati nel panorama della lettera-
tura artistica del secondo Settecento europeo60. Egli può 
non solo apprendere delle opere esposte nei Salons pari-
gini del 1761, 1763, 1765 e di parte del 1767, ma anche 
leggere i giudizi pungenti e appassionati pronunciati su 
di esse dall’autore francese. Il manoscritto fornito da 
Grimm va ad aggiungersi di fatto ad un altro testo a 
stampa della Bibliotheca Firmiana, la prima edizione 
delle Lettres sur les peintures, sculptures et gravures de 
Mrs. de l’Académie Royale, exposées au Salon du Louvre 
depuis 1767 jusqu’en 1779. Si tratta degli articoli appar-
si nell’altra importante rivista manoscritta dell’epoca, i 
Mémoires secrets pour servir l’histoire de la République 
des Lettres en France, relativi alle esposizioni bienna-
li dal 1767 al 177961. In questo modo Firmian dispone 
della più considerevole e aggiornata documentazione sui 
Salons, la quale copre un arco temporale che va ininter-
rottamente dal 1761 *no al 1779.

La mancanza di testimonianze dirette sulla copia 
con gli scritti critici di Diderot impedisce di compren-
dere perspicuamente l’utilizzo e la fruizione che il mini-
stro plenipotenziario può averne ricavato nel corso degli 
ultimi anni della sua vita. Comunque sia, si possono 

58 Mélanges extraits des manuscrits de Mme. Necker, Pougens, Paris 1798, 
vol. I, p. 342.
59 Su Spinola cfr. D. Pizzorno, s.v. «Spinola, Cristoforo Vincenzo», in 
Dizionario Biogra(co degli Italiani, 93 (2018), pp. 687-689; A. Per-
rin Khelissa, Cristoforo Spinola, un aristocrate génois à Paris de la (n 
du règne de Louis XV à la République. Relations artistiques, diplomatie 
et brassage d’a'aires entre Gênes et la France, «Studiolo. Revue de l’A-
cadémie de France à Rome», VI, 2008, pp. 119-144.
60 A. Dresdner, Die Entstehung der Kunstkritik im Zusammenhang der 
Geschichte des europäischen Kunstlebens, Bruckmann, München 1968, 
pp. 188-227; Bukdahl, Diderot critique d’art, cit., passim; P. Quintili, Cri-
tique philosophique et critique des arts chez Diderot. De l’Encyclopédie 
aux Salons (1751-1781), in Au2lärung als praktische Philosophie. Werner 
Schneiders zum 65. Geburtstag, hrsg. von F. Grunert und F. Vollhardt, 
Niemeyer, Tübingen 1998, pp. 335-350; S. Lojkine, L’œil révolté, les 
Salons de Diderot, Chambon, Paris 2007; Les Salons de Diderot. *éo-
rie et écriture, éds. P. Frantz et É. Lavezzi, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, Paris 2008; M. Mazzocut-Mis, Entrare nell’opera: i Salons di 
Diderot, Mondadori, Milano 2012; M. Bertolini, Quadri di un’esposizio-
ne. I Salons di Diderot, Aracne, Canterano 2018.
61 Bibliotheca Firmiana, cit., vol. III/2, p. 142. Cfr. Bukdahl, Diderot cri-
tique d’art, cit., vol. II, pp. 183-199; Les Salons des «Mémoires secrets», 
1767-1787, Édition établie et présentée par B. Fort, École Nationale des 
Beaux-Arts, Paris 1999.

avanzare alcune ipotesi su+ragate da precisi riscontri 
contestuali. Non avendo alcuna velleità, né concreta pos-
sibilità economica, di acquistare opere d’arte per la sua 
collezione sul mercato parigino, i Salons servono a Fir-
mian soprattutto come preziosa e aggiornata fonte d’in-
formazione sullo stato dell’arte francese contemporanea. 
In questo modo egli può seguire, attraverso le descrizio-
ni di un testimone d’eccezione, la produzione di alcuni 
pittori transalpini coevi, ra+rontandola in absentia con 
le stampe della sua raccolta gra*ca. Sono diversi gli 
autori francesi collezionati dal ministro plenipotenziario 
che sono anche oggetto di analisi negli scritti di Dide-
rot, come François Boucher, Jean-Honoré Fragonard, 
Nicolas-Bernard Lépicié, Jean-Baptiste-Marie Pierre, 
Edmé Bouchardon, Jean-Baptiste Deshays, Jean-Baptiste 
Le Prince, Jean-Baptiste Siméon Chardin, Jean-Baptiste 
Greuze, Falconet e Claude-Joseph Vernet62. In*ne non si 
deve commettere l’errore di pensare che i Salons abbia-
no avuto la funzione primaria di in)uenzare il gusto 
dei loro lettori coronati. Il caso della langravia Carolina 
Luisa di Assia-Darmstadt è da questo punto di vista par-
ticolarmente indicativo. Abbonata *n dal 1754 alla Cor-
respondance littéraire e appassionata collezionista d’arte, 
ella rivolge i propri interessi a pittori come Boucher che 
sono invece del tutto invisi a Diderot63.

Nei Salons non si trovano però solo analisi critiche 
intelligenti e pungenti sulle opere esposte degli arti-
sti francesi coevi, ma anche ri)essioni che coinvolgono 
studiosi e teorici che Firmian conosce di persona. Nel-
la sezione dedicata alla scultura dell’edizione del 1765 
Diderot si confronta ad esempio con l’opera di Johann 
Joachim Winckelmann, un amico di vecchia data del 
ministro plenipotenziario64. Egli lo annovera tra i fanati-
ci, come Jean-Jacques Rousseau, per la caparbietà con la 
quale essi difendono a spada tratta le loro idee. Stando a 
Diderot, se si chiede allo studioso tedesco di spiegare le 
cause della grandezza della scultura antica egli risponde-
rà così:

par le sentiment de la liberté qui éleve l’ame, et lui ins-
pire de grandes choses; par les récompenses de la nation, 
la considération publique, la vue, l’ étude, l’ imitation 

62 Gabinetto Firmiano. Stampe, Imperial Monistero di S. Ambrogio Mag-
giore, Milano 1783. Cfr. R. Muzii Cavallo, La raccolta di stampe di Carlo 
Firmian nel Museo di Capodimonte, Temi, Trento 1984.
63 P. Michel, Caroline Louise de Bade: «La Minerve de Hesse», «collec-
tionneur» exemplaire, in Poussin, Watteau, Chardin, David… Peintures 
françaises dans les collections allemandes XVIIe-XVIIIe siècles, sous la 
direction de P. Rosenberg, Réunion des musées nationaux, Paris 2005, 
pp. 65-74.
64 S. Ferrari, «È uno degli uomini più degni della nostra nazione»: Win-
ckelmann e Firmian tra privato e pubblico, in Winckelmann, l’antichità 
classica e la Lombardia, a cura di E. Agazzi e F. Slavazzi in collaborazio-
ne con G. Truglia, Artemide, Roma 2019, pp. 65-77.



152 Stefano Ferrari

constante de la belle nature, le respect de la postérité, 
l’ ivresse de l’ immortalité, le travail assidu, l’heureuse 
in)uence des mœurs et du climat, et le génie65.

Il philosophe riporta punto per punto le ragioni 
addotte da Winckelmann sia nei Gedancken über die 
Nachahmung der griechischen Werke (1755) che nella 
Geschichte der Kunst des Alterthums (1764) per illustrare 
la superiorità dell’arte greca. Non conoscendo la lingua 
tedesca, Diderot aveva letto queste due opere in tradu-
zione francese, la prima apparsa nel Journal étranger del 
1756 e la seconda pubblicata nel 1766 con il titolo Histoire 
de l’Art chez les Anciens a cura di Gottfried Sellius e Jean-
Baptiste Robinet66. Poche righe più in basso si trova un 
severo commento di Grimm, contrassegnato da un aste-
risco67, proprio su quest’ultima versione68. Egli scrive:

Je ne sais quel est le charpentier qui a osé traduire son His-
toire de l’art chez les Anciens qui vient de paraitre en deux 
volumes, grand in 8vo. C’est un homme qui ne sait pas le 
français, qui, je crois, n’entend pas l’allemand, mais qui 
certainement n’entend pas le livre qu’il a osé traduire. Les 
termes de l’art les plus familiers lui sont à peine connus; il 
confond par exemple naturel et nature à chaque page. Il 
faut lire cet excellent ouvrage en allemand, si on le peut. 
Il est rempli de chaleur, d’enthousiasme, de gout, de vues 
grandes et profondes. L’auteur traite durement les ignorans; 
mais c’est qu’il méprise souverainement tout homme qui 
n’a pas passé sa vie dans cette étude. Quant à la traduction 
française, elle est bonne à jeter au feu69.

C’è tuttavia un aspetto dell’identità intellettuale di 
Diderot che sfugge a Firmian, riproponendo quello che 
era successo anni prima proprio con Winckelmann. 
L’autore francese soprattutto attraverso le pagine mano-
scritte della Correspondance littéraire rivendica con *e-
rezza l’indipendenza dell’uomo di lettere, la sua capacità 
di sottrarsi alla protezione dei principi, di vivere del pro-
prio lavoro culturale e di ricevere il riconoscimento da 

65 BnF, n.a.fr. 12961, +. 166r-v.
66 Bukdahl, Diderot critique d’art, cit., vol. II, pp. 48-62; É. Pommier, 
Winckelmann, inventeur de l’histoire de l’art, Gallimard, Paris 2003, pp. 
211-214.
67 Sulla rivendicazione della paternità degli asterischi da parte di Grimm 
cfr. BnF, n.a.fr. 12961, f. 35v.
68 P. Griener, L’esthétique de la traduction. Winckelmann, les langues et 
l’histoire de l’art (1755-1784), Droz, Genève 1998, pp. 45-46; Pommier, 
Winckelmann, cit., pp. 205-206; É. Décultot, Normativität und Histori-
zität, Idealität und Empirie. Überlegungen zu einigen Antinomien Win-
ckelmanns, in Heikle Balancen. Die Weimarer Klassik im Prozess der 
Moderne, hrsg. von T. Valk, Wallstein, Göttingen 2014, pp. 117-137.
69 BnF, n.a.fr. 12961, f. 166v. La traduzione di Sellius e Robinet non si 
trova nella biblioteca di Firmian, ma c’è invece in quella di Giuseppe 
Parini (A. Vicinelli, Il Parini e Brera. L’inventario e la pianta delle sue 
stanze. La sua azione nella scuola e nella cultura milanese del secondo 
Settecento, Ceschina, Milano 1963, p. 263).

parte del pubblico. L’ostinata difesa di questi valori è la 
ragione dopo il 1774 della rottura con Grimm, il quale 
aveva invece ceduto alle blandizie delle apparenze e del-
le vanità, mettendosi al servizio dei potenti. Nella Lettre 
apologétique de l’Abbé Raynal à M. Grimm del 1781 egli 
scrive senza ambagi:

Depuis que l’homme que la nature avoit destiné à se dis-
tinguer dans la carrière des lettres, s’est réduit à la triste 
condition de serviteur des grands, son goût s’est perdu; il 
n’a plus que le petit esprit, que l’âme étroite et rampante de 
son nouvel état70. 

Winckelmann e Diderot appartengono ad una nuova 
generazione di intellettuali, i quali pretendono di lavo-
rare liberamente, di rispondere solo alla loro coscienza 
critica, senza piegarsi incondizionatamente davanti ai 
potenti. Né Firmian, né Grimm sono però in grado di 
comprendere o ammettere *no in fondo queste posizioni 
spregiudicate. Il primo non le ha mai potute concepire, 
perché per lui la fedeltà al principe è la ragione d’esse-
re della sua esistenza e della sua azione professionale; il 
secondo le ha invece palesemente tradite per inseguire 
una nuova condizione tra i grandi.

Anche per quanto concerne l’utilizzo degli altri 
scritti del *losofo francese giunti a Milano attraverso la 
copia della Correspondance littéraire è di,cile formulare 
delle ipotesi precise. Tuttavia, c’è un caso alquanto sin-
golare che merita un’attenta considerazione. Nella biblio-
teca del ministro plenipotenziario si conservano ben 
due copie della prima edizione del poema La Peinture di 
Lemierre (Paris 1769)71. Non si può escludere che l’in-
teresse di Firmian per quest’opera sia stato richiamato 
proprio dalla recensione di Diderot, il quale a+ronta non 
solo il problema annoso del rapporto tra il linguaggio 
della poesia e quello della pittura, già portato alla ribal-
ta da Gotthold Ephraim Lessing nel Laokoon del 176672, 
ma anche la questione dell’insensibilità manifestata da 
molti amatori e teorici nei confronti dell’espressività 
dell’arte cristiana73.

70 Diderot, Correspondance, cit., vol. XV, p. 214. Cfr. Schlobach, Diderot 
und Grimms Correspondance littéraire, cit., p. 55; Schlobach, Grimm in 
Paris, cit., p. 188; Schlobach, Grandeur et misère d’un médiateur cultu-
rel, cit., pp. 44-45; Beaurepaire, Entre «société des princes» et stratégies de 
publication, cit., p. 127.
71 Bibliotheca Firmiana, cit., vol. V, p. 138. Su Lemierre cfr. F. Marchal-
Ninosque, Le théâtre d’Antoine-Marin Lemierre, une école des citoyens, 
«Revue d’Histoire littéraire de la France», 103, 1, 2003, pp. 49-62.
72 Bibliotheca Firmiana, cit., vol. III/2, p. 140. Sul nesso tra Lessing e Fir-
mian cfr. Ferrari, Ut pictura philosophia, cit., pp. 287-288.
73 J. Proust, L’initiation artistique de Diderot, «Gazette des Beaux-Arts», 
55, 1960, pp. 225-232, qui p. 228; Bukdahl, Diderot critique d’art, cit., 
vol. I, pp. 132, 349; Bukdahl, Diderot critique d’art, cit., vol. II, pp. 22-23, 
62, 65, 68, 81-82, 140, 153, 256-257, 295. Jochen Schlobach ha solleva-
to dei dubbi sulla paternità di questa recensione, attribuendola, anziché 
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La copia parziale della rivista di Grimm, dopo la 
morte del ministro plenipotenziario, non è stata inven-
tariata tra i materiali della sezione Manuscripta del-
la Bibliotheca Firmiana, né nella Lista de’ Manoscritti 
della Libreria Firmiana li quali non trovansi indicati 
nel Catalogo Stampato74. Se dobbiamo credere alla nota 
autografa apposta da Franz Joseph Wilczeck (1748-1834) 
sul secondo foglio di guardia del documento, quest’ulti-
mo è stato ereditato dal cugino Johann Joseph Wilczeck 
(1738-1819), successore del grand commis trentino dopo 
la scomparsa, nonché esecutore testamentario dei suoi 
beni e responsabile della loro alienazione75. È alquanto 
improbabile però, per una serie di ragioni storiche, che 
il manoscritto della Correspondance littéraire sia stato 
legato da Firmian a Wilczeck. Innanzitutto nel testa-
mento del 16 giugno 1782 non si fa alcun cenno alla 
volontà del ministro plenipotenziario di lasciarlo in ere-
dità al suo successore. L’unico oggetto che viene legato 
espressamente a Wilczeck è un «Quadro della Famiglia 
di Wandich posto nella Camera gialla sotto il Quadro di 
Rubens»76. È più verosimile che le di,coltà di alienare 
i beni posti all’asta del suo predecessore abbiano mes-
so Wilczeck nella condizione d’impossessarsi di alcuni 
pezzi pregiati delle collezioni *rmiane. Allo stato attua-
le delle ricerche è noto che il funzionario austriaco si è 
appropriato del quadro di Cornelis Corneliszoon van 
Haarlem, la Fortuna distribuisce i suoi doni, oggi con-
servato al Musée d’Art et d’Histoire di Ginevra, e del 
cosiddetto lascito del barone Ignaz von Wasner, attual-
mente alla Österreichische Nationalbibliothek di Vienna, 
costituito dalle minute delle missive u,ciali durante gli 
anni passati a Londra, i ritagli dei giornali inglesi giudi-
cati importanti ed anche tutto il materiale semiu,ciale 
o privato dell’ex diplomatico austriaco77. Il manoscritto 

a Diderot, «à Mme d’Epinay ou à un de ses aides». Cfr. J. Schlobach, 
Attribution et datation des textes journalistiques, in Éditer Diderot, Étu-
des recueillies par G. Dulac, «Studies on Voltaire and the eighteenth 
century», 254, 1988, pp. 127-138, qui p. 134.
74 Bibliotheca Firmiana, cit., vol. VII; Archivio di Stato di Milano [d’ora 
in poi ASM], U,ci e tribunali regi parte antica, n. 79.
75 BnF, n.a.fr. 12961, s.i.p. Sulla *gura di Johann Joseph Wilczeck manca 
a tutt’oggi un testo storico-critico organico e esaustivo. Comunque sia, 
cfr. i contributi importanti di F. Fedi, ‘Profonde cure’ e ‘libri opportunis-
simi’: Wilczeck patrono delle Lettere tra Firenze e Napoli, in Diplomazia e 
letteratura tra Impero asburgico e Italia / Diplomatische und Literarische 
Beziehungen zwischen der Habsburgermonarchie und Italien (1690-1815), 
a cura di S. Klettenhammer et al., Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2021, pp. 127-145 e D. Tongiorgi, Professori e diplomatici nella Lombar-
dia del secondo Settecento (con un’appendice su Vincenzo Monti), in ivi, 
pp. 147-164.
76 ASM, Notarile, Carlo Negri q. Gerolamo, *lza 45065, fas. 1573. Il 
dipinto viene menzionato anche da J. H. W. Tischbein, Dalla mia vita. 
Viaggi e soggiorno a Napoli, Edizioni Scienti*che Italiane, Napoli 1993, 
p. 176.
77 F. Elsig, La naissance des genres. La peinture des anciens Pays-Bas 
(avant 1620) au Musée d’art et d’histoire de Genève, Somogy-Musées 

con la trascrizione della Correspondance littéraire rientra 
sicuramente tra questi beni incamerati.

Nel 1796, quando le truppe francesi invadono la 
Lombardia, Wilczeck lascia Milano e porta l’autografo 
grimmiano con sé a Vienna. Alla sua morte avvenuta 
nel 1819, senza una discendenza maschile, il manoscritto 
viene ereditato dal cugino, il conte Franz Joseph Wilc-
zeck, camerlengo imperialregio e Landrechtsrat per la 
Bassa Austria, nonché zio acquisito dei fratelli Joseph e 
Wilhelm von Eichendor+78. Il nuovo proprietario mani-
festa però nei confronti del documento un atteggiamen-
to palesemente contraddittorio. Nella nota apposta sul 
secondo foglio di guardia egli scrive: 

Ce manuscrit est d’autant plus précieux, que le texte origi-
nal a été considérablement changé, et tronqué dans toutes 
les Editions. Mais – quel que soit l’intérêt qu’il inspire sous 
le rapport des beaux-Arts et de la littérature – il est détes-
table pour les sarcasmes contre la Religion que Diderot s’y 
permet sans aucune pudeur, et la lecture en serait perni-
cieuse pour tout homme peu a+rmé dans ses principes de 
croyance79. 

Wilczeck, da un lato, riconosce con acutezza il valo-
re ecdotico del documento, viste le di+ormità tra il testo 
originale e quello pubblicato, ma, dall’altro, trova che il 
suo contenuto sia esplicitamente empio e irreligioso80. 
Questo giudizio così tranchant e poco lungimirante non 
solo è molto lontano dalle posizioni maggiormente criti-
che assunte dagli intellettuali tedeschi a cavallo tra Set-
te e Ottocento, da Friedrich a August Wilhelm Schlegel, 
ma presta il *anco anche agli atteggiamenti più ottusi 
e reazionari della cultura dell’anti-illuminismo e della 
contro-rivoluzione che alimenteranno una parte signi*-
cativa del pensiero della Restaurazione81.

Il manoscritto, ritenuto ormai irrimediabilmente 
sacrilego, induce gli eredi di Wilczeck a disfarsene, met-
tendolo in vendita. Passato in Francia ad una data sco-
nosciuta, esso viene posto all’asta dal libraio parigino 

d’art et d’histoire, Paris-Genève 2005, p. 82; E. Garms-Cornides, Dalla 
protezione familiare al patronage politico: gli anni viennesi di Carlo Fir-
mian, in Il conte Carlo Firmian (1718-1782), cit., pp. 18-43, qui p. 37.
78 G. Schiwy, Eichendor'. Der Dichter in seiner Zeit. Eine Biographie, 
Beck, München 2000, pp. 315-316; J. von Eichendor+, Tagebücher, hrsg. 
von U. Regener, Niemeyer, Tübingen 2006, vol. I, pp. 400-402, 416-418, 
420-421, 427, 430-432, 440, 443-444, 447, 449. Ringrazio Elisabeth 
Garms-Cornides per avermi aiutato a identi*care il cugino di Johann 
Joseph Wilczeck.
79 BnF, n.a.fr. 12961, s.i.p.
80 Wilczeck fa evidentemente riferimento alle edizioni dei Salons del 
1765 di François Buisson (1795), del 1765 e 1767 di Jacques-André Nai-
geon (1800), del 1761 di Georg Bernhard Depping (1819) e in*ne del 
1761, 1765 e 1767 di Jean-Louis-Joseph Brière (1821).
81 Mortier, Diderot en Allemagne, cit., pp. 318-325; Grimmer, Die Rezep-
tion von Denis Diderot, cit., pp. 274-285.

http://n.a.fr
http://n.a.fr
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Émile Paul. Il 6 marzo 1891 se lo aggiudica per tredici 
franchi Eugène Charavay, un noto mercante d’autogra-
*82. In seguito il documento passa nella collezione del 
bibliografo e storico Seymour de Ricci, alla cui morte nel 
1942 viene legato alla Bibliothèque nationale di Parigi83.

82 BnF, n.a.fr. 12961, s.i.p.
83 J. Porcher, A la Bibliothèque nationale: le legs Seymour de Ricci, 
«Bibliothèque de l’École des chartes», 105, 1944, pp. 229-233; Porcher, 
Nouvelles acquisitions latines et françaises, cit., pp. 227, 232, 252.

http://n.a.fr


Diciottesimo Secolo Vol. 9 (2024): 155-160

Firenze University Press 
https://oajournals.fupress.net/index.php/ds

ISSN 2531-4165 (online) | DOI: 10.36253/ds-14926 

Diciottesimo 

Secolo

Citation: Ansart, G. (2024). Le mythe de 
la Pennsylvanie, l’Histoire des deux 
Indes et les Recherches sur les États-
Unis de Filippo Mazzei. Diciottesimo 
Secolo Vol. 9: 155-160. doi: 10.36253/
ds-14926 

© 2024 Author(s). This is an open 
access, peer-reviewed article published 
by Firenze University Press (https://
www.fupress.com) and distributed, 
except where otherwise noted, under 
the terms of the CC BY 4.0 License 
for content and CC0 1.0 Universal for 
metadata.

Data Availability Statement: All rel-
evant data are within the paper and its 
Supporting Information files.

Competing Interests: The Author(s) 
declare(s) no conflict of interest.

Edited by: Debora Sicco.

Articles

Le mythe de la Pennsylvanie, l’Histoire des deux 
Indes et les Recherches sur les États-Unis de 
Filippo Mazzei

G9i55a9m6 A%;ar/
Indiana University, Bloomington (USA)

Abstract. !e “Myth of Pennsylvania,” an overly idealized representation of Pennsyl-
vania, its founder William Penn, and the Quakers, was embraced by many 18th-centu-
ry French philosophes. It appears in Voltaire’s Philosophical Letters (1734), Diderot and 
d’Alembert’s Encyclopédie (1751-65), and most prominently in Raynal’s in)uential History 
of the East and West Indies (1780). According to the myth, Penn’s colony o+ered an image 
of the Golden Age and a model of good government. William Penn was portrayed as a 
great legislator who established a popular representative government and gave laws that 
guaranteed civil liberties, maintained equality and ensured religious tolerance. As for the 
Quakers, their morals and customs were deemed to revive the virtues of early Christians. 
However, around the time of the American Revolution, many liberal intellectuals on both 
sides of the Atlantic responded critically to such idealistic distortions of American reality, 
no matter how well intended. Filippo Mazzei, a naturalized American citizen from Italy 
who played an important role in the War of Independence, is a good case in point. In 
the third of his four-volume Researches on the United States (1788), Mazzei develops an 
extended refutation of Raynal’s version of the myth of Pennsylvania. Penn is now depict-
ed as a greedy, sly opportunist who mostly looked a3er his own interests and those of 
his family. Similarly, the Quakers are criticized for having always de3ly advanced their 
own political and commercial interests, and for not having clearly supported the Revolu-
tion. Mazzei—and his friends Je+erson and Condorcet, who collaborated with him on 
the Researches in Paris—could only feel irritated by the propagation of utopian myths or 
fanciful notions about America when the goal of the Revolution was to establish a large 
modern republic founded upon human rights and a complex legal and constitutional 
apparatus. Refuting the myth of Pennsylvania meant also discrediting the outdated ideals 
of the philosopher king and the primitive virtuous utopia.

Keywords: Colonial Pennsylvania, Mazzei, Quakers, Raynal, Voltaire.

On le sait, la réception de l’Histoire des deux Indes parmi les élites révo-
lutionnaires américaines, du moins pour ce qui est des chapitres consacrés 
aux treize colonies et à la guerre d’indépendance1, fut très mitigée2. De 

1 Il s’agit des chapitres 1-5 et 18-30 du livre 17 et du livre 18 dans son intégralité. G.-T. Raynal, 
Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux 
Indes, J.-L. Pellet, Genève 1780, 10 voll.
2 Cfr. E. Tortarolo, La réception de l’«Histoire des deux Indes» aux États-Unis, in Lectures de Raynal: 
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même, dans la France des dernières années de l’An-
cien Régime, les intellectuels les plus farouchement 
pro-américains – à l’exception notable de Crèvecœur, 
qui dédia la version originale en anglais de ses Lettres 
d’un cultivateur américain (1782) à Raynal – accueil-
lirent les réf lexions de Raynal sur les États-Unis de 
manière généralement critique. Du côté américain, les 
critiques formulées contre l’ouvrage de Raynal, par Jef-
ferson3 ou Paine4 notamment, n’ont rien de surprenant 
dans l’ensemble. Elles soulignent d’une part les erreurs 
concernant la géographie du pays et le déroulement des 
opérations militaires. D’autre part, Je+erson s’attache 
à réfuter la «théorie de la dégénérescence américaine»5 
dont l’Histoire présente encore quelques échos; Paine, 
quant à lui, reproche à Raynal son anglophilie et l’ac-
cuse d’avoir méconnu les graves atteintes à la liberté 
qui furent les causes profondes de la Révolution améri-
caine, d’en minimiser ainsi les justi*cations, et en*n de 
sous-estimer la solidité de l’alliance entre la France et 
les États-Unis. Du côté français, les milieux américa-
nistes, dans leurs réactions à l’Histoire, reprennent lar-
gement les arguments développés par les critiques amé-
ricains de Raynal. C’est ce qu’illustre en particulier un 
ouvrage important auquel Je+erson et Condorcet, amis 
de l’auteur, ont collaboré: les Recherches sur les États-
Unis (1788) de Filippo Mazzei6, Italien naturalisé amé-
ricain et revenu s’établir à Paris. Dans le troisième des 
quatre volumes des Recherches, consacré entièrement à 
ce qui constitue la plus complète réfutation des chapitres 
américains de l’Histoire, Mazzei corrige les erreurs de 

L’«Histoire des deux Indes» en Europe et en Amérique au XVIIIe siècle, 
Actes du colloque de Wolfenbüttel, éd. par H.-J. Lüsebrink et M. Tietz, 
«SVEC», 286, Voltaire Foundation, Oxford 1991, pp. 305-328.
3 T. Je+erson, Observations sur la Virginie (1782), Barrois, Paris 1786.
4 T. Paine, Lettre adressée à l’abbé Raynal, sur les a'aires de l’Amérique 
septentrionale (1782), s.n., s.l. 1783.
5 Je+erson, Observations sur la Virginie, cit., pp. 107-166. C’est le phi-
losophe néerlandais Cornelius de Pauw, auteur des Recherches philoso-
phiques sur les Américains (1768), qui contribua le plus à la di+usion 
de cette théorie dont l’in)uence fut relativement importante dans la 
seconde moitié du dix-huitième siècle. Inspiré par la théorie du climat 
de Montesquieu et surtout par Bu+on, qui avait a,rmé que la )ore et la 
faune du Nouveau Monde étaient incomplètement développées en com-
paraison de celles de l’Ancien, de Pauw élargit la thèse jusqu’à inclure les 
populations humaines, aussi bien indigènes que transplantées d’Europe. 
Selon cette théorie, le climat de l’Amérique est si peu propice à la vie 
que les populations humaines du Nouveau Monde montrent rapidement 
des signes de dégénérescence physique et mentale. L’ouvrage classique 
sur ce sujet est le livre d’A. Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo; storia 
di una polemica, 1750-1900, Ricciardi, Milan 1955. Voir également D. 
Echeverria, Mirage in the West: A History of the French Image of Ame-
rican Society to 1815 (1957), Octagon Books, New York 1966, pp. 4-14.
6 F. Mazzei, Recherches historiques et politiques sur les États-Unis de 
l’Amérique septentrionale, […] par un citoyen de Virginie. Avec quatre 
lettres d’un bourgeois de New-Heaven [sic] sur l’unité de la législation, 
Froullé, Colle (Virginie) et Paris 1788, 4 voll.

géographie et d’histoire diplomatique ou militaire et, 
sur la question centrale de l’interprétation politique de 
la Révolution, rejoint souvent l’argumentation de Paine, 
qu’il cite d’ailleurs copieusement. Plus surprenants en 
apparence, et plus originaux, sont les trois chapitres de 
ce volume qui traitent de la Pennsylvanie, de William 
Penn, et des Quakers7; Mazzei s’y livre en e+et à une 
critique féroce des passages de l’Histoire qui sont parmi 
les plus enthousiastes, les plus )atteurs pour l’Amérique: 
ceux qui perpétuent ce que l’on peut appeler «le mythe 
de la Pennsylvanie».

C’est Voltaire bien sûr qui, dans ses Lettres philoso-
phiques (1734) et d’autres textes, contribua sans doute le 
plus à répandre en France et en Europe ce mythe de la 
Pennsylvanie, largement repris ensuite dans l’Encyclopé-
die puis dans l’Histoire des deux Indes, où il fait l’objet 
d’une élaboration détaillée. Les Lettres philosophiques 
ont propagé l’image du Quaker vertueux et tolérant, 
notamment dans le traitement des populations indi-
gènes: «Il [William Penn] commença par faire une ligue 
avec les Américains ses voisins. C’est le seul traité entre 
ces peuples et les chrétiens qui n’ait point été juré, et qui 
n’ait point été rompu»8. L’Essai sur les mœurs (1756-85), 
quant à lui, insiste sur le fait qu’à la di+érence des autres 
Européens, Penn a payé aux Indiens les terres qu’il a 
colonisées: «Ce n’est pas ici une usurpation comme 
toutes ces invasions que nous avons vues dans l’ancien 
monde et dans le nouveau. Pen acheta le terrain des 
indigènes, et devint le propriétaire le plus légitime»9. En 
matière de législation, Penn «donna des lois très sages, 
dont aucune n’a été changée depuis lui. La première est 
de ne maltraiter personne au sujet de la religion, et de 
regarder comme frères tous ceux qui croient un Dieu»10.

Voltaire cite encore les Quakers comme modèles 
dans son Traité sur la tolérance (1763). Bien que leurs 
coutumes puissent paraître ridicules, leurs mœurs hon-
nêtes et paisibles méritent l’admiration: «La discorde, la 
controverse sont ignorées dans l’heureuse patrie qu’ils 
se sont faite: et le nom seul de leur ville de Philadel-
phie, qui leur rappelle à tout moment que les hommes 
sont frères, est l’exemple et la honte des peuples qui ne 
connaissent pas encore la tolérance»11. En plus d’un 
esprit de tolérance, Voltaire voyait dans les Quakers un 

7 Les chapitres 4, 5 et 6 du volume III, auxquels il faut ajouter le chapitre 
du volume I sur la fondation de la Pennsylvanie.
8 Voltaire, Lettres philosophiques, in Les œuvres complètes de Voltaire, éd. 
par N. Cronk et al., Voltaire Foundation, Oxford, vol. 6B (2020), lettre 
4, p. 31.
9 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, in Les œuvres com-
plètes de Voltaire, cit., vol. 26A (2013), chap. 153, p. 293.
10 Voltaire, Lettres philosophiques, cit., lettre 4, p. 31.
11 Voltaire, Traité sur la tolérance, in Les œuvres complètes de Voltaire, 
cit., vol. 56C (2000), chap. IV, p. 152.
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retour à l’esprit du christianisme primitif et aux qualités 
incarnées par les apôtres: vertu, simplicité et égalité. Le 
Dictionnaire philosophique (1764) déclare: «S’il est une 
secte qui rappelle les temps des premiers chrétiens, c’est 
sans contredit celle des quakers. Rien ne ressemble plus 
aux apôtres»12. La même idée est développée dans l’Essai 
sur les mœurs:

Le christianisme qu’il [Penn] apporta ne ressemble pas plus 
à celui du reste de l’Europe que sa colonie ne ressemble aux 
autres. Ses compagnons professaient la simplicité et l’égali-
té des premiers disciples de Christ. Point d’autres dogmes 
que ceux qui sortirent de sa bouche; ainsi presque tout se 
bornait à aimer Dieu et les hommes; point de baptême, 
parce que Jésus ne baptisa personne; point de prêtres, parce 
que les premiers disciples étaient également conduits par le 
Christ lui-même13.

On le voit, les observations de Voltaire sur la 
Pennsylvanie sont d’une tonalité nettement utopique, 
ou plus précisément peut-être, idyllique. Elles ont pour 
but d’évoquer l’image de l’âge d’or: égalité et harmonie 
parmi les hommes, «un gouvernement sans prêtres, un 
peuple sans armes»; de sorte que «Guillaume Pen pou-
vait se vanter d’avoir apporté sur la terre l’âge d’or dont 
on parle tant, et qui n’a vraisemblablement existé qu’en 
Pensilvanie»14.

Jaucourt, l’auteur des entrées intitulées «Pensilvanie» 
et «Quaker» dans l’Encyclopédie, se démarque à peine de 
Voltaire. En guise de conclusion à ces deux articles, il 
o+re une même citation de Montesquieu, sans indication 
de source: le législateur des Quakers en Amérique a…

[…] formé un peuple, où la probité paroît aussi naturelle 
que la bravoure chez les Spartiates. M. Penn est un véri-
table Lycurgue; & quoique le premier ait eu la paix pour 
objet, comme l’autre a eu la guerre, ils se ressemblent dans 
la voie singuliere où ils ont mis leurs peuples, dans l’ascen-
dant qu’ils ont eu sur des hommes libres, dans les préjugés 
qu’ils ont vaincus, dans les passions qu’ils ont soumises15.

Comme le reconnaît lui-même Montesquieu, le rap-
prochement entre Penn et le législateur mythique de 
Sparte peut paraître surprenant, étant donné le contraste 

12 Voltaire, Dictionnaire philosophique, in Les œuvres complètes de Vol-
taire, cit., vol. 36 (1994), article «Tolérance», pp. 563-564.
13 Voltaire, Essai sur les mœurs, cit., chap. 153, p. 293.
14 Voltaire, Lettres philosophiques, cit., lettre 4, p. 32.
15 L. de Jaucourt, «Pensilvanie», «Quaker», in Encyclopédie, ou diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc. (1751-65), éd. 
par D. Diderot et J. le Rond d’Alembert, University of Chicago, ARTFL 
Encyclopédie Project (Autumn 2022 Edition), éd. par R. Morrissey et 
G. Roe, vol. XII, p. 314, vol. XIII, p. 650, <http://encyclopedie.uchicago.
edu/> (07/2023). La citation de Montesquieu est tirée de L’Esprit des 
lois, livre IV, chap. 6.

entre le paci*sme des Quakers et l’esprit guerrier des 
Spartiates. En mettant exclusivement l’accent sur le génie 
de Penn en tant que législateur, génie similaire à celui 
de Lycurgue, Montesquieu et Jaucourt nous éloignent 
ici sensiblement du tableau idyllique de la Pennsylvanie 
esquissé par Voltaire. Pour le reste, cependant, Jaucourt 
suit *dèlement son prédécesseur et précise même que «M. 
de Voltaire […] m’a fourni la plus grande partie de cet 
article [l’article «Quaker»]»16. De fait, il reproduit presque 
exactement l’essentiel de la quatrième des Lettres philo-
sophiques (toujours sans indication de source), y compris 
les trois extraits que nous venons de citer plus haut17. Plus 
généralement, tolérance, honnêteté, simplicité, goût de 
l’égalité et de la liberté, esprit de fraternité et de charité 
chrétiennes, c’est-à-dire précisément les mêmes qualités 
que Voltaire admire chez les Quakers, se retrouvent chez 
Jaucourt dans son éloge de la religion, de la morale et des 
mœurs de la Société religieuse des Amis18:

Je ne puis m’empêcher de déclarer, que je les estime un 
peuple vraiment grand, vertueux, plein d’industrie, d’in-
telligence, & de sagesse. Ce sont des gens animés des prin-
cipes les plus étendus de béné(cence, qu’il y ait jamais eu 
sur la terre. Leur charité se porte sur toute la race du genre 
humain, ne refusant à personne les miséricordes des dieux. 
Ils reconnoissent publiquement que la liberté universelle 
est due à tout le monde. […] En(n, c’est peut-être le seul 
parti chez les Chrétiens, dont la pratique du corps entier, 
réponde constamment à ses principes19.

Principes qui forment, de l’aveu de Jaucourt, «tout 
calculé, le système le plus raisonnable & le plus parfait 
qu’on ait encore imaginé»20.

Raynal et avec lui Diderot, qui contribua de manière 
substantielle aux chapitres de l’Histoire des deux Indes 
consacrés aux États-Unis21, continuent dans la même 
lignée. Liberté de conscience, vertu, simplicité et égalité 
sont les principales notions associées à la Pennsylvanie 
et aux Quakers dans l’Histoire. Dans le premier chapitre 
du livre 18, écrit par Diderot, la Pennsylvanie est men-
tionnée comme exemple d’une nation se rapprochant 
beaucoup de l’idéal d’un bon gouvernement, c’est-à-dire 
d’un gouvernement fondé sur la vertu22. D’autre part, 

16 Jaucourt, «Quaker», in Encyclopédie, cit., vol. XIII, p. 650.
17 Voir nn. 8, 10 et 14 supra.
18 C’est ainsi que se nomment eux-mêmes les Quakers: «!e Religious 
Society of Friends».
19 Jaucourt, «Quaker», in Encyclopédie, cit., vol. XIII, p. 648.
20 Ivi, pp. 648-49.
21 Outre de nombreux fragments, Diderot est l’auteur des chapitres 4 et 
21 du livre 17 et des chapitres 1 et 42-45 du livre 18. Cfr. M. Duchet, 
Diderot et l’«Histoire des deux Indes» ou l’écriture fragmentaire, Nizet, 
Paris 1978.
22 Raynal, Histoire des deux Indes, cit., vol. IX, p. 4.

http://encyclopedie.uchicago.edu/
http://encyclopedie.uchicago.edu/
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Raynal souligne que la législation établie par Penn est 
aussi fondée «sur les deux pivots de la splendeur des 
états & de la félicité des citoyens: la propriété, la liber-
té»23. En même temps, les lois favorisent le maintien de 
l’égalité. En Pennsylvanie chaque enfant est obligé d’ap-
prendre une profession, règlement qui préserve l’égalité 
entre les citoyens en les encourageant tous à travailler24. 
La pauvreté y est d’ailleurs inconnue: «La Pensilvanie n’a 
pas un seul pauvre. Ceux que la naissance ou la fortune 
ont laissés sans ressource, sont convenablement entrete-
nus par le trésor public»25.

Malgré la forme initiale de son gouvernement, pla-
cé sous l’autorité d’un lord propriétaire, en l’occurrence 
William Penn, la Pennsylvanie jouit en fait de tous les 
avantages d’un gouvernement populaire et représentatif. 
Bien que la propriété de la colonie doive rester dans la 
famille Penn, «il lui ôta une in)uence décisive dans les 
résolutions publiques, & voulut qu’elle ne pût faire aucun 
acte d’autorité sans le concours des députés du peuple. 
Tous les citoyens qui avoient intérêt à la loi, comme à la 
chose que la loi régit, devoient être électeurs, pouvoient 
être élus»26. Les libertés religieuses et civiles, un droit 
de propriété fermement établi, l’égalité et un gouverne-
ment représentatif contribuent également à la prospérité 
générale. Les libertés civiles et religieuses ont attiré en 
Pennsylvanie «des Suédois, des Hollandois, des François 
industrieux, & sur-tout de laborieux Allemands», et la 
prospérité de la colonie «est l’ouvrage des Quakers, des 
Anabaptistes, des Anglicans, des Méthodistes, des Pres-
bytériens, des Moraves, des Luthériens & des Catho-
liques»27.

Comme chez Voltaire, une forte signi*cation sym-
bolique est attachée à la façon dont Penn a traité les 
populations indigènes: 

Son arrivée au Nouveau-Monde fut signalée par un acte 
d’équité, qui (t aimer sa personne & chérir ses principes. 
Peu satisfait du droit que lui donnoit sur son établissement 
la cession du ministère Britannique, il résolut d’acheter des 
naturels du pays, le vaste territoire qu’il se proposoit de 
peupler28.

Cet achat de terres aux Indiens assure à Penn «la 
gloire d’avoir donné en Amérique un exemple de jus-
tice & de modération, que les Européens n’avoient pas 
même imaginé jusqu’alors»29 et constitue le sujet de la 

23 Ivi, p. 16.
24 Ivi, p. 20.
25 Ivi, p. 30.
26 Ivi, pp. 17-18.
27 Ivi, p. 24.
28 Ivi, p. 15.
29 Ibidem.

gravure de Moreau le jeune placée en tête du volume IX 
de l’édition Pellet de 1780. L’histoire des autres colonies, 
par contre, semble n’o+rir que des exemples de cruauté 
et d’injustice envers les populations indigènes. En Nou-
velle Angleterre, les indigènes ont tout simplement été 
dépossédés de leurs terres et une récompense était accor-
dée à tout colon pour la mort d’un Indien. La cupidité et 
la malhonnêteté des Anglais ont causé des atrocités sans 
nombre en Virginie. Des massacres de nations entières 
ont eu lieu en Caroline.

L’acte de justice exceptionnel qui a marqué la fon-
dation de la Pennsylvanie est emblématique de toute 
l’histoire de la colonie30. La liberté de conscience est le 
premier principe de sa législation: «Le vertueux légis-
lateur établit la tolérance pour fondement de la société. 
[…] laissant à chacun la liberté d’invoquer [Dieu] à sa 
manière, il n’admit point d’église dominante en Pensil-
vanie, point de contribution forcée pour la construction 
d’un temple, point de présence aux exercices religieux, 
qui ne fût volontaire»31. Raynal et Diderot soulignent 
également le fait que les Quakers ne se livrent à aucun 
dogmatisme théologique mais préfèrent encourager la 
pratique d’une morale inspirée de la simplicité des pre-
miers chrétiens. George Fox, le fondateur de la secte, est 
décrit comme une *gure christique: «Souvent il s’éga-
roit dans les bois, sans autre compagnie, sans autre 
amusement que sa bible. Avec le tems même, il parvint 
à se passer de ce livre, quand il crut y avoir assez puisé 
l’inspiration des prophêtes & des apôtres»32. En Pennsyl-
vanie, la religion s’éloignant de tout particularisme 
acquiert la valeur d’un système moral quasi universel: 
«Sans dogmatiser, sans disputer sur le culte, dans un 
pays où chaque secte a le sien, on honore l’Etre suprême 
par des vertus, plus que par des prières. L’innocence & 
l’ inscience gardent les mœurs, plus sûrement que des 
préceptes & des controverses»33. Raynal et Diderot jugent 
très favorablement cette tendance à l’universalisme et 
l’Histoire des deux Indes insiste sur les e+ets sociaux 
positifs de la religion en Pennsylvanie:

Ce qu’il y a de plus édi(ant & de plus singulier en même 
tems, dans la conduite de toutes les sectes qui ont peuplé 
la Pensilvanie, c’est l’esprit de concorde qui règne entre 
elles, malgré la di'érence de leurs opinions religieuses. 
Quoiqu’ils ne soient pas membres de la même église, ces 
sectaires s’aiment comme des enfans d’un seul & même 

30 Plus tard, en émancipant leurs esclaves, les Quakers ont donné un 
autre «exemple qui doit faire époque dans l’histoire de la religion & de 
l’humanité» (ivi, p. 186).
31 Ivi, p. 17.
32 Ivi, p. 9. Cette thématique christique est empruntée à Voltaire, qui 
consacre la troisième de ses Lettres philosophiques à George Fox.
33 Raynal, Histoire des deux Indes, cit., vol. IX, p. 33.
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père. Ils ont vécu toujours en frères, parce qu’ils avoient la 
liberté de penser en hommes. C’est à cette précieuse harmo-
nie qu’on peut, sur-tout, attribuer les accroissemens rapides 
de la colonie34.

Tolérance, liberté et égalité créent une atmosphère 
de paix et d’harmonie sociale qui elle-même conduit à la 
prospérité.

Dans l’Histoire, Raynal fait donc de la Pennsylvanie 
un exemple quasi unique dans les annales du Nouveau 
Monde:

C’est ici que l’écrivain & son lecteur vont respirer. C’est 
ici qu’ils se dédommageront du dégoût, de l’horreur ou de 
la tristesse qu’inspire l’histoire moderne, & sur-tout l’his-
toire de l’établissement des Européens au Nouveau-Monde. 
Jusqu’ici ces barbares n’ont su qu’y dépeupler avant que 
de posséder, qu’y ravager avant de cultiver. Il est tems de 
voir les germes de la raison, du bonheur & de l’humani-
té, semés dans la ruine & la dévastation d’un hémisphère, 
où fume encore le sang de tous ses peuples, policés ou sau-
vages35.

Or l’un des principaux reproches adressés à Raynal 
par Mazzei est précisément d’avoir simplement imaginé 
cette exception que constituerait, même dans l’Amérique 
anglaise, la Pennsylvanie. Trop souvent, accuse Mazzei, 
l’auteur de l’Histoire laisse entendre au lecteur qu’un 
trait en fait commun à l’ensemble des treize colonies 
est spéci*que à la seule Pennsylvanie36. Trois exemples 
signi*catifs su,ront pour donner une idée de ce que 
veut dire Mazzei. Nous avons vu que Raynal observe 
que la pauvreté n’existe pas en Pennsylvanie puisque 
les indigents y sont secourus par l’assistance publique. 
Tous les états prennent le même soin des pauvres, pré-
cise Mazzei37. Second exemple: en matière de liberté reli-
gieuse, l’Histoire des deux Indes donne l’impression que 
la tolérance est plus complète en Pennsylvanie que dans 
les autres états, alors que, selon Mazzei, c’est la Virginie 
qui mérite cette distinction38. En*n, nous avons égale-
ment noté que d’après Raynal, William Penn aurait été 
le premier à acheter des terres aux Indiens, au lieu de 
les déposséder purement et simplement. Le point est 
important, comme nous l’avons souligné, car il prend 
une valeur symbolique dans l’Histoire: non seulement 
cet «acte d’équité» est quali*é d’«exemple de justice & de 
modération, que les Européens n’avoient pas même ima-
giné jusqu’alors» mais il forme aussi le sujet de l’illus-
tration placée en tête du volume IX. Mazzei réfute cette 

34 Ivi, p. 28.
35 Ivi, pp. 16-17.
36 Mazzei, Recherches sur les États-Unis, cit., vol. III, p. 35.
37 Ivi, p. 37.
38 Ivi, p. 34.

assertion en citant de nombreux cas d’achats de terres 
faits aux Indiens dans plusieurs colonies bien avant l’ar-
rivée de Penn en Amérique39.

Plus généralement, Mazzei reproche à Raynal d’avoir 
fait de la Pennsylvanie «un roman bien étrange»40, en 
d’autres termes, d’avoir donné naïvement dans «le mer-
veilleux». En ce qui concerne la ville de Philadelphie, 
par exemple, les merveilles d’urbanisme et d’architec-
ture rapportées dans l’Histoire des deux Indes sont tout 
à fait imaginaires, assure Mazzei41. Surtout, Raynal s’est 
montré coupable d’avoir systématiquement embelli le 
caractère des Quakers. Mazzei s’attache donc à montrer 
que, loin d’être des modèles de simplicité, d’humilité et 
d’honnêteté, les Quakers ont toujours su défendre adroi-
tement leurs intérêts, en politique aussi bien que dans le 
commerce. En politique, ils sont parvenus, en manipu-
lant le système électoral, à s’assurer près des trois quarts 
des sièges dans l’assemblée de Pennsylvanie, alors qu’ils 
ne représentent qu’environ un quart de la population42. 
Dans le commerce, le désintéressement n’est pas non 
plus leur qualité principale et «la délicatesse & l’équi-
té ne sont pas leurs vertus favorites»43. Tant et si bien 
que Mazzei peut a,rmer «qu’on les appelle souvent les 
jésuites protestans»44. De plus, pour susciter la sympa-
thie du lecteur, l’Histoire des deux Indes exagère les per-
sécutions dont furent victimes les Quakers en Nouvelle 
Angleterre45, et passe sous silence l’attitude ambiguë, 
voire hostile à la cause américaine, qui fut la leur pen-
dant la guerre d’indépendance46.

Quant à William Penn lui-même, Mazzei s’attache 
également à montrer que le portrait idéalisé qu’en fait 
Raynal ne correspond en rien, lui non plus, à la réa-
lité. Tandis que l’Histoire des deux Indes représente le 
fondateur de la Pennsylvanie comme «un législateur 
sublime»47, «comme la générosité même, & comme le 
modèle de toutes les perfections morales»48, la vérité, 

39 Ivi, pp. 45-49.
40 Ivi, p. 32. Mazzei et ses amis Je+erson et Condorcet s’inquiétaient des 
dangers que pouvaient représenter pour la cause de la liberté les erreurs, 
les mythes ou idées chimériques sur l’Amérique propagés par l’Histoire 
des deux Indes ou par des visionnaires rousseauistes tels que Crèvecœur 
et Brissot de Warville. Voir à ce sujet R. Darnton, Condorcet et l’amé-
ricanomanie en France au dix-huitième siècle, in id., Pour les Lumières. 
Défense, illustration, méthode, Presses Universitaires de Bordeaux, Bor-
deaux 2002, pp. 31-49.
41 Mazzei, Recherches sur les États-Unis, cit., vol. III, pp. 33-34.
42 Ivi, pp. 56-57.
43 Ivi, pp. 62-63.
44 Ivi, p. 66. S’appuyant sur les relations d’intimité qui liaient Jacques II, 
catholique, et Penn, Mazzei va jusqu’à suggérer que ce dernier n’était 
peut-être pas quaker mais jésuite (ivi, vol. I, pp. 70-71).
45 Ivi, vol. III, pp. 61-62.
46 Ivi, pp. 67-71.
47 Ivi, p. 43.
48 Ivi, p. 40.
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d’après Mazzei, est qu’il se montrait souvent arti*cieux, 
que c’était «un homme qui fut toujours avide d’argent, & 
qui se mettoit volontairement dans le cas d’en avoir tou-
jours besoin»49. Ainsi, les terres, en Pennsylvanie, étaient 
vendues aux émigrants beaucoup plus cher que dans les 
autres colonies50. Penn et sa famille béné*cièrent tou-
jours du privilège de ne payer aucun impôt:

Ce prétendu père de son peuple, dont l’humanité, la jus-
tice & la générosité ont été si célébrées, cet homme si mer-
veilleux que pour décrire son caractère sublime & presque 
divin, M. l’abbé Raynal demande la permission d’em-
prunter le langage de la fable, lutta toute sa vie contre son 
peuple pour dispenser ses propres biens de la juste propor-
tion des charges, & transmit cette prétention aussi arbi-
traire qu’injuste à ses descendans, qui, à son exemple, ne 
voulurent jamais consentir que leurs biens fussent taxés, 
pas même dans les temps des plus grandes calamités51.

En fait, les lois et règlements les plus justes étaient 
contenus dans la première charte de la colonie et ne 
peuvent donc pas être attribués à la sagesse du gouver-
nement de Penn, qui le plus souvent *t tout son pos-
sible pour diminuer les droits du peuple52. Mazzei cite 
plusieurs remontrances de l’assemblée de Pennsylvanie 
contre Penn pour appuyer sa thèse53.

Voilà donc, en quelques touches rapides, l’image 
assez sombre de la Pennsylvanie et de son fondateur que 
nous tracent les Recherches sur les États-Unis de Filippo 
Mazzei. Il faut maintenant se poser la question: pour-
quoi? Pourquoi attaquer Raynal si violemment dans son 
enthousiasme aussi bien que dans ses réserves sur l’Amé-
rique? Par souci de vérité, sans doute, mais pas unique-
ment. Il n’est pas impossible que Mazzei ait vu dans 
le mythe de la Pennsylvanie un exemple supplémen-
taire de l’anglophilie de Raynal. Après tout, ce sont les 
Lettres philosophiques de Voltaire, l’un des plus in)uents 
manifestes d’anglophilie du siècle, qui ont été le plus 
célèbre véhicule du mythe repris et ampli*é dans l’His-

49 Ivi, p. 53. Voir aussi vol. I, pp. 82-83, notamment: «Sa conduite envers 
les colons fut toujours la même. Les conventions ne furent jamais gar-
dées. Pour avoir de l’argent on n’épargnoit ni arti*ces, ni détours, & 
quelquefois on employa les menaces» (p. 82).
50 Ivi, vol. III, pp. 52-53.
51 Ivi, vol. I, pp. 72-73.
52 Ivi, vol. III, pp. 51-52.
53 Des extraits de deux de ces remontrances sont reproduits en note à 
la *n du volume I (pp. 223-245). En conclusion à ces extraits, on peut 
lire le commentaire suivant: «On en a dit assez pour faire voir à quelles 
conditions M. Penn fut d’abord, comme une espèce de patriarche, sui-
vi par son troupeau jusqu’en Pensylvanie, comme aussi quels sujets de 
plainte ils eurent contre lui, & quant à la conduite des di+érentes assem-
blées, qui, à diverses époques, fomentèrent cette dispute, il su,t, pour 
leur justi*cation, de parcourir simplement l’analyse de leurs procédés» 
(p. 245).

toire. Mais ce n’est pas encore là l’essentiel. Le mythe 
de la Pennsylvanie fait de celle-ci une véritable excep-
tion parmi les treize colonies, exception fondée sur une 
image idéalisée de William Penn et des Quakers, repré-
sentés le premier comme législateur-roi philosophe, les 
seconds comme un peuple simple, lui aussi vertueux et 
philosophe, pratiquant une morale «naturelle». Une telle 
image, par son caractère exceptionnel, utopique et pri-
mitiviste, ne pouvait qu’irriter les partisans de la Révolu-
tion américaine, dont la tâche était d’établir une grande 
république moderne, à la population diverse, fondée 
sur les droits de l’homme et l’élaboration d’un appareil 
légal et constitutionnel complexe. De plus, nous l’avons 
vu, les Quakers n’avaient pas toujours soutenu la Révo-
lution, loin de là. Mazzei s’attache donc à montrer que 
Penn était plutôt un opportuniste surtout soucieux de 
ses propres intérêts et à rabaisser les Quakers au niveau 
des autres sectes. C’est en somme à la fois le mythe du 
législateur-despote éclairé et celui d’une utopie antique 
et vertueuse qui sont ici récusés.
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Translating Orientalism. Louis-Mathieu 
Langlès as editor and translator of English 
literature between Oriental studies, commerce, 
and popularisation1

Ema%9656 Gi9;/i
Università degli Studi di Firenze

Abstract. !is article delves into the translation and editing work of Louis-Mathieu 
Langlès (1764-1824), a signi*cant *gure in French Oriental studies during the late 
eighteenth and early nineteenth centuries. By examining Langlès’ translations of British 
literature about Asia, the analysis underscores two interrelated strategies shaping his 
work. !e *rst strategy involved the dissemination of knowledge about Asia through 
translations shaped by both a literalist approach to the text and intensive editing prac-
tices. !ese practices resulted in the incorporation of extensive footnotes and additions 
that served both informative and domesticating functions and highlighted Langlès’ 
agency as a mediator of knowledge. !e second strategy centres on Langlès’ reform 
project for the French system of teaching and learning Asiatic languages, resulting in 
the establishment of the École spéciale des langues orientales vivantes in 1795. !is 
strategy is strongly connected with his translation work as it re)ects Langlès’ pragmatic 
vision of Oriental studies as based on the British example, particularly the scholarly 
activities of individuals working for the East India Company. His translations, there-
fore, were not mere acts of appropriation but both embodied and encouraged ‘emula-
tion’, allowing us to reveal the interplay of scholarly admiration and political competi-
tion and to uncover a distinct strand of Anglophilia within the broader context of early 
French Oriental studies.

Keywords: Orientalism, Travel literature, History of translation, British Empire, Paris.

1. INTRODUCTION1

Louis-Mathieu Langlès (1763-1824) has long been recognised for his role 
in the development of Oriental studies in early nineteenth-century France. 
Arguably, his most signi*cant achievement was the establishment of the 
École spéciale des langues orientales vivantes, a seminal institution based in 
Paris that later evolved into what is now known as the Institut national des 
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Giacomo Carmagnini, Alessia Castagnino, Giovanni Lista, Rolando Minuti, Pascale Rabault-Feu-
erhahn, Fabien Simon, Giulio Talini, and Ann !omson as well as the two anonymous reviewers 
for their very valuable comments.
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langues et civilisations de l’Orient (INALCO)2. However, 
despite his in)uential position in the Orientalist schol-
arly landscape of early nineteenth-century Paris, Langlès 
faced marginalisation in his later years and near-obliv-
ion a3er his death. Only recently have scholars started 
to pay attention to his manifold activities, opening up 
new research avenues. !is essay aims to contribute to 
this renewal by drawing upon his printed works as well 
as his private papers and other archival sources scat-
tered across various Parisian institutions3. While Marten 
S. Saarela has reconstructed Langlès’ role in the «early 
modern travels» of the Manchu script, and Fabien Simon 
has shed new light on Langlès’ involvement with Orien-
tal typography4, I will primarily focus on Langlès’ role 
as editor and translator against the backdrop of his mul-
tiple scholarly pursuits as an Orientalist.

However, this article does not dwell on Langlès’ 
(dubious) translations from Asiatic languages. Instead, it 
focuses on his interest in the extensive array of English 
literature about Asia that was produced in the context of 
a burgeoning British empire in the East. From this per-
spective, employing the history of translation as a lens 
through which speci*c problems and events can be bet-
ter observed can o+er fresh insights on the history of 
Oriental studies and Orientalism as a broader political, 
social, and cultural phenomenon5. As is widely acknowl-
edged, Edward Said’s Orientalism (1978) has triggered 
far-)ung debates in the humanities and has also le3 
its mark on translation studies6. One of Said’s primary 
arguments concerns the power/knowledge nexus and the 
connection between Orientalism and imperialism. As we 
will see, Langlès’ case could be interpreted as an exam-
ple of such argument, even though he was interested in 
commercial and diplomatic power rather than on out-
right conquest. However, the focus here is not so much 
on the relationship between European countries and the 
East, as on how the entanglement of Oriental studies, 
commerce, and empire could shape cultural interactions 
and translations among di+erent European countries 

2 Schwab 1950, pp. 98-99. On the history of ‘Langues’ O’, see Labrousse 
1995. 
3 For some biographical outlines and short commentaries on Langlès 
see Lubrano di Ciccone 1995, Lardinois 2007, pp. 14-15, App 2010, pp. 
472-75, Hitzel 2012b, and Messaoudi 2015, chap. 1-2. As we will see, 
the extent of Langlès’ activity warrants a more profound exploration of 
archives in Paris as well as in other European cities. 
4 Saarela 2020, Simon 2023; see also Giusti, Rabault-Feuerhahn, Simon 
2024.
5 For this speci*c perspective on translation, see Rundle 2012; for an 
overview of the debates on translation and history see St. André 2009, 
Batchelor 2017 and Rundle 2020.
6 For a review of the debates on Said and Orientalism, see Varisco 20172. 
For Said’s impact on translation studies, see e.g. the discussion in Chit-
tiphalangsri and Henitiuk 2020.

involved in the construction or the projection of power 
in the East. 

Langlès’ translations and his relationship with 
British knowledge about Asia have been discussed by 
Indologist Pierre-Sylvain Filliozat and translation stud-
ies scholar Paul St. Pierre. Both scholars focused on 
Langlès’ interest for India and the latter has interpreted 
Langlès’ attitude towards translation and Oriental stud-
ies as «utilitariste»7. In addition, St. Pierre saw reactions 
to Langlès’ work as re)ecting the evolving landscape 
of Oriental studies. He suggested that some colleagues 
leveraged Langlès’ reliance on British sources to make 
the case for the superiority of French Oriental studies, 
subtly undermining Langlès’ credibility. While I share 
these conclusions, I contend that a broader perspec-
tive is needed to understand Langlès’ translation activi-
ties. Drawing inspiration from sociological approaches 
to both biography and translation, I will *rst attempt to 
show that translation may have initially served Langlès’ 
strategy of social ascent, only to later become a vulnera-
bility in his reputation and *nally in)uence how the his-
torical memory of his scholarly persona was constructed. 
!en, by emphasising his role as a cultural broker and 
his agency as a translator, I will discuss Langlès’ con-
tribution to making a large amount of practical knowl-
edge about Asia available to the French public. Finally, 
I will argue that Langlès sought to import and adapt 
locally what he perceived as a distinctly British way of 
dealing with ‘the Orient’, in a clear display of Anglo-
philia. !is point underscores the signi*cance of intra-
European translation and cultural transfers for the early 
development of Oriental studies and allows us to situate 
Langlès’ activities within the broader context of intel-
lectual exchanges through translation in the eighteenth 
century. However, the fact that Langlès’ e+orts at cul-
tural translation took place during a period of ongoing 
armed con)ict between France and Great Britain should 
not only alert us to the political purposes attributed to 
translation during the French Revolution and its a3er-
math; it should also draw our attention to the ways in 
which Orientalism was shaped as a technology of knowl-
edge and power – one to be applied well beyond India – 
by the dynamics of emulation between di+erent polities8.

7 Filliozat 2015; St. Pierre 2013, especially pp. 136, 155.
8 On translation as a means to cultural transfers in the eighteenth cen-
tury see e.g. the essays collected in Stockhorst 2010 and !omson, 
Burrows, Dziembowski 2010; on the role of translation and cultural 
transfers in the development of Orientalism see, among others, the 
essays in Rabault-Feuerhahn, Trautmann-Waller 2008, App 2010, pp. 
440-80, Bevilacqua 2018, pp. 17-43, and, speci*cally on travel literature, 
the overview in Osterhammel 2018, pp. 232-236. !e political values 
bestowed on translation at the turn of the eighteenth century are dis-
cussed in the essays collected in Bret, Chappey 2017.
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2. THE FALL OF LANGLÈS AND THE 
USEFULNESS OF TRANSLATION

Born near Amiens in 1764, Langlès commenced 
his study of Oriental languages at the Collège Royal in 
Paris in the 1780s. According to his friends and col-
leagues, Langlès’ passion for the Orient was genuine, yet 
he also harboured a desire to serve in India as a soldier 
or diplomat, possibly believing from early on in a con-
nection between Oriental studies and French interests 
in the East9. His aspirations were shattered either by the 
conclusion of the war with Great Britain in 1783 or the 
onset of the French Revolution10. Nevertheless, Langlès 
may have seen an opportunity to contribute to France’s 
Oriental endeavours in Paris, where he made a name for 
himself through his translation work and connections 
with the institutions of the French monarchy.

In late 1785, Langlès had been appointed an o,c-
er to the Tribunal des Maréchaux, a special court of 
jurisdiction of the ancien régime where his father had 
also served11. In 1787, he displayed this commission 
on the frontispiece of his *rst two works: the Insti-
tut politiques et militaires de Tamerlan, purportedly a 
translation from Persian12, and the important Alpha-
bet Tartare-Mantchou13. Both works were dedicated 
to the Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. In 
1788, capitalising on this success, Langlès presented 
himself as the «traducteur des Instituts de Tamer-
lan» when publishing his subsequent book14. Langlès 
likely bene*ted from a patronage network, including 
in)uential *gures such as the stateman Henri Bertin 
(1720-1792) and the scholar Louis-Georges de Brequig-
ny (1714-1795). Bertin was deeply interested in China, 
and Brequigny was well-versed in English history and 
sources – both areas of great signi*cance for Langlès15. 

9 While any detailed discussion of the complex relationship between 
Europe and India is beyond the scope of this article, on the topic see 
at least Teltscher 1995, Maillard 2008, App 2010, Vaghi 2012, Four-
cade, mupanov 2013, Davies, Roberts, Sánchez Espinosa 2014, and Sub-
rahmanyam 2017. For a focus on the French cultural connections to 
India, see e.g. D’Souza 1995, Marquet, Smith, Singaravélou 2015.
10 See e.g. Roux de la Rochelle 1824, Dacier 1825, and Malte-Brun 1824 
(all are concise biographies composed shortly a3er Langlès’ death).
11 A lettre de provision d’o+ce kept in the Archives nationales (Grande 
Chancellerie, V/1/523, *le 326) indicates that Langlès was appointed a 
conseiller rapporteur du point d’honneur in Villeroy, north-east of Par-
is, on 7 December 1785. On the Tribunal see Benoit 2017; on Langlès’ 
father, see d’Aviau de Ternay 2012, p. 103.
12 Ḥosaynn 1787. On this dubious text see ud-Din 2011.
13 Langlès 1787. On Langlès’ Manchu studies see Saarela 2020, pp. 190-
221.
14 Langlès 1788.
15 On Bertin and Langlès, see Saarela 2020, pp. 190-221; on Brequig-
ny, see Fossier 2018, pp. 76-77, and Bibliothèque nationale de France 
(henceforth BnF), MS Brequigny 161, +. 60r-61v, letter from Langlès to 

!e success of his early works earned him a pension 
from the Tribunal16.

Once the Revolution broke out, Langlès was able to 
navigate the changing environment and secured his pro-
fessional future. In the frontispiece of a 1790 collection 
of Oriental tales, he presented himself as both an o,c-
er of the Tribunal and a volunteer of the Paris National 
Guard17 (Fig. 1). Following the fall of the monarchy in 
1792, Langlès began his ascent in the former Biblio-
thèque du Roi. It’s possible that he had prior connections 
to the institution through Jean-Jacques Antoine Caussin 
de Perceval (1759-1835), the keeper of manuscripts, who 
had taught him Arabic at the Collège Royal. Langlès 
swi3ly rose through the ranks, becoming the adjunct 
keeper (sous-garde) of Oriental manuscripts and even-
tually the keeper (conservateur) in 179518. Between 1793 
and 1796, he served as a substitute professor of Turkish 
and Persian at the former Collège Royal and taught at 
the École des jeunes de langues, the ancien régime insti-
tution tasked with training interpreters for Turkish, Ara-
bic, Persian, and other languages spoken in present-day 
Asia19. Simultaneously, Langlès held various positions in 
the Comité d’Instruction publique of the National Con-
vention20 and worked in the Imprimerie nationale, an 
ideal setting for experimenting with ‘oriental’ typogra-
phy and reinforcing his Republican credentials21. Dur-
ing this period, Langlès undertook several translations. 
On some occasions, he published anonymously, while at 
other times he ensured that the frontispieces made ref-
erence to his prior works or highlighted his roles at the 
Bibliothèque. !is exercise in self-fashioning centred on 

Brequigny, 5 November 1786.
16 Biographie des hommes vivants 1818; BnF, MS Nouvelles Acquisi-
tions Françaises (henceforth NAF) 20507, f. 368v, letter from Langlès to 
Armand-Emmanuel de Vignerot du Plessis, Duke of Richelieu, 20 May 
1820.
17 Langlès 1790a («O,cier de NN. SS. les Maréchaux de France, et 
Volontaire de la Garde Nationale Parisienne»); see also Langlès 1790b.
18 !is last appointment was part of a major administrative reform of 
the Bibliothèque. See BnF, Archives Ancien Régime 40, f. 416, letter 
from Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort to Langlès, 30 October 1792; 
Procès-verbaux 1889-1907, vol. VI, pp. 726-730, 805-806, 854-875, and 
Balayé 1988, pp. 324-410. 
19 Almanach national de France (Paris, Testu) for the 2nd, 3rd, and 
4th year of the French Republic (1793, 1794, 1795), respectively pp. 
480, 434, 452; Procès-verbaux 1889-1907, vol. II, p. 359. On the École 
des jeunes de langues, see the overview and the bibliography in Hitzel 
2012a.
20 Procès-verbaux 1889-1907, vol. III, pp. 211, 315, 323, 327, 503; vol. V, 
p. 170.
21 On Langlès’ work on typography see, besides Simon 2023, Messaoudi 
2015, chap.1, pp. 22-30, and Giusti, Rabault-Feuerhahn, Simon 2024. 
Langlès, together with the director of the Imprimerie, Philippe-Daniel 
Duboy-Laverne (1755-1802), presented a Manuel du républicain to the 
Comité d’Instruction publique: see Procès-verbaux 1889-1907, vol. III, 
pp. 484-487.
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his ability to extract and manage knowledge from the 
manuscript collections housed in Paris22: as we will see, 
being professionally and personally positioned within or 
very close to these sites of knowledge both enabled and 
in)uenced Langlès’ translation activity. If Langlès’ elec-
tion to the newly established Institut national in 1795 
serves as an indication, his strategy of social ascent 
proved successful.

The year 1795 indeed marked a significant suc-
cess for Langlès. !e scholar had dedicated the *rst 
years of the Revolution to advocating a reform in the 
teaching and learning system of Asiatic languages  –   an 
idea he had been developing since at least 178823. In 
1790, Langlès presented a fully-)edged project to the 
National Constituent Assembly with a speech about 
«l’importance des langues orientales pour l’extension 
du commerce, les progrès des Lettres et des Sciences»24. 
Having failed to get the Assembly’s attention, he cam-
paigned for his project through various means, includ-
ing his translations25. Finally, on 30 March 1795 (10 
Germinal an III), a bill was passed, establishing the 
École spéciale des langues orientales vivantes accord-
ing to Langlès’ guidelines. Housed in the Bibliothèque, 
the École’s mission was to spread practical knowledge of 
present-day Asiatic languages to the advantage of French 
politics and commerce: the Republic required consuls, 
traders and diplomats equipped with robust linguistic 
skills26. According to Langlès, the creation of this new 
institution was prompted by the decline of the École des 
jeunes de langues and the inadequacy of courses at the 
Collège de France27. Moreover, it became necessary due 
to the disadvantage that the French faced in compari-
son to the British in everything related to diplomacy and 
commerce with Asia. While the École did not strictly 
adhere to these principles, it did have an enormous 
impact on Oriental studies all over Europe, especially 

22 Hunter, Wolf, Eschelskroon 1793 was one of these anonymously pub-
lished works. See instead Langlès’ explicit self-fashioning on the fron-
tispieces of Norden 1795-1798 («Langlès, Auteur de l’alphabet Tartare 
Mantchou») or Pallas 1793 («Langlès, Sous-Garde des Manuscrit de la 
Bibliothèque nationale»).
23 See Langlès 1788, pp. xxxiv-xl.
24 Langlès 1790b.
25 For a few traces of Langlès’ lobbying for this reform, see Procès-ver-
baux 1889-1907, vol. II, p. 359; vol. IV, p. 612; BnF, MS NAF 9620, +. 
35r-35v, letter from Louis-Mathieu Langlès to the National Convention, 
28 June 1794 (30 Prairal an II). In addition, Langlès made reference to 
his reform projects in Hunter, Wolf, Eschelskroon 1793, pp. 5-22, and 
in !unberg 1796, vol. II, p. 1-2, n. 1. !is footnote was probably writ-
ten before March 1795, when the reform project establishing the École 
spéciale was approved.
26 Documents 1872, pp. 27-34.
27 Accounts of the establishment of the École vis-à-vis pre-existing 
institutions can be found in Messaoudi 2015, chap. 1, pp. 20-26, and 
Rabault-Feuerhahn 2019.

thanks to its inaugural professor of Arabic, Antoine-
Isaac Silvestre de Sacy (1758-1838)28. !rough his scien-
ti*c prestige and administrative in)uence, de Sacy was 
partly responsible for steering the École in a more philo-
logical direction29. 

Langlès served as the *rst administrator and pro-
fessor of Persian at the École. Remarkably, despite his 
Republican past, he not only navigated but thrived 
amidst the political upheavals of Napoleonic and Res-
toration France, holding his professional positions until 
his death in 1824. !rough the plethora of books, pam-
phlets, articles, and essays he authored30, o3en by relying 
on translation practices, he became a living icon of Ori-
ental studies. !e fourth volume of Michaud’s Biographie 
des hommes vivants, published in 1818, featured a very 
)attering biography and portrait of Langlès, an hon-
our bestowed upon individuals such as scientist Jean-
Baptiste Lamarck (1744-1829), the Duke of Orléans, and 
Maria Luisa of Parma, Queen of Spain31 (Fig. 2). It is not 
surprising, then, that following Langlès’ passing many 
of his friends, colleagues and acquaintances wrote obit-
uaries for him. As they re)ect the speci*c perspectives 
of their authors, these sources may facilitate the recon-
struction of a multifaceted biography of Langlès, a nar-
rative that highlights the di+erent social *elds in which 
Langlès was active as well as the contradictions and ten-
sions marking his ‘trajectory’ as a scholar. In this arti-
cle, they will prove especially useful in underscoring the 
various social values attributed to translation practices32.

One of these obituaries was published in the Journal 
Asiatique, the in)uential periodical issued by the Société 
Asiatique, a learned society rather *rmly dedicated to 
Oriental studies as de Sacy understood them, established 
in 182233. It was written by the prominent orientalist 

28 On de Sacy, see the essays collected in Espagne, La*, Rabault-Feuer-
hahn 2016.
29 Labrousse 1995, pp. 30-31; Messaoudi 2015, chap.1, pp. 20-26; chap. 2, 
pp. 34-36; Rabault-Feuerhahn 2019, pp. 60-61. In order to understand 
the di+erent approaches to language learning of Langlès and de Sacy, 
one can compare Langlès’ speech at the beginning of the academic year 
1796-1797 at the École (Langlès 1797) with the section on Oriental lan-
guages and literatures written by de Sacy for Dacier’s Rapport historique 
sur les progrès de l’histoire et de la littérature ancienne depuis 1789, et sur 
leur état actuel (Silvestre de Sacy 1810).
30 !e most complete lists of Langlès’ publications are in Gauttier d’Arc 
1825, pp. viii-xi, and Mahul 1825. 
31 Biographie des hommes vivants 1818. 
32 !e most important obituaries are Abel-Rémusat 1824, Malte-Brun 
1824, Roux de la Rochelle 1824, Aubert de Vitry 1824, Dacier 1825, 
Gauttier D’Arc 1825, pp. i-vii. For sociological perspectives on biogra-
phy and translation, including a critique of the biographical notion of 
trajectoire, see Bourdieu 1986, Loriga 1996, Chappey 2013b, and Wolf, 
Fukari 2007. 
33 On the relationship between de Sacy and the Société Asiatique see 
Fenet 2016.
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and professor of Chinese at the Collège de France, Jean-
Pierre Abel-Rémusat (1788-1832). While Abel-Rémusat’s 
Nécrologie con*rmed that Langlès enjoyed a «véritable 
popularité» among those interested in Asia, it also indi-
cated that his status as a scholar was disputed34. Langlès’ 
reputation had started to crumble around 1815, when 
accusations surfaced that he did not possess the exten-
sive knowledge of Oriental languages he claimed. In 
addition, he was accused of presenting somebody else’s 
work as his own translations from Persian. !ese criti-
cisms, initially articulated in two libels that have since 
been associated with the Paris-based German orientalist 
Julius Klaproth (1783-1835) and Abel-Rémusat himself35, 
eventually made their way into the entry on Langlès in 
Michaud’s Biographie universelle ancienne et moderne, 
penned by one Pierre-Hyacinthe Audi+ret (1773-1841). 
Audiffret had known Langlès while working in the 
manuscripts department of the Bibliothèque36. Broadly 
speaking, when compared to Langlès’ life in the Biogra-
phie des hommes vivants, Audi+ret’s entry reads almost 
as a direct rebuttal, marking the culmination of the 
transition from Langlès’ reputation during his lifetime to 
the posthumous construction of the historical memory 
of Langlès as a scholar. By this time, in the early 1840s, 
Langlès’ translation practices, particularly his intrusive 
footnoting, had become nearly synonymous with impos-
ture, pedantry, and faulty erudition. In particular, his 
self-positioning as translator (and transcriber) served as 
a platform for a severe judgment:

Il eut la manie plutôt que la science de l’orientalisme. Il l’a 
prouvé par sa prétention à vouloir (gurer comme traduc-
teur, éditeur ou annotateur dans la plupart des ouvrages 
sur l’Orient, à s’ériger en législateur de l’orientalisme par 
une orthographe particulière et choquante des noms orien-
taux […]37

!e controversy surrounding Langlès re)ected the 
intellectual and disciplinary fractures within the Paris-

34 Abel-Rémusat 1824, pp. 154-157. Most instructive is the remark that 
«le nom nouveau d’Orientaliste, sous lequel quelques personnes aiment 
à confondre ceux qui étudient les langues de l’Asie, et ceux qui cherch-
ent à approfondir l’histoire de cette partie du monde, ce nom aurait pu 
être inventé pour M. Langlès, tant il exprimait bien ses goûts et les habi-
tudes de son esprit». While Langlès’ «popularité» was most likely con-
*ned to scholars and state administrators, for a discussion of forms of 
wider celebrity in turn-of-the-century Paris see Lilti 2014.
35 Anonymous s.d.; Leontiew 1815. Leontiew is a fictional scholar. 
According to Audi+ret 1842, pp. 196-197, the author of both texts was 
Klaproth; according to Barbier 1874, p. 1197, the Lettre écrite de Lintz 
(Anonymous s.d.) had been written by the very Abel-Rémusat. On 
Klaproth and Abel-Rémusat, see Walravens 1999 and Will, Zink 2020.
36 Audi+ret 1842, pp. 194, 199; see also Abel-Rémusat 1827, p. 55.
37 Audi+ret 1842, p. 199.

ian orientalist milieu38. His professional standing may 
have been undermined by the very process of profes-
sionalisation that he contributed to initiating by plac-
ing the École within the Bibliothèque – a place most 
suitable for the development of a philological Oriental-
ism. According to Langlès’ sharpest detractors, the story 
goes that since he did not truly master the languages 
he was supposed to know, he could only dedicate him-
self to the mere popularisation of the history and geog-
raphy of Asia, o3en by using and translating somebody 
else’s work39. From this perspective, Langlès’ departure 
from the philological approach shaped by de Sacy was 
viewed by some as a severe )aw. For instance, Audi+ret 
implied that Langlès’ absence from the Société Asiatique 
was due to his fear of being exposed as a fraud by the 
«hommes compétents» and the «véritables connaisseurs» 
who frequented the Société, among whom his «enne-
mis personnels» like Abel-Rémusat and Klaproth could 
also be found40. Di+erent views about Oriental stud-
ies were indeed exacerbated by personal struggles for 
prominence. Nevertheless, it is true that Langlès never 
matched de Sacy’s grammatical and philological achieve-
ments, exempli*ed by works like de Sacy’s Grammaire 
arabe (1810) and Chrestomathie arabe (1816). While 
Langlès worked on a French-Persian dictionary, gram-
matical essays, and a Persian anthology, the publication 
of these works was never completed41. However, Langlès 
did found time to publish, in 1811, an immense work of 
erudition such as the critical edition of Jean Chardin’s 
Voyages en Perse, a masterpiece of seventeenth-century 
travel literature. Indeed, the reasons behind Langlès’ 
downfall may ultimately lie in the scholarly environment 
turning hostile to his vision of the subjects that Oriental 
studies should focus on – history and geography – and 
how they should be managed to best serve the French 
nation. Conversely, it is not surprising that his staunch-
est eulogisers were found in the Société de géographie, 
wrote on related periodicals, and appreciated precisely 

38 On this topic, see Lardinois 2007, pp. 35-66; Messaoudi 2015, chap.1-
2; Rabault-Feuerhahn 2019, pp. 39-84.
39 For a discussion of some of the issues related to the problems of de*-
nition and popularisation of scholarly knowledge in this period, see 
Chappey 2004.
40 Audi+ret 1842, p. 197.
41 For the Persian-French dictionary: Archives nationales, F/17/1144, 
folder 6, ‘Rapport au Directoire exécutif ’ (probably by Nicolas Fran-
çois de Neufchâteau, Minister of the Interior); for the Persian gram-
mar: Procès-verbaux 1889-1907, vol. VI, p. 425 (16 July 1795); for the 
Persian anthology: Merlin 1846, p. 227, no. 2921. Several versions 
of the Persian grammar are still available in manuscript form and 
deserve further study: BnF, MS NAF 8988; Paris, Bibliothèque Univer-
sitaire des Langues et Civilisations (BULAC), MS Pers 100; Université 
de Liège, MsW108.
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this perspective42. However, even Abel-Rémusat, while 
excluding Langlès from the ranks of pure philologists, 
acknowledged the political and social relevance of his 
work as a translator, a populariser, and a cultural broker. 
Abel-Rémusat also agreed with Langlès’ supporters that 
he dedicated himself to what was useful to the nation. It 
is in Langlès’ role as editor and translator that the his-
torical meaning of such ‘usefulness’ may be clari*ed.

3. TRANSLATING ORIENTALISM, 
TRANSLATING EMPIRE

!e European literature about Asia, translated and 
edited by Langlès, including travelogues, memoirs, and 
essays, was predominantly written in English by British 
authors (Table 1). Two remarkable exceptions, the books 
of Peter Simon Pallas (1741-1811) and Carl Peter !unberg 
(1743-1828), stand out as among the greatest European 
works on Asia of the age and deserve separate study43.

Naturally, Langlès’ translation activity was shaped 
by the political, social, and intellectual context. His 
appointments in the Bibliothèque and his position with-
in the École greatly enhanced his access to source mate-
rial44 and his connections with foreign scholars45. In his 
later days, Langlès could write from his desk directly 
to the Minister of the Police to expedite the delivery of 
books sent from London46. His private library may have 
been equally signi*cant, as Langlès possessed one of the 
most important book collections about Asia on the con-
tinent47. Located next to the Bibliothèque, at the corner 
between Rue de Richelieu and Rue des Petits Champs, 
this social space epitomised Langlès’ role as a cultural 
broker as he opened it to friends and colleagues, e+ec-
tively making it both a site of knowledge and sociabil-
ity48. !e two libraries clearly played a crucial role in 

42 Roux de la Rochelle 1824, pp. 46-54; see also Aubert de Vitry 1824, 
pp. 83-87; Dacier 1825, pp. 3-4.
43 Pallas 1793; !unberg 1796.
44 Many loan requests from Langlès to Joseph van Praet (1754-1837), 
the keeper of printed books at the Bibliothèque, are preserved in BnF, 
MS NAF 854.
45 For example, see the encounter with Sir John Malcolm, a British 
soldier, diplomat, and author of a ground-breaking History of Persia 
(1815), for which Langlès arranged the translation, in Kaye 1856, vol. 
II, pp. 111-120.
46 Paris, Bibliothèque de l’Institut de France, MS 6580, f. 11r, Langlès to 
Élie Decazes, 3 March 1817.
47 Two catalogues are extant: ‘Inventaire après le décès de Ms. Langlès’, 
Archives nationales, Minutes et répertoires du notaire Jean Eustache 
Montaud, MC/ET/CVIII/997, folder 1, *le 8, +. 32r-58v; Gauttier d’Arc 
1825.
48 Almost all of Langlès’ biographers share such views. Some of the invi-
tations to his Tuesday evening meetings are preserved in BnF, MS NAF 
854. On mediation, information gathering and knowledge construction 

the still little-known network that Langlès established 
at home and abroad, encompassing publishing houses, 
learned societies, scholars, and travellers49. Informa-
tion gathering was probably one of the main purposes 
of this network, as suggested, for example, by an English 
manuscript travelogue about India that Langlès received 
through one of his contacts, Gould Francis Leckie50. 
Langlès’ network undoubtedly included individuals 
with whom he collaborated to produce the books listed 
in the catalogues of his works51: at various points in his 
life, Langlès edited translations by Pierre de la Montagne 
(1755-1825), François Soulès (1748-1809), Antoine-Gil-
bert Gri+et de Labaume (1756-1805) and Pierre-Vincent 
Benoist (1758-1834).

Soulès, Labaume, and Benoist were among the men 
of letters whose translation e+orts were at times *nanced 
by the Directory in the last years of the eighteenth cen-
tury. !e ‘policy’ of translation under this government 
(a still little-known topic) displayed two features shared 
by Langlès’ activity. Firstly, there was a strong presence 
of British authors in the source material, which in some 
cases contributed to the Republican cause52. !e second 
feature was that both the translation activity and the 
translated texts were recognised as useful by the govern-
ment and/or the translators. While there is still limited 
evidence that Langlès’ translations were *nanced by the 
government53, the connection between what is British 
and what is useful to the French strongly resonates with 
his work. What characterised Langlès’ translation activ-
ity is that its purpose was given an Asiatic setting and, 
at least in his early works, it was adjusted to the shi3ing 

in this period see the seminal collection of essays in Scha+er et al. 2009, 
and Van Damme 2020, pp. 63-84, for a discussion of recent approaches 
to the question of knowledge situatedness.
49 See for exemple BnF, MS NAF 28003, +. 127r -128v, letter by Langlès 
to Treuttel et Würtz, 24 February 1820; Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, 
MS 1319, +. 2r-3v, letter by Langlès to Treuttel et Würtz, 28 July 1820.
50 BnF, MS Anglais 46. A much more signi*cant English manuscript, a 
travelogue about Tibet by George Bogle (1746-1781) could have entered 
the Bibliothèque in the same way (MS Anglais 63).
51 Langlès published many such catalogues; the *rst I could *nd is in 
Forster 1802, vol. III, pp. 493-496.
52 On this topic see Chappey 2013a, Chappey, Martin 2017, and Mon-
nier 2015.
53 In Samarqandn, Francklin 1798, vol. II, p. 270, George Hoest’s Descrip-
tion géographique, historique and politique de Maroc et de Fez, translated 
by Langlès, is said to be under the press «par ordre et aux frais du gou-
vernement, à l’imprimerie de la République». However, despite diligent 
searches, I have been unable to locate this book in any library listed in 
WorldCat or in the BnF. In 1801, a translation of William Lempriere’s 
A Tour from Gibraltar to Tangier (1791) was published by the booksell-
ers Tavernier, Legras and Cordier (Voyage dans l’empire de Maroc et le 
royaume de Fez, fait pendant les années 1790 et 1791). One may specu-
late that in the highly competitive market of travel literature, the pro-
duction of Hoest’s translation was discontinued due to the existence of 
this rival publication.
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power dynamics in relations between France and Great 
Britain. !e defeat against the British in the Seven Years 
War (1756-1763) and the loss of possessions in India 
opened a heated debate in France about the causes of the 
disaster and/or possible solutions to French shortcom-
ings in the East54. Langlès arguably used a part of his 
works to popularise his ideas on the subject: a recovery 
would only be possible if the French caught up with the 
British in terms of knowledge about Asia. To contribute, 
Langlès deployed two distinct yet interconnected strate-
gies, with translation playing a pivotal role in both.

!e *rst strategy involved translating British litera-
ture to disseminate knowledge about Asia. Langlès pub-
lished numerous translations dealing not only with Per-
sia, India, and the Far East but also with North Africa, 
Egypt, and the Arabian Peninsula. !is large geographi-
cal scope is unsurprising, given that during the years 
surrounding Napoleon’s expedition to Egypt (1798-1801), 
more distant parts of Asia could readily be perceived as 
connected to the Mediterranean and the Levant. In the 
absence of uni*ed theories or practices of translation 
in late eighteenth-century France55, Langlès combined 
a somewhat literalist approach to the text with intense 
editing work. Langlès claimed the most «scrupuleuse 
*delité» to the original text even in the case of what is 
perhaps his most-edited translation, !unberg’s travels 
to Japan56. However, he arguably interpreted such *delity 
more as accuracy in reproducing the information carried 
by the source text than as following its style or phrasing. 
In the preface to his *rst major translation from English, 
Henry Rooke’s travels in the Red Sea, Langlès justi*ed 
his method, stating: «j’ai cru qu’en traduisant la relation 
d’un voyageur, on devenoit son compagnon, et que cette 
qualité donnoit une certaine liberté»57.

One of the main features of Langlès’ editing method 
was the use of footnotes. Primarily, Langlès employed 
them to insert additional information drawn from his 
expertise as a scholar and manuscript keeper. However, 
Langlès’ penchant for additions could take on far greater 
proportions. In addition to forewords, he o3en append-
ed various texts to his translations, typically de*ned as 
notices, précis, or dissertations. Langlès was accustomed 
to presenting these materials during the sittings of the 
Institut national and/or publishing them in the Magasin 

54 On French commerce and empire in South Asia in this period see 
at least Gainot, Vaghi 2014, Vaghi, Gainot 2015, Vaghi 2016, Platania 
2017, Vaghi 2019, Takeda 2020.
55 On this topic see the sources excerpted in d’Hulst 1990 and the edi-
tor’s introduction, pp. 7-15. 
56 !unberg 1796, vol. I, pp. i-viii.
57 Rooke 1788, p. ii. Although published anonymously, Langlès acknowl-
edged the authorship of the translation of Rooke’s travelogue in 1802: 
see Forster 1802, vol. III, p. 494.

Encyclopédique, an important channel for popularisa-
tion in turn-of-the-century Paris58. !is attitude suggests 
that translation played a key role in Langlès’ scholarly 
work. On one hand, Langlès’ professional positions ena-
bled his translations to increase in size and complexity. 
On the other hand, translation itself frequently served 
as the starting point for other erudite pursuits. As the 
polymath Charles Athanase Walckenaer (1771-1823) 
remarked in his notice about Langlès, published on the 
periodical of the Société des bibliophiles français, «à la 
vérité [l]es nombreux ouvrages [de Langlès] ne sont, 
pour la plupart, que des traductions de voyages écrits en 
anglais ou en allemand, ou de nouvelles éditions de voy-
ages déjà publiés en français; mais ces traductions sont 
fort exactes», and Langlès’ substantial additions made 
his translations and editions «plus utiles et plus instruc-
tives que les ouvrages originaux»59.

While the «*delité» facilitated the reader’s acquisi-
tion of information, ful*lling one of the typical func-
tions of translation – namely, *lling gaps in one’s culture 
or, in Peter Burke’s words, «reaching out» – the annota-
tions served to further the circulation of ‘domesticated’ 
knowledge60. In his footnotes and paratexts, Langlès 
quoted classical texts by Oriental authors and state-of-
the-art literature from foreign scholarly contexts, such as 
the geographical works of James Rennell (1742-1830)61. 
Simultaneously, Langlès relocated these data in a famil-
iar intellectual frame by referencing authors consecrated 
by tradition or national pride. An example of this prac-
tice is the Précis de l’Histoire de Marathes inserted at the 
end of Soulès’ translation of Transactions in India (1786) 
by John Moir, a history of British-French relations in the 
East Indies from the Seven Years War to the 1783 Treaty 
of Paris. Langlès allegedly wrote the Précis by translating 
the original Persian text along with the English transla-
tion made by William Chambers62. In the footnotes that 
Langlès added or created by reworking those of Cham-
bers, French authorities such as geographer Jean-Baptiste 
Bourguignon d’Anville (1697-1782) or orientalist Abra-

58 For example, the Dissertation sur la statue parlante de Memnon was 
published in Norden’s Voyages d’Egypte et de Nubie (Norden 1795-1798, 
vol. II, pp. 155-256) as well as in the Magasin Encyclopédique (Langlès 
1796); the Notice chronologique des Khâns de Crimée, published in For-
ster’s Voyage du Bengale à Pétersbourg (Langlès 1802), is also mentioned 
in the Mémoires de l’Institut national des Sciences et Beaux-Arts (Camus 
1804, p. 15). On the Magasin Encyclopédique and Orientalism, see 
Rabault-Feuerhahn 2005.
59 Walckenaer 1827, p. 7.
60 Burke 2007.
61 See e.g. Kaomnrn 1797, Forster 1802, Hornemann 1803. 
62 See Ḥuspm al-Dnn Munshn 1788. Relay translation was an important 
tool for Langlès and it is certainly worthy of further study. On the topic, 
see e.g. Roche 2001, and among Langlès’ relay translations, see those 
involving a Persian original: Ḥosaynn 1787 and Samarqandn 1788.
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ham-Hyacinthe Anquetil-Duperron (1731-1805) were 
invoked to counterbalance British knowledge. These 
authors were not only drawn upon to discuss ideas rele-
vant to the historical understanding of Asiatic countries 
but more o3en used to shed light on eminently practical 
matters63.

*e kinds of grain chie)y 
produced in this country 
are javár*, bâjerâ, &c. Rice 
† grows in the Kokun prov-
ince, and is also brought 
from the Soobah of Khan-
daisse […]

* *ese are di'erent kinds 
of pulse.
† The Kokun rice is like 
that commonly used in 
Bengal, and is, indeed, 
generally sold at 12 or 13 
seer for a Rupee […]

Cette contrée produit dif-
férentes espèces de légumes 
(1). Le riz réussit assez 
bien dans la Province de 
Kouken; on en tire beau-
coup du Soubah de Khan-
daisse (2). […]

(1) Le texte Persan porte 
différentes espèces de 
grains, tels que les Dje-
vares, les Badjerahs; ce 
sont des légumes que 
nous ne connoissons pas. 
Kouken & Khandaisse sont 
de petits districts ou Sou-
bah, dont le riz fait la plus 
grande célébrité. 
(2) Le riz de Kouken res-
semble à celui qu’on mange 
communément dans le 
Bengale, l’on en a ordinai-
rement 12 ou 13 sères pour 
une roupie de 45 sols […] 
La sère est un poids de 
l’Inde. M. Anquetil l’éva-
lue à 35 tolas ou 13 onces 
4 gros 25 grains; il passe 
ordinairement pour 14 
onces. Le même Savant 
nous apprend qu’ il y a 
une autre sère nommée 
sère Pakar qui vaut deux 
sères ordinaires. Il y a aus-
si différentes roupies, la 
plus commune est estimée 
2 livres 5 sols argent de 
France64.

!e intensive editing practices employed by Langlès 
can be understood as a means to underscore his own 

63 !e importance Langlès attached to practical knowledge, as well 
as the extent of his domestication attempts, is also evident in his col-
laboration with Jean-Baptiste Lamarck: see Pallas 1793, !unberg 1796, 
Recherches asiatiques 1805. For a comparable case, see D’Souza 2014 on 
the translation of British travel literature in the Histoire générale des voy-
ages by the abbé Prévost.
64 Cf. Ḥuspm al-Dnn Munshn 1785, pp. 233-235, and Ḥuspm al-Dnn 
Munshn 1788, p. 306-307.

agency as a mediator and source of knowledge. Simul-
taneously, the apparently liminal space these practices 
created on the page became the site of construction of 
scholarly and national identities65. However, all of this 
does not imply that Langlès’ attitude towards English 
literature was one of mere appropriation. His motivation 
stemmed from a deep admiration – and almost uncriti-
cal appreciation – for everything the English produced 
about Asia66. In this display of Anglophilia, Langlès par-
ticipated in a widespread cultural trend. Even among 
other French Orientalist scholars, especially in the last 
decades of the eighteenth century, various degrees of 
appreciation for British advancements in the knowledge 
of Asiatic languages and cultures were evident67. How-
ever, the structural role played by interest for British 
knowledge and ‘policies’ in shaping Langlès’ view of Ori-
ental studies should not be underestimated and deserves 
special consideration. 

!is point brings us back to Langlès’ reform project, 
the second strategy he developed to support the French 
cause in the East. As mentioned earlier, the project was 
based on an assessment of political and administrative 
matters, as well as on a vision of what Great Britain and 
France had come to represent as nations in relation to 
Oriental studies and commerce. In the years following 
Warren Hastings’s (1732-1818) term as governor-general 
of Bengal (1773-1784), Langlès began to view the East 
India Company not only as an example of a well-con-
ceived policy but also as the embodiment of a superior 
nation. Already in the Discours préliminaire to his 1788 
collection of Oriental tales, Langlès extensively discussed 
the commercial and scholarly might of the British in 
the East, highlighting individuals associated with either 
Hastings or the judge and scholar William Jones (1746-
1794). In 1784, Jones had founded the learned Asiatic 
Society of Bengal, and in 1788, he commenced the pub-
lication of the Asiatick Researches68. Langlès was later 

65 For an ample introduction to matters related to footnotes and other 
forms of ‘paratext’ see Genette 20022; see also Van Damme 2020, pp. 
85-113. For discussions on the agency of the translator and the issue of 
nationhood, especially in the context of travel literature, refer to works 
by Bassnett 2019, Martin, Pickford 2012, Martin 2021, Pickford, Martin 
2013.
66 On this point see also Filliozat 2015.
67 For example, consider the comments made by Anquetil-Duperron 
on the occasion of the publication of the *rst English translation of the 
Bhagavad Gita (Anquetil-Duperron 1786). On Anglophilia, see Dziem-
bowski 1998, pp. 111-162 and, more generally, Buruma 2000. 
68 !e immense bibliography on Jones and the Asiatick Society cannot 
be discussed here. We will only reference the traditional biography by 
Garland Cannon (1995), the new synthesis by Franklin (2011), Kejariwal 
1988 and the essays collected in Cannon, Brine 1995. See, however, the 
bibliography and the short but enlightening discussion in Raj 2001, pp. 
175-179, as well as the recent literature review in Ehrlich, Stewart 2023.



169Translating Orientalism

accepted as a member of the Society69.

Je me suis un peu étendu sur les travaux littéraires des 
Anglais non seulement pour leur payer un juste tribut 
d’éloges, mais encore a(n d’exciter parmi nous une noble 
émulation. Nous les voyons livrés avec la plus grande 
ardeur à un genre de littérature que l’intérêt et la gloire 
nous prescrivent également de cultiver, et nous nous amu-
sons avec une indi'érence stoique à faire des pamphlets ou 
bien à en lire. La fortune rapide des petits formats su+t 
pour caractériser le gout et l’esprit de notre nation. Je ne 
doute pas que si l’on parvenait à mettre en in-18 les gram-
maires et les dictionnaires des langues orientales, nous ne 
devinssions bientôt les plus savans hommes de l’Europe. 
C’est donc pour me conformer entièrement au gout de mes 
compatriotes, que j’ai réduit mon ouvrage à ce format […]70.

In his 1790 speech to the National Constituent 
Assembly, Langlès insisted on this comparison between 
British activity and French inanity, while discursively 
tying the construction of knowledge about Asia with the 
projection of power in Asia. In particular, the attention 
that East India Company administrators paid to Asiatic 
languages

n’est-elle pas une preuve indubitable de l’utilité qu’ils en 
tirent pour leur commerce, leurs opérations politiques ou 
militaires? Les hommes les plus distingués de l’Angleterre 
par leur rang et par leur mérite se font un honneur de les 
apprendre; le gouvernement, la Compagnie des Indes favo-
risent cette étude par toutes sortes d’encouragement et 
fournissent des sommes considérables pour l’impression des 
dictionnaires, des grammaires et des ouvrages relatifs à la 
littérature asiatique […] Les mêmes motifs d’intérêt et de 
gloire qui animent les Anglois devroient nous exciter à les 
imiter ou même à les rivaliser. Nous les voyons, avec une 
étonnante indi'érence, étendre sans cesse leurs domaines 
dans l’Inde, ils sont sur le point à chaque instant de nous 
en expulser et nous ne songeons pas à nous y ra'ermir et 
à partager avec eux les richesses de cette superbe contrée71.

!e character of the British nation was usually con-
strued by Langlès as the key to its success in the East 
and stood in stark contrast to the allegedly frivolous 
French72. !e British were able to use Asiatic languages 
to their advantage for power and prosperity also because 
they did not share the political and cultural )aws that 
hindered the French. According to Langlès, the only way 

69 Abel-Rémusat 1824, p. 157.
70 Langlès 1788, pp. xxxix-xl.
71 Langlès 1790b, pp. 14-16.
72 Hunter, Wolf, Eschelskroon 1793, pp. 7-11, 20-22. The place of 
Langlès’ discourse on national identity in wider contemporary debates 
on ‘national characters’ deserves separate and further study. On this 
topic, see at least Dziembowski 1998 and a recent discussion in D’Auria 
2020, pp. 1-25, 129-167.

for the French to overcome their shortcomings was to 
emulate the British as closely as possible. He recognised 
that such emulation required a certain degree of adapta-
tion of the texts that could encourage it, and that is why 
he insisted on the necessity of making descriptions of 
British exploits in the East not only useful and instruc-
tive but also appealing to the taste of the French read-
ing public. It is in instances like these that Langlès’ pen-
chant for popularisation is most visible, an inclination 
perhaps best represented by his longest-lasting transla-
tion project, the pocket-size Collection portative de voy-
ages73. Emulating the British was indeed a very practical 
matter, and as such, it also depended upon the infra-
structure of learning and teaching Asiatic languages. It 
is not surprising that the reform project presented by 
Langlès in 1790, eventually leading to the foundation of 
the École spéciale, was also inspired by a 1773 proposal 
by Hastings and others to establish a Persian professor-
ship at Oxford. Once again, Langlès discursively tied 
this proposal to commercial competition.

Je pourrois invoquer ici le témoignage des négocians et 
des voyageurs qui ont parcouru le Levant, je pourrois citer 
les écrits de plusieurs savans membres de la compagnie 
anglaise des Indes Orientales, qui ont recommandé à leurs 
compatriotes l’étude du Persan. Le célèbre M. Hastings 
qui a contribué in(niment au progrès des langues orien-
tales dans les établissements anglais (10), a même pris la 
plume pour en démontrer toute l’utilité. Mais une preuve 
plus forte encore que toutes ces autorités, est la stagnation 
du commerce de l’Asie, chez nous, à qui il ne manque abso-
lument que la connoissance des langues pour le faire avec 
autant de facilités que d’avantages, tandis que nos voisins 
étendent d’autant plus le leur, qu’ils se livrent davantage à 
ces mêmes langues.
(10) MM. Vansittart & Hastings, se proposoient d’établir à 
Oxford, un collège pour le Persan. Le dernier a publié une 
brochure pour prouver la grande importance & l’utilité de 
cette langue […]74

Langlès’ project was not isolated. Similar ideas cir-
culated widely in the *rst years of the French Revolu-
tion and even earlier, as evidenced by a 1779 project by 
Anquetil-Duperron75. While Langlès was likely aware 

73 Kaomnrn 1797; Samarqandn, Francklin 1798; Tone 1820.
74 Langlès 1790b, pp. 11-12, 28-29.
75 For exemple, see the mémoire by Jean-Michel Venture de Paradis 
(1739-1799), dragoman and later professor of Turkish at the École, 
‘Nécessité d’encourager en France l’étude des langues orientales – Moy-
en sûr et facile d’y parvenir. Avantages réels qui en résulteroient pour 
nos relations politiques et commerciales avec les peuples musulmans en 
Europe, en Afrique et en Asie’, in Cordier 1911, pp. 283-288. Anquetil’s 
project was only published in Anquetil-Duperron 1798, vol. I, pp. 233-
348. Anquetil is also the subject of an ever-expanding scholarly litera-
ture. In connection to the subject of this article, see Valensi 1995, App 
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of these precedents, and while the British experience 
needed to be addressed in any such project, Langlès’ 
continuous invocation of the British example is indica-
tive of his vision for Oriental studies: he perceived in 
the British approach to the East a synthesis of erudition, 
linguistic skill, and commercial success that the French 
should aspire to. From his early days, Langlès turned 
to British authors serving in the East India Company76 
and to British scholarly achievements, such as the Asi-
atick Researches77, that were the result of privileged 
access to Oriental countries and civilisations. !is may 
also explain why he dedicated some of his works to the 
memory of French ‘men on the *eld’, such as the learned 
Jesuit father Jean-Joseph Marie Amiot (1718-1793) or the 
soldier and collector Jean-Baptiste Gentil (1726-1799)78: 
in Langlès’ view, these men likely came closest to the 
British example due to their direct knowledge of the East 
and their ability to leverage their professional positions 
for the advancement of scholarly interests.

It’s important to underline that the impact of the 
British example and its consequences on Langlès’ trans-
lation work were not con*ned to India, nor were they 
limited to a time when a French recovery in the area 
seemed possible79. Its in)uence persisted even a3er the 
foundation of the École80. In a translation published in 
1805, Langlès explicitly reiterated the same observations 
from his 1790 address, emphasising how the French gov-
ernment should emulate Great Britain – only this time 
the focus was on China81. !roughout his life, Langlès 
continued to pay attention to British colonial, commer-
cial, and scholarly activities in the East, as evidenced 
by his coordination of the luxurious adaptations of the 
Asiatick Researches (1805)82 and his Monuments anciens 

2010, pp. 363-439, Smith 2013, and Van Damme 2014. On British pro-
jects, see Kopf 1969, pp. 3-20, and Raj 2000.
76 I refer to William Hunter, !omas Forrest, Francis Gladwin, William 
Francklin and William Hodges. See Oxford Dictionary of National Biog-
raphy, ad vocem.
77 Langlès 1788, pp. xxxii-xxxvii.
78 Holmes 1805, Forster 1802. On Langlès and Amiot, see Saarela 2020, 
pp. 190-221; on Gentil, see Richard 1996.
79 On this point see the partially di+erent opinion of St. Pierre 2013, p. 
157.
80 !is may have been due, in part, to the fact that the École did not 
immediately prove e+ective. On this point, see the project ‘Sur le Rétab-
lissement des langues Orientales en France’ dra3ed by Costantin-Fran-
çois de Chasseboeuf, count of Volney, around 1806: Archives nationales, 
F/17/1095, folder 12, *le 226, and ‘Vues nouvelles sur l’enseignement 
des langues orientales’, in Volney 1820, pp. 191-208 and slightly later in 
the Œuvres complètes (Volney 1821). See Simon 2023 for a discussion of 
Volney’s di,cult relationship with Langlès.
81 See the Observations sur les relations politiques et commerciales de 
l’Angleterre et de la France avec la Chine (Langlès 1805, pp. xiii-xlv, espe-
cially pp. xl-xli), appended to Langlès’ edition of Samuel Holmes’ report 
of his participation to the Macartney Embassy to China in 1793.
82 Recherches asiatiques 1805. On this work, see Giusti, Rabault-Feuer-

et modernes de l’Hindoustan (1821), a tribute to Brit-
ish antiquarian knowledge about India. !e fact that 
he seemingly overlooked the strong political opposition 
faced by the East India Company in Great Britain83, or 
that he himself never le3 Paris, refusing even to join 
Napoleon on his expedition to Egypt, underscores the 
limits and ambiguities of Langlès’ vision of Orientalism 
– a British-dominated, pragmatic *eld of knowledge that 
the French should aspire to emulate and compete with. 

4. CONCLUSIONS

Just as his Anglophilia, Langlès’ approach to transla-
tion wasn’t unique. He merged a literalist approach with 
strong editing, using footnotes and additions to adapt 
the source text and guide the French reader back to a 
familiar context. In this way, he combined two essential 
functions of translation: reaching out and domestication. 

Yet, the real intrigue lies in the purpose of Langlès’ 
translations, their connection to multiple topics and prob-
lems, and how they reveal Langlès’ presence in di+erent 
social *elds. Broadly speaking, Langlès’ translations high-
light the signi*cance of networks, the potential relevance 
of government translation ‘policies’, the role of manuscript 
keepers as a special kind of go-betweens, and the diverse 
value attached to translation in di+erent social and pro-
fessional settings: what might be praised by a geographer 
or a bibliophile could be scorned by a philologist. More 
speci*cally, Langlès’ visible display of his agency as a 
translator through editing was instrumental to his self-
fashioning as a scholar and a cultural broker, even though 
the same display proved detrimental to his scholarly per-
sona a3er his death. Additionally, his domestication strat-
egies can be understood as a means to de*ne national 
identities, engaging the French in a conversation between 
the ‘foreignness’ of the main text and the ‘Frenchness’ dis-
played in prefaces, footnotes, and additions. 

However, while translating British literature on 
Asia, Langlès wasn’t simply disseminating domesti-
cated knowledge. He sought to import an entire atti-
tude towards Asiatic languages and the management 
of his country’s diplomatic and commercial interests in 
the East. Far from a mere act of appropriation, Langlès’ 
translations embody both an instance and a promotion 
of emulation. !rough his editing-intense translation 
method applied to English literature about Asia, Langlès 
emulated the British. Simultaneously, he advocated 
French emulation of British endeavours in Asia by mak-

hahn, Simon 2024.
83 On this very complex topic see the overview in Barrow 2017, pp. 
42-81.
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ing available to the French public what he believed was 
needed to match the British, both in terms of knowl-
edge and of an infrastructure for learning and teaching 
Asiatic languages. Re)ecting on the concept of «noble 
émulation» that Langlès aimed to inspire, a parallel can 
perhaps be drawn between Langlès’ translations from 
the English – a diverse array of texts all connected to the 
experience of travel and all referable to the notoriously 
blurred *eld of Orientalism – and the genre of political 
economy and its translations, as Sophus A. Reinert has 
masterfully illustrated their connections with theories 
and practices of empire in the eighteenth century84. !is 
parallel might underscore that focusing on the history of 
translation can o+er a more nuanced way of discussing 
Orientalism as a technology of knowledge and power. 
While this remains a possibility to further explore in 
other intellectual environments and at di+erent histo-
riographical scales, Langlès’ case illustrates a distinct 
strand of Anglophilia within early French Oriental 
studies, one in which a signi*cant role was played by 
the most practical and material aspects of Orientalism 
– professorships, printing, and book formats. Ambigu-
ously combining scholarly admiration and political com-
petition, Langlès’ inclination for the British aligns with 
the understanding that Anglophilia is never entirely dis-
connected from Anglophobia and showcases the funda-
mental ambivalence of cultural brokers and translators.
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Figure 1. Frontispiece of the collection of Indian tales translated and published by Langlès in 1790 for the publisher Royez, sporting both 
his ancien régime and revolutionary credentials. Source: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.

http://gallica.bnf.fr
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Figure 2. Portait of Langlès published in the fourth volume of Michaud’s Biographie des hommes vivants. Source: gallica.bnf.fr / Bibliothèque 
nationale de France.

http://gallica.bnf.fr
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Table 1. Literature about Asia translated and/or edited by Louis-Mathieu Langlès.

Author, title,
and translator if other than Langlès

Source material
and previous translators when applicable

Source 
language(s) Role of Langlès

‘Abd-al-Razzpq Samarqandn
Ambassades réciproques d’un roi des Indes, de la 
Perse, etc. et d’un empereur de la Chine, in Warren 
Hastings, Mémoires relatifs à l’état de l’Inde 
Royez, Londres [Paris] 1788 
Translated by Pierre de la Montagne

‘Abd-al-Razzpq Samarqandn
Maṭla‘-e sa‘dayn va maǰma‘-e baḥrayn, 
Paris, BnF, MS Persan 106

Histoire de Schah-roch
Paris, BnF, MS Français 6084-6085 
Translated by Antoine Galland 

An account of Embassies and Letters that passed 
between the Emperor of China and Sultan Shahrokh, 
«!e Asiatick Miscellany», 1, 1785, pp. 71-113 
Translated by William Chambers

Persian 
and/or French 
and/or English

Editing,
major additions
(with preface)

Henry Rooke
Voyage sur les côtes de l’Arabie heureuse, sur la Mer 
Rouge et en Egypte 
Royez, Londres [Paris] 1788

Henry Rooke 
Travels to the coast of Arabia Felix, 2nd edition
R. Blamire, London 1784

English Translation,
preface

Ḥuspm al-Dnn 
Précis historique sur les Marattes, in John Moir, 
A'aires de l’Inde Buisson, Londres [Paris] 1788, vol. 
2, pp. 282-330

Ḥuspm al-Dnn 
A short account of the Marratta State, «!e Asiatick 
Miscellany», 1785, 1, pp. 212-249 
Translated by William Chambers

English 
and/or Persian

Translation

William Hunter, Johan Christoph Wolf and Adolf 
Eschelskroon 
Description du Pegu, et de l’Isle de Céylan 
Maradan, Paris 1793

William Hunter 
A concise account of the Kingdom of Pegu 
J. Sewell and J. Debrett, Calcutta-London 1789

Johan Christoph Wolf and Adolf Eschelskroon 
*e life and adventures of John Christopher Wolf
G. G. J. and J. Robinson, London 1785
Unknown translator from German

English Translation,
Preface

Peter Simon Pallas 
Voyages du Professeur Pallas, dans plusieurs provinces 
de l’Empire de Russie et dans l’Asie septentrionale, 
Nouvelle Edition 
Maradan, Paris 1793, 8 vols.

Peter Simon Pallas 
Reise durch die verschiedenen Provinzen des 
Rußischen Reiches 
Kaiserliche Akademie von Wissenscha3en, Saint 
Petersburg, 1771-1776, 4 vols. 

Voyage de P.S. Pallas 
Lagrange, Paris 1788-1793, 5 vols. 
Translated by Gauthier de la Peyronie
  

German Editing

Frederik Ludwig Norden
Voyages d’Egypte et de Nubie, Nouvelle édition 
Pierre Didot l’Ainé, Paris 1795-1798, 3 vols.

Frederik Ludwig Norden 
Voyages d’Egypte et de Nubie
Imprimerie de la Maison Royale des Orphelins, 
Copenhagen 1755

French Editing,
preface,
major additions

Carl Peter !unberg
Voyages de C. P. *unberg au Japon 
Benoit Dandré, Garnery, Obré, Paris 1796, 2 vols.

Carl Peter !unberg 
Resa uti Europa, Africa, Asia 
Joh. Edman, Uppsala 1788-1793, 4 vols.

Reise durch einen *eil von Europa, Afrika und 
Asien, hauptsächlich in Japan 
Hande und Spener, Berlin 1792-1794, 2 vols. 
Translated by Christian Heinrich Groskurd 

Reisen in Afrika und Asien, vorzüglich in Japan
F. A. Scrhämbl., Wien 1792
Translated by Kurt Sprengel

Swedish
German

Translation, 
preface, 
additions
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Author, title,
and translator if other than Langlès

Source material
and previous translators when applicable

Source 
language(s) Role of Langlès

‘Abd-al-Karnm Kaomnrn 
Voyage de l’Inde à la Mekke 
Crapelet, Paris 1797

‘Abd-al-Karnm Kaomnrn
 *e Memoirs of Khojeh Abdulkurreem 
William Mackay, Calcutta 1788 
Translated by Francis Gladwin

English Translation, 
preface

‘Abd-al-Razzpq Samarqandn and William Francklin
Voyages de la Perse dans l’Inde et du Bengale en Perse 
Crapelet, Paris 1798, 2 vols. 

‘Abd-al-Razzpq Samarqandn 
Maṭla‘-e sa‘dayn va maǰma‘-e baḥrayn 
Paris, BnF, MS Persan 106
 
Histoire de Schah-roch
BnF, MS Français 6084-6085 
Translated by Antoine Galland
 
William Francklin 
Observations made on a Tour from Bengal to Persia 
T. Cadell, London 1790

English Translation, 
preface,
additions

George Forster 
Voyage du Bengale à Pétersbourg Delance, Paris 1802, 
3 vols.

George Forster 
A Journey from Bengal to England 
R. Faulder, London 1798, 2 vols.

English Translation,
preface,
additions

Friedrich Konrad Hornemann 
Voyage de F. Hornemann, dans l’Afrique 
Septentrionale 
Dentu, Paris 1803
Translated by Antoine-Gilbert Gri+et de Labaume

Friedrich Konrad Hornemann 
*e Journal of Frederick Horneman’s Travels 
W. Bulmer and Co., for G. and W. Nicol, London 
1802

English Editing,
preface,
additions

Recherches asiatiques 
Imprimerie impériale, Paris 1805, 2 vols.
Translated by Antoine-Gilbert Gri+et de Labaume

Asiatick Researches, vols.1-2 
M. Cantopher-P. Elmsly, Calcutta-London 1788-
1790

English Editing,
additions

William Hodges 
Voyage pittoresque de l’Inde 
Delance, Paris 1805

William Hodges,
Travels in India, 2nd edition 
J. Edwards, London 1794

English Translation,
preface,
additions

Samuel Holmes 
Voyage en Chine et en Tatarie 
Delance et Lesueur, Paris 1805, 2 vols.
Partly translated by an unknown translator

Samuel Holmes 
*e Journal of M. Samuel Holmes 
London, W. Bulmer and Company, 1798

English Editing,
preface,
additions

William Henry Tone 
Voyage chez les Mahrattes
Everat, Paris 1820

William Henry Tone 
A Letter to an o+cer of the Madras establishment, 
being an attempt to illustrate some particular 
institutions of the Maratta people 
Courier Press, Bombay 1798

English Translation,
Preface

John Malcolm
Histoire de la Perse 
Pillet-aîné, Paris 1821, 4 vols.
Translated by Pierre-Vincent Benoist

John Malcolm
*e History of Persia 
John Murray, London 1815, 2 vols.

English Additions
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Notes and Discussions

Schiavitù, conversioni e integrazioni nell’Italia 
moderna. A proposito di Schiavi del Papa di 
Marina Ca$ero*

Gi&.a%%i Cia>>655i
Università degli Studi di Trento

La schiavitù in Europa nell’età moderna è un tema che *no a tempi rela-
tivamente recenti (l’inizio di questo secolo) è stato piuttosto trascurato dalla 
ricerca storica. Fino a una certa data infatti si è teso a considerarlo soprat-
tutto come legato al commercio di schiavi della tratta atlantica, riguardante 
quindi individui, soprattutto africani, resi schiavi nei loro paesi di origine e 
imbarcati su navi che li trasportavano nel nuovo continente, per utilizzarli 
come forza lavoro a basso costo nelle piantagioni o in altre attività schiavili 
che i colonizzatori bianchi non potevano o non volevano svolgere. La storia 
della schiavitù è stata studiata soprattutto in relazione alle società basate su 
un ‘sistema’ schiavista: un elemento particolarmente importante nelle società 
antiche, dove l’intera economia si basava su questo tipo di sfruttamento del 
lavoro, con un proseguimento, anche a causa della presenza degli schiavi nel-
le società barbariche, in buona parte dell’età medievale, nella quale si accom-
pagna al fenomeno della servitù della gleba come forma di lavoro forzato. Su 
quest’epoca sono ancora illuminanti le pagine di Marc Bloch sulla *ne della 
schiavitù antica e sulla servitù nella società medievale, piene di intuizioni poi 
riprese dalla ricerca più recente1. 

La schiavitù antica si estingue per tre motivi: religioso, militare ed eco-
nomico. La chiesa incoraggia la liberazione degli schiavi e il loro trattamento 
umano, ma allo stesso tempo considera la schiavitù legittima ed essa stessa è 
proprietaria di schiavi. La guerra contribuisce alla creazione di schiavi, a parti-
re dai prigionieri di guerra che perdono per la loro condizione i propri diritti, 
ma con la caduta dell’Impero romano e in seguito con la creazione dell’impero 
carolingio il fenomeno diminuisce, anche per i più frequenti periodi di pace. 
E soprattutto, lo schiavismo declina per motivi economici: ai proprietari risul-
ta presto evidente che rispetto allo sfruttamento di schiavi, che è necessario 

* Il saggio prende spunto dalla mia presentazione del libro di Marina Ca,ero, Gli schiavi del 
Papa. Conversioni e libertà dei musulmani a Roma in età moderna (Morcelliana, Brescia 2022), che 
si è svolta il 1° marzo 2023 presso il Dipartimento di Lettere e Filoso*a dell’Università di Trento. 
1 Cfr. M. Bloch, La servitù nella società medievale, introduzione e cura di G. Cherubini, trad. it. 
di M.T. Grendi Hirschko+, La Nuova Italia, Firenze 1993. Il volume traduce sette dei nove saggi 
della quarta parte di M. Bloch, Mélanges historiques, SEVPEN, Paris 1963, 2 voll., pubblicati origi-
nariamente fra il 1911 e il 1947. 

https://oajournals.fupress.net/index.php/ds
https://doi.org/10.36253/ds-15276
https://doi.org/10.36253/ds-15276
https://doi.org/10.36253/ds-15276
https://www.fupress.com
https://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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mantenere e sostituire in caso di morte, è più conveniente 
accasare e a,liare lo schiavo, rendendolo appunto servo, 
sottoposto al legame con la terra e a una serie di obblighi. 

Con l’avvento delle libere città e dei Comuni la com-
petizione per la mano d’opera indurrà le città a promet-
tere ai contadini che si trasferiscono nelle loro giurisdi-
zioni anche la liberazione dalla servitù della gleba. Da 
fenomeno di massa, connesso a un’economia che su essa 
si fonda, la schiavitù diventa in Europa un fenomeno 
residuale: nel basso Medioevo gli schiavi sono presenti 
soprattutto nelle città come servitori domestici e in altre 
attività dello stesso tipo. 

Ciò ha portato a far pensare che all’inizio dell’età 
moderna il fenomeno della schiavitù nel mondo occi-
dentale fosse sostanzialmente sparito o estremamente 
ridotto, e che si ripresentasse soprattutto sotto forma 
di tratta atlantica degli schiavi neri nel momento in cui 
entrano in campo le colonie del nuovo mondo. A mag-
gior ragione la schiavitù è stata vista come quasi assen-
te in Europa nel momento in cui ci si avvicina alla *ne 
dell’età moderna, quando cominciano a di+ondersi le 
idee dell’illuminismo e la nozione di diritti umani ina-
lienabili comincia ad estendersi alla totalità della popo-
lazione, sulla base delle idee legate alle due grandi rivo-
luzioni di questo secolo, francese e americana. In realtà 
la Francia rivoluzionaria non abolirà ipso facto gli schia-
vi (la schiavitù sarà bandita formalmente nel 1794, ma 
rimarrà nelle colonie; reintrodotta nel 1814, sarà de*ni-
tivamente abolita nel 1848), mentre negli Stati Uniti lo 
schiavismo proseguirà anche come sistema economico 
*no alla guerra di Secessione: intellettuali illuminati 
come Washington e Je+erson continueranno ad essere 
proprietari di schiavi, dal cui sfruttamento dipendevano 
come proprietari terrieri, senza sentirsi in contrasto con 
le idee che professavano. 

Ma soprattutto, per tutta l’età moderna prima pren-
derà piede e poi andrà avanti in modo tutt’altro che stri-
sciante un’altra manifestazione della schiavitù, che è stata 
de*nita ‘schiavitù mediterranea’. A *anco di un com-
mercio di neri catturati dagli arabi e rivenduti all’inizio 
soprattutto nella penisola iberica, e poi in Africa setten-
trionale, comincia, si accresce e continua nel corso del 
tempo la pratica della riduzione in schiavitù di cristiani 
da parte di musulmani, e di musulmani da parte di cri-
stiani, in piena specularità fra le due sponde del Mediter-
raneo. Reciprocità e reversibilità (la possibilità di recupe-
rare la condizione di libertà) sono infatti le caratteristiche 
che distinguono questo tipo di schiavitù. La situazione 
classica è quella che coinvolge individui razziati da pirati 
o corsari appartenenti a uno dei due contesti nei villag-
gi costieri dell’altro, o sulle navi cadute in preda durante 
l’attività di corsa o in combattimento, o i soldati nemici 

fatti prigionieri in battaglia. Dato il livello di con)itto fra 
i regni cristiani e l’impero ottomano per il controllo del 
Mediterraneo durante tutta l’età moderna, si tratta di un 
fenomeno di lungo periodo, che coinvolse migliaia, alla 
*ne milioni di persone nell’arco di tempo considerato. 
E dunque in misura non così inferiore a quella stimata 
in relazione alla tratta atlantica, per la quale si parla di 
12 milioni e mezzo di schiavi neri: cristiani e musulma-
ni coinvolti nella schiavitù mediterranea (per calcolare 
i quali le fonti sono ben più sparse e aleatorie rispetto a 
quelle disponibili per la tratta atlantica) sono stati sti-
mati recentemente fra i sette e i nove milioni fra il XVI 
e il XIX secolo, di cui due milioni e mezzo in Europa e il 
resto fra Maghreb e impero ottomano2. 

Molti di questi schiavi erano utilizzati sulle navi. I 
grandi galeoni a vela furono adottati per i tra,ci atlantici 
già dal Cinquecento, ma *no a tutto il Seicento nel Medi-
terraneo, soprattutto per gli scontri navali, si continuò a 
preferire le galee a remi, considerate più a,dabili perché 
manovrabili anche in caso di mancanza di vento. La for-
za motrice era quindi rappresentata da carcerati (da qui 
il nome di galeotti) e da schiavi: un principio valido sia 
per le forze cristiane, sia per quelle musulmane. Le scor-
rerie sulle coste del campo avversario, praticate dai cor-
sari magrebini e da navi dell’impero ottomano (in Italia è 
rimasto famoso il grido «Mamma li Turchi!», di quando 
questi venivano avvistati) avevano lo scopo di fare pri-
gionieri che avessero poi la possibilità di essere riscatta-
ti, a un prezzo tanto più alto a seconda del rango, come 
anche quello di procurarsi risorse da rivendere in loco o 
da assegnare a servizi come il remo nella marina civile o 
militare. Quello che *no a non molto tempo fa non è sta-
to adeguatamente messo in luce è il fatto che questo tipo 
di scorrerie, sia per motivi di rappresaglia, sia per motivi 
esattamente speculari a quelli che spingevano la contro-
parte musulmana, era praticato anche dalle forze cristia-
ne. I cavalieri di Malta, in particolare, e poi i cavalieri di 
Santo Stefano furono responsabili fra Cinque e Settecento 
di molte di queste scorrerie, che all’epoca furono celebra-
te, per esempio dalle gazzette e dai resoconti a stampa, 
come altrettanti episodi di vittoriosa rappresaglia contro 
le razzie degli infedeli. I comportamenti erano sostan-
zialmente gli stessi da entrambe le parti (distruzioni, 
uccisioni, riduzione in schiavitù non solo degli uomini 
combattenti, ma anche di donne e bambini), ma erano 
descritti come atti riprovevoli soltanto quelli della parte 
avversaria, mentre i propri erano giusti*cati come giusta 
reazione al danno in)itto dal nemico3. 

2 Cfr. S. Bono, Schiavi. Una storia mediterranea (XVI-XIX secolo), il 
Mulino, Bologna 2016, pp. 73-75.
3 Cfr. G. Ciappelli, *e privateering by the knights of Saint Stephen 
against Turks and Barbary pirates, in Christianity and violence in the 
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Molte persone furono dunque fatte schiave da 
entrambe le parti, e molte soprattutto di parte cristiana 
furono riscattate, buona parte a opera di speciali ordi-
ni fondati già nel Medioevo allo scopo: furono questi i 
trinitari (1193), e i mercedari (1218), a cui si aggiunsero 
altre istituzioni apposite a partire dal Cinquecento. Sto-
rie di riscatto furono narrate anche in molti relatos de 
cautiverio, narrazioni della prigionia, che furono scrit-
te al ritorno da quella esperienza da molti, fra i quali 
Miguel de Cervantes, fatto schiavo poco dopo Lepanto e 
rimasto in cattività ad Algeri per cinque anni prima di 
essere liberato. Esistono anche analoghe vicende di parte 
opposta: la storia in questo senso più famosa è quella di 
Leone l’Africano, il diplomatico del sultano del Maroc-
co di origini berbere convertitosi a Roma tra le mani di 
papa Leone X de’ Medici, descritta magistralmente da 
Natalie Zemon Davis4. 

Nel corso dei lunghi periodi di prigionia molti di 
entrambi i campi si convertirono alla religione del cam-
po avverso, spesso sollecitati a farlo in cambio di vantag-
gi. È questo il caso dell’impostore cinquecentesco Gior-
gio del Giglio, un abitante dell’isola del Giglio rapito 
dai corsari saraceni che si convertì all’Islam; ritornato 
in Italia, millantando di aver ricevuto delicati incarichi 
da parte dell’impero ottomano si fece riaccogliere nella 
religione cristiana e si propose come mediatore fra i due 
mondi, vantando rapporti diretti con suoi parenti ugual-
mente fatti schiavi, che avevano raggiunto cariche di 
responsabilità nel mondo musulmano. Il caso di Giorgio, 
studiato da Florence Buttay, appare emblematico: que-
sti fu fatto schiavo, in seguito fu occasionalmente anche 
mercante di schiavi, e nonostante la sua riconversione 
al cristianesimo fu sempre considerato da parte dei suoi 
correligionari, come altri nella sua condizione, di atteg-
giamento dubbio nei confronti dell’Islam5. 

La ricerca degli ultimi decenni ha dedicato maggiore 
spazio a questi aspetti, certamente anche sulla scia della 
maggiore importanza che fenomeni come le migrazioni 
di massa a livello mondiale hanno acquistato nella socie-
tà contemporanea. 

Per quanto riguarda il Medioevo, la ricerca ha ini-
zialmente guardato soprattutto agli aspetti economici, 
a partire da un pionieristico studio di Iris Origo sugli 

Middle Ages and Early Modern Period. Perspectives from Europe and 
Japan, ed. by F. Al*eri and T. Jinno, De Gruyter Oldenbourg, Berlin-
Boston 2021, pp. 181-195. 
4 N. Zemon Davis, La doppia vita di Leone l’Africano (2006), Laterza, 
Roma-Bari 2008. 
5 F. Buttay, Storia vera di un impostore. Giorgio del Giglio nel Mediterra-
neo del Cinquecento (2018), trad. it. di C. Salvi, O,cina libraria, Roma 
2022. Cfr. anche il mio Interpretazioni. Vita di un impostore. Il libro di 
Florence Buttay su Giorgio del Giglio, «Rivista di storia del cristianesi-
mo», 20, 2023, pp. 189-198. 

schiavi dell’Europa orientale presenti in Toscana nel Tre-
Quattrocento6. Dopo un’opera complessiva, ma poco 
problematizzata come quella di Charles Verlinden sulla 
schiavitù nell’Europa medievale7, sono seguiti i lavori di 
Jacques Heers sugli schiavi domestici nel mondo mediter-
raneo8, di Pierre Bonnassie su Bloch storico della servi-
tù e sulla sopravvivenza del sistema schiavistico nell’Alto 
Medioevo9, per l’Italia alcuni studi di Francesco Panero10 
e gli atti di una delle Settimane di Studi dell’Istituto di 
Storia Economica Francesco Datini11, che copre anche l’e-
tà moderna, a cui bisogna aggiungere ora anche l’ultimo 
volume della Cambridge World History of Slavery12. 

Mentre i cristiani, almeno da metà Quattrocento, non 
potevano fare schiavi altri cristiani13, era loro possibile 
rendere schiavi gli stranieri infedeli. Per quanto riguarda il 
Rinascimento italiano l’esistenza di schiavi domestici nelle 
ricche famiglie mercantili o nelle corti è stata presto rileva-
ta da diversi studiosi otto-novecenteschi (Salvatore Bongi e 
Ridolfo Livi in generale, Vincenzo Lazari su Venezia, Ales-
sandro Luzio su Mantova, Ettore Verga su Milano, Agosti-
no Zanelli su Firenze)14 ed è poi stata riconsiderata più di 
recente soprattutto nel mondo anglofono, sulla scia della 
nuova rilevanza data al concetto di razza nelle società del 
passato e anche degli studi sulle minoranze. Penso soprat-
tutto a un libro di Steven Epstein del 200115; o al volume 
collettaneo curato da !omas Earle e Kate Lowe16, con i 

6 I. Origo, *e Domestic Enemy. *e Eastern Slaves in Tuscany in the 
Fourteenth and Fi-eenth Century, «Speculum», 30, 1955, pp. 321-355. 
7 C. Verlinden, L’esclavage dans l’Europe médiévale, De Tempel, Bruges 
1955-1977, 2 voll., sul quale cfr. G. Cherubini, Introduzione a Bloch, La 
servitù, cit., pp. VII-XXI: XVIII. 
8 J. Heers, Esclaves et domestiques au Moyen-Âge dans le monde méditer-
ranéen, Fayard, Paris 1981. 
9 P. Bonnassie, From Slavery to Feudalism in South-Western Europe, 
Cambridge University Press, Cambridge 1991, risp. capp. 10 e 1.  
10 F. Panero, Schiavitù, servitù, servaggio e libera dipendenza. Prime con-
siderazioni per una storia dei rapporti di subordinazione nell’Italia medie-
vale, «Quaderni storici», n.s., XXIV, 71, 1989, pp. 373-403; Id., Schiavi, 
servi e villani nell’Italia medievale, Paravia, Torino 1999. 
11 Schiavitù e servaggio nell’economia europea, secc. XI-XVIII, a cura di S. 
Cavaciocchi, Firenze University Press, Firenze 2014. 
12 *e Cambridge World History of Slavery, II, AD 500-AD 1420, ed. by 
C. Perry et al., Cambridge University Press, Cambridge 2021. 
13 Si esprime in tal senso la bolla Illud reputantes (1456) di papa Callisto 
III. 
14 S. Bongi, Le schiave orientali in Italia, «Nuova Antologia», II, 1866, 
pp. 215-246; R. Livi, La schiavitù domestica in Italia nei tempi di mez-
zo e nei tempi moderni, Cedam, Padova 1928; V. Lazari, Del tra+co e 
delle condizioni degli schiavi di Venezia nei tempi di mezzo, «Miscellanea 
di storia italiana», I, 1862, pp. 465-501; A. Luzio e R. Renier, Bu'oni, 
nani e schiavi dei Gonzaga ai tempi d’Isabella d’Este, «Nuova Antologia», 
CXVIII, 1891, pp. 618-650; CXIX, 1891, pp. 112-146; E. Verga, Per la 
storia degli schiavi orientali in Milano, «Archivio Storico Lombardo», s. 
i., XXXII, 1905, pp. 188-199; A. Zanelli, Le schiave orientali a Firenze 
nei secoli XIV e XV, Loescher, Firenze 1885.
15 S. Epstein, Speaking of Slavery. Color, Ethnicity and Human Bondage in 
Italy, Cornell University Press, Ithaca-London 2001. 
16 Black Africans in Renaissance Europe, ed. by T.F. Earle and K.J.P. Lowe, 
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successivi saggi della Lowe. È lo stesso *lone che ha dato 
avvio alle ricerche storico-artistiche sulla schiavitù, volte 
a trovare tracce iconogra*che della presenza di schiavi, in 
particolare neri, nell’arte europea17. 

La ricerca dei modernisti si è articolata in modo 
diverso: in Francia a partire da alcune pagine de La 
Mediterranée di Braudel, che hanno portato Alberto 
Tenenti a scrivere di Venezia negli anni ’5018, e poi altri 
dopo di lui *no ad Alessandro Stella, che si è occupato 
di schiavitù nella penisola iberica nel periodo moder-
no19. In Italia il decano di questa branca di studi è Salva-
tore Bono, oggi novantenne, che come ricorda lui stesso 
ha iniziato quasi per caso negli anni ’50 a occuparsi di 
questi temi sulla base di documentazione inedita da lui 
trovata, e ha prodotto negli ultimi decenni una serie di 
monogra*e fondamentali, l’ultima delle quali – sintesi e 
bilancio sul tema – pubblicata nel 201620. Nel frattempo 
Giovanna Fiume, partendo da un convegno organizza-
to a Palermo nel 2000, ha dato inizio alle ricerche che 
hanno poi prodotto il suo importante volume del 200921. 
Contemporaneamente il tema aveva cominciato a incro-
ciarsi con quello delle conversioni, nato autonomamente 
come ri)essione sull’identità22 e presto entrato in rela-
zione con quello della schiavitù, anche attraverso l’in-
teresse per il *lone, già coltivato pionieristicamente da 
alcuni *no dagli anni ’80 del secolo scorso, riguardante i 
‘rinnegati’ di entrambi i campi23. 

Cambridge University Press, Cambridge 2005.
17 *e Slave in European Art. From Renaissance Trophy to Abolitionist 
Emblem, ed. by E. McGrath and  J.M. Massing, !e Warburg Institute-
Nino Aragno, London-Torino 2012; Revealing the African Presence in 
Renaissance Europe, ed. by J. Spicer, Walters Art Museum, Baltimore 
2012; C. Fracchia, ‘Black but Human’. Slavery and Visual Arts in Hap-
sburg Spain, 1480-1700, Oxford University Press, Oxford 2019; Il chia-
ro e lo scuro. Gli africani nell’Europa del Rinascimento tra realtà e rap-
presentazione, a cura di G. Salvatore, Argo, Lecce 2021. Sono ricerche 
che Marina Ca,ero riprende in una sezione molto interessante del suo 
libro: i capitoli «La vita degli schiavi attraverso le immagini», che illu-
stra una serie di dipinti in cui sono ra,gurati schiavi a partire dal Cin-
quecento, e «Africani a Roma. Ambasciatori e principi», sui ritratti di 
alti dignitari prodotti all’epoca della loro comparsa sulla scena romana e 
destinati a lasciare memoria della loro presenza nella società dell’epoca.
18 A. Tenenti, Gli schiavi di Venezia alla (ne del Cinquecento, «Rivista 
Storica Italiana», LXVII, 1955, pp. 52-69. 
19 A. Stella, Histoire d’esclaves dans la péninsule ibérique, Editions de 
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris 2000. 
20 Bono, Schiavi, cit.
21 «Quaderni storici», 36, 2001, 2 (La schiavitù nel Mediterraneo, a cura 
di G. Fiume); G. Fiume, Schiavitù mediterranee. Corsari, rinnegati e san-
ti di età moderna, Bruno Mondadori, Milano 2009. 
22 Per l’Italia a partire soprattutto da «Dimensioni e problemi della ricer-
ca storica», 2, 1996, (Conversioni nel Mediterraneo, a cura di A. Foa e L. 
Scara,a); più tardi dalla sezione monogra*ca di «Genesis», VI, 2007, 2, 
pp. 5-114 (Conversioni, a cura di G. Calvi e A. Malena).
23 Per una bibliogra*a sintetica sui rinnegati a partire dagli anni ’80, 
oltre a Fiume, Schiavitù, cit., si rinvia ai riferimenti presenti in E. Dur-
steler, Fearing the “Turk” and Feeling the Spirit. Emotion and Conversion 

La ricerca di Marina Ca,ero, che si è tradotta nel 
suo ultimo libro, prende spunto da «una rara, sconosciu-
ta e inedita fonte»24 da lei reperita nell’Archivio Storico 
del Vicariato di Roma (cioè l’equivalente romano dell’ar-
chivio diocesano altrove, dato che la diocesi di Roma è 
amministrata dal cardinal vicario per conto del Papa), 
un manoscritto intitolato «Libro dei Turchi», che con-
tiene l’elenco dei musulmani che fra il 1759 e il 1802 si 
presentarono alla Casa dei Catecumeni per convertirsi 
al cristianesimo facendosi battezzare. L’elenco fu conser-
vato – e a quanto pare stilato anche direttamente – dal 
rettore della casa, Francesco Rovira Bonet, il quale era a 
sua volta un convertito al cristianesimo, anche se prove-
niente dall’ebraismo. 

Non è chiaro perché sia stato prodotto questo regi-
stro, di cui in appendice Ca,ero inserisce l’edizione a 
cura di Micol Ferrara (pp. 239-290). In teoria, secondo 
il suo stesso sottotitolo25, avrebbe dovuto dar conto di 
ciò che i convertiti avevano ricevuto come elemosina e 
vestiario al momento del battesimo. In realtà questi det-
tagli sono presenti soltanto nelle prime tre e in tre del-
le ultime annotazioni, mentre il resto degli oltre cento 
nomi registrati nell’arco di un cinquantennio contie-
ne soprattutto le storie personali di questi musulmani, 
descritte con una certa minuzia forse per un interesse 
particolare dello stesso rettore.  

Un elenco, quindi, una lista di individui di cui ven-
gono fornite, sia pure molto sinteticamente, le provenien-
ze, le vicende, le motivazioni. Marina Ca,ero, interessa-
ta da sempre al fenomeno e alle storie delle conversioni 
(prima degli ebrei, poi dei musulmani)26 di fronte a una 
carenza di studi speci*ci su questo e sul tema della pre-
senza pervasiva dei musulmani nella società europea in 
generale e italiana in particolare, fa leva su questa fon-
te apparentemente molto secca, succinta, per produrre 
un’analisi del fenomeno in tutte le sue articolazioni. Così 
facendo, riesce a mio giudizio in una doppia operazione: 
da una parte utilizza un testo che potremmo de*nire di 
tipo ‘microstorico’ – un documento decisamente eccezio-
nale, che riguarda un numero limitato e una condizione 
ugualmente particolare, quella di musulmani che deci-

in the Early Modern Mediterranean, «Journal of Religious History», 39, 
2015, 4, pp. 484-505: 486-487, n. 12. 
24 Ca,ero, Schiavi del Papa, cit., p. 5. 
25 Il titolo completo è infatti: «Libro dei turchi venuti alla V[enerabile] 
casa de’ Catechumeni nel tempo di d[on] Francesco Rovira Bonet di 
Perpinano, con la nota di quelli che [no]n [ha]nno avuta tutta la loro 
limosina…» (Ca,ero, Gli schiavi del Papa, cit., p. 251). 
26 M. Ca,ero, Battesimi forzati. Storie di ebrei, cristiani e convertiti nel-
la Roma dei Papi, Viella, Roma 2004; Ead., Battesimi, libertà e frontiere. 
Conversioni di musulmani ed ebrei a Roma in età moderna, «Quaderni 
storici», XLII, 126, 2007, pp. 819-839; «Rivista di storia del cristianesi-
mo», 7, 2010, 1 (Forzare le anime. Conversioni tra libertà e costrizione in 
età moderna, a cura di M. Ca,ero). 
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dono il passaggio all’Islam nella capitale della cristianità 
– per produrre un’operazione quasi ‘macrostorica’: non 
nel senso della quantità di realtà esaminata, ma perché 
inserisce queste storie in una rete globale di spostamenti e 
migrazioni di cui le singole vicende individuali sono par-
te (e il libro ha nella sua ultima parte anche una tradu-
zione visiva di questa rete, in una serie di gra*ci e cartine 
che evidenziano concretamente questo aspetto). Dall’altra 
parte il libro declina nel modo più corretto le sollecitazio-
ni che provengono allo storico dalle tendenze più recenti 
della global history, o della histoire connectée come la chia-
mano i francesi, che invitano a rovesciare la prospettiva 
abituale e tradizionale degli storici, basata su uno sguar-
do di tipo eurocentrico, e a leggere la storia europea alla 
luce delle interconnessioni e della storia di quelle che sono 
state considerate *nora le periferie, i mondi che l’occi-
dente nel corso del tempo ha incrociato o colonizzato. A 
volte però questo aspetto rischia, se non ben condotto o 
interpretato, di produrre cortocircuiti, derivanti dall’im-
perfetta conoscenza, da parte dello storico occidentale, dei 
meccanismi, dei contesti e delle mentalità non occidenta-
li. Mentre il processo che porta a una rilettura di aspetti, 
soggetti, vicende *no a quel momento trascurate a parti-
re da processi, ambiti, istituzioni i cui meccanismi invece 
sono meglio noti, come in questo caso, può portare deci-
samente a un aumento delle nostre conoscenze. 

Mi spiego meglio. Marina Ca,ero si pone una serie 
di domande, alle quali risponde attraverso la fonte che si 
è scelta: da dove venivano i musulmani, perché venivano 
a Roma, se il venire a Roma rappresentava una garanzia 
di ottenere la libertà. La lista le permette di rispondere: 
venivano da ogni parte del mondo, anche se con alcu-
ne storie prevalenti; arrivavano a Roma per convertir-
si, e forse speravano che questo potesse mutare la loro 
condizione di schiavitù. In realtà questo fatto non era 
garantito, come spiega a un certo punto la stessa autrice. 
C’erano altri strumenti con cui si poteva ottenere questo 
risultato, ma non corrispondevano al semplice battesi-
mo. In particolare esisteva una procedura, stabilita da 
Pio V nel 1566, che avrebbe dovuto garantire agli schiavi 
convertiti che si presentavano personalmente in Cam-
pidoglio l’emancipazione e la cittadinanza romana; tale 
pratica, che basava dunque la concessione della libertà 
più sul principio della cittadinanza che su quello del bat-
tesimo, fu spesso contestata dai proprietari di schiavi e 
dai canonisti, e non fu sempre applicata. Come spiegare 
allora che questo fenomeno si sia ripetuto presso la Casa 
dei Catecumeni con regolarità, nonostante non portasse 
all’emancipazione, anche in un periodo (*ne Settecen-
to – inizio Ottocento) per il quale non ci aspetteremmo 
ancora né tutta questa presenza di schiavi, né tutto que-
sto desiderio di conversioni? 

Le vicende dei catecumeni musulmani di Roma con-
sentono di portare alla luce tutta una serie di aspetti che 
riguardano le storie e i desideri dei singoli, le motivazio-
ni e quindi anche le sollecitazioni dei proprietari degli 
schiavi su queste loro scelte, nonché gli e+etti che la con-
versione aveva sulle vite di queste persone. Ad esempio 
uno dei risultati del battesimo dei convertiti era il loro 
cambiamento di nome: l’abbandono dell’originario nome 
turco, o africano, o caraibico, e l’assunzione di un nome 
cristiano, in questo caso italiano, che spesso riprendeva 
quello del padrone alla cui famiglia lo schiavo apparte-
neva (è utile ricordare che famiglia è termine che descri-
veva allora sia il gruppo dei consanguinei, sia quello dei 
servitori domestici). La conversione e il cambiamento di 
nome producevano quindi un processo di integrazio-
ne e tendenziale assimilazione nel nuovo contesto dello 
schiavo già musulmano. E questo fatto, insieme alle con-
seguenze anche ulteriori del mélange genetico nel corso 
delle generazioni, fa sì che non solo fossero già molti gli 
stranieri non cristiani che vivevano nel contesto della 
penisola nel corso dell’età moderna, ma che molti di essi 
si siano integrati e siano stati assimilati in un modo in 
seguito non più distinguibile. Quanti già schiavi sono 
stati a+rancati, e anche attraverso la conversione sono 
stati assimilati, e si sono variamente intrecciati nel corso 
delle generazioni successive con la popolazione residen-
te in modo da rendere progressivamente impossibile la 
distinzione di quella diversa origine? La sottolineatura 
di questo processo, che ha riguardato migliaia di indi-
vidui nel corso dei secoli, fa sì che eventuali ricerche e 
difese della purezza del patrimonio genetico italiano a 
cui una parte della propaganda politica fa oggi riferi-
mento non solo abbiano poco senso rispetto al futuro, in 
un mondo abbondantemente mescidato, ma ne abbiano 
pochissimo anche per quanto riguarda il passato, date le 
caratteristiche decisamente meticce del processo di for-
mazione della popolazione italiana. 

Schiavi del Papa, dice il titolo. Non solo perché par-
liamo di Roma, ma perché e+ettivamente molti di que-
sti schiavi appartenevano materialmente al Papa: come 
minimo quelli che erano stati catturati dalle galee pon-
ti*cie nel corso di scontri o azioni di corsa e che succes-
sivamente erano stati messi al remo nelle stesse. Molti di 
questi venivano dal porto di Civitavecchia, e la loro atti-
vità è registrata nelle cronache e nei documenti, oltre ad 
essere raccontata da molte delle storie individuali analiz-
zate nel volume di Marina Ca,ero. Altri appartenevano 
a famiglie nobili romane e corrispondevano a quel tipo 
di schiavo domestico che era anche una testimonianza 
vivente della ricchezza e del prestigio del proprietario, e 
che veniva ostentato con un abbigliamento conseguente, 
come mostrano anche molti dei dipinti riprodotti all’in-
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terno del volume, fra cui quello in copertina. In molti 
casi la loro conversione era certamente spinta dagli stessi 
proprietari, come segno di ottenimento di una sostan-
ziale omogeneità con il resto della ‘famiglia’ dei dome-
stici: un’assimilazione culturale che, trasformandoli in 
cristiani, rendeva anche più sicuro il ricorso a quel tipo 
di servitore, altrimenti visto, a causa del pregiudizio 
conservatosi nei secoli nei confronti del diverso, come 
«nemico domestico»27. La cerimonia stessa del battesi-
mo, condotta con grande rilievo pubblico, aveva come 
e+etto non secondario quello di sottolineare il ruolo di 
mediatore (nell’assimilazione alla propria religione) dello 
stesso padrone cristiano, che ne otteneva bene*ci anche 
spirituali e di prestigio, anche grazie al nome portato 
dallo schiavo convertito. Da questo punto di vista sareb-
be interessante condurre un confronto con le cerimonie 
dello stesso tipo che si celebravano a parti invertite nel 
mondo musulmano, dove la conversione all’Islam del 
cristiano veniva ugualmente vista e veicolata all’ester-
no come una vittoria dell’unica vera religione, quella 
musulmana28. 

Gli spunti di ri)essione sono perciò molti. Mari-
na Ca,ero ha avuto il merito di coglierli e portarli alla 
nostra attenzione, in un modo che rappresenta anche un 
esempio di traduzione del lavoro dello storico, o delle 
sue implicazioni, in un discorso di impegno civile e di 
partecipazione diretta ai dibattiti in corso nella nostra 
società attuale. 

27 *e domestic enemy è il titolo di un saggio di Iris Origo del 1955 sugli 
schiavi orientali in Toscana nel Tre-Quattrocento (cfr. supra, n. 6), fra i 
primi a sottolineare nella seconda metà del Novecento l’importanza di 
questo tema, anche dal punto di vista della storia economica. 
28 Cominciano a occuparsi di questi aspetti T.P. Graf, *e Sultan’s Rene-
gades. Christian-European Converts to Islam and the Making of the Otto-
man Elite, 1575-1610, Oxford University Press, Oxford-New York 2017, 
e alcuni saggi in Conversion and Islam in the Early Modern Mediterra-
nean. *e Lure of the Other, ed. by C. Norton, Routledge, London-New 
York 2017. Cfr. anche Bono, Schiavi, cit., pp. 245-250. 
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Notes and Discussions

La Boulangerie e le moltiplicazioni autoriali del 
barone d’Holbach: studi e prospettive

Da%i65a Ma%qi&%6
Università degli Studi della Tuscia

Gli studi attorno alla *gura di Paul-Henry !iry, barone d’Holbach, pre-
sentano ancora una *sionomia irregolare. La prima e più evidente singolarità 
consiste nella mancanza, a tutt’oggi, di un’edizione di riferimento delle sue 
opere: nei contributi a lui dedicati i suoi scritti sono spesso citati in edizione 
originale o nelle di+erenti edizioni nazionali. 

È una sensibile anomalia per un intellettuale che è stato così presente 
sulla scena editoriale e culturale europea con stabilità, e per oltre un tren-
tennio nel corso del pieno Settecento. Disponibile, cordiale, tollerante, le sue 
dimore di rue Royale-Saint-Roch e di château du Grandval ospitarono con-
tinuativamente, il giovedì e la domenica, *loso*, intellettuali, letterati, poli-
tici – da Diderot a Suard, dai fratelli Naigeon a Friedrich Melchior Grimm, 
ed Helvetius, «Hume, Wilkes, Sterne, Galiani, Beccaria, Caraccioli, le lord 
Shelburne, le comte de Creutza, Verri, Frizi, Garrick, le prince héréditaire 
de Brunswick, Franklin, Priestley, le colnel Barré, le baron d’Alberg, etc.», 
enumerava Morellet1. L’assenza di un’opera omnia edita con criteri moderni 
e *lologici è sorprendente, per questo personaggio conosciuto e stimato da 
tutti i savants d’Europa2, editore, traduttore, biblio*lo – e che con le pro-
prie opere partecipò attivamente a costituire l’ampio e dibattuto movimento 
dell’illuminismo radicale3. Il suo Système de la nature ebbe almeno una doz-
zina di edizioni pirata, ricorda Robert Darnton; tra le dieci opere di contesta-
zione alla religione più richieste, sette provengono dalla sua penna4.

Tanto presente nella quotidianità intellettuale illuminista e parigina 
quanto schivo e modesto, d’Holbach non si spese in autobiogra*e né si cele-

1 Cit. in P. Naville, D’Holbach et la philosophie scienti(que au XVIII siècle, Gallimard, Paris 1947, p. 
48. Si veda anche A.Ch. Kors, D’Holbach’s Coterie. An Enlightenment in Paris, Princeton University 
Press, Princeton 1976.
2 Cfr. J.-A. Naigeon, Lettre su la morte de M. le Baron D’Holbach, «Journal de Paris», 40, 9 febbraio 
1789, p. 176.  Cfr. L. Nicolì, Introduction, in *e Great Protector of Wits. Baron d’Holbach and His 
Time, ed. by L. Nicolì, Brill, Leiden-Boston 2022, pp. 1-17: 1.
3 Sull’identità dell’illuminismo radicale si vedano le di+erenti ricostruzioni di M.C. Jacob, *e 
Radical Enlightenment: Pantheists, Freemasons, and Republicans, Allen & Unwin, London 1981 e 
J. Israel, Democratic Enlightenment. Philosophy, Revolution, and Human Rights, 1750–1790, Oxford 
University Press, Oxford 2011.
4 R. Darnton, Une spéculation sur l’irréligion: le Système de la nature du Baron d’Holbach, in Gens 
de lettres, gens du livre, O. Jacob, Paris 1992, pp. 219-244. Si legga anche Id., Edition et sédition. 
L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 1991, p. 219.
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brò in alcun modo. La ricostruzione della sua *gura è 
a,data principalmente all’insieme delle narrazioni e dei 
ritratti che gli amici o+rono nelle lettere o nei loro scrit-
ti. D’Holbach preferì curare e quasi perseguire una sor-
ta di dimensione comunitaria della ri)essione culturale, 
che aveva iniziato a sperimentare già durante gli studi 
universitari a Leida. Gli anni trascorsi nella cittadina 
olandese sono quelli che mancano ancora di approfon-
dite e dettagliate indagini: ma è indubbio che il periodo 
vissuto all’università di Leida impresse in lui una visio-
ne della conoscenza come bene condiviso. Lo si evince 
dai racconti dei compagni di studi – le testimonianze di 
Alexander Carlyle e di John Wilkes, che pare fu inizia-
to da d’Holbach all’ateismo5. Fu proprio a Leida che il 
giovane tedesco apprese e introiettò quella condivisione 
dello scambio intellettuale che gli sarebbe diventata tan-
to naturale quanto irrinunciabile6. Gli anni dell’universi-
tà trascorsero infatti fra discussioni, salotti e tea-parties 
– il salotto di Madame Van der Tasse, i club, le passeg-
giate *loso*che *no all’alba – con Wilkes, Carlyle, Mark 
Akenside. Wilkes sarà il suo amico di una vita, verrà 
accolto in rue Royale una volta fuggito dal Regno Unito, 
sarà destinatario di lettere *no alla *ne e sua *glia bene-
*cerà della protezione, a Parigi, della baronessa d’Hol-
bach (e di M.me Helvetius); di Akenside d’Holbach tra-
durrà nel 1759 *e pleasures of imagination7. Il gruppo 
e la temperie di Leida non saranno mai un’appendice, 
quanto, piuttosto, un nucleo che si consolida e si espande.

Trae certo la propria origine lì, nella Leida di Spi-
noza, anche quel tratto di «apostolo dell’ateismo», come 
lo de*nì Meister8, che forse lo ha distinto maggiormente 
nei secoli successivi e che egli esportò, mescolato tra le 
buone maniere e il savoir-faire, nella capitale francese. 
Diderot ricorda in un suo a+ettuoso ritratto che d’Hol-
bach era in grado di o+rire sempre una «parola disso-
nante» e originale nei dibattiti e nelle conversazioni9. E 
Leida era profondamente, costitutivamente la sede dis-
sonante, il luogo che aveva accolto nel 1609 i padri pel-

5 Si veda P.-T. d’Holbach, Die gesamte erhaltene Korrespondenz, ed. by 
H. Sauter and E. Loos, Franz Steiner Verlag, Wiesbaden-Stuttgart 1986; 
M.P. Cushing, Baron d’Holbach. A Study of Eighteenth Century Radicali-
sm in France, !e New Era Printing Company, New York 1914; H. Ble-
akley, Life of John Wilkes, J. Lane, London 1917, p. 13.
6 Di questo avviso anche la voce Cercle d’Holbach del progetto Radi-
cal Translations: https://radicaltranslations.org/database/agents/2660/ 
(04/2024). Si veda infra, n. 20.
7 M. Akenside, Les plaisirs de l’imagination. Poeme in trois chants, tradu-
its par l’anglais, Arkstee & Merkus, Amsterdam 1759.
8 J.H. Meister, Note on d’Holbach’s death in Correspondance littéraire, phi-
losophique et critique, éd. par M. Tourneux, Garnier, Paris 1877-1882, 
vol. XV, p. 416. Cfr. L. Nicolì, Introduction, in *e Great Protector of 
Wits. Baron d’Holbach and His Time, cit., p. 7.
9 Cfr. Nicolì, Introduction, in *e Great Protector of Wits. Baron d’Hol-
bach and His Time, cit., p. 6, n. 18.

legrini fuggiti dalle persecuzioni della Chiesa anglicana, 
facendoli stabilire accanto all’università; Leida aveva, 
insieme a Utrecht, contestato il divieto anticartesiano del 
1643, iniziando a di+ondere il pensiero del *losofo cen-
surato; ed era stata alveo dei primi studi di Spinoza.

La dissonanza di d’Holbach non si esprimeva solo 
nelle amabili discussioni, nelle posizioni *loso*che atee 
e materialiste, ma anche nello scambio e nel commercio 
di libri proibiti: grazie a questi, ai propri scritti e alle tra-
duzioni che egli intraprese e che corsero per tutta l’Eu-
ropa, d’Holbach fu tenace divulgatore dell’illuminismo 
radicale. 

Ma oggi particolarmente si ri)ette sul modo in cui 
i suoi contributi parteciparono alla divulgazione del-
le idee radicali. La sua visione comunitaria della cono-
scenza implicò infatti una singolare idea di autorialità. A 
tale idea, cruciale per una piena comprensione della sua 
ri)essione, sono dedicati alcuni tra gli ultimi importanti 
studi – quello di Alain Sandrier10 e quello, più recente, 
di Mladen Kozul11. È grazie a queste ricerche che diviene 
possibile precisare e comprendere l’anomalia sottolinea-
ta in apertura – quella di un corpus non ancora unita-
riamente edito e rivisto *lologicamente. All’origine del-
la scrittura holbachiana non sta infatti l’autore, ma una  
)uidità autoriale che è la vera cifra creatrice delle opere 
del *losofo. 

Tale circostanza sfoca i con*ni fra l’autore, il tradut-
tore, l’editore:

De même que la notion d’auteur se perd dans les jeux de 
l’anonymat et des pseudonymes qui multiplient les fausses 
pistes, la notion d’œuvre originale ne résiste pas à la pra-
tique d’écriture du baron. Il propose des traductions qui 
impliquent un véritable travail d’édition, des éditions qui 
comportent une rédaction originale, des œuvres origi-
nales qui sont des pastiches. Les impératifs du combat ont 
bousculé les marques traditionnelles de l’auteur comme de 
l’œuvre12.

D’Holbach «s’approprie les livres des autres, prête à 
d’autres ses propres livres ; il s’e+ace de ses propres livres 
comme il s’inscrit dans ceux des autres»13. Le masche-
re autoriali che d’Holbach immette sulla scena cultura-

10 A. Sandrier, Le Style philosophique du baron d’Holbach. Conditions et 
contraintes du prosélytisme athée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
Honoré Champion, Paris 2004.
11 M. Kozul, Les Lumières imaginaires. Holbach et la traduction, Voltaire 
Foundation, Oxford 2016.
12 Sandrier, Le Style philosophique du baron d’Holbach, cit., pp. 363-364.
13 N. Farhat, La proposition de l’intencitationnalité. Sur la langue collecti-
ve du baron d’Holbach, Journée d’étude La création plurielle: faire œuvre 
à plusieurs, 2022, p. 2: https://www.academia.edu/103479685/La_pro-
position_de_lintencitationnalit%C3%A9_Sur_la_langue_collective_du_
baron_dHolbach  (04/2024). 

https://radicaltranslations.org/database/agents/2660/
https://www.academia.edu/103479685/La_proposition_de_lintencitationnalit%C3%A9_Sur_la_langue_collective_du_baron_dHolbach
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le moltiplicano le idee e nello stesso tempo le rendono 
inattribuibili; moltiplicano la critica ai sistemi religio-
si e la potenziano, facendo perdere le tracce dell’autore. 
Le Christianisme dévoilé esce retrodatato al 1756 e sot-
to il falso nome di Boulanger, il Systéme de la nature è 
attribuito a «M. Mirabaud, secrétaire perpétuel, l’un des 
quarante de l’Académie française»; l’Essai sur les préjugés 
è presentato come scritto da «M. D. M.»; la *éologie 
portative è detta opera dell’«abbé Bernier, licencié en 
théologie»; La contagion sacrée ou Histoire naturelle de 
la superstition è pubblicata come traduzione dall’inglese 
di un testo uscito nel 1709. Non solo opere allonime, ma 
*nte traduzioni che sono invece opere originali; e tradu-
zioni in cui vengono inserite idee del traduttore. De*ni-
re la voce autoriale diventa allora un problema che può 
rendere incerto il perimetro dei singoli testi. 

La volontà di penetrare nell’opinione pubblica in 
modi diversi, secondo di+erenti strategie, è stata in gra-
do di creare un pensiero di+uso, quasi costruito ad arte. 
Il medesimo pensiero si va articolando e disseminando 
per mezzo di diversi canali editoriali: ciò ha dato origi-
ne a quello che Mladen Kozul ha de*nito «illuminismo 
immaginario». Si tratta quasi di un’operazione mediati-
ca, osserva Kozul utilizzando una griglia interpretativa 
moderna per chiarire l’azione pervasiva del materiali-
smo holbachiano14. Così, per la particolare modalità di 
ripetizione e citazione trasversale osservata e studiata da 
Kozul e Sandrier, è stata recentemente proposta la de*-
nizione di intencitationnalité: «Parce que […] l’écriture 
de d’Holbach abonde en propositions à la fois intention-
nelles et citationnelles, et parce que c’est de cette com-
binaison qu’elle tient sa nature collective, nous ferons la 
proposition d’y voir l’illustration de ce qu’on appelle, en 
un mot, l’intencitationnalité»15.

Questo d’Holbach di+uso mette da parte la glo-
ria personale e non considera l’ego autoriale un valore. 
Nell’avvertenza al lettore delle (sue) Lettres à Eugénie ou 
Préservatif contre les préjugés si legge: «Voici cette épi-
graphe: si j’ai raison, qu’importe à qui je suis? C’est un 
vers de Corneille dont l’application est très heureuse et 
qui devrait être sur le frontispice de tous les livres de 
cette nature»16. È l’essenza di un pensiero che minimizza 

14 Il procedere holbachiano comprende «la giustapposizione di fram-
menti testuali provenienti da fonti diverse, l’accumulazione  di strati 
di discorso, l’accorpamento di apporti autoriali multipli, la presenza di 
note che reindirizzano o contraddicono  il  senso  dell’originale,  l’uso  
strategico  del  rinvii»: L. Nicolì, rec. a M. Kozul, Les Lumières imagi-
naires: Holbach et la traduction (Voltaire Foundation,  Oxford  2016), in 
«Diciottesimo Secolo», 2, 2017, pp. 313-319 (<https://doi.org/10.13128/
ds-20998>; 04/2024).
15 Farhat, La proposition de l’intencitationnalité, cit., p. 4. 
16 P.-H.T. D’Holbach, Lettres à Eugénie ou Préservatif contre les préjugés, 
in Œuvres Philosophiques, t. 1, texte établi par J.P. Jackson, Alive, Paris 
1998, p. 305.

la centralità dell’autore in favore del pensiero e del mes-
saggio da di+ondere.

«La storiogra*a dominante occulta la *loso*a atea», 
osservava alcuni anni fa Michael Onfray17. Pare tuttavia 
impossibile che la tenace lotta all’impostura religiosa 
del barone d’Holbach possa giusti*care direttamente la 
carenza di attenzione *lologica verso le sue opere. Né il 
ruolo centrale che il barone ebbe nella distribuzione di 
letteratura clandestina sembra avere in)uito su una sua 
possibile collocazione tra parentesi, quasi per tradizione 
acquisita. Se l’essere stato uno dei più decisi e pervasivi 
ateisti della storia del pensiero europeo non ha rallen-
tato l’attenzione verso le sue opere, forse, osservano gli 
studiosi, è il problema della sua complessa autorialità 
ad aver perpetuato una distrazione *lologica attorno ai 
suoi scritti.

E dunque una nuova generale valutazione della *gu-
ra di d’Holbach si è ormai resa necessaria, nel solco del 
lento moltiplicarsi degli interventi negli ultimi anni. A 
questa esigenza ha risposto *e Great Protector of Wits. 
Baron d’Holbach and His Time (Brill 2022)18, una rac-
colta curata da Laura Nicolì che ha presentato diverse 
nuove ri)essioni sugli eterogenei aspetti di Paul-Henry 
!iry d’Holbach. Tra gli ambiti da ampliare ed esplo-
rare spicca il commercio di libri clandestini, sul qua-
le intervengono Laura Nicolì in introduzione e Maria 
Susanna Seguin19. E Kozul, parlando della lotta *loso*ca 
del barone, qui ricorda quanto negli ultimi decenni del 
XVIII secolo il suo atelier sia stato il principale luogo 
di produzione di libri eterodossi in Francia, e sottolinea 
nuovamente quanto le traduzioni, in particolare, mostri-
no come il rispetto dell’autorialità sia un valore seconda-
rio rispetto al messaggio da trasmettere. 

La prospettiva del volume curato da Nicolì bene 
si integra con il recente progetto varato da King’s Col-
lege, Art and Humanities Resarch Council e Università 
di Milano-Bicocca: Radical Translations: *e Transfer of 
Revolutionary Culture between Britain, France and Italy 
(1789-1815)20, che o+re circa 900 traduzioni di opere 
riconducibili all’illuminismo radicale per circa 475 tra-
duttori. Tra i temi più percorsi in *e Great Protector 
of Wits spicca il rapporto tra Voltaire, d’Holbach (tra i 
due non ci sono pervenuti scambi epistolari) e la côterie 
d’holbachique (Gerhardt Stenger). Un rapporto anche 
‘inconsapevole’, data la lettura pluriannotata che Vol-

17 M. Onfray, Trattato di ateologia [Traité d’athéologie. Physique de la 
métaphysique], trad. it. a cura di G. De Paola, Fazi, Roma 2005, p. 41.
18 *e Great Protector of Wits. Baron d’Holbach and His Time, cit.
19 Si veda anche «La Lettre clandestine», 22, 2014 (Le baron d’Holbach et 
la littérature clandestine, éd. par P.-F. Moreau et M.S. Seguin).
20 Radical Translations: *e Transfer of Revolutionary Culture between 
Britain, France and Italy (1789-1815): https://radicaltranslations.org/  
(cons. 04/2024).
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taire compie del Christianisme dévoilé, attribuendolo a 
Damilaville. Del resto l’opera era stata da altri attribuita 
a Voltaire stesso, ricorda Ruggero Sciuto; e ben lo sapeva 
d’Holbach, che di questa ambiguità fa un uso strategico. 
Altrettanto centrale, data la collaborazione trentennale 
fra i due, il rapporto fra d’Holbach e Diderot, del qua-
le Paolo Quintili ripercorre la parabola21; e quello, com-
plesso e sfaccettato, con Hume, che viene dischiuso e 
problematizzato da Emilio Mazza e Gianluca Mori. 

La rilettura globale che Alan Charles Kors compie 
del *losofo si concentra sul suo scetticismo e sull’idea di 
debolezza del genere umano; dal naturalismo e dal mate-
rialismo holbachiani Brunello Lotti integra le nozioni di 
‘necessità’ ed ‘energia’ nella «self-gravitation» («gravita-
tion sur le soi»), da cui esce un’idea di uomo suggestiva, 
che si concentra sull’energia speci*ca di ciascun essere: 

Chaque être ne peut agir et se mouvoir que d’une façon 
particuliere, c’est-à-dire suivant des loix qui dépendent de 
sa propre essence, de sa propre combinaison, de sa propre 
nature, en un mot de sa propre énergie et de celle des corps 
dont il reçoit l’impulsion. C’est là ce qui constitue les loix 
invariables du mouvement; je dis invariables, parce qu’elles 
ne pourroi- ent changer sans qu’il se fît un renversement 
dans l’essence même des êtres22. 

Il Système de la nature è de*nito una «macchina da 
guerra»23 contro la teologia; ritroviamo metafore analo-
ghe anche nel contributo di Enrico Galvagni, che rife-
risce dell’e+etto «esplosivo»24 delle opere holbachiane, 
de*nite «bombe» da Jonathan Israel nel suo Democratic 
Enlightenment25. Galvagni precisa come il naturalismo 
di d’Holbach lo porti a considerare i nomi di sensazio-
ni, percezioni e idee quali puri riferimenti alle mutazio-
ni prodotte negli organi, e individua nella «vanity» uno 
dei cardini della ri)essione holbachiana: il perseverare 
dell’essere umano nella convinzione dei privilegi dell’uo-
mo rispetto alla natura. Una tale concezione procede 
direttamente dalla competenza chimica e scienti*ca di 
d’Holbach – e un altro fronte di analisi è appunto quel-
lo sugli studi e le traduzioni di chimica e mineralogia 
(Mélanie Éphrème), accanto ai quali si inseriscono i con-

21 Si veda anche P. Quintili, La critica dei pregiudizi nell’illuminismo 
francese. Diderot, Jaucourt, D’Holbach, in Presupposti e pregiudizi. Ele-
menti di critica della conoscenza e critica di preconcetti, a cura di A. 
Aportone, Mimesis, Milano 2023, pp. 55-73.
22 D’Holbach,  Le  Système de la  nature,  ou Des 
lois du monde physique & du monde moral,  par 
M. Mirabaud, Secrétaire Perpétuel, & l’un des Quarante de l’Académie 
Françoise, M.-M. Rey, Londres [Amsterdam] 1770, vol. I, pp. 16-17. Cfr. 
B. Lotti, *e concept of Natural Order in the Système de la nature, in *e 
Great Protector of Wits. Baron d’Holbach and His Time, cit., pp. 39-55.
23 Ivi, p. 54.
24 Ivi, p. 56.
25 Israel, Democratic Enlightenment, cit., pp. 648-658. 

tributi all’Encyclopedie, che Alain Sandrier rivaluta con-
frontando le scelte di J. Vercruysse e John Logh26. Non 
in ultimo, d’Holbach sarà letto e censurato al contempo 
nella Russia del XVIII secolo, per essere ripreso dopo la 
Rivoluzione d’ottobre e annoverato tra i maggiori con-
tributi al materialismo prima di Marx, come racconta 
Iryna Mykhailova.

Il testo curato da Laura Nicolì si rivela ricchissi-
mo e prelude a nuove linee di ricerca, che facilmente 
saranno supportate dalla fruibilità del progetto Digital 
d’Holbach, patrocinato da Voltaire Foundation e da Uni-
versity of Oxford (https://www.voltaire.ox.ac.uk/digital-
enlightenment/digital-dholbach/)27: vi si trovano le opere 
del barone in edizione settecentesca e interrogabile, l’in-
ventario generale delle opere a lui attribuite, una biblio-
gra*a degli studi, la biblioteca holbachiana, una banca 
dati sulla sua corrispondenza. 

La Boulangerie, come era detta la côterie d’holbachi-
que da Diderot, questo allegro nucleo ateista dedito al 
bien vivre, agì abilmente, in maniera incisiva, quasi sof-
fondendo la propria dottrina, incarnando un implicito 
sguardo sul reale, sull’uomo e sul «saggio», che d’Hol-
bach così descriveva sotto le *nte spoglie di Dumarsais: 

Le vrai philosophe est l’ami des hommes, l’ami de leur 
bien-être, l’ami de leurs vrais plaisirs. L’austérité, la sévé-
rité, la rudesse ne sont point les signes qui caractérisent 
la sagesse. La brutalité, l’aigreur, l’ impolitesse, la satire 
annoncent un homme dur, désagréable, mal élevé et non 
un philosophe. […]. Le sage a le droit d’être sensible […]. 
En un mot, c’est l’humanité qui caractérise le sage28.

Umano, rappresentante sommo della sociabilité, 
generoso, ‘autore collettivo’, eppure esplosivo e pervasivo, 
radicale, ateista furioso, scienziato, *losofo, dimentico di 
sé in nome della di+usione-so+usione delle idee: per il 
baron d’Holbach è arrivato il tempo, dopo oltre due seco-
li, di essere al centro di studi sistematici e articolati. 

26 J. Vercruysse, Bibliographie descriptive des imprimés du baron d’Hol-
bach. Nouvelle édition revue et augmentée, Garnier, Paris 2017; J. Lough, 
D’Holbach’s Contribution, in Essays on the Encyclopédie of Diderot and 
d’Alembert, Oxford University Press, Oxford 1968, pp. 111-229. 
27 Digital d’Holbach è un progetto curato da A.Ch. Kors, L. Nicolì, A. 
Sandrier, R. Sciuto, G. Stenger, C. Warman: https://www.voltaire.ox.ac.
uk/digital-enlightenment/digital-dholbach/ (cons. 04/2024).
28 M. d M. [D’Holbach], Essai sur les préjugés ou De l’in)uence des opi-
nions sur les mœurs et sur le bonheur des hommes, s.e., London 1770, pp. 
76-77. 

https://www.voltaire.ox.ac.uk/digital-enlightenment/digital-dholbach/
https://www.voltaire.ox.ac.uk/digital-enlightenment/digital-dholbach/
http://A.Ch
https://www.voltaire.ox.ac.uk/digital-enlightenment/digital-dholbach/
https://www.voltaire.ox.ac.uk/digital-enlightenment/digital-dholbach/


Diciottesimo Secolo Vol. 9 (2024): 193-198

Firenze University Press 
https://oajournals.fupress.net/index.php/ds

ISSN 2531-4165 (online) | DOI: 10.36253/ds-15327 

Diciottesimo 

Secolo

Citation: Maddaluno, L. (2024). Water Cul-
tures, water knowledge, water conflicts: 
Rethinking water in the early modern 
period. Some notes from the Water 
Cultures Conference. Diciottesimo 
Secolo Vol. 9: 193-198. doi: 10.36253/
ds-15327 

© 2024 Author(s). This is an open 
access, peer-reviewed article published 
by Firenze University Press (https://
www.fupress.com) and distributed, 
except where otherwise noted, under 
the terms of the CC BY 4.0 License 
for content and CC0 1.0 Universal for 
metadata.

Data Availability Statement: All rel-
evant data are within the paper and its 
Supporting Information files.

Competing Interests: The Author(s) 
declare(s) no conflict of interest.

Notes and Discussions

Water Cultures, water knowledge, water con%icts: 
Rethinking water in the early modern period. 
Some notes from the Water Cultures Conference

La.i%ia Ma88a59%&
Ca’ Foscari University of Venice

INTRODUCTION

In 2021 the United Nations World Water Development Report (WWDR 
2021) begged the question of what it meant to discuss the value of water, and 
what water was worth. !e report distinguished between a market value, that 
is a monetary worth of water, a use value, otherwise said ‘utility’, which, as 
the report goes, «can be very di+erent from the market price» and, *nally, 
the «importance» of water, that is «the appreciation or emotional value we 
attach to a given good or service»1. Separating between different value 
domains allows to acknowledge that the process of water evaluation is not 
an abstract one, but is rather very bound to speci*c localities, scales, as well 
as cultural and emotional dimensions. However, the question of the value of 
water is far from being a thing of the present. In his lecture course in pub-
lic economy (1769) at the Palatine Schools in Milan, the reformer, theorizer 
of the abolition of the death penalty, the Marquis Cesare Beccaria, devel-
oped a theory of market value based on the assessment of o+er and demand 
for speci*c things (cose) and goods (merci). In such a theory, water and its 
counterpart, air, *gured as common things (cose comuni), available in great 
quantities, and de*nitely essential to human survival2. And yet, Beccaria did 
not accord water and air any monetary value. !e reformer was not alone in 
this take. In his treatise Della Moneta, the Neapolitan ambassador in Paris, 
political economist Ferdinando Galiani had claimed something similar. He 
argued that rarity and utility were two essential key factors in establishing 
value, and concluded that, for this very reason «water and air, most useful 
elements to human life, do not have any value, because they lack in rarity»3.

Beccaria’s long-term collaborator and at-times enemy, the civil servant Pie-
tro Verri also addressed this question in his Meditazioni sull’economia politica 

1 UN World Water Development Report 2021. Valuing Water https://www.unwater.org/publications/
un-world-water-development-report-2021 (05/2024)
2 C. Beccaria, Gli Elementi di Economia Pubblica, Scritti economici, a cura di G. Gaspari, 
Mediobanca, Milano 2014, p. 305. 
3 F. Galiani, Della moneta, Nella Stamperia Simoniana, Napoli 1780, p. 28. Galiani and the other 
authors mentioned in this introduction feature in footnote n. 1 at p. 305 of Gaspari’s critical edi-
tion of Beccaria’s economic writings (see above). 
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(1769/1771), highlighting how the «need for something» 
was not enough to attribute value. He claimed that, even 
though «there is nothing we need more than water and 
air», precisely for this reason water and air did not have 
any value4. However, the question of the value of water 
and air went beyond Italy and Lombardy. Back in early 
18th-century France, the Director of the Royal Bank in 
Paris, John Law, had similarly maintained that «water 
is of great use, yet of little value, because the quantity of 
water is much greater than the demand for it», while the 
Scottish Adam Smith would later comment that «nothing 
is more useful than water; but it will purchase scarce any-
thing; scarce anything can be had in exchange for it»5.

!e present note will investigate di+erent ways to 
understand water in the early modern and modern 
periods, by taking inspiration from the recent confer-
ence *e Water Cultures of Europe and the Mediter-
ranean, 1500-1900. Held in Venice on the 13th, 14th and 
15th September 2023, the conference was organised by 
the ERC project *e Water Cultures of Italy 1500-1900’s 
team, composed by Principal Investigator David Gen-
tilcore, together with Gaia Bruno, Oscar Schiavone, 
Rachele Scuro, Salvatore Valenti, and myself. Given the 
multiplicity of research questions and methodological 
approaches mobilised by the conference participants, 
this paper is of course not an exhaustive review of how 
various strains of historiography have rethought key 
questions of the early modern period through the lens 
of water studies, but will rather o+er a series of glimps-
es into macro areas. For the purpose of this note, I 
have divided these macro areas into ‘Water knowledge’, 
‘Water Cultures’, ‘Water con)icts’. !ese clusters corre-
spond to the various panels of the conference, and are of 
course not separated from each other, instead presenting 
many points of contact, in terms of themes and method-
ology. Due to constraints in space and the expertise of 
who is writing, not all sessions of the three-day confer-
ence have been given equal attention, despite being all 
included in the discussion.

WATER KNOWLEDGE

As Peter Burke highlights in his book What is 
the History of Knowledge?, it is di,cult to de*ne what 
knowledge is. We should, at least, use the plural «knowl-

4 P. Verri, Meditazioni sull’economia politica, Nella Stamperia 
dell’Enciclopedia, Livorno 1771, p. 26. 
5 J. Law, Money and Trade Considered, R&A Foulis, Glasgow 1750, p. 
4; A. Smith, An Inquiry into the Nature and the Causes of the wealth of 
the Nations, edited by E. Cannan, University of Chicago Press, Chicago 
1976 [1776], pp. 32-33. 

edges», in order to highlight that there might be dif-
ferent modes to produce information concerning the 
external world6. We might advance a similar claim for 
water, which has been the object of multiple scienti*c 
understandings, theories and practices, from neo-Hip-
pocratic revivals in the Cinquecento, to the application 
of the laws of mechanics to make sense of water )ows, 
to Joseph Priestley’s and Antoine-Laurent de Lavoisi-
er’s chemistries in the 18th century. With regard to the 
18th century, the examination of water represents a sig-
ni*cant example of changes in scienti*c understanding, 
notably illuminating the adoption of Lavoisier’s chemis-
try in Italy. An important case study which testi*es to 
the increasing presence of Lavoisier’s chemical frame-
work in Italy in the 1790 is represented by the Piarist 
from Rome Bartolomeo Gandol*. Chair in Experimental 
Physics at the Sapienza since 1792, Gandol* le3 us hun-
dreds of lectures notes. Gandol*’s notes underscore the 
importance of systematising knowledge of water through 
the use of Lavoisier’s chemical framework, ‘dissecting’ 
water into its elemental components. However, chemical 
analysis of water predated Lavoisier’s ‘new chemistry’7. 

One of the panels of the Water Cultures Conference, 
dedicated to the theme of mineral waters shed light on 
these questions. More speci*cally, historian of chemis-
try Armel Cornu addressed the rise of mineral springs in 
France, and in the town of Vichy in particular, between 
the 17th and 18th centuries, making the study of mineral 
waters a case to enquire into local economies and mod-
els of pro*tability. In the same panel, Michael Zeheter 
took the audience further in time, at the end of the 19th 
century, exploring how producers could market the same 
mineral water as a medical remedy against chronic medi-
cal conditions, and as a refreshing beverage. He also high-
lighted how this process was articulated from the point 
of view of consumers, and how it required new forms of 
quality assessment and product market regulation. 

Keeping the focus on the mineral and chemical 
aspect of water, the panel *ermal Waters delved into 
the French and British spa cultures. Moving between the 
17th and 18th centuries, historian of early modern medi-
cine, François Zanetti, enquired into the state regulation 
of mineral waters in France. Initially overseen by the 
King’s chief physician and subsequently by the Société 
royale de médecine (1778-1793) and the Académie royale 
(from 1820), Zanetti contended that physicians, known 
as médecins intendants, played a pivotal role in collect-
ing information and generating knowledge about mineral 

6 P. Burke, What is the History of Knowledge?, Polity Press, Cambridge 
2016, pp. 6-9. 
7 Archivio Storico della Curia Generalizia dei Padri Scolopi di Roma, 
REG. L. – SC. 291, Fasc. 8. 
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waters through their visits to spas across the nation. Phy-
sicians also regulated the use and access to waters so as to 
lure patients in, thus casting doubts on their own credibil-
ity and objective judgement. Following Zanetti, English 
literature specialist Ursula Kluwick drew on 19th-century 
literary authors such as Jane Austen, Charles Dickens and 
Bram Stokers, and used their texts to unveil contempo-
rary conceptions about non-human/human bonds, and in 
particular the water-human relationship. However, Klu-
wick went beyond a simple textual analysis, rather enquir-
ing into what novels featuring spas and seaside resorts can 
tell us about evolving approaches to water and ways of 
seeing its a+ection on human bodies. 

Moving to Atlantic islands and continental Europe, 
the session Hydraulic Landscape shifted the focus 
towards another kind of knowledge, the material, the 
practical, and the symbolic, exploring questions of water 
scarcity and at the same time problematising how insti-
tutions harnessed minor and neglected bodies of water. 
More speci*cally, global historian Laura Dierksmeier 
focused on the manifold responses of the inhabitants of 
the Canary Islands to water scarcity in the early modern 
period, with a special focus on the 18th century. Dur-
ing her presentation, she showed the audience a scaled-
down model of the destiladera canaria, a small devise 
used for water puri*cation and drinkability assessment, 
likely brought to the Canary Islands by African slaves. 
Dierksmeier’s approach alternated between material cul-
ture, religious and social history, shedding light on the 
complexities of water rights in the Canary Islands, where 
hydraulic resources were kept under control by a small 
elite of ‘water lords’, who turned what used to be a pub-
lic good into a commodity. Following Dierksmeier, his-
torian of early modern Europe Mary Lindemann’s pres-
entation, bearing the evocative title of Aqua incognita, 
talked about the little waters of Brandenburg between 
1660 and 1750. Lindemann contended that scholarship 
has examined large bodies of water thus far, leaving 
behind the unnamed streams and water channels which 
were however central to local economies and shaped 
their everyday life. Focusing on the watery topography 
of Brandeburg, she explored how 17th-century wars 
altered waterscapes, at the same time changing institu-
tional takes to managing rivers, regulating water access 
and the maintenance of hydraulic infrastructures. 

!e session Hydraulic knowledge surveyed various 
water technologies in early modern Florence, Barce-
lona, Augsburg and Amsterdam. Art historian Anatole 
Tchikine recounted the discovery, in 1612, of a medieval 
aqueduct by Florentine public work o,cials, who were 
struck by its technical re*nement, which challenged ideas 
of the primacy of an exclusively Renaissance knowledge 

of water infrastructures. In his presentation, Tchikine 
explained that this discovery did not happen in an urban 
space, but rather in what used to be a pilgrim route. He 
argued that this was a site of passage, a fact that – he 
claimed – facilitated the transmission, exchange and 
application of technical and artisanal knowledge, at the 
same time requiring the building of infrastructure to 
cater to the travellers’ needs. Davide Martino shed light 
on how demographic growth in the early modern period 
fostered practices of hydraulic innovation in early mod-
ern cities such as Augsburg and Amsterdam. He also 
proposed to explore how hydraulic knowledge and inno-
vations were not always embraced by local institutions, 
guilds and authorities, rather being sometimes outlawed 
and prevented. Martino used these two case studies to 
make a broader claim about the )aws of a historiography 
which seems to assume that knowledge exchanges are 
always successful. Finally, Santiago Gorostiza Langa took 
us to 17th-century Barcelona. A city a+ected by recur-
rent droughts, Barcelona relied on a network of city water 
o,cers who ensured urban water provisioning. By focus-
ing on a rare source, Le Llibre de les Fonts de la Ciutat 
de Barcelona (!e book of fountains of the city of Bar-
celona), Gorostiza analysed the role of water o,cers and 
of their knowledge in providing water services as well as 
establishing control on the city. 

!e panel Underground Water looked at two forms 
of water technologies, the use of wells on the elevated 
sand ground in Deventer, eastern Holland (Dániel Moe-
rman), and the rediscovery of artesian wells and thus of 
technologies to harness water from the subsoil through-
out Europe in the 19th century (Antonio Bonatesta). 
Finally, the session Urban Waters focused on ways of 
managing waters in urban milieus. Marius Mutz inves-
tigated the hydraulic knowledge exchanges in Dresden, 
at a time when no specialization existed in this domain 
(1500-1600), analyzing how water knowledge was cir-
culated, negotiated, veri*ed among multifarious actors, 
and applied to tasks such as the construction of water 
pipes and stream works or to more spectacular projects. 
Moving to northern Italy, Silvia Conca Messina made 
the case of the complex Milanese water network (Nav-
iglio Interno) and of its manifold functions, from drain-
age to irrigation, industrial operations, trade and provi-
sioning, looking at its evolution with respect to processes 
of administrative centralization from the 1750s to 1796. 

WATER CULTURES

One of the key themes of the Water Cultures ERC 
project is to identify symbolic – religious, artistic, cul-
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tural and political – responses to water and water uses 
from the early modern period to the contemporary era. 
!e inclusion of cultural history to the study of water 
is key in that it allows to go beyond institutional and 
elite ways of understanding water, rather including the 
beliefs and narratives of more marginalized and sub-
altern social groups. Imaginaries of water have been at 
the center of philosophical and anthropological studies, 
from Gaston Bachelard’s canonical, L’eau et les rêves, 
Gilbert Durand’s Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire, associating stagnant waters to death, Ernes-
to De Martino’s essays on apocalypse and psychopathol-
ogies, where karstic visions of water fed the fear of death 
and disorder of rural communities, and, more recently, 
Veronica Strang, *e meaning of water, which discusses 
the symbology inherent to institutional forms of water 
control8. The Water Cultures conference attempted 
to include panels which could re)ect on the cultural 
dimensions of water. 

On the *rst day, the panel *e Art and *eatre of 
Water explored the aesthetic of early modern hydrau-
lics in contexts as diverse as Genoa, the writings of the 
natural philosopher Giovan Battista della Porta, western 
and Islamic visions of garden hydraulics. Ana Duarte 
Rodrigues dug into the aesthetic impact of water in gar-
dens, aiming to compare various water cultures across 
Europe from Al-Andalus to Renaissance Italy. !rough 
this comparative analysis, Rodrigues went beyond eval-
uating water features in Mediterranean regions, rather 
investigating the distinctions, as well as continuities and 
interconnections between Islamic and western water 
traditions, gardens, cultures, and artistic expressions. 
Focusing on early modern Genoa, Ana Cristina Howie 
used Flemish painters Peter Paul Rubens and Anthony 
van Dyck’s portraits of the city’s nobility to underscore 
the importance that water had for Genoese elite audi-
ences and to argue that these artists used aesthetic rep-
resentations of the water element to demonstrate their 
skills. Finally, Sergius Kodera investigated Della Porta’s 
approach to waterworks, highlighting how the natu-
ral philosopher repurposed and expanded his ideas and 
instructions on hydraulics and various )uids – water 
and wine – across numerous texts and contexts over sev-
eral decades, starting from his Magia naturalis (1558) to 
his De aeris transmutationibus (1610). 

!e panel Life and Death went further into the cul-
tural history of water, covering questions such as the 
connection between hygienist and water cultures in 

8 G. Bachelard, L’eau et les rêves, Jose Corti, Paris 1942; G. Durand, Les 
Structures Anthropologiques de l’imaginaire, P.U.F, Paris 1960; E. De 
Martino, La (ne del Mondo, Einaudi, Torino 2019, p. 93; V. Strang, *e 
Meaning of Water, Routledge, London 2004. 

the 19th and 20th centuries, and the ways water was 
included into suicide narratives in 18th- and 19th-cen-
tury England. In particular, Fabio Pruneri scrutinized 
how water access, and especially the presence of toilets, 
slowly became a common feature of the architectural 
plans for school building, intersecting with the hygien-
ist movement and at the same time re)ecting how physi-
cal cleanliness went hand in hand with ideas of moral-
ity and purity. Ella Sbaraini explored a di+erent type of 
water symbolism, one connected to practices of suicide, 
especially by women in England between the 18th and 
the 19th centuries. Sbaraini claimed, relying on an anal-
ysis of 100 suicide letters, that bodies of water like the 
!ames were regarded as preferred locations for suicide, 
as drowning ensured death. 

Moving back to the early modern period, the pan-
el Irrigation and Reclamation I included two talks, by 
Alexander Andrew Hibberts and Caroline Murphy. Hib-
berts researched English Augustinian canons between 
the late medieval and early modern periods, showing 
how they were responsible for building drainage systems 
with multiple objectives, such as reclaiming marshlands, 
creating fish breeding ponds, and guarding against 
coastal encroachment. He argued that water extraction 
was not exclusively practical, but rather seen as a form 
of creation, turning wetlands into functional and fertile 
terrains, thus shedding light on the symbology of bodies 
of water. Focusing on early modern Valdichiana, Mur-
phy looked at the Aretine secretary Baldassarre Nardi’s 
manuscript Discorsi intorno alla diseccatione delle Chi-
ane (circa 1600), a land-reclamation treatise addressed to 
the Tuscan Duchess Maria Cristina di Lorena. Murphy 
contended that, in this work, Nardi framed his take on 
early hydraulic practices in reason of state discussions, 
fusing these two traditions with insights from ancient 
and medieval geography and history. 

Finally, the panel Sacred Waters looked at water in 
the context of prophetic narratives, religious rituals and 
political propaganda. In particular, Marios Hatzopoulos 
delved into the role of water in prophetic beliefs taking 
a 16th-century subterranean spring located outside the 
Byzantine walls of Constantinople – now Istanbul – as a 
case study. Believed by both Christians and Muslims to 
possess healing powers through its holy water, Hatzo-
poulos highlighted that, in the 16th century, this source 
was also associated with the continued existence of the 
Ottoman Empire, thus acquiring a political connotation. 
Focusing on Jewish magic, Andrea Gondos instead stud-
ied the various ways water was employed in Jewish books 
of secrets, uncovering its symbolic, ritualistic, and prac-
tical healing signi*cance within Jewish communities in 
Central and Eastern Europe during the early modern era. 
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WATER CONFLICTS AND RESILIENCE

Being the century of ‘political economy’, of a 
renewed meditation on wealth production, conservation, 
and increase, it is not at all surprising that the 18th cen-
tury brought to the fore the question of water in relation 
to the question of monetary value, as we saw in the brief 
introduction to this note9. It is even less surprising that 
this quantitative value, in the cases mentioned in the 
same introduction, amounted to zero. In fact, consist-
ently with the tradition of Roman law, in the 18th cen-
tury, water was still conceived as a res communis omni-
um, literally a ‘thing’ common to everybody which could 
neither be attributed a price nor be exchanged. Together 
with other natural resources, water was at the centre 
of debates concerning the so-called usi civici10. Plung-
ing their roots in the Middle Ages, the usi civici recog-
nised the rights of local, especially rural communities to 
make use of natural resources such as acorns and fallen 
wood, as well as of common lands for pasturage. How-
ever, the usi civici increasingly became the target of the 
attacks of enlightened governments, starting from late 
17th-century England, to 18th-century France, as high-
lighted by Marc Bloch in an old, yet canonical article 
on individualisme agraire, the Grand Duchy of Tuscany 
and the Duchy of Milan11. Recent studies on early mod-
ern Europe tell us that even though water per se could 
not be sold, it could still be the subject of the juridical 
institute of concession, which was usually in the hands 
of local institutions, under the control of a network of 
practitioners, from civil servants ensuring that individu-
als did not appropriate more water than what they had 
paid for, to fountaineers charged with technical inter-
vention, and the maintenance and control of fountains 
and pipes to avert frauds12. !is institute was especially 
key in areas characterised by dry climates and recur-

9 !is is of course a debated and widely researched topic, but I make 
reference to *e Economic Turn, Recasting Political Economy in Enlight-
enment Europe, ed. by S. Kaplan and S. Reinert, Anthem Press, London 
2019. 
10 M. Fiorentini, L’acqua da bene economico a «res communis omnium» 
a bene collettivo, «Analisi giuridica dell’economia» 1, 2010, pp. 39-78, 
and A. Dani, Il concetto giuridico di “beni comuni” tra passato e presente, 
«Historia et Jus», 6, 2014, p. 7, n.p. 
11 M. Bloch, La lutte pour l’individualisme agraire dans la France du 
XVIIIe siècle. Deuxième partie: Con)icts et résultats. Troisième partie: la 
Révolution et le Grand Oeuvre de la propriété, «Les Annales», 8, 1930, 2, 
pp. 511-556. See also L. Tocchini, Usi civici e beni comunali nelle riforme 
leopoldine, «Studi Storici» 2, 1961, pp. 223-266. More recently, see M. 
Tacca, Pratiche di catastazione e riforme della maglia amministrativa 
rurale. Borgate e beni comuni nella Savoia del diciottesimo secolo, «Quad-
erni storici», 1, 2021, pp. 173-196.
12 On this, see the forthcoming La Nature sous Contrat, sous la dir. de 
T. Leroux et R. Morera, Presses Universitaires de Rennes, Rennes forth-
coming. 

rent droughts, such as Spain, southern France and Italy, 
where societies had to create resilient strategies to tack-
le water scarcity and limit its disastrous impact on the 
economy, not only on agriculture, but also on manufac-
turing and )our provisioning, and, more generally, on 
the everyday life13. 

Many of the conference panels addressed controver-
sies and environmental constraints in the use of water 
resources. The panel Water Management included a 
paper by Renato Sansa and Giannantonio Scaglione ded-
icated to the historically neglected region of Calabria, 
emphasising the presence of mills, as highlighted in 
archival sources, and showing how the region’s inhabit-
ants managed to negotiate access to limited water sourc-
es. Also with a focus on the South of Italy (Sicily), Dan-
iele Palermo explored how the Messina plague epidemic 
of 1743 triggered institutional re)ections on the man-
agement of stagnant waters, in the context of rice cul-
tivation as well as )ax production. Moving to northern 
Italy, Maurizio Romano and Claudio Lorenzini shi3ed 
the focus towards the dawn of industrialisation, looking 
at water con)icts surrounding manufacturing in Lom-
bardy and Friuli between 1750 and 1850. !e role played 
by water, and by rivers especially, in con)icts, was at the 
centre of the panel Rivers and Wars. Organised by Alice 
Raviola, and including Elisa Andretta and Massimo Gal-
tarossa, the panel entirely focused on the role of bodies 
of water such as the Po, the Brenta and the Tiber in cen-
tral and northern Italy in early modern war con)icts. 

Looking at 17th- and 19th-century eastern Mediterra-
nean, the panel Waterworks in Ottoman Crete explored 
continuities between the Venetian and Ottoman rules 
in terms of water engineering practices (Anna Andro-
vitsanea), enquired into water rights at times of scar-
city (Antonis Anastasopoulos), and shed light on water-
works as symbols of the ruler’s legitimacy and political 
strength (Nicola Verderame). Finally, the session Irri-
gation and Reclamation II combined the study of water 
technologies with an exploration of how water manage-
ment prompted a reconsideration of the notion of ‘new 
lands’ and intersected with concepts and models of sov-
ereignty in the 17th century. In particular, John Morgan 
used legal disputes over «land supposedly won from the 
sea», to understand ways of knowing about the role of 
water in the landscape of early modern England, while 
Aneurin Merril-Glover looked at the symbology of the 
body and body politic inherent to discourses surround-
ing the drying of the Fens in the 17th century. Shi3ing 
to 18th-century Languedoc, Stéphane Durand recounted 
how the French Crown’s engineers intervened in wet-

13 See L’acqua. Risorsa e minaccia, a cura di E. Bini, D. Carnevale, D. 
Cecere, FedOAPress, Naples 2023. 
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lands they had no experience about, and how their spa-
tial planning shaped a public culture of water and was 
seen as a symbolic reinforcement of the state. Finally, 
in the panel Supplying Water, Matthjis Degraeve looked 
at the development of sanitary technologies such as the 
water closet in London, Paris and Brussel and at how 
their installation was socially contested between the 19th 
and 20th centuries, while Bob Pierik studied the inter-
section of cultural and seasonal rhythms in understand-
ing practices of water access and water use in the west-
ern coastal Dutch Republic. In the same panel, Mathieu 
Torck looked at Iberian shipboard water supply during 
early modern transatlantic voyages, and unveiled how 
provisioning and storing sweet water relied on various 
forms of knowledge, from geography to chemistry, to 
material culture. Finally, Anna Speyart addressed the 
curious theme of snow in early modern Florence, look-
ing at how this commodity catered for social, scien-
ti*c and medical needs and required a whole new set 
of material practices, from harvesting to transportation 
and storage. 

CONCLUSION

!is note has been an occasion to think about the 
multiplicity of questions and methodological approaches 
surrounding the history of water at various historical 
times. !e lectures of the three keynote speakers also 
re)ected this array of views. !e *rst keynote, Christo-
pher Hamlin’s talk discussed the longstanding relation 
of human societies with the water element, focusing on 
how various disciplines, most notably chemistry, bacte-
riology and epidemiology have attempted to formalize 
methods for identifying waterborne pathogens. Despite 
this e+ort, he argued, a uni*ed vision of what constitut-
ed a water pathogen remained elusive up to the end of 
the 19th century, hence the provocative title of his talk, 
Water and Anarchy. On the second day, Petra Van Dam 
went through sections of her research project Coping 
with drought, held at VU Amsterdam. She described the 
project as a history of resilience and of how societies, in 
the low-lying Western Netherlands and the elevated are-
as of Eastern Netherlands, succeeded in sourcing water 
of di+erent types (groundwater, rainwater, and surface 
water), and came up with concrete and creative solu-
tions to the problem of drinking at times of water short-
ages. Finally, on the last day, Felipe Fernandez-Armesto’s 
concluding remarks suggested that water studies have 
still much to o+er and assess, not only for being at the 
core of some of the key problems of our present times, 
but also in terms of historical scholarship. In particu-

lar, Fernandez-Armesto indicated four future themes 
to investigate, that is, the purpose and possible uses of 
rain, the Classical tradition, Christian and religious tra-
ditions, waterways and the sea. As the 19th-century poet 
Andrew Arnold – cited by Hamlin in his lecture – wrote 
in the poem Dover Beach (1851), it is precisely water and 
its sounds to reveal what it means to be in this world, 
trapped as we are in «the turbid ebb and )ow of human 
misery»14.
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La Biblioteca privata Galanti di Santa Croce del Sannio, Introduzione di 
Sebastiano Martelli e Domenica Falardo, Cosmo Iannone Editore, Isernia 
2022, 280 pp. 

La pubblicazione della Biblioteca privata Galanti risponde in pieno a un 
appello al quale è sempre più urgente tornare, quello di Augusto Placanica 
a frequentare e studiare le biblioteche degli illuministi, per un avanzamen-
to signi*cativo delle ricerche settecentesche al di là degli steccati disciplinari. 
Proprio a Placanica risale, peraltro, il progetto in cui si colloca questo impor-
tante volume, che segue a distanza di due anni l’uscita dell’Archivio privato 
Galanti, già per i tipi di Cosmo Iannone Editore ed esito di una collaborazio-
ne tra l’Università degli Studi di Salerno e l’Archivio di Stato di Campobasso. 
Un primo piano di edizione delle opere di Giuseppe Maria Galanti, diretto 
dallo storico calabrese con Pasquale Alberto De Lisio, era stato presentato 
nel lontano 1982, per poi concretizzarsi in un itinerario ricco di di,coltà ma 
anche di solidi risultati, tra cui la pubblicazione delle Memorie storiche del 
mio tempo (1996), dei Pensieri vari (2000), della Descrizione di Napoli (2000), 
del Testamento forense (2003) e – dopo il passaggio di testimone da Placani-
ca a Sebastiano Martelli – delle edizioni critiche degli Scritti giovanili inedi-
ti (2011) e delle Osservazioni intorno a’ romanzi (2018), entrambe a cura di 
Domenica Falardo e con saggi storico-critici di Martelli. 

Falardo e Martelli *rmano ora l’Introduzione al catalogo della Biblio-
teca Galanti (curato da Michelina Mancini, Maria Spallone e Ugo della 
Monica), una ricostruzione ampia e dettagliata che fornisce le coordina-
te per addentrarsi in questo giacimento di titoli (dal XVI al XX secolo), 
approfondendo in particolare alcune questioni che testimoniano la rile-
vanza e l’utilità – su molteplici fronti – di un simile strumento. Per quanto 
concerne la *gura dell’illuminista molisano, un tassello prioritario è costi-
tuito dall’attività di editore cui egli si dedicò dalla metà degli anni Settan-
ta *no alla morte; un lavoro a tempo pieno che ruota attorno alla fonda-
zione della Società letteraria e tipogra*ca e del Gabinetto letterario, intra-
prese con le quali a+rontare la s*da di adeguare l’editoria napoletana al 
panorama europeo. L’idea di una «socializzazione della cultura» (p. XLII), 
essenziale per dare forma e sostanza a un programma riformatore curvato 
sulla realtà del Regno di Napoli, si materializza nei rapporti instaurati con 
i maggiori centri d’oltralpe, da Neuchâtel e Losanna a Lione e Marsiglia, 
approdando alle pubblicazioni della Collezione di storia (loso(ca e politica 
delle nazioni antiche e moderne, che annovera opere di Condillac, Voltaire, 
Büsching, Hume, e della collezione delle Prove di sentimento, un ambizio-
so progetto focalizzato sulla narrativa e sul teatro che, come è noto, diven-
ta la fucina di quell’unicum teorico-sociologico che sono le Osservazioni 
intorno a’ romanzi.
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Due sono i cantieri per cui la documentazione pro-
veniente dalla Biblioteca Galanti, in aggiunta a quanto 
emerso dall’Archivio, si rivela foriera di nuove acquisi-
zioni storico-critiche: da un lato l’edizione degli scritti 
machiavelliani, dall’altro la riedizione della Descrizione 
geogra(ca e politica delle Sicilie. 

Sul primo fronte, che va calato nel contesto del 
dibattito contemporaneo sul pensiero del Segretario *o-
rentino, la disponibilità di due volumi e una miscellanea 
di bozze di stampa relativi al progetto interrotto dalla 
censura permette di precisarne l’impianto ideologico-
culturale. Galanti, mentre intende restituire i testi di 
Machiavelli a una veste *lologicamente fondata, punta a 
sganciarli da certe interpretazioni retrive, declinando la 
lettura ‘obliqua’ e ‘repubblicana’ del Principe in funzio-
ne antifeudale. In tal senso, l’uso dell’Antimachiavelli di 
Federico II e del commento di Amelot de La Houssaye 
diventa strategico rispetto all’applicazione del «paradig-
ma del realismo e del naturalismo machiavelliani» (p. 
XLVI) al sogno riformatore meridionale. Un progetto, 
quest’ultimo, che risponde anzitutto alla formazione del 
pensiero storico-*loso*co-politico del molisano e poi 
alla volontà di fare dell’editoria e degli ambienti culturali 
napoletani un punto di riferimento per la nuova stagione 
della fortuna italiana ed europea di Machiavelli.

L’altro work in progress, quello della Descrizione, 
opera cruciale per comprendere anche in una dimen-
sione diacronica il riformismo galantiano, riceve dal 
materiale catalogato chiarimenti a loro volta preziosi. A 
metà degli anni Settanta, dopo la pubblicazione dell’E-
logio storico di Genovesi, Galanti si convince che per 
l’uscita del Mezzogiorno dalle condizioni di arretratez-
za, in cui un ruolo determinante ha la permanenza del 
sistema feudale, occorre «un metodo innovativo per la 
conoscenza e lo studio del Regno» (p. LXIII) in linea con 
gli avanzamenti culturali e scienti*ci europei. Già speri-
mentato con la Descrizione del Contado di Molise, esso 
viene a,nato con la Descrizione geogra(ca e politica del-
le Sicilie, coincidendo con un pro*cuo dialogo tra asso-
lutismo e illuminismo (è il re Ferdinando a commissio-
nargli l’indagine) prima della rottura drammatica di *ne 
secolo. Ebbene, dopo la pubblicazione dei primi quattro 
tomi e della seconda e terza edizione del primo, Galanti 
si trova a fare i conti ancora con la censura – proprio per 
le mutate condizioni politiche –, ma le bozze di stampa 
superstiti dimostrano che egli rimise mano all’allesti-
mento della riedizione del secondo tomo alla vigilia della 
morte. Lo stesso dicasi per la riedizione del terzo tomo, 
di cui non si aveva notizia *no a oggi, che una inedita 
lettera autografa al fratello del 1806 conferma ulterior-
mente. A margine di queste tracce gli attestati di stima 
giunti da Parigi in tale periodo, che dovettero incorag-

giare l’intellettuale molisano, e la stretta sinergia opera-
tiva con il fratello Luigi.

Restando in tema, la composizione della Biblioteca 
di Santa Croce del Sannio – come ben illustrato nel sag-
gio introduttivo – o+re notevoli spunti circa la famiglia 
Galanti in toto, sia con riferimento all’esemplarità delle 
evoluzioni economico-sociali che la sua storia contie-
ne, sia rispetto a una migliore cognizione dei pro*li dei 
singoli membri. Individuare le strati*cazioni e dunque i 
nuclei librari del fondo signi*ca, infatti, seguire i cam-
biamenti di status, le condizioni patrimoniali, le attivi-
tà e le posizioni occupate in ambito civile, in un arco 
cronologico che va dal secondo Seicento alle soglie del 
Novecento. Ciò nel passaggio dal ceto di piccoli pro-
prietari a quello civile e in*ne aristocratico (si veda, 
ad esempio, la massiccia presenza di libretti musicali 
e cataloghi d’arte che caratterizza le ultime due sezio-
ni, dedicate al XIX e al XX secolo), paradigmatico del-
le sorti della borghesia agraria provinciale del Mezzo-
giorno. Quanto agli altri Galanti, merita un’attenzione 
supplementare soprattutto il già citato Luigi, geografo 
di vaglia, del quale i testi del catalogo svelano appunto 
la compartecipazione all’esperienza di Giuseppe Maria 
come visitatore delle province del Regno tra il 1791 e il 
1793, oltre che come autore della Descrizione. Se ne rica-
vano così le eredità intellettuali del fratello maggiore, ma 
anche se ne scopre una maturazione di pensiero sul pia-
no ideologico-politico all’altezza dei moti insurrezionali 
del 1820-21, con l’adesione alle idee liberali sfociata nella 
stesura del Catechismo costituzionale, una «sintesi pro-
grammatica» (p. XXIII) dei temi protagonisti del dibatti-
to nei mesi precedenti alla concessione della costituzione 
e poi entrati nel parlamento, in cui Luigi era stato elet-
to. Nient’a+atto trascurabile, poi, la *gura di Pierluigi, 
nipote dell’illuminista, a cui si deve il nutrito segmento 
letterario – romanticismo italiano ed europeo in primis 
– che la Biblioteca guadagna nella prima metà dell’Ot-
tocento: una mole di volumi, compresi i suoi lavori, che 
aiutano a comprendere la formazione del ‘poeta di fami-
glia’ e la costellazione dei modelli poetici e religiosi pre-
senti al Colombo, il poema sicuramente più interessante.

Il volume è arricchito, in*ne, da due saggi consi-
stenti che si so+ermano su due aspetti decisivi del valo-
re rappresentato dalla Biblioteca Galanti agli occhi degli 
studiosi di letteratura, storia del libro, storia moderna e 
non solo. Il primo (Giuseppe Maria Galanti tra “pensieri 
vari”, ultime volontà e documenti inediti, pp. 189-224), di 
Domenica Falardo, elaborando un identikit del Galanti 
editore e letterato ne pubblica il testamento e il reperto-
rio dei beni conservati nelle case di Napoli e Casoria, tra 
i quali compaiono i libri di appartenenza del Gabinetto 
letterario, che non con)uendo interamente nella Biblio-
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teca di Santa Croce costituiscono un’integrazione di 
assoluto spessore. Il secondo (Autori, opere e stampatori 
nella biblioteca di Giuseppe Maria Galanti, pp. 225-280), 
di Vincenzo Trombetta, mette a fuoco gli sviluppi del-
la passione libraria di Galanti – privata e ‘pubblica’ – e 
indaga le varie aree del fondo nella sua completezza (teo-
logia, giurisprudenza, scienze e arti, belle lettere, storia), 
collocandole nel panorama della realtà tipogra*ca ed 
editoriale dell’Italia e dell’Europa del XVIII secolo.

Tutte queste componenti fanno della Biblioteca pri-
vata Galanti di Santa Croce del Sannio una miniera di 
informazioni e materiali da continuare a interrogare, 
con pro*tto delle ricerche settecentesche nella loro voca-
zione interdisciplinare, ma ancor prima un punto d’ar-
rivo per gli studi galantiani. Il catalogo della Biblioteca 
e i contributi che lo accompagnano, difatti, apportano 
novità signi*cative sulla *gura di Galanti, che al crepu-
scolo della sua vita con tono amaro e risentito scriveva: 
«La posterità mi renderà quella giustizia che mi diniega 
il mio secolo». Operazioni come questa sulla Biblioteca, 
in dittico con quella sull’Archivio, le edizioni e gli stu-
di già pubblicati di Martelli e Falardo, che si aggiungono 
al fondamentale lavoro svolto da Placanica, stanno forse 
*nalmente rendendo giustizia al grande riformatore illu-
minista meridionale.

Alessio Bottone
Università degli Studi di Salerno
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!e Edinburgh History of the British and Irish Press, Volume 1, Beginnings 
and Consolidation 1640-1800, edited by Nicholas Brownlees, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2023, 730 pp.

*e Edinburgh History of the British and Irish Press: Beginnings and Con-
solidation, 1640-1800 edited by Nicholas Brownlees, is part of a three-volume 
series (Volume 2, Expansion and Evolution, 1800-1900; Volume 3, Competi-
tion and Disruption, 1900-2017) edited by Martin Conboy and David Finkel-
stein for Edinburgh University Press.  

!e series, as suggested by the title, aims to provide an overview of the 
developments of the British and Irish press across four centuries, and it does 
so through a rich combination of long and short chapters and in-depth case 
studies, stretching over 2,200 pages. Overall, the series o+ers an impres-
sive mixture of methodological approaches, themes, and research questions 
thanks to the contribution of over 100 scholars.  

Each volume tackles inquiries concerning the history of newspapers and 
periodicals within the broader framework of social, political, cultural, and 
technological history, which necessitate an interdisciplinary approach. In this 
inaugural Volume, which is the subject of this review, the editor has assem-
bled a team of experts spanning not only Britain and Ireland but also three 
di+erent continents who have o+ered contributions amounting to twen-
ty-seven chapters and twenty-three case studies. !e diversity of scholars 
involved is outstanding in geography, disciplines, backgrounds, and career 
stages, ranging from postdoctoral researchers to Emeriti professors. 

In addition to attesting to Nicholas Brownlees’ continuous ability to 
bring new voices to the *eld, Volume 1 clearly cements the editor’s ground-
breaking work in media history, and particularly early modern British media 
history. Brownlees’ contribution is not limited to the colossal editorial enter-
prise and the rich Introduction to the Volume, but spreads over three co-
authored chapters (One, Eight, Sixteen) that centre on linguistic and seman-
tic issues related to early modern news media in the British context.  

!e helpful Introduction (pp. 1-27) begins with de*ning why, despite 
pre-existing demand for print news, the year 1640 has been set as start-
ing date: the 1640s saw a rise in weekly news pamphlets containing both 
foreign and domestic news due to the relaxation of censorship amidst pre-
Civil War tensions, which resulted in innovative publication practices that 
emerged during that time. !e following pages take the reader on a journey 
through a rich historical contextualisation, describing signi*cant shi3s in 
the press, highlighting key events such as the emergence of Sunday newspa-
pers with the founding of the Observer in 1791; the politicisation of the press 
in response to events in revolutionary France during the 1790s; the rise of 
radical press, foreshadowing later movements in the 1830s. !e evolution of 
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the periodical press outlined in the Introduction funda-
mentally rejects a simplistic Whig interpretation of its 
history: it counters the celebration of a linear progres-
sion towards an objective, democratic press by propos-
ing, rather, a factual analysis of its development. !is 
approach demonstrates how – despite not necessarily 
embodying democratic principles – the press served as 
a populariser of ideas, news, and goods, reaching read-
ers across England, Wales, Scotland, Ireland, the United 
States, India, and the Caribbean, becoming gradually 
more accessible, with publications reaching a broader 
audience and covering a wide range of content.  

In addition to the historical contextualisation, the 
Introduction outlines the overall structure of the Vol-
ume, detailing core chapters covering various aspects of 
the press business and providing a brief overview of the 
case studies that detail examinations of speci*c individ-
uals, newspaper titles, and other press-related phenom-
ena to provide further depth and focus. In the *nal part 
of the Introduction, Brownless proceeds to analyse *ve 
signi*cant years and periods into the overall evolution 
of the press between 1640 and 1800.

Chapters One to Five set the stage of the entire Vol-
ume by o+ering insights on production and distribution 
processes, legal frameworks, readers and their demo-
graphics, and the evolving identities of news writers 
and journalists. Chapter One (Business of the Press, pp. 
28-49) by Brownlees and Finkelstein explores the busi-
ness objectives and commercial dynamics that in)u-
enced the British and Irish press, which moved from a 
supplementary income source to a lucrative commer-
cial venture, albeit with uneven distribution of pro*ts 
among publishers, printers, editors, and writers. Chapter 
Two (Production and Distribution, pp. 53-66) by Helen 
S. Williams examines printing technologies, including 
advancements in the supply trades such as type, paper, 
and ink, and the distribution of printed materials. It also 
explores the organisation of work within print shops and 
the early development of trade associations across the 
British Isles. Chapter !ree (Legal Contexts, pp. 77-100) 
by Geo+ Kemp and Jason McElligott delves into the 
legal frameworks within which the press operated in 
Britain and Ireland from 1641 to 1800, exploring a broad 
spectrum of legal conditions, recognising that both the 
presence and absence of certain laws could signi*cantly 
impact press freedom. Chapter Four (Readers and Read-
erships, pp. 101-121) by Sophie H. Jones examines both 
individual readers and broader readerships, emphasis-
ing that the rapid expansion of both national and local 
printed press was facilitated by the expiration and non-
renewal of the Licensing Act in 1695. Chapter Five (From 
News Writers to Journalists, pp. 129-143) by Conboy fur-

ther explores the transition from strict censorship to a 
period of relative freedom during the Civil War. 

!e remaining chapters have the fundamental role 
of exploring aspects concerning the creation, dissemi-
nation, and reception of not only periodical news pub-
lications but also other specialised forms of the press 
– including periodical essays, literary and review jour-
nalism, and medical journals – and of raising questions 
about readers and readerships, women’s involvement in 
the print trade, and the role of news in public discourse. 
Chapter Six (From Manuscript to Print, pp. 148-165) by 
Rachael Scarborough King examines the close relation-
ship between manuscript and printed news and explores 
how correspondence networks served as the founda-
tion for news dissemination, revealing the practical 
aspects of news transmission and the development of 
methods for verifying news authenticity. Chapter Seven 
(Newsbooks to Newspapers, pp. 170-187) by Yann Ryan 
provides an overview of the evolution of the physical 
characteristics – such as format, layout, and illustra-
tions – of printed periodical news in Britain and Ireland 
from 1620 to the early 18th century. Chapter Eight (*e 
Evolving Language of the Press, pp. 195-214) by Brown-
lees and Birte Bös explores the language characteris-
tics of periodical print news, tracing its evolution from 
the concise pamphlets of the 1640s to the diverse Brit-
ish and Irish newspapers of the 18th century. Chapter 
Nine (News, Debate, and the Public Sphere, pp. 220-234) 
by Pat Rogers aims to answer the complex question of 
how the British press contributed to the circulation of 
information in the wider public arena. Chapter Ten 
(Irish Periodical News, pp. 239-254) by Toby Barnard 
explores the Irish context, sustaining that the publica-
tion of newspapers and journals in Ireland was delayed 
due to a relatively small and scattered population, low 
levels of literacy, meagre incomes, and linguistic disu-
nity. Chapter Eleven (*e Scottish Press, pp. 268-279) 
by Rhona Brown, Chapter Twelve (*e Market for the 
News in Scotland, pp. 285-307) by Stephen W. Brown, 
and Chapter !irteen (Scottish Press: News Transmission 
and Networks, pp. 313-335) by Mark G. Spencer all deal 
with the Scottish context, examining the emergence and 
evolution of the Scottish periodical press from the mid-
seventeenth century to the eighteenth century. !rough 
various case studies, they illustrate how newspapers and 
magazines became central to daily life and discussions 
in Scotland during the late seventeenth and eighteenth 
centuries, the kind of audiences and professions they 
catered to, and the transmission and networks between 
Scotland and America. Chapter Fourteen (Wales and the 
News, pp. 344-363) by Sarah Ward Clavier delves into 
Wales and its connection with the news media through 
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a historiographical approach. Chapter Fifteen (Euro-
pean Exchanges, Networks and Contexts, pp. 364-383) 
by Brendan Dooley contributes to the recent scholar-
ship on news networks including not only comparisons 
between the press histories of Britain and neighbouring 
states but also between the history of printed newspa-
pers and older media forms. Chapter Sixteen (Transla-
tion and the Press, pp. 384-405) by Mairi McLaughlin 
and Brownlees investigates the extent and importance 
of translation, the translators themselves, and the strate-
gies they employed, along with their underlying reasons. 
Chapter Seventeen (Women and the Eighteenth-century 
Print Trade, pp. 406-418) by Rebecca Shapiro explores 
the signi*cant roles women played in the printing indus-
try during the eighteenth century, particularly in rela-
tion to newspapers. Chapter Eighteen (*e Medical Press, 
pp. 423-439) by Irma Taavitsainen dissects the establish-
ment of important new channels in the *eld of the medi-
cal press, paying particular attention to genre develop-
ments. Chapter Nineteen (Commenting and Re)ecting 
on the News, pp. 451-468) by Edward Taylor explores 
the concept of ‘comment’ in the early modern period, 
delving into the evolving patterns of commentary in 
the serial press. Chapter Twenty (Newspapers and War, 
pp. 472-489) by Nicole Greenspan examines how news-
papers in)uenced the coverage of war and how wartime 
conditions a+ected the circulation and presentation of 
news. Chapter Twenty-One (Crime and Trial Report-
ing, pp. 493-507) by Elisabetta Cecconi explores crime 
and trial reports, emphasising how the presentation of 
information helped create early instances of moral panic 
among individuals with limited *rsthand exposure to 
crime.  Chapter Twenty-Two (Literary and Review Jour-
nalism, pp. 511-526) by Hye-Joon Yoon investigates a 
novel form of journalism emerging in the thriving print 
market of eighteenth-century Britain, dedicated exclu-
sively to informing readers about newly released publi-
cations. Chapter Twenty-!ree (Press and Politics in the 
Seventeenth Century, pp. 529-537) by Lena Liapi focuses 
on the role of newspapers in shaping public opinion, 
the importance of print in the ‘news revolution’, and 
the tendency to predominantly focus on England rath-
er than Britain when studying the development of the 
periodical press. Chapter Twenty-Four (Religion and the 
Seventeenth-century Press, pp. 546-560) by Katie McK-
eogh and Ward Clavier examines the historical research 
on the intersection of religion and news, exploring the 
variety of sources accessible to researchers. Chapter 
Twenty-Five (Runaway Announcements and Narratives 
of the Enslaved, pp. 564-574) by John W. Cairns inves-
tigates the awareness in British press of the presence in 
their island home of enslaved men and women of Afri-

can, Indian and other ethnicities and of enslavement 
in the colonies and elsewhere around the world, with 
particular attention to runaway announcements. Chap-
ter Twenty-Six (*e Press in Literature and Drama, pp. 
575-585) by Michael Palmer explores the intersection 
between newspapers and literature, shedding light of 
key *gures of the media, editorial, and book markets. 
Chapter Twenty-Seven (Informational Abundance and 
Material Absence in the Digitised Early Modern Press, 
pp. 586-599) by Paul Gooding discusses the con)ict aris-
ing from the wealth of information available in digitised 
early modern press on one side and the restricted ways 
in which digital collections can be used on the other.

In addition to this wealth of long and short chapters – 
which could, at times, use more consistency in their struc-
ture – the Volume is enriched by paratextual elements: a 
high-quality set of illustrations, helpfully listed on page X; 
a timeline of key press and periodical events (pp. 604-622); 
a state-of-the-art bibliography made up of over 800 entries 
(pp. 623-677); and an Index (pp. 678-692).

Overall, this Volume has many merits and will 
impact the *eld in terms of research innovation, meth-
odological approaches, and educational relevance. 

One of the key achievements of the combination of 
the twenty-seven chapters and twenty-three case studies 
is, undoubtedly, their interdisciplinary and collaborative 
nature: this Volume demonstrates that the collaboration 
of news historians with linguists, book historians, and 
scholars of Literature, Law, Information Studies, Politics, 
Communications, Philology can not only be produc-
tive but is instrumental for advancing the *eld and our 
understanding of the development of media across time 
and space. 

!e contribution of linguists and experts of the Eng-
lish language in particular delivers one of the most per-
suasive and fruitful lines of inquiries of the Volume: the 
role and patterns of the language of news media in the 
pre-modern world, an aspect that has been generally 
overlooked by scholarship thus far in framing the pro-
duction, circulation, and reception of early modern news. 

Particular praise goes to the editor for giving vis-
ibility to underrepresented collections, institutions, 
and researchers that are not usually in the front line 
of academic research, by including contributors from 
non-Higher Education sectors. !is is also re)ected in 
the practice of including contributions a quattro mani, 
which should be commended, encouraged, and further 
embraced across the Humanities. 

!e bene*ts of an interdisciplinary and cross-secto-
ral approach are also evident in the exploration of the 
(nearly untapped) potential of digital methods and dig-
itised collections: some of the chapters (Seven, Sixteen, 
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Twenty, Twenty-Seven) and the case studies (5, 12, 23) 
included in the Volume serve as a strong case for poli-
cy making around digitising cultural heritage collec-
tions, demonstrating the bene*ts of broadening access to 
sources and of maximising the resources that went into 
the digitalisation by providing evidence of the usefulness 
of digitised collections for research.

Ultimately, owing to the capacity of the contri-
butions to provide both comprehensive coverage and 
nuanced analysis, Volume 1 has a high pedagogical val-
ue: it lends itself aptly to inclusion within the curricula 
of university courses in History, Linguistics, Literature, 
and English departments. 

Volume 1 ful*lls its promise of delivering a compre-
hensive examination of the beginning of the history of 
the British and Irish press. Its meticulous research and 
innovative approach make it a valuable addition to the 
scholarly literature on pre-modern news media, while 
o+ering a model for future interdisciplinary and cross-
sectoral research in the Humanities and beyond. 

Carlotta Paltrinieri
Royal Holloway University of London
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Sébastien Drouin, Journalisme et hétérodoxie au Refuge hollandais. Le 
cas de l’Histoire critique de la République des Lettres (1712-1718), Honoré 
Champion, Paris 2023, 348 pp.

Sébastien Drouin’s book investigates the role of periodicals in the devel-
opment of the radical Enlightenment taking into consideration the «free-
thinker philologist[s]» (p. 220), or, according to their opponents’ label, the 
«libertine critics» (p. 107), who made use of their erudition to show the 
shortcomings of orthodox theology and of traditional ethics. In order to do 
so, he has chosen as a case-study the history of a single journal, the short-
lived Histoire critique de la République des Lettres (1712-1718), which empha-
sized the polemical and erudite dimension of scholarship. In particular, he 
considers a single episode in its history, namely the controversy arisen from 
the publication in the *rst three issues of an exegetical dissertation on the 
Psalm CX, its context, and reactions. !is journal, edited by Samuel Masson 
and printed in Utrecht and later in Amsterdam, was written by minor *gures 
in intellectual history, people always on the brink of economic ruin and thus 
always being willing to sell their own pens (pp. 223-226). Nonetheless, they 
were «cultural go-betweens» (p. 21) whose relationships and networks can 
be studied not only through their contribution to the press, but also through 
their manuscripts remains (such as correspondences and diaries). !is meth-
odological aspect allows Drouin to escape the blame of historiographical 
idealism usually directed against radical Enlightenment narratives. Start-
ing from Martin Mulsow’s concept of ‘philosophical constellation’ (p. 25), he 
takes into consideration a large documentary base, such as correspondenc-
es, manuscript notes, ecclesiastical registers, periodicals, and books – hav-
ing been part of the team behind the editing of Charles La Motte’s letters to 
Pierre Desmaizeaux (Honoré Champion, Paris 2021) enables the author to 
disentangle himself from this web of documents.

!e book is divided into two sections (each of which is divided into two 
chapters) and four documentary appendixes. !e *rst section reconstructs the 
theological controversy that agitated United Provinces Calvinism around the 
value of allegorical exegesis and the condemnation both of Pierre de Joncourt 
and of the Histoire critique. !e second section explores the reactions to the 
Histoire critique a+aire, taking into consideration the way the Journal littérai-
re and !émiseul de Saint-Hyacinthe ridiculed Masson’s erudite pose, in what 
can be considered as an outburst of the querelle des anciens et des modernes.

!e *rst chapter reconstructs the emergence of a new theological con-
sensus around Cocceianism. In exegetical matters, Cocceian theologians 
rejected Hugo Grotius’ dogmatic minimalism and literalism, preferring 
instead an allegorical reading of the prophecies of the Old Testament, pro-
jecting them to the New Testament but also to contemporary and future his-
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tory (and thus to eschatology). !e author presents two 
di+erent replies to this consensus. !e *rst is Jean Le 
Clerc’s review of Campegius Vitringa’s Commentarius in 
Librum Prohatiarum Jesaiae (1713), published as appen-
dix 3 (pp. 297-312). !e Swiss theologian stressed the 
rhetorical dimension of typology (and thus its useless-
ness against non-Christians, such as Jews and libertines) 
and the extreme aleatory character of this exegetical 
style, that renders the biblical text like Aristotelian *rst 
matter, «capable of assuming any form whatsoever» (p. 
55, n. 67). !e other is Joncourt’s, who compared Coc-
ceian and Voetian exegesis in print in 1708 and was 
swi3ly condemned by the Synod of the Walloon Church, 
whose acts are partially published as appendix 2 (pp. 
284-293). Joncourt stressed that typological exegesis 
had become a preaching style detrimental to the clergy’s 
duty of teaching morality and sanctity. Moreover, in 
Joncourt’s opinion, the allegories were only particular 
examples whose exegetical method cannot be general-
ized to the whole Scripture (pp. 56-70).

!e second chapter is focused on Masson’s Disserta-
tion critique sur le Psaume CX printed in the *rst three 
issues of the Histoire critique. !e choice of this psalm 
is particularly relevant, *rst because it was one of the 
psalms usually interpreted as predicting Christ’s com-
ing, and secondly because it was one of king David’s 
psalms, thus reopening the issue related to this king of 
Israel occasioned by Pierre Bayle’s Historical and Criti-
cal Dictionary. Masson’s subversive gesture consisted in 
stripping the psalm of its New Testament usage and in 
reading it in its proper historical context. !is exegeti-
cal move was far from innocent. Firstly, because Masson 
used comparative methods in reconstructing the histori-
cal context of the biblical narrative (a point that could 
explain his later interest in John Toland’s dissertation 
on the Egyptian theology in Desmaizeaux’s possession: 
see appendix 1, pp. 263-265), and secondly because he 
recurred to linguistic analysis as a legitimate exegeti-
cal tool, recalling Spinoza’s *eologico-Political Treatise 
(pp. 77-97). !e Histoire critique was condemned by the 
Synod of Brede in 1713 for having discussed religious 
topics in print and in vernacular, and criticized by the 
Mémoires de Trévoux and the Journal littéraire, both 
stressing the dangers of erudition, the latter also pub-
lishing replies from Cocceian theologians (pp. 97-126).

!e second section investigates the role of ridicule 
in the reaction to Masson’s work by Saint-Hyacinthe in 
the Chef d’oeuvre d’un inconnu in 1714 (enlarged in the 
following editions) and by the journalists involved in the 
Journal littéraire. !e genesis and the material charac-
ter of this text o+er a glimpse of Drouin’s method – he 
analyses the engravings that accompany the text and 

that were made by Bernard Picart and reconstructs the 
problem of their authorship through Prosper March-
and’s testimony (pp. 141-142, 150-151). !e Chef d’oeuvre 
was intended to be a satire against the philological style 
of glossing texts – and thus it is framed a3er a com-
mentary of a song attributed to the *ctional charac-
ter of Chrisostome Mathanasius – a character destined 
to acquire an autonomous life thanks to Desmaizeaux, 
Desfontaines and then in 1732 to Saint-Hyacinthe him-
self in the Déification de l’ incomparable Aristarchus 
Masso, an addition to the Chef d’oeuvre where the 
parodic identi*cation of Mathanasius and Masson was 
made transparent (pp. 167-175). In these same years, 
a recrudescence of the ancients’ and moderns’ dispute 
arose between Anne Dacier and Houdar de La Motte 
about the translation of Homer’s Iliad (pp. 159-161). !e 
reception of the *rst issues of the Histoire critique is thus 
contextualized on one hand in Calvinistic exegesis and 
on the other in a polemic about the role of erudition and 
philology in modern culture.

What is interesting in Saint-Hyacinthe’s and his 
companions’ reaction to Masson’s journal are the rede*-
nition of the character of the ‘charlatan’ and the hetero-
dox, irreligious use of ridicule. In 1715 Johann Burkhard 
Mencke published his Charlataneria eruditorum, where 
the charlatan is distinguished from the pedant – the for-
mer being one who knows but emphasizes unimportant 
things, and the latter being one who pretends to know 
(pp. 177-181). !e charlatan became thus the target of 
the moderns’ party (pp. 181-184), but also of the ortho-
doxy’s party – Masson was blamed by the Synod of Bre-
da for having made «a wicked use of erudition» (p. 193) 
and described as a charlatan (pp. 193-196).

!e coterie who made the Journal littéraire was far 
from being orthodox despite their role in spreading 
the Cocceian replies to Masson’s Dissertation and their 
belonging to the Walloon Church: Marchand and Pic-
art, for example, were members of the Knight of Jubi-
lation. Moreover, giving space to replies to a heterodox 
text means spreading the contents of the heterodox text 
itself. But also in the texts making up the Chef d’oeuvre 
there are heterodox hints. In De l’origine de Catin, the 
fantastic framework of the tale of Olybama recalls that 
of Noah and the )ood. Furthermore, there are some 
references to a book of Enoch – thus evoking the spec-
tre of apocryphal literature (pp. 198-204). In this way, 
the speci*city of sacred history is not only lost, but also 
becomes indistinguishable from a fantastic tale. Another 
point addressed is antitrinitarism. In De l’origine, there 
is also a dissertation on the number three, considered 
«the odd number which has always been pleasant to 
the Gods» and which great men have made use of (pp. 
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204-205), showing how this number recurred in heathen 
mythology and in modern Christianity (a fact highlight-
ed also in Jean Frédéric Bernard’s and Picart’s Cérémo-
nies et coutumes religieuses) and shaking the spectre of 
imposture (pp. 204-211). !e last point is the question of 
obscenities. In commenting about how to procure good 
health, Saint-Hyacinthe called into question original sin. 
Among Marchand’s papers there is Bernard’s French 
translation (published in 1714) of Adriaan Beverland’s 
Dissertatio de peccato originali which is also mentioned 
in the Chef d’oeuvre (pp. 211-220). We can appreciate 
here how Drouin’s philosophical constellation works 
through the reconstruction of the many links between 
persons, texts, engravings, and manuscripts.

!e book is interesting for at least three reasons. 
First, it reconstructs the early years of the Histoire cri-
tique de la République des Lettres, which so far have 
been not so studied extensively. Secondly, it reassesses 
the value of erudition, philology, and scholarship in the 
genesis of the radical Enlightenment, in particular show-
ing that religious controversies should be rightly consid-
ered as sources in the spreading of heterodoxy. !irdly, 
the variety of the sources available (and made available 
in the appendixes) shows the complexity of the histori-
cal context of the United Provinces press in the early 
Enlightenment, also positing the fascinating suggestion 
(that should maybe be strengthened through further 
research) that the continuous printing of heterodox or 
controversial works was a way to keep the market func-
tioning (pp. 227-230). Its stressing the role of scholarship 
and of the press in reassessing the radical Enlightenment 
can be of some use in broadening the history of this 
journal – for example, it may be worth considering the 
1716 issue devoted to Leibniz’s philosophy, which started 
from a debate on the exegesis of a Hippocratic text and 
wherein Desmaizeaux (twice), Leibniz himself, Toland 
(anonymously) and Bayle (even if posthumously) inter-
vened. In conclusion, this book is path-breaking and 
invites scholars to push the historical research further.

Filippo Marchetti
Università di Pisa
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Ilaria Telesca, I viceré austriaci. Esibizione del potere tra committenza e 
collezionismo a Napoli (1707-1734), De Luca Editori d’Arte, Roma 2023, 
224 pp.

Ilaria Telesca è una giovane studiosa addottorata in Metodi e metodolo-
gie della ricerca archeologica e storico-artistica presso l’Università degli studi 
di Salerno, attualmente docente a contratto di Museologia presso l’Università 
degli studi di Napoli Federico II. Ha collaborato alla pubblicazione dei Ceri-
moniali della corte di Napoli diretta da Attilio Antonelli: sei corposi volumi 
riccamente illustrati, che coprono un lungo periodo, dal 1503 al 1825. Stu-
diosa della vita di corte, alla quale ha già dedicato alcuni saggi, l’autrice si 
occupa in questo suo lavoro dei viceré che si succedettero a Napoli durante 
la dominazione austriaca, dall’estate del 1707 alla primavera del 1734. Attra-
verso una ricca documentazione archivistica italiana e straniera, e un altret-
tanto ricco apparato iconogra*co, analizza in particolare il loro operato nel 
campo della committenza artistica e del collezionismo. È una scelta solo in 
apparenza settoriale: il lavoro, infatti, fornisce un contributo importante alla 
conoscenza più generale di un periodo della storia di Napoli che non è stato 
più molto studiato negli ultimi decenni.

Dopo il libro sulle *nanze pubbliche di Antonio Di Vittorio, risalente 
al 1969, il viceregno austriaco ha attirato ancora per alcuni anni l’attenzio-
ne soprattutto per gli aspetti culturali e giurisdizionali. Si collocano allora, 
infatti, le grandi opere di Giambattista Vico e di Pietro Giannone: a Gian-
none ha dedicato i suoi studi, per una vita, Giuseppe Ricuperati, non a caso 
autore di una ricognizione più ampia della dominazione asburgica a Napoli, 
risalente anch’essa al 1972. La tesi sostenuta da Di Vittorio, secondo la qua-
le la volontà riformatrice degli Asburgo sarebbe naufragata contro le nette 
posizioni di chiusura dell’amministrazione locale, è stata molto smussata dai 
contributi dello stesso Ricuperati e, soprattutto, da quelli di Ra+aele Ajello 
e della sua allieva Anna Casella, che nel cosiddetto trionfo del ceto togato 
realizzatosi in quegli anni, in particolare grazie all’azione del Consiglio Col-
laterale, il principale organo consultivo del Regno, non videro la manifesta-
zione di un atteggiamento di totale chiusura corporativa, ma anzi il segno di 
una capacità di iniziativa che fu molto importante soprattutto nei confron-
ti dell’ingerenza della Chiesa. Esponenti di questo riformismo togato furo-
no personalità come Pietro Contegna, Francesco Ventura, Niccolò Caravita, 
autore quest’ultimo di quel Nullum jus ponti(cis maximi in Regno neapoli-
tano (1707) che alla *ne del secolo Eleonora De Fonseca Pimentel avrebbe 
celebrato come l’atto fondatore di una nuova nazione napoletana. Quelli del 
viceregno austriaco sono anche gli anni della di+usione del newtoniane-
simo studiati da Vincenzo Ferrone, con il primo tentativo di introdurre a 
Napoli un’Accademia delle scienze, fatto da Celestino Galiani (1732). Dopo 
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gli anni Ottanta del Novecento ben poco è dato trova-
re fra gli studi sulla Napoli di quel periodo. Abbastanza 
isolati si notano gli Atti del convegno di Foggia pubbli-
cati nel 2010 presso Carocci da Niccolò Guasti e Saverio 
Russo sui rapporti tra capitale e province nel 1707-1734, 
tema poi ripreso più recentemente (anche nel titolo) in 
un contributo di Vincenzo Cataldo presso Rubbettino 
(2020), alcuni contributi importanti di Gabriel Guarino 
sui cerimoniali (2019) e poco altro, di cui dà conto, del 
resto, l’accurata bibliogra*a di Telesca. Quali le ragioni 
di questo vuoto? Probabilmente questi 27 anni sono con-
siderati un periodo troppo breve, in una plurisecolare 
storia di Napoli, contrassegnata *n dalle origini da dura-
ture dominazioni e, soprattutto, schiacciato tra i due 
secoli “spagnoli” e la lunga età borbonica (1734-1860), 
contrassegnata dalla presenza del “re proprio”, sia pure 
con l’interruzione francese del 1806-1815.

Ilaria Telesca dimostra con il suo lavoro che quei 
27 anni non furono tanto pochi da non lasciare tracce 
signi*cative nella storia del Regno di Napoli e nei suoi 
rapporti con l’Europa. La prospettiva adottata – lo stu-
dio della committenza e del collezionismo dei viceré – 
permette di porre bene in rilievo i molteplici aspetti (e 
strumenti) del gioco tra Vienna e Napoli, tra il potere 
centrale imperiale e i poteri locali: Consiglio Collate-
rale, Chiesa, nobiltà, patriziato napoletano. Momento 
culminante in questa dialettica è quello che riguarda la 
condanna dell’Istoria civile del Regno di Napoli di Pie-
tro Giannone. Malgrado le posizioni giurisdizionali del-
la nobiltà togata e di parte della nobiltà di sangue, anzi, 
proprio per difenderle nei confronti della Chiesa, Gian-
none è condannato anche dal potere civile ed è costretto 
a partire per Vienna. Vi resterà *no a quando, nel 1734, 
l’arrivo a Napoli del “re proprio” non lo farà illudere di 
poter rientrare, esponendolo invece, ancora una volta, 
a condanne e repressioni che lo porteranno a morire in 
carcere a Torino. La sua vicenda si colloca al centro del 
viceregnato del cardinale d’Althann (1722-1728), il più 
lungo di tutto il periodo. Ed è d’Althann a irrigidire una 
politica censoria che lo porta a vietare le stamperie in 
case private e a condannare anche le Discussioni istori-
che teologiche e (loso(che di Costantino Grimaldi che, 
messe all’Indice, vengono buttate in mare e poi fortuno-
samente ritrovate, anzi ripescate, da marinai di Posillipo: 
una vicenda (ricorda Telesca) gustosamente raccontata 
da Mario Ajello in un romanzo del 1998, L’inchiostro del 
diavolo. Si tratta di uno dei momenti più duri di invo-
luzione culturale e politica, non a caso sconfessato da 
Vienna, con il richiamo di Althann e il potenziamento 
delle funzioni del Collaterale.

L’azione dei viceré è costantemente compressa tra 
Vienna e poteri locali. Pesa su di loro anche un forte 

senso di precarietà. Solo nel 1713-1714 la presenza asbur-
gica a Napoli è assicurata dalle paci di Utrecht e Rastatt. 
E solo nel 1722 Innocenzo XIII riconosce formalmente 
Carlo VI come re di Napoli e ripristina l’omaggio della 
chinea che da secoli sanciva quel vincolo di dipendenza 
vassallatica del Regno da Roma che Caravita aveva nega-
to. L’omaggio era stato sospeso da Clemente XI durante 
la guerra di successione spagnola per non prendere posi-
zione per l’uno (Filippo V) o per l’altro (l’arciduca Carlo 
poi Carlo VI imperatore). L’incertezza del quadro politi-
co fu aggravata dalla pressione *scale viennese e da nuo-
vi episodi di emergenza sanitaria, come la peste di Mar-
siglia del 1720 (p. 86).

Potrebbe sembrare bizzarro e fuor di luogo che in 
questo contesto i viceré pensassero alle arti e ai cerimo-
niali, ma non lo era a+atto. Cerimoniali e collezionismo 
erano forme di manifestazioni e di esercizio del potere 
di fronte a Vienna da un lato, ai poteri locali dall’altro. 
Ilaria Telesca riscontra una sostanziale continuità sul 
terreno dei cerimoniali rispetto ai precedenti: una conti-
nuità che si ritroverà anche all’arrivo di Carlo di Borbo-
ne, quando si cercherà da un lato di recuperare una lun-
ga tradizione, dall’altro di segnare il cambiamento legato 
alla tanto auspicata presenza di un re. Ne sono esempio 
le cerimonie relative agli arrivi e alle partenze dei vice-
ré: non più per mare, tranne che nel caso di Althann, 
ma via terra (e piacerebbe capire meglio perché), natu-
ralmente accompagnati, gli arrivi, da un grande fervore 
festivo e da un impegno propagandistico volto a enfatiz-
zare il carattere allegro e paci*co dell’accoglienza, anche 
se, naturalmente, non mancavano segnali di tensione e 
di con)itto. Ne è un esempio la bella medaglia coniata 
da Philipp Heinrich Müller per l’arrivo degli austria-
ci nel 1707 (p. 24) che rappresenta la nobiltà come un 
cavallo riottoso da domare. Non mancarono distruzioni 
e irruzioni iconoclastiche: il viceré spagnolo Villena alla 
sua partenza fa distruggere mobili e arredi del palaz-
zo reale, il popolo assalta e distrugge la statua di Filip-
po V. Il nunzio ponti*cio scrive al viceré Marcantonio 
Borghese nel 1721 che Napoli e il Regno si dividono «in 
tre classi: nobiltà, ceto civile e popolaccio» e che viene 
«assomigliato alla vipera, della quale se ne serba il solo 
corpo per medicamento» (p. 87). Al ricevimento della 
viceregina Livia Borghese (una Spinola) grande imbaraz-
zo (e proteste a Vienna) solleva l’assenza di ben sessanta 
dame. Insomma, Napoli non fu solo «incredula spetta-
trice» (p. 31) degli eventi prodotti dagli equilibri interna-
zionali, ma vi partecipò attivamente, in parte almeno li 
condizionò, li condivise o li contestò. Che potesse anche 
prendere attivamente partito per gli uni o per gli altri 
lo aveva dimostrato e,cacemente, nel 1701, la congiura 
nobiliare detta “di Macchia”. Benvoluti o a stento tolle-
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rati che fossero gli Asburgo d’Austria a Napoli, i viceré 
misero in atto i consueti apparati, le consuete formalità 
rituali in occasione di compleanni, onomastici, nascite, 
sponsali, funerali: feste, musiche, banchetti, cavalcate, 
cuccagne, tutto uno «sciupio vistoso» (ibidem) doveva 
accompagnare e rendere visibile la loro presenza a Napo-
li. Né si trattava solo di sciupio, né per loro né per la cit-
tà. Il mecenatismo artistico e i cerimoniali alimentarono 
tutto un reticolo produttivo che si legge nei documenti 
(alcuni riportati in appendice) che attestano i pagamenti 
di artisti, musici, pittori non solo, ma anche intagliatori, 
indoratori, falegnami, “fontanari”, impegnati ad amplia-
re, ornare, arricchire le sale del palazzo reale. Gli arti-
sti vengono de*niti dall’autrice «testimoni incuranti» 
degli avvicendamenti politici (p. 46): ed è una pista di 
ricerca interessante, che andrebbe ripresa e approfondi-
ta lungo l’arco dei mutamenti plurisecolari, *no alla *ne 
del Settecento, quando gli sconvolgimenti innescati dal-
la rivoluzione francese portarono a tutto un rimescolio 
anche nel mondo degli artisti, non tutti indi+erenti agli 
orientamenti pro o contro la rivoluzione, ma molti pron-
ti anche a riadattare le loro opere agli umori dominanti. 
Non è facile dire quanto stabilmente questi cerimonia-
li incidessero nella struttura della città di Napoli: si ha 
l’impressione che fossero gli apparati monumentali e,-
meri a dominare la scena urbana e che, a parte gli inter-
venti nel palazzo reale, non si ritrovino vere e proprie 
tracce “austriache” nell’impianto architettonico, viario, 
monumentale, della capitale del Regno.

Quanto scritto *nora spero serva a dar conto della 
ricchezza del contributo dato da Ilaria Telesca alla storia 
di questo periodo. Alcuni altri aspetti meritano ancora 
di essere richiamati all’attenzione del lettore. L’autri-
ce non trascura, tutt’altro, il tema della formazione dei 
viceré: molti sono già stati ambasciatori, a Roma o in 
Spagna, molti sono cardinali. Roma occupa un ruolo 
centrale nelle loro carriere, così come nel reclutamento 
degli artisti. Non mancano casi di intreccio tra scena e 
politica, come quello del cardinale Vincenzo Grimani. 
Di nobile famiglia veneziana, è anche uomo di teatro, 
*glio di un impresario: viceré dal luglio 1708, è a Napoli 
che muore, nel 1710, non senza aver cercato di avviare 
un piano di rinnovamento politico e amministrativo del 
Regno. Cultore dell’opera in musica è anche il cardinale 
Wolfgang von Schrattenbach, viceré nel 1719-1721, de*-
nito nelle cronache locali come «amico del vino e del 
sonno» (p. 82). Von Arrach, succeduto ad Althann (1728-
1733) è de*nito come «assai avido di quadri buoni» (p. 
149). Le opere commissionate sono soprattutto ritratti, 
anch’essi e,cace risorsa del potere e della politica delle 
immagini (p. 31). Molti se ne possono ammirare nell’ap-
parato fotogra*co del libro, opere di pittori celebri come 

Francesco Solimena o il suo allievo Paolo De Matteis. 
Se non fu uno sciupio per il Regno, nemmeno lo fu per 
i viceré. Per loro, a compensare i molti debiti contratti, 
mecenatismo e collezionismo d’arte furono anche una 
forma di investimento per il futuro, come mostrano gli 
elenchi di casse ripiene di dipinti, tessuti, porcellane, 
libri (molti provenienti dallo smembramento della cele-
bre biblioteca Valletta), portate via dall’Harrach nel 1731 
(p. 157). Va notato come le antichità occupino ancora un 
posto marginale: proprio nel 1710 con i lavori alla vil-
la Elboeuf di Ercolano (p. 155) si pongono le basi degli 
scavi futuri che porteranno a una vera e propria esplo-
sione dell’antico. Non mancarono, insomma, tentativi di 
riforma, in particolare contro la giurisdizione feudale o 
contro le transazioni giudiziarie. Alla *ne, però, Napo-
li restava «in cattiva salute e con una brutta fama» (pp. 
106-107). Il lavoro di Telesca ce ne o+re anche un’altra 
faccia, dalla quale ripartire per ulteriori approfondi-
menti della storia politica, sociale, culturale del periodo 
austriaco.

Anna Maria Rao
Professoressa emerita, Università degli Studi di 

Napoli “Federico II”
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Marie Geneviève Charlotte Darlus #iroux d’Arconville, Sulla chimica. 
Discorso preliminare [1759], edizione curata e tradotta da Paolo Amodio, 
Mimesis, Milano-Udine 2023, 116 pp.

Ancora oggi il Jardin des Plantes – il più grande orto botanico di Parigi e 
della Francia, sito a pochi passi dalla Senna – o+re al visitatore la sua gloriosa 
storia e le sue ricche gallerie. Le vie che lo circondano sono tutte dedicate ai 
grandi uomini di scienza che l’hanno reso un centro di cultura di formida-
bile importanza per la Parigi dei Lumi, da Cuvier a Bu+on, da Saint-Hilaire 
alla famiglia Jussieu. Proprio un membro di questa vera e propria dinastia di 
botanici, quel Bernand de Jussieu che fu direttore del Jardin dal 1722 al 1775, 
serve a centrare meglio la *gura di Marie-Geneviève-Charlotte Darlus !i-
roux d’Arconville (1720-1805), della quale la recente edizione di Paolo Amo-
dio di Sulla chimica. Discorso preliminare del traduttore ha il grande merito 
di inaugurare pressoché integralmente la presenza negli studi settecenteschi 
italiani (e qui il plauso va anche alla collana Filoso(a/Scienza di Mimesis, che 
ospita il testo) di tale importante personaggio. Ma andiamo con ordine, poi-
ché con una *gura come Geneviève !iroux d’Arconville – conosciuta anche 
come la Presidente – è necessario farsi strada tra nebbie documentali e gene-
rale dimenticanza. Chi era costei? La lunga e dotta Introduzione (pp. 10-35) di 
Amodio prova a rispondere a tale interrogativo, guidando i lettori nel mondo 
della Parigi dei Lumi, al cospetto di un’a+ascinante ed eclettica *gura: mora-
lista e scienziata, naturalista e *losofa anti-materialista, dapprima salottiera e 
poi più riservata – pare anche perché s*gurata dal vaiolo –, d’Arconville ha 
scritto moltissimo ma senza particolare fortuna presso gli interpreti – obietti-
vamente ostacolati dal complicato destino dei suoi scritti, ricostruito da Amo-
dio anche tramite i rimandi ai pochi studi più recenti.

Frequentatrice degli a+ollatissimi corsi del Jardin du Roi (l’antico nome 
del Jardin des Plantes) – dal 1740 aperti anche alle donne – d’Arconville ebbe 
accesso a una vasta rete di corrispondenti e poté approfondire lo studio di 
svariate discipline che proprio in quegli anni andavano perfezionandosi: 
chimica, medicina, farmacia, botanica, storia naturale. Nulla sfuggì all’in-
saziabile curiosità di d’Arconville e conseguentemente numerosa fu la sua 
produzione (a stampa, ma ancor più manoscritta). Tra i vari scritti la scel-
ta di Amodio è ricaduta sul Discours Préliminaire du traducteur, contenuto 
all’epoca nella traduzione di Madame d’Arconville delle Leçons de chymie, 
propres à perfectionner la physique, le commerce et les arts, studio di Peter 
Shaw del 1759. Il lungo prologo di d’Arconville è tanto ampio e interessante 
da o+rirsi – ed è così presentato – come testo assolutamente autonomo (pp. 
39-95). Con le parole del curatore, «il Discorso preliminare è una vera e pro-
pria genealogia della Chimica, una pagina capolavoro di Storia della Scienza, 
una messa a punto delle strutture, delle condizioni e del metodo che reggono 
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il discorso sulla chimica come scienza a sé, liberata dal-
le grin*e dell’alchimia, e non più appendice della *sica 
e della medicina» (p. 32). Ri)essione epistemica a largo 
raggio, quella di Madame d’Arconville, nella quale con-
)uiscono sia decostruzioni del sapere della tradizione 
sia accesi confronti con i classici del pensiero *loso*co 
e scienti*co. Per d’Arconville, la chimica come sapere e 
come prassi sperimentale ha guidato l’azione civilizzatri-
ce dell’associazione umana, a gradi sempre crescenti di 
complessità e di consapevolezza: essa è stata una gran-
de alleata strategico-esistenziale della tensione umana 
al dominio della Natura. Per l’appunto, la chimica cui 
pensa d’Arconville non è esclusivamente una disciplina 
teorica bensì contiene intimamente, al centro del suo 
sapere, un legame con la pratica e con l’utile. Tale con-
cezione permette al Discours di assumere anche conno-
tati di più ampia portata culturale, poiché l’autrice non 
esita a legare il discorso sull’episteme della chimica con 
le ricadute pratiche della disciplina di cui esalta il ruo-
lo; per lei, la chimica è la scienza che rende utile all’u-
manità i materiali di cui è composto l’universo. Per tale 
ragione, nel dettato di d’Arconville, essa è intimamente 
progresso, poiché tale sapere pratico ha da sempre per-
messo all’umanità una più sicura esistenza nel cosmo e 
ha aiutato l’opera di addomesticamento del reale, favo-
rendo in maniera crescente – e i primordi capitalistici 
ai quali nella sua lunga vita d’Arconville poté assistere 
dovettero darle continua conferma – lo sviluppo della 
produzione e del commercio e, tramite esso, con spic-
cata ambizione universalistica, la sicurezza esistenziale 
dell’umanità. Il Discorso Preliminare tiene insieme, dun-
que, sia una orgogliosa difesa dell’espressione veritativa 
di cui la chimica è vettrice privilegiata *nanco rispetto 
alle altre scienze – e d’Arconville, che arrivò alla chimica 
partendo dalla botanica e da altri studi, è credibile nel 
difendere questa idea – sia un discorso più genericamen-
te ‘culturale’ riguardo i rapporti tra statuti scienti*ci e 
tempo storico, poiché si sforza di mostrare l’impossibi-
lità (nonché l’indesiderabilità) di arrestare il dialogo tra 
scienze e relative ricadute sociali. Sulla chimica è dun-
que testimonianza importante della ‘presa di coscienza’ 
di una disciplina e un non trascurabile episodio di sto-
ria del pensiero scienti*co, con tutta la ricchezza di un 
discorso portato avanti da una *gura ‘immersa’, anche 
a livello relazionale, nel circuito scienti*co-*loso*co del 
suo tempo.

Basterebbe probabilmente questo a rendere interes-
sante e pro*cuo un testo come quello tradotto; eppure, la 
lettera della traduzione del Discours di d’Arconville non 
è, invece, l’unico merito dell’edizione di Amodio, né, 
ancora, l’unico aspetto interessante di una *gura come 
quella della presidente !iroux d’Arconville. Difatti Sul-

la Chimica o+re spunti di importante ripensamento non 
solo per una genealogia della ri)essione storico-scienti-
*ca, ma anche riguardo l’autrice della stessa, sulla cui 
*gura il curatore si concentra particolarmente, poiché 
ne individua un’importante caratteristica, ossia il suo 
porsi al crocevia tra diverse istanze. D’Arconville, infat-
ti, si mostra essere non solo una divulgatrice scienti*ca 
e un’infaticabile osservatrice e sperimentatrice ma anche 
un’attenta ‘moralista’, in dialogo con la cultura della sua 
epoca e con le istanze tipiche della philosophie tra liber-
tinismo e Lumi. Dalle non troppe opere consultabili – 
Amodio, saggiamente, si guarda bene dall’indicare come 
‘de*nitivo’ il quadro delineato, ‘invitando’ anzi gli spe-
cialisti a rimpinguare gli studi su Madame d’Arconvil-
le e provare a dipanare la matassa della sua produzione 
manoscritta, dislocata in parte in Canada – emerge una 
*gura di,cile da sistematizzare in aprioristiche cate-
gorie storiogra*che; in lei convivono una religiosità di 
ispirazione giansenista con una spiccatissima passione 
per la divulgazione scienti*ca, un tentativo di formu-
lare giudizi specialistici – Sulla Chimica ne è esempio, 
così come l’importante Essai pour servir à l’histoire de 
la putrefaction del 1766 – con l’apologia della curiositas 
dilettante, un naturalismo ispiratole dallo specialismo 
chimico-botanico con un volontarismo morale di non 
facile inquadramento. Insomma, la Presidente è una di 
quelle *gure del secolo dei Lumi che aiutano a corrodere 
il ‘*ssismo’ delle categorie interpretative riguardo il ‘700, 
non collocandosi, pare, in nessun presunto ‘partito’ e 
tenendo insieme ispirazioni e ricadute di+erenti, magari 
*nanco contraddittorie, in un sistema di pensiero, eppu-
re presenti, e da considerare per apprezzare il diciottesi-
mo secolo in tutta la sua ricchezza.

E qui cade una condizione non secondaria del-
la *gura e della scrittura di Madame d’Arconville, non 
esattamente un dettaglio: il suo non essere una qua-
lunque abitante della République des Lettres, bensì una 
donna. Il saggio di Amodio aiuta a meglio inquadrare i 
dettagli della questione, per la quale è la biogra*a stessa 
dell’autrice a o+rire cospicui materiali. La sua esistenza 
tange tutti i luoghi della nascente sociabilità dell’epoca, 
dimostrandone anche tutte le strutturali diseguaglianze 
di accesso condizionate dal genere: inizialmente padro-
na di casa di un salotto letterario; poi assidua frequen-
tatrice del Jardin du Roi; sempre esclusa, come tutte le 
donne, dall’accesso a quegli enormi coaguli di sapere, 
conoscenze personali e potere che furono le Accademie; 
eppure capace di inserirsi a pieno titolo e con merito 
nello straordinario fenomeno dei Lumi europei, vasto e 
laico circuito di circolazione del sapere – di cui anche 
l’impresa del secolo, l’Encyclopédie, è una testimonianza 
– che sempre più provò a prescindere dalle autorizzazio-
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ni ‘dall’alto’. D’Arconville mostra – *n dal cognome con 
cui è nota, in e+etti, lei nata Darlus – tutte le di,coltà 
della scrittura al femminile in Età moderna, la rete di 
compromessi, rinunce, condizionamenti personali, ricat-
ti economici che gravava sull’accesso alla cultura, e ai 
cui malfunzionamenti le donne erano spesso maggior-
mente soggette in secoli di conoscenza ‘al maschile’. 

In un mondo editoriale spesso labirintico, la condi-
zione femminile aggiunge una sorta di clandestinità di 
‘nuovo livello’ rispetto a quella di un secolo che già di 
per sé, come sappiamo, vide il *orire di una cospicua 
letteratura clandestina, formatasi per eludere le maglie 
della censura, strutturare una rete sotterranea di acces-
so alla conoscenza per dotti ed eruditi e formulare radi-
cali ipotesi *loso*che lontano dai circuiti ‘ristretti’ del 
sapere. La d’Arconville, a questa clandestinità, somma 
il nascondimento del proprio genere, ritenuto ‘sconve-
niente’, poco credibile e ancor meno rispettabile per una 
carriera letteraria – si pensi *nanche al ‘traducteur’ così 
declinato che accompagna proprio il Discours Prélimi-
naire. Peraltro, è esattamente all’operatività tipica del-
la letteratura clandestina che rimanda la procedura di 
traduzione di Madame d’Arconville: senza alcun rigore 
*lologico ‘contemporaneo’ la traduttrice rende la prosa 
di Shaw con assoluta libertà; compendia, taglia, dislo-
ca e addirittura – con schietto empirismo rivendicato – 
corregge il testo lì dove le nuove evidenze sperimentali 
mostrino ‘imprecisioni’ dell’autore. Nulla di nuovo sotto 
il cielo clandestino, abituato alla liberissima irrispettosi-
tà dei testi – si pensi alla linea materialistica e all’ope-
rato di Naigeon e d’Holbach –, ma con l’aggiunta di un 
anonimato, se si vuole, ancora più radicale, poiché volto 
a celare l’identità dell’autore – dell’autrice! – dell’opera 
*no al nascondimento ultimo della propria identità fem-
minile.

Tramite questa pioneristica edizione italiana di un 
testo di d’Arconville, che si inserisce nell’ampio *lone di 
studi riguardo i Lumi ‘al femminile’, il lavoro di Amodio 
contribuisce a delineare l’identikit di una nuova interes-
sante *gura del mondo dei Lumi, invitando, nell’Intro-
duzione, a ri)ettere in maniera puntuale sui rapporti tra 
strutture sociali e diseguaglianze di potere e accesso alle 
conoscenze in età moderna. Amodio, che da sempre ha 
lavorato a personaggi e temi non unanimemente ammes-
si nel Pantheon dei Lumi ‘civili’ eppure fondamentali 
per comprendere le curvature del secolo – da Galiani a 
d’Argens, dal bonheur alla volontà di sapere nei romanzi 
erotici tra libido sciendi e libertas philosophandi – o+re 
ai lettori un’opera (sorprendentemente) inedita, e, con 
uno studio su di un’autrice pressoché sconosciuta in Ita-
lia, riesce così a far convivere il piacere storico-biogra*-
co per l’interessante d’Arconville con una ricca scoperta 

‘genealogica’ riguardo l’evoluzione della *loso*a della 
scienza moderna. L’eterodossia orgogliosamente riven-
dicata da Madame d’Arconville mostra la possibile con-
)uenza tra saperi considerati, oggi, vieppiù specialistici, 
ma che all’interno dell’Europa dei Lumi erano ancora 
passibili di fecondo dialogo. 

E allora, torniamo al Jardin des Plantes, concreto 
luogo del sapere dei Lumi, la cui accessibilità, benché 
più ampia di quella delle Accademie, non era però uni-
versale, bensì legata ad appartenenza di classe e di ceto, 
ai di+erenziali economici e, appunto, anche al sesso di 
nascita. Lì, tra i nomi dei personaggi mirabili cui sono 
intitolate le vie che lambiscono il Jardin, proviamo a 
immaginare anche il contributo di chi – da quei grandi 
scienziati – è *nito nell’ombra ma con essi era in fertile 
dialogo. Tra questi ‘lumi’ un po’ nascosti e mai inclusi 
nel canone u,ciale, può essere fecondo pensare a perso-
naggi come Marie-Geneviève-Charlotte Darlus !iroux 
d’Arconville e a tutti quelli che – schiacciati da perso-
nalità più note e facendosi strada tra radicali disegua-
glianze di opportunità – hanno contribuito a vivi*care il 
pensiero del diciottesimo secolo.

Mario Cosenza
Scuola Superiore Meridionale, Napoli
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Goldoni et le théâtre français. Un compte-rendu de Sayano Osaki, 『啓蒙
期イタリアの演劇改革　ゴルドーニの場合 (La riforma del teatro nell’Ita-
lia illuminista: il caso Goldoni) 』, 2022

Ces derniers temps, je m’aperçois de plus en plus de ce qu’on perd à 
cause des ségrégations nationalistes et linguistiques. C’est également ce que 
montre Sayano Osaki à travers cette étude, basée sur sa thèse de doctorat. La 
riforma del teatro menée par des hommes de théâtre italien – parmi lesquels 
Scipione Ma+ei (1675-1755), Luigi Riccoboni (1676-1753) et Carlo Goldoni 
(1707-1793) notamment – était intimement liée au théâtre français. En outre, 
une partie signi*cative des activités des deux derniers se déroulait à Paris. 
Cependant, dans le cadre de l’histoire du théâtre français, on n’en parle pas 
assez. Dans cette étude, – qui a obtenu le prix « Critique de théâtre AICT » 
décerné par le centre japonais de l’Association International des Critiques de 
!éâtre et le prix d’encouragement Kawatake décerné par la Japanese Society 
for !eatre Research – en franchissant les barrières linguistiques, Osaki 
passe d’un camp à l’autre avec légèreté. Ainsi, dans ce compte-rendu, je tente 
de retracer les grandes lignes de cette étude pour les non-japonophones, du 
point de vue d’un chercheur japonais sur le théâtre français.

Les rois français aimaient les comédiens italiens, et ces derniers inspi-
raient leurs homologues français, dont Molière. Pourtant, la Comédie-Ita-
lienne fut chassée de Paris en 1697 en raison de quelques railleries sur 
Madame de Maintenon – c’est le contexte historique qu’Osaki rappelle pour 
présenter cette étude dans sa conférence à l’invitation de l’Association Fran-
co-Japonaise de !éâtre. Dès la seconde moitié du XVIIe siècle, des lettrés 
français ont commencé à parler d’un « déclin » de la culture italienne. Les 
réformes du théâtre italien au XVIIIe siècle s’e+ectuent en étroite liaison avec 
la situation française.

Après avoir présenté quelques traductions italiennes de tragédies fran-
çaises, le comédien Riccoboni, s’associant à Ma+ei, noble lettré et drama-
turge, tente de monter aux théâtres commerciaux des tragédies et des comé-
dies italiennes entièrement écrites en vers et qui respectent les règles des 
trois unités, en rupture avec les comédies improvisées, caractérisées par le  
« ridicolo smoderato [ridicule immodéré] » (Ma+ei). En 1713, Merope, tragé-
die en vers de Ma+ei, présentée devant le duc de Modène par la troupe de 
Riccoboni, obtient un succès éclatant. C’est alors qu’en 1715, le comédien 
monte La scolastica, une comédie inachevée de l’Arioste complétée par son 
frère, au théâtre San Luca de Venise. Cependant, son entreprise se révèle être 
un *asco à cause d’un malentendu. En e+et, le public s’attendait à voir une 
partie d’Orlando furioso. Déçu de cette mésaventure, Riccoboni décida d’ac-
cepter l’invitation du duc d’Orléans de reconstruire la Comédie-Italienne à 
Paris, en 1716.
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A la riforma de Riccoboni et de Ma+ei succéda celle 
de Goldoni. Mais, né dans un milieu bourgeois, ce dra-
maturge connaissait mieux le goût du public que Maf-
fei. Avocat de profession, il fait l’objet d’un grand succès 
en 1743, avec La donna di garbo (La Brave Femme), sa 
première comédie entièrement écrite (il avait écrit des 
canevas aussi), avec une femme de chambre très culti-
vée comme héroïne. En 1748, après le succès d’Il servi-
tore di due padroni (Arlequin serviteur de deux maîtres), 
il quitte en*n le barreau pour devenir l’auteur attitré de 
la troupe de Girolamo Medebach, qui occupait le Teatro 
Sant’Angelo de Venise.

Depuis, Goldoni « réforma » la comédie italienne 
avec des paroles naturelles et quotidiennes, en la débar-
rassant des masques et des caractères types de la com-
media dell’arte. Au lieu de railler les comportements 
immoraux des personnages, il propose des comédies qui 
peuvent servir comme modèles de bonne morale. C’était 
par ailleurs sa manière de répondre à la critique acerbe 
des clercs et des dévots.

Des exemples français ont inspiré sa réforme. Se 
référant aux Ré)exions sur la Poétique de ce temps et 
sur les ouvrages des poètes anciens et modernes de René 
Rapin (1675), dans la préface de la première publication 
de son œuvre (1750), Goldoni déclare qu’il n’applique-
ra pas les règles d’Aristote. Suite à quoi, il met en scène 
la vie de Molière en la versi*ant comme les Français (Il 
Molière, 1751). L’amour était apparemment réciproque: 
Voltaire l’admirait et le quali*a de « digne réformateur 
de la Comédie Italienne », en appréciant la moralité de 
ses pièces. Ainsi, Voltaire publia Le café ou l’Ecossaise 
(1760) d’après La bottega del ca'è (1750) de Goldoni. 
Ce à quoi, ce dernier publia La scozzese (1761) d’après la 
comédie de Voltaire.

L’échange entre Goldoni et les hommes de théâtre 
français ne se limite pas là. L’analyse minutieuse de 
l’in)uence goldonienne sur les deux pièces en prose de 
Diderot est un des points forts de cette étude. Repérant 
les similitudes et les écarts entre Il vero amico (L’Ami 
véritable, 1750) de Goldoni et Le Fils naturel (1757) de 
Diderot, Osaki a,rme non seulement que le dernier se 
calque sur le premier, mais aussi que le premier incarne 
mieux la théorie du drame bourgeois proposée par le 
philosophe. Tandis que dans les Entretiens sur le Fils 
naturel, Diderot faisait la promotion du « genre sérieux »,  
dans son Discours sur la poésie dramatique qui accom-
pagne Le Père de famille (1758), il propose une « comédie 
sérieuse ». Apparemment, il voulait y inclure des scènes 
comiques à l’instar de Goldoni, mais faute de brio, il n’y 
arrivait pas. Fondées sur plusieurs preuves indirectes, 
les hypothèses d’Osaki me semblent être su,samment 
convaincantes.

En 1762, Goldoni s’installe à Paris à l’invitation de 
la Comédie-Italienne. Malheureusement, ses pièces fran-
cophones ne rencontrent pas un franc succès, et il est 
contraint de revenir au canevas de la commedia dell’arte. 
En 1765, il est engagé par la cour pour enseigner l’italien 
aux *lles de Louis XV. Après toutes ces années, revenant 
de Versailles à Paris, il remporte *nalement un succès 
avec son Bourru bienfaisant (1771) à la Comédie-Fran-
çaise. Il laisse ses Mémoires pour servir à l’histoire de 
ma vie et celle du théâtre (1787) en français. Ses pensions 
royales sont supprimées par les révolutionnaires et il 
*nit sa vie démuni et malade.

Sous une certaine inf luence française, Riccoboni 
et Goldoni voulurent réformer le théâtre italien. Puis 
ils s’installèrent à Paris en gardant des amertumes des 
scènes italiennes avec cependant quelques espoirs pour 
la scène française. Mais le public parisien du XVIIIe 
siècle s’avérait être moins enthousiaste des artistes tran-
salpins qu’au siècle de Lulli. La Comédie-Italienne refon-
dée par Riccoboni jouait d’ailleurs de plus en plus de 
pièces en français d’auteurs français, avec, de surcroît, de 
plus en plus de comédiens natifs de Paris. La raison était 
l’époque où le nationalisme grandissait et où la culture 
commençait à se refermer, à se segmenter par langue et 
par nation – faire rire par des traits de chaque nation 
était aussi une des nouveautés des comédies de Goldoni. 

* * *

Voici maintenant quelques commentaires plus per-
sonnels. Florence Dupont, dans son Aristote, ou le 
vampire du théâtre occidental (Paris, Auber, 2007, pp. 
86-93), décrit Goldoni comme personnage ayant rompu 
la tradition de l’improvisation établie dans la commedia 
dell’arte pour promouvoir « un théâtre, écrit et littéraire »  
à l’aristotélicienne. Néanmoins, cette étude m’a appris 
que loin d’être un projet personnel, sa réforme était sou-
tenue par des intellectuels d’alors qui exprimaient de 
nouvelles exigences sociales, ainsi que par des comédiens 
qui voulaient s’adapter à ces dernières.

Je travaille sur la procédure théorique de l’exclusion 
des éléments musicaux comme la danse, le chant et les 
vers, dans l’histoire de l’art du comédien en Europe, 
notamment en France. La perspective italienne qu’o+re 
cette étude m’a permis de relativiser ma vision, qui était 
trop ancrée dans le cas français. Au pays de Molière, 
depuis le Moyen-Âge, la plupart des pièces de théâtre qui 
nous sont connues étaient écrites en vers. En revanche, 
la commedia dell’arte italienne improvisait ses répliques 
principalement en prose. Le noble Ma+ei a voulu intro-
duire une comédie en vers, mais Goldoni, dramaturge 
professionnel, a promu la comédie en prose dans la pré-
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face de son œuvre (1750). Goldoni s’est essayé à plusieurs 
reprises aux pièces en vers, mais celles-ci restent minori-
taires dans sa copieuse production.

Le public parisien était familiarisé avec les comédies 
italiennes en prose depuis deux siècles. Les comédies en 
prose que Marivaux a fournies aux Comédiens-Italiens 
doivent se situer sur cette lignée. Dans cette généalogie, 
les « comédies » en prose de Diderot n’étaient pas non 
plus novatrices, même si elles l’étaient plus ou moins 
dans le répertoire de la Comédie-Française. Ce qui est 
intéressant en revanche, c’est que le philosophe aurait *ni 
par inventer un nouveau genre, la « comédie sérieuse »,  
faisant défaut de talent comique.

* * *

En traversant l’histoire des échanges théâtraux tran-
salpins à la lumière de cette étude d’Osaki, on remarque 
certes une importante concomitance entre l’in)uence 
culturelle et l’hégémonie politique. Mais il est également 
remarquable que ce n’est pas nécessairement le plus fort 
qui change la donne – s’inspirant des uns et des autres 
et les uns les autres, au-delà des langues et des frontières 
politiques, ces individus formèrent un grand réseau 
social, dans l’optique de faire passer l’Europe occidentale 
de l’universalisme latin à un autre universalisme, davan-
tage inclusif, avec des êtres humains aux pro*ls un peu 
plus diversi*és.

Yoshiji Yokoyama
Gakushuin University
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Pasquale Palmieri, L’eroe criminale. Giustizia, politica e comunicazione 
nel XVIII secolo, Il Mulino, Bologna 2022, 161 pp.

Lo scenario su cui si apre il volume di Pasquale Palmieri è la Napoli 
del 1763. Qui, ci racconta l’autore, stava andando in scena un processo che 
teneva il pubblico col *ato sospeso. Un vero e proprio evento mediatico o, 
come si trova spesso nella storiogra*a di lingua inglese, un paper event, vale 
a dire un avvenimento in grado di generare un’imponente mole di carte. La 
vicenda è quella del frate agostiniano Leopoldo di San Pasquale condannato 
per «eresia, frode, scandali sessuali» (p. 7). La storia di Leopoldo, per quanto 
avvincente, è per l’autore non il *ne ultimo, ma la crepa attraverso cui far 
intravedere l’«ecosistema mediatico» settecentesco e dunque gli intrecci tra 
politica, comunicazione e giustizia. Palmieri introduce il concetto di «ecosi-
stema» per illustrare la complessa strati*cazione del panorama comunicati-
vo settecentesco, dove oralità, stampa e manoscritto ancora convivono; dove 
nuovi generi si a+ermano e dove gli stessi con*ni tra i generi si sfaldano; 
dove c’è una tensione tra i poteri costituiti e il pubblico che si va allargando e 
non si accontenta più di una fruizione passiva, ma va diventando sempre più 
partecipativo. 

Ciò che inizialmente fece scalpore nel processo contro il frate agostinia-
no non furono tanto le accuse a lui rivolte, quanto il trattamento inumano e 
da ‘Inquisizione’ che secondo il suo avvocato difensore l’accusato aveva subi-
to. Il primo capitolo («Seppellito vivo»: l’ombra dell’Inquisizione (1757-1767), 
pp. 17-45), pertanto, riscostruisce con ricchezza documentaria la difesa por-
tata avanti da Francesco Peccheneda, che nella sua Memoria, prontamente 
data alle stampe, diceva che il frate era stato «seppellito vivo per più anni in 
un’orrida Fossa» (p. 17). La rilevanza del caso di Leopoldo per gli studi stori-
ci risiede, tuttavia, non in caratteri di eccezionalità, ma proprio nel suo esse-
re prisma paradigmatico attraverso cui cogliere mutamenti di lungo perio-
do che nel tornante della metà del Settecento giungevano a maturazione. Il 
costruirsi di un eroe criminale, insomma, è un fenomeno da connettere ad 
una trama *tta che tocca un universo multidimensionale: comunicativo, giu-
ridico, sociale, economico, politico, culturale.

La giustizia – che *gura nel sottotitolo del volume e ne è uno dei temi 
chiave – andava subendo un mutamento, soprattutto nel rapporto col pub-
blico e con l’informazione. Perdeva il carattere arcano e misterioso che l’a-
veva caratterizzata nella prima età moderna e le pubblicazioni che narrava-
no i processi (e le condanne) perdevano quel marcato carattere pedagogico e 
catartico. Iniziava a farsi spazio il tentativo di una lettura quasi psicologica o 
quantomeno romanzesca dei rei, che confondeva i con*ni tra i criminali rea-
li e gli avventurieri raccontati in romanzi e novelle che via via conquistavano 
lettori sempre più numerosi. Nell’incipiente società dei consumi della tarda 
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età moderna si assiste alla «commercializzazione della 
vita culturale» che riesce «a rompere i ristretti con*ni 
della corte e dei salotti aristocratici, coinvolgendo per-
sone che ne erano tradizionalmente rimaste escluse» (p. 
23), un ingrediente fondamentale per il farsi di un eroe 
criminale, che senza un pubblico che ne seguiva le gesta 
in modo empatico non avrebbe potuto sussistere. 

Palmieri si so+erma sul dibattito contemporaneo 
dove già c’era chi coglieva i potenziali pericoli del too 
much to know. Commercializzazione della cultura signi-
*cava infatti un aumento della quantità dei prodotti, 
soprattutto di quelli a basso prezzo, curati in fretta e 
furia, come odierni instant book. Romanzi, vite di per-
sonaggi illustri, almanacchi, calendari, agiogra*e, bre-
viari, classici antichi e tante poesie in musica e non di 
cui, come noto, nel Settecento ci fu un vero e proprio 
diluvio. Signi*cava anche scardinare canoni, gerarchie e 
generi, cosicché una memoria difensiva data alle stampe 
poteva avere tutta l’apparenza di un romanzo alla moda 
per stile e tono, in un continuo mescolio di «linguaggi 
specialistici a registri divulgativi» (p. 47). Prendendo le 
mosse da questo dibattito, il secondo capitolo (Giustizia, 
letteratura e spazio pubblico, pp. 47-85) allarga lo sguar-
do agli interscambi tra letteratura e giustizia nello spa-
zio pubblico e a+ronta il nodo cruciale del rapporto tra 
letteratura e verità e della discussione settecentesca sulla 
moralità (o meglio immoralità) e pericolosità di poesie e 
romanzi con il loro manto di verosimiglianza e la loro 
propensione ad accendere l’immaginazione dei lettori: si 
pensi ad esempio alle tante edizioni del Robinson Cru-
soe di Defoe che contenevano un dettagliato planisfero 
appositamente disegnato dal cartografo Herman Moll 
con le tratte percorse dal protagonista perché i lettori 
potessero immaginarlo in uno spazio reale e conosciu-
to. Diventava dunque di,cile distinguere tra cronaca, 
(ction e storia. Di questo dibattito che attraversa il Set-
tecento per giungere all’oggi – impossibile non menzio-
nare proprio in quest’anno di anniversario colui che ne 
riprenderà le *le nell’Ottocento, vale a dire Alessandro 
Manzoni – Palmieri ricostruisce alcuni passi iniziali e 
soprattutto il meno indagato rapporto con le pubbli-
cazioni a tema giudiziario, fornendo tuttavia spunti di 
ri)essione più generali che servano anche da ri)essione 
sul metodo per chi ancora oggi scrive di storia.

Il capitolo terzo (Una storia a più voci: parole, 
immagini, oggetti e gesti, pp. 87-121) ci riporta sempre 
più all’interno della Napoli degli anni Sessanta del Set-
tecento, dove ormai Leopoldo era una sorta di celebrità, 
non alla stregua delle *gure di primo piano studiate da 
Antoine Lilti come Voltaire, Rousseau, Washington o 
come sarà lo stesso Filangieri due decenni più tardi, ma 
comunque capace di generare un «mito a bassa intensi-

tà» che «solleticava la sfera emotiva e la curiosità della 
popolazione» e «favoriva la crescita di un giro di a+ari, 
spingendo gli operatori dell’industria culturale a mette-
re in circolazione scritti e immagini» (p. 120). Nel pro-
cedere della vicenda di Leopoldo Napoli si trova travol-
ta dall’annus horribilis 1764, con carestie ed epidemie 
che fecero eco in tutte le gazzette europee e lasciarono 
strascichi nell’immagine del Regno nelle testimonian-
ze dei viaggiatori stranieri per anni a venire. È così che 
tra terzo e quarto capitolo (Comunicare per costruire 
una cultura politica, pp. 123-145) entra in scena anche 
la dimensione politica della vicenda, con l’analisi dell’at-
titudine dei poteri costituiti e della «presa di coscienza 
sempre più forte dell’importanza della comunicazione 
da parte delle gerarchie dominanti» (p. 123). Questa pre-
sa di coscienza si traduce in un’azione che non mira più 
tanto alla censura quanto alla produzione di contro-nar-
rative. All’azione verticale del potere, tuttavia, ne corri-
sponde una orizzontale della popolazione che non è più 
solo ricettore passivo. A fronte della consapevolezza che 
ormai «ognuno del popolo è illuminato, ognuno parla» 
(p. 127), che c’era un pro)uvio di testi sempre più acces-
sibili per costo e linguaggio (semplice, chiaro, ripetitivo), 
Bernardo Tanucci non proponeva più mere strategie cen-
sorie, ma si apprestava a cavalcare l’onda e a+ermava in 
una lettera a Carlo di Borbone «Non è mai sicuro […] 
un braccio che obbedisce per forza, pel soldo, pel timore, 
mentre non è persuasa la mente. Io mi sono qui aiuta-
to colla Gazzetta qualche poco, e mi par d’avere qualche 
cosa conseguito a tenere il grosso del popolo» (p. 142). 
Piena era ormai la comprensione – come sarebbe stato 
anche in altre battaglie di carta settecentesca come quel-
la sull’inoculazione – che per dominare l’agone comu-
nicativo era necessaria padronanza dei contenuti e degli 
stili, ma anche capacità di muoversi tra media e livelli 
diversi perché «nel dominio dell’incertezza, assumeva 
un’importanza centrale la capacità di plasmare emozioni 
al *ne di spostare le opinioni» (p. 84).

Il volume di Palmieri, in ultima analisi, non è la 
biogra*a di un eroe criminale e non è semplicemente 
la storia di un decennio cruciale per il Regno di Napo-
li, ma è piuttosto uno studio che porta al cuore dei pro-
cessi comunicativi e che li decostruisce per farli meglio 
comprendere, con un metodo che integra analisi puntali 
e ravvicinate a quadri di più ampio respiro e cerca di far 
dialogare scienze storiche e studi sui media. Lo fa por-
tando i lettori attraverso una Napoli interconnessa, pre-
sentando le sue istituzioni religiose e statuali, gli agenti 
che la popolavano (da Peccheneda e Leopoldo arrivan-
do *no a Tanucci), leggendo una varietà di fonti e di 
forme comunicative. Lo fa superando un’impostazione 
che aveva favorito la ricostruzione (un po’ gra*ca) delle 
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reti e delle circolazioni, lasciando sullo sfondo il portato 
politico, le intenzionalità e gli impatti. Lo fa restituendo 
profondità storica allo studio della comunicazione ed 
evitando quelle sempli*cazioni che descrivono lo spa-
esamento di fronte ad un’informazione percepita come 
sì accessibile, ma ipertro*ca quale fenomeno recente, se 
non addirittura recentissimo. Lo fa, in*ne, mostrando 
con chiarezza come l’intrico di notizie vere, verosimili, 
false e in con)itto tra di loro non sia un portato dell’og-
gi e soprattutto non derivi, quasi per generazione spon-
tanea, dallo strumento tecnologico e mediatico (le gaz-
zette di allora come i social odierni). Comunicazione e 
informazione, in ultima analisi, non si possono mai leg-
gere come fenomeni avulsi dalla motivazione e dall’agire 
umani.

Giulia Delogu
Università Ca’ Foscari Venezia
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Giampaolo Salice, Il mare degli altri. Colonie di popolamento del Regno di 
Sardegna (XVIII secolo), CNR-ISEM, Cagliari 2023, pp. 285.

Il mare degli altri: per i forestieri era il mare dei Sardi da conquista-
re, per i Sardi era il mare dei forestieri che occupano le coste e diventano 
padroni. In Sardegna la retorica, anche contemporanea, del «ruba chi viene 
dal mare» ha rappresentato per decenni, se non per secoli, l’idea di un’isola 
montana, richiusa su sé stessa, con le popolazioni arroccate nell’interno che 
temono coloro che arrivano dal mare. Diversi studi1 hanno già aperto alcu-
ni degli spiragli per ribaltare questa narrazione pubblica, dimostrando come 
già nell’antichità gli abitanti della Sardegna navigassero e interagissero con 
gli altri popoli mediterranei. Si tratta quindi di scoprire o, meglio riscoprire, 
la storia marittima della Sardegna senza disgiungerla da quella terrestre, alla 
quale è peraltro intimamente legata.

Questo lavoro di Giampaolo Salice è un contributo fondamentale per 
la ricostruzione del Settecento sardo in chiave mediterranea. Frutto di un 
decennio di ricerche negli archivi di diverse località del Mediterraneo (ad 
esempio Cagliari, Genova, Maiorca, Principato di Monaco, Torino), il libro 
si inserisce nella scia degli interessi dell’autore che, partendo da temi come 
lo studio delle classi dirigenti e delle diaspore, si sono poi indirizzati verso le 
colonizzazioni interne europee e mediterranee, con innovativi esiti anche nel 
campo delle digital humanities2. 

Il volume si concentra sui tentativi di colonizzazione in Sardegna portati 
avanti nel corso del XVIII secolo proponendo una nuova chiave di lettura, 
slegata dalle incrostazioni ideologiche che hanno in)uenzato la storiogra*a 
sarda del Novecento, incentrata sulle dinamiche interne ed esterne che han-
no stimolato i tentativi di popolamento e sulle relazioni tra individui, comu-
nità e istituzioni che hanno portato o meno al successo dei progetti di colo-
nizzazione.

La prima parte, intitolata Corsari, esuli, mercanti forestieri (pp. 21-120), si 
focalizza sui progetti di popolamento presentati dall’esterno anche se, come 
emerge dal saggio, il con*ne tra soggetti esterni e interni all’isola è molto 
labile. Senza ombra di dubbio, il tentativo che ha avuto un maggiore successo 
è stata l’edi*cazione del centro di Carloforte nell’isola di San Pietro, ad ope-
ra dell’élite tabarchina vogliosa di emanciparsi dal controllo della famiglia 
Lomellini e ambiziosamente proiettata in un disegno di controllo del Medi-
terraneo occidentale. I tabarchini, infatti, buttano l’occhio anche sull’Asinara, 

1 Si vedano i recenti L. Marrocu, F. Bachis, V. Deplano (a cura di), La Sardegna contemporanea, 
Donzelli, Roma 2015; L. Marrocu, Storia popolare dei Sardi e della Sardegna, Laterza, Roma-Bari 
2021.
2 Si veda il portale https://storia.dh.unica.it/colonizzazioninterne/home
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dopo che alcuni progetti di colonizzazione proposti da 
greco-corsi di origine maniota sono falliti. L’azione non va 
a buon *ne, ma l’idea di uno spazio marittimo tabarchi-
no si alimenta con la fondazione di Calasetta nell’isola di 
Sant’Antioco. Per il controllo di quell’isola è in atto uno 
scontro secolare tra la chiesa, il governo e la città di Igle-
sias. A metà del XVIII secolo, sono i maltesi a essere atti-
vissimi sia per la colonizzazione di Sant’Antioco, sia per 
l’Asinara, in entrambi i casi con scarso successo. L’isola 
del Nord-Ovest è sotto l’attenzione anche di marsigliesi e 
greco-corsi, ma sarà il nobile sardo Antonio Manca Amat 
a ottenere il titolo di duca dell’Asinara e il diritto di colo-
nizzare l’isola. Sulle aree interne della Sardegna posano il 
loro sguardo sia i veneziani Smecchia, sia alcuni levanti-
ni, ma i tentativi di colonizzazione devono scontrarsi con 
l’opposizione delle comunità e delle élite sarde.

Come ben illustrato nella seconda parte del volume, 
Sardi verso il mare (pp. 121-164), le comunità, le città e 
gli aristocratici sardi non sono disinteressati alle coste. 
Anzi, si propongono al governo, spesso in alternativa ai 
forestieri, per salvaguardare le prerogative comunitarie 
o per ambire a un’ascesa sociale ed economica. Talvolta 
i tentativi di fondazione di villaggi si sviluppano all’in-
terno delle dinamiche pattizie tra comunità e baroni, in 
altri casi sono gli esponenti del ceto mezzano che ambi-
scono alla concessione dei titoli nobiliari a candidarsi, 
come nel caso del conte Fulgheri che ottiene la possibili-
tà di colonizzare il salto di Oridda, anche se con risulta-
ti poco fortunati. Singolare il caso delle isole intermedie 
tra la Sardegna e la Corsica, dove i pastori bonifacini, che 
vi si sono stabiliti negli anni, portano avanti una piccola 
rivoluzione sociale a+rancandosi dai vecchi padroni corsi 
e giurando fedeltà al sovrano di Sardegna, acquisendo in 
questo modo il possesso di terre e animali.

Molti piani di popolamento, soprattutto in Gallura e 
nell’Anglona, non sembrano seguire pedissequamente le 
politiche del governo, anzi sono i movimenti dal basso 
che, quando riescono, ottengono poi la conferma da par-
te del sovrano e i relativi bene*ci. Il governo percepisce 
la Sardegna come uno spazio di frontiera e l’idea di poli-
tiche di popolamento si manifesta nella *gura di coloni-
soldato da stanziare negli spazi vuoti dell’Isola. Tuttavia, 
per portare avanti questi progetti, il sovrano non può 
prescindere dalle élite sarde, come nel caso della fonda-
zione di Longonsardo (Santa Teresa di Gallura), o delle 
comunità, come per Palau. 

La terza parte del volume, I conti con la civiltà (pp. 
165-224) analizza le diverse visioni della Sardegna, dall’e-
sterno e dall’interno, proiettandosi sugli e+etti del dibat-
tito scaturito sia dai diversi studi che il governo sabaudo 
conduce sulla Sardegna, sia dalle politiche di colonizza-
zione. Soprattutto nei primi decenni di governo sabau-

do, la Sardegna è percepita come «un’India interna», 
una regione da civilizzare dal punto di vista economico, 
sociale e religioso. L’importanza data all’agricoltura, in 
contrapposizione alla pastorizia errante, è funzionale 
proprio a questa opera di civilizzazione e di controllo del 
territorio da parte del governo. Il regno è però tutt’altro 
che privo di civiltà, come emerge dagli stessi studi rea-
lizzati dai funzionari sardi e piemontesi. La di,coltà 
sta nella lettura del complesso di interessi particolari e 
cetuali che sono annodati tra loro in un sistema di inter-
dipendenze e rappresentano il cuore istituzionale e socia-
le del funzionamento stesso del regno. Gli ostacoli alle 
azioni riformatrici si manifestano quando viene ignorato 
quel sistema di negoziazioni formali, informali e cliente-
lari che ri)ettono la concezione pattizia dell’esercizio del 
potere. Questo può avvenire sia nei confronti degli espo-
nenti dei ceti aristocratici e mezzani, sia con le comuni-
tà che rivendicano i diritti di uso della terra. Nel primo 
caso, i popolamenti modi*cano la geogra*a sociale del 
regno. Promuovere un progetto di colonizzazione signi-
*ca quindi ambire alla patente di nobiltà facendo risal-
tare il merito più che la purezza di sangue. Nel secondo 
caso, le politiche del governo devono scendere a patti con 
le comunità e con chi possiede la terra, spesso derogan-
do all’idea che i coloni ideali sulle coste siano sempre dei 
forestieri e nell’interno siano preferibili i nativi.

Nell’ultimo capitolo del libro (Un bilancio, pp. 225-
231), Salice propone una ri)essione a proposito delle 
esperienze di colonizzazione e di popolamento nella 
Sardegna del Settecento. I progetti che hanno avuto suc-
cesso sono nati da gruppi coesi, con legami, tradizioni e 
obiettivi condivisi. Si tratta di comunità già strutturate, 
di uomini e di donne, che hanno manifestato in modo 
forte la loro volontà ottenendo l’appoggio del governo, 
delle élite e della popolazione locale. In particolare, l’au-
tore sottolinea che le colonizzazioni riuscite nelle isole 
minori, come Carloforte e Calasetta, hanno visto come 
protagoniste altre comunità isolane.

Il suggerimento è di non limitarsi al rapporto 
numerico tra successi e fallimenti, perché è importante 
la discussione che si è sviluppata, anche tra i locali, sui 
progetti di popolamento, stimolando nuove idee e nuovi 
approcci nel rapporto con il mare e le coste. Questo pro-
cesso di appropriazione del mare, con spinte interne che 
travalicano i programmi governativi, deve essere visto su 
un periodo medio-lungo. La conquista lenta e disconnes-
sa del mare continua anche nell’800 e nel ‘900, lungo le 
stesse direttrici e gli stessi luoghi, mescolando come nel 
passato coloni interni e forestieri.

Roberto Ibba
Università di Cagliari
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François Pépin, Diderot, philosophe des sciences, Classiques Garnier, Paris 
2023, 255 pp. 

Few would disagree that Denis Diderot (1713-1784) stands out as the 
main, towering *gure of the French Enlightenment: chief editor of the Ency-
clopédie, experimental author and playwright, materialist philosopher hold-
ing *rm atheistic and egalitarian leanings, Diderot engaged with an eclectic 
variety of topics and genres to produce some of the most sophisticated re)ec-
tions of the eighteenth century. Yet, in part as the result of censorship and 
personal circumstances, Diderot’s relation to his writings was peculiar to say 
the least, as he frequently proved reluctant to publish them. Flowing from 
a veritable «penseur de la complexité» (P. Saint-Amand, Le labyrinthe de la 
relation, J. Vrin, Paris 1984, p. 14), Diderot’s imaginative curiosity was never 
arranged in a cohesive philosophical system, but rather spread across a rich 
and labyrinthic body of works, some of which remained unpublished or were 
issued posthumously well into the nineteenth century. !e ironical prose of 
Jacques le Fataliste et son maître (1796) or the ingenious, multi-layered satire 
of Le Neveu de Rameau (1891) have therefore made Diderot’s oeuvre a better 
*t for the departments of French literature than for the faculties of philoso-
phy.

Against this one-sided academic straitjacket, François Pépin brings 
to fruition several years of research to o+er a new and revisionist account 
of Diderot’s contributions to the philosophy of science in the Enlighten-
ment period and beyond. Presently associated to the Institut d’Histoire des 
Représentations et des Idées dans les Modernités (IHRIM) at the École nor-
male supérieure in Lyon, Pépin has developed an academic interest and pub-
lished extensively on the interconnection between materialism, determinism 
and positive sciences, especially in Diderot’s works. While the philosophe’s 
interest in di+erent scienti*c disciplines has been the object of previous stud-
ies, in its introduction Pépin’s volume sets out to address two main short-
comings in present historiography. Firstly, considering Diderot as the fore-
bear of successive developments in certain *elds – namely of Charles Dar-
win’s evolutionary theories – feeds into a general tendency to establish tele-
ological narratives in the history of science, which end up merely glossing 
the process of scienti*c progress itself. Pépin’s commitment to contextualise 
Diderot’s writings in their historical settings aims at reconstructing the ways 
in which the latter reshaped certain recurring questions that still resonate 
to this day, rather than at assessing his impact on positive sciences as such. 
Secondly, Pépin adopts Diderot’s investigative approach refusing the esprit 
de système that characterised much of the early Enlightenment, in order to 
unravel the intricate nuances of the philosophe’s engagement with chemistry, 
physics, mathematics, physiology, history of life or medicine. !is methodo-
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logical choice seeks to push back against streamlined 
interpretations of Diderot’s ideas, but also to invite oth-
er historians and philosophers of science to include his 
works in their own studies.

In fact, Pépin’s persuasive narrative discloses and 
revolves around Diderot’s belief in the irreducible plu-
rality of sciences, each with their own metaphysics and 
epistemologies derived from their practices. In a com-
plete break with the Cartesian tradition of a univer-
sal operating model describing the mechanisms of the 
physical world, Diderot matured a dynamic, active and 
deeply experimental philosophy, unencumbered by the 
necessity of theorising unifying principles. !e inter-
est Diderot developed for scienti*c knowledge over his 
whole life did not transform him into a man of science 
or a practitioner, but rather into a philosophe des scienc-
es, who thinks and speculates «à partir des sciences» (p. 
21). It is this image Pépin o+ers to his audience, through 
six dense chapters that integrate di+erent methodologies 
from the history of philosophy to the history of ideas. 
To accomplish its ends, the present study rests on a bal-
anced collection of sources, ranging from Diderot’s arti-
cles for the Encyclopédie and well-known texts – Pensées 
philosophiques (1746), Lettres sur les aveugles à l’usage de 
ceux qui voient (1749) – to the o3en overlooked manu-
script transcription of the chemistry course designed in 
1760 by Guillaume-François Rouelle and posthumous 
works, notably Principes philosophiques sur la matière et 
le mouvement (1792), Éléments de physiologie (1875) and 
Le Rêve de d’Alembert (1830).

The opening chapter (Déterminisme, nécessité et 
contingence, pp. 33-63) unpicks Diderot’s determinism 
to question its connection with the Baron d’Holbach’s 
Système de la nature (1770) – lately explored in R. Sciu-
to, Determinism and Enlightenment, Oxford Univer-
sity Studies in the Enlightenment, Liverpool 2023 – and 
especially with the scienti*c formulation later elaborat-
ed by Pierre-Simon Laplace. Whereas Laplace’s causal 
determinism constitutes the culmination of the mecha-
nist tradition in an attempt at constructing an immuta-
ble natural order, Diderot’s relativises the laws of nature, 
making them an ever-changing and contingent phenom-
enon embedded in historical time. From this perspec-
tive, argues Pépin, the Newtonian law of gravitation 
considered by Voltaire’s Lettres philosophiques (1734) as a 
universal determining force now appears to be the «e+et 
global des interactions locales» (p. 44). For Diderot, it is 
these interactions that should be investigated in the con-
texts of their interdependency and properties. Likewise, 
the second chapter (La conjecture expérimentale, pp. 
65-89) mulls over the key notion of ‘experimental con-
jecture’. Here, Diderot’s standpoint escapes his friend 

Étienne Bonnot de Condillac’s categorisations expressed 
in the Traité des systèmes (1749) by extending the imagi-
native power of conjectures to practical sciences, as a 
way to replace reasoning by hypotheses. Pépin master-
fully shows how the Diderotian concepts of ‘genius’ and 
‘enthusiasm’ transcend the boundaries of liberal arts to 
embrace positive sciences and to connect with the expe-
rience of field specialists, presenting the example of 
Rouelle’s operational chemistry.

!e «regard chimique de Diderot» (p. 96) – con-
vincingly brought to light by Pépin in previous stud-
ies – emerges vibrantly in the third chapter (Monisme 
et hétérogénéité des matières, pp. 91-113), which cen-
tres on the multifarious de*nitions of materialism. In 
this section, the Lumières benchmarks Julien O+ray de 
La Mettrie and d’Holbach determine the framework to 
illustrate how Diderot refuses the early Spinozian mon-
ism of substance. In engaging with the latest historiog-
raphy on Leibniz and atomism, Pépin concludes that 
Diderotian epigenetic materialism is rather built upon 
a plural ontology of heterogeneous matter(s), and mul-
tiplies the combinations of its elements in a potentially 
in*nite number of compounds. !e relation between the 
study of living organisms as performed by chemists like 
Rouelle and Gabriel François Venel and the vitalism of 
the Montpellier school of medicine constitutes the set-
ting of the fourth chapter (Chimie et vitalisme, pp. 115-
143). Its purpose is to contextualise Diderot’s vitalist 
materialism with «la pratique et le terrain» (p. 128) of 
both sciences, without the impulse to forcefully iron out 
the tensions that inevitably arise. In looking at the ways 
Diderot perceives the processes of digestion and assimi-
lation, Pépin ingeniously sets the focus of discussion on 
the peculiar elements of vitalism as an eighteenth-centu-
ry category, instead of searching for a sharp verdict on 
the encyclopédiste.

A longue durée perspective on the history of science 
informs the last two chapters, where Pépin disentangles 
Diderot’s apparent inconsistencies while bringing the 
latter into a close dialogue with molecular biology and 
modern chemistry. How Diderot formulated his concep-
tion of evolution, if any, is determined in the *3h chap-
ter (Diderot et l’évolution, pp. 145-195) by a close exami-
nation of his creative and radical grappling with Lucre-
tius’ atomism. Against the backdrop of Jean-Baptiste 
Lamarck’s, Bu+on’s and Darwin’s theories, Pépin sug-
gests that the possibility of a spontaneous fermentation 
into existence and the naturalist postulate of a primordi-
al prototype are both considered by Diderot as plausible, 
non-mutually exclusive theories for the origins of di+er-
ent species, which he invites to further explore. Finally, 
the closing chapter (Diderot philosophe de la chimie, pp. 
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197-224) brings the volume full circle and is dedicated 
to the connection between Diderot’s philosophy and its 
core science, chemistry. To jostle the Cartesian posi-
tion reducing chemistry to a part of mechanist physics, 
Diderot refuses to consider Newtonian gravitation as 
a theoretical basis to explain the formation of chemical 
bounds and adopts Venel’s model of chemical a,nities 
between elements. As we would come to expect how-
ever, Diderot’s pluralising philosophy further elaborates 
on this picture, in this case overcoming the distinction 
between the inherent properties of substances and the 
chemical reactions constituting their expressions.

In conclusion, what is Diderot, philosophe des scienc-
es’s contribution to its *eld? First and foremost, retracing 
Diderot’s vertiginous breakaway from dogmatic claims 
of universal systems and illustrating the philosophi-
cal elaboration of his «épistémologie régionale» (p. 121) 
based on operating sciences are compelling, commend-
able achievements. !ere is no doubt that Pépin’s argu-
ments are richly detailed and laid out with the insight 
only an outstanding specialist could provide. In the 
context of the recently increased interest in Diderotian 
studies, this monograph is a substantial addition, which 
sheds a new light on several intertwined topics within 
eighteenth-century philosophy of science and will gener-
ate stimulating debates. To a general scholarly audience, 
the minor downside to Pépin’s approach seems to be that 
of Diderot’s: making it tremendously di,cult to produce 
a satisfying synthesis without inevitably simplifying 
intricate and subtle thinking.

Giovanni Lista
Associate Member IZEA,

Martin-Luther Universität, Halle-Wittenberg
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Marco Menin, Il sole nero dei Lumi. Sade "losofo, Carocci Editore, Roma 
2023, 326 pp.

Quando si tratta di inquadrare il pensiero di Donatien-Alphonse-
François de Sade, che può essere de*nito «con ogni probabilità l’autore più 
disturbante non solo del Settecento francese, ma dell’intera storia del pen-
siero occidentale» (p. 15), il lettore resta spiazzato. Si tratta di uno scritto-
re osceno se non proprio pornogra*co, un letterato sfrenato e oltraggioso, 
un eccesso geniale, ma isolato e occasionale, dell’Illuminismo? Oppure ci 
troviamo di fronte a un *losofo a tutto tondo? Marco Menin propende per 
quest’ultima possibilità. Come egli osserva, «[a]lla consacrazione – ormai 
assodata – di classico della letteratura non ha fatto pienamente da contrap-
punto quella di classico del pensiero, come conferma la constatazione che il 
marchese sia ancora prevalentemente considerato più un narratore che un 
*losofo» (p. 16); ebbene, Il sole nero dei Lumi o+re una trattazione sistemati-
ca della *loso*a di Sade così come essa si esprime nella totalità della sua ope-
ra. Sade ne emerge come uno dei massimi rappresentanti e portavoce, lucido 
e a,lato, delle istanze *loso*che del suo tempo. Di più: Sade si rivela essere 
un autentico moralista, promotore di una teoria che si inserisce in maniera 
organica all’interno del dibattito settecentesco sulla natura umana e quindi 
sulla dimensione pratica dell’esistenza umana.

Se nel capitolo primo (L’uomo dietro al mito, pp. 27-37) veniamo intro-
dotti alla vita turbolenta di Sade, nel capitolo secondo (Sade autore: lettera-
tura o (loso(a?, pp. 39-52) Menin ricostruisce il metodo *loso*co sadiano. 
Nonostante la sua ricca produzione letteraria non veda la presenza di trattati 
o saggi esplicitamente speculativi, in essa – come Menin argomenta convin-
centemente – Sade sviluppa una vera e propria *loso*a «narrativa», che fa 
un uso consapevole della *nzione letteraria per veicolare contenuti teorici; 
muovendo dalla convinzione secondo la quale «il “*losofo” […] non ha come 
obiettivo il rigore argomentativo, ma l’impegno nella società e l’annienta-
mento dei pregiudizi sociali e religiosi, grazie al lume della ragione» (p. 41), 
Sade comprende in sé, in un tutt’uno, l’homme de lettres e il philosophe. Ed 
egli può essere considerato senz’altro un pensatore sistematico se con sistema 
si intende non tanto l’esposizione di una teoria strutturata quanto piuttosto 
un procedimento d’analisi che si esprime attraverso la messa in scena di un 
dialogo in cui il lettore è invitato a osservare le vicende narrate e quindi a 
ricavarne la propria interpretazione: «[l]a *loso*a narrativa di Sade si arti-
cola così attraverso la costruzione di un vero e proprio “sistema” di perso-
naggi che presentano una *loso*a e al contempo la rappresentano narrativa-
mente» (p. 50). In questo modo, la variegata produzione di Sade trova un suo 
andamento sensato senza che il suo pensiero autentico si riveli soltanto in un 
luogo speci*co, magari soltanto nella sua produzione licenziosa; al contrario, 
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esso trova la sua rappresentazione piena e completa lun-
go tutto l’arco narrativo sadiano, in tutte le molteplici 
forme in cui esso viene sviluppato.

Menin si addentra nel dettaglio delle opere di Sade 
nei capitoli terzo (Le opere libertine: i romanzi male-
detti, pp. 53-73), quarto (Un altro Sade? Gli scritti one-
sti, pp. 75-91) e quinto (Il vizio del teatro, pp. 93-105), 
dove sono distinti gli scritti libertini – a cui soprattut-
to Sade deve la sua fama – le opere “oneste” – ma non 
meno fondamentali rispetto alle precedenti e di cui rap-
presentano il contraltare, stante l’intenzione di Sade di 
procedere secondo un’idea *loso*co-antropologica pre-
cisa – e le pièces teatrali – dove la metodicità di Sade 
trova conferma: «[r]i)essione *loso*ca e scrittura tea-
trale condividono non solo l’oggetto di studio (la natu-
ra umana), ma anche il metodo d’indagine, che consi-
ste nell’analisi sistematica della dimensione passionale, 
di+erenza speci*ca dell’essere umano rispetto agli altri 
animali» (p. 102).

Nei capitoli sesto (L’ultima parola del materialismo, 
pp. 107-124) e settimo (La medicina nel boudoir, pp. 
125-141) è approfondita appunto l’analisi delle passioni, 
un’analisi che colloca Sade a pieno titolo nel dibattito 
intellettuale del suo tempo: Sade conosce a fondo il pen-
siero materialista – la sua fonte d’ispirazione è il baro-
ne d’Holbach, ma anche Helvétius – nonché le scoperte 
mediche a lui più recenti. Ciò ne fa un anatomista del-
la natura umana, di cui fornisce una geogra*a a partire 
dai suoi elementi costituenti: passioni, sentimenti, istinti; 
elementi che hanno nella *siologia degli esseri umani – 
nei loro nervi, nella loro carne, e quindi in quegli “spiriti 
animali” che spiegano meccanicisticamente la capacità 
che la mente ha di guidare i nostri corpi – il loro fonda-
mento. Suo nume tutelare è qui La Mettrie, di cui Sade 
riprende il pensiero ma, come sempre avviene con tut-
ti i suoi modelli, per stravolgerlo e rivelarne gli esiti più 
radicali: se è vero che gli esseri umani sono guidati da 
piacere e dolore, i quali dipendono dalla loro *siologia, 
si dà il caso che il piacere possa mutare in dolore e vice-
versa attraverso un eccitamento del sistema nervoso che 
porta a un suo completo sconvolgimento. D’altra parte, 
Sade è convinto che le verità scienti*che del materia-
lismo avvalorino la tesi secondo la quale la dimensione 
passionale possa essere controllata dalla ragione, per 
cui «una delle grandi ambizioni *loso*che di Sade […] 
[risiede] nella volontà di delineare un modello antro-
pologico di un nuovo uomo (o una nuova donna) “sen-
sibile”, capace di sentire esclusivamente ciò che egli 
stesso ha “creato” razionalmente» (p. 153). Il risultato è 
una forma di materialismo in cui la dimensione mora-
le riconquista una sua centralità attraverso il riconosci-
mento dell’autonomia dell’individuo, che però in Sade 

trova rivelazione somma nella licenza del libertino di 
dominare la sua vittima.

Questo dualismo libertino-vittima innerva la *loso-
*a del sentimento e dell’emozione di Sade, che egli svi-
luppa – come esposto nel capitolo ottavo (Un discepolo 
parricida di Rousseau, pp. 143-157) – in un confronto 
oppositivo con Rousseau. La sensibilità sadiana è ben 
diversa dall’ottimismo primitivistico del ginevrino; Sade 
ride*nisce la visione rousseauiana e ne porta alle estre-
me conseguenze i presupposti scoprendo il vero volto 
della natura umana che ne deriva: l’uomo naturale si dà 
nel compimento, razionalmente diretto, tanto del vizio 
quanto della virtù, la quale si rivela però essere in real-
tà un pregiudizio ipocrita che a quella natura mette un 
bavaglio: «[i]l buon selvaggio di Rousseau, animato in 
egual misura da egoismo (amor di sé) e pietà, deve così 
cedere il passo a un nuovo uomo naturale, “vizioso per 
temperamento, crudele d’istinto [e] feroce per ra,natez-
za”» (p. 154). Anche di Rousseau, Sade riprende il pen-
siero ma per destabilizzarlo, in un rapporto di «*liazione 
complice» (p. 146) e, allo stesso tempo, parricida: non è 
più la pietà l’esito obbligato e naturale della passionalità 
umana, bensì l’amor proprio, che consiste nell’esercizio 
del potere e nella sopra+azione del prossimo.

Un Sade sentimentalista, dunque, sebbene il suo sia 
un sentimentalismo negativo, come emerge anche dal 
confronto con i teorici della simpatia e del senso morale 
che viene presentato nel capitolo nono (Un libertino sen-
timentale, pp. 159-177): «Sade […] non rinnega l’esisten-
za del sentimento simpatetico in sé, né quella della pietà. 
Egli, tuttavia, non solo ne mostra l’ine,cacia in ambi-
to antropologico e morale – in quanto l’essere umano è 
mosso da un egoismo integrale – ma si serve della stes-
sa concezione della simpatia dei sentimentalisti […] per 
confutare la teoria del senso morale dall’interno, convin-
cendo retoricamente il lettore ad abbracciare la sua visio-
ne immorale dell’esistenza» (p. 166). Un sentimentalismo 
negativo il quale, prosegue Menin nel capitolo decimo 
(L’uomo sadiano, pp. 179-205), sostiene la visione dell’uo-
mo di Sade. La sua antropologia si contraddistingue 
per un’attenzione ossessiva verso la catalogazione delle 
passioni umane; la moralità dipende proprio dalla loro 
espressione e soprattutto dell’espressione di quelle più 
intense, poiché «[n]ella centralità e nell’ineludibilità della 
dimensione passionale si trova il principio fondamenta-
le dell’immoralismo dei libertini sadiani» (p. 117). E se, 
da una parte, questo immoralismo si esplicita attraverso 
la violenza in)itta dal libertino alla vittima – manife-
stazione più pura dell’intrinseco individualismo di Sade 
– dall’altra esso si rivela nella coscienza che il libertino 
stesso sarà a sua volta vittima di una natura indi+erente 
e impersonale, la quale si pone come limite invalicabile 
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all’esercizio frustrato di una libertà assoluta da parte del 
libertino: «[p]roprio il tentativo di andare al di là della 
natura stessa, che è al contempo liberatrice e dispensa-
trice di piaceri, in quanto fonte dell’organizzazione *si-
ca e morale dell’essere umano, ma anche ingannatrice e 
putain, poiché foriera di desideri che eccedono le stesse 
facoltà umane, rappresenta la s*da più estrema e para-
dossale che anima l’immoralismo sadiano» (p. 243).

L’idea che Sade voglia essere un pensatore onni-
comprensivo è confermata nei capitoli undicesimo (Sade 
pedagogo: l’educazione libertina, pp. 207-226) e dodice-
simo (L’enigma della politica, pp. 227-245), dove Menin 
indaga le conseguenze in termini pedagogici e poi politi-
ci dell’insegnamento sadiano: da vero illuminista, anche 
Sade è convinto che la natura umana sia malleabile e che 
sia possibile educare gli individui attraverso l’esperienza 
e il condizionamento corporeo; mentre sul piano poli-
tico Sade si fa promotore dell’ideale distropico di una 
«“società criminale” […] fondata sulle passioni, in cui 
il desiderio, espressione della legge di natura, prenda il 
posto della legge positiva» (p. 233). 

Infine, nei capitoli tredicesimo (L’immoralismo: 
un’ossessione etica, pp. 247-269) e quattordicesimo (Il 
martire dell’ateismo, pp. 271-294) vengono discussi i due 
aspetti del pensiero di Sade che più comunemente ven-
gono associati al suo nome, vale a dire, il suo immora-
lismo e il suo ateismo. Menin è abile nel mostrare come 
essi vadano ben al di là di un idiosincratico atteggia-
mento polemico e o+ensivo ma, nuovamente, siano parte 
integrante del sistema *loso*co sadiano: l’immoralismo 
si contraddistingue come una peculiare forma di ricer-
ca del bonheur che fa tesoro, reinterpretandole e sovver-
tendole, delle lezioni dello stoicismo e dell’epicureismo; 
invece, l’ateismo si rivela in de*nitiva essere più so*sti-
cato di un semplice ri*uto di Dio; come ben conclude 
Menin, «l’adesione del marchese a un ateismo estremo 
[…] non è incompatibile con l’attenzione (e l’attrazione) 
verso la dimensione del sacro e del trascendente, che non 
può essere ridotta alla religione in senso stretto» (p. 293).

Lorenzo Greco
Università degli Studi dell’Aquila
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Chiara Bombardini, Pietro Gradenigo e i Notatori. «Annotazioni curiose» 
notizie e appunti per l’arte a Venezia nel Settecento, Prefazioni di Andrea 
Tomezzoli e Monica Viero, Sagep Editori, Genova 2023, XI + 641 pp.

Per quanti si occupano a vario titolo di storia e cultura della Serenissi-
ma i cosiddetti Notatori di Pietro Gradenigo (1695-1776) rappresentano una 
fonte preziosa a cui attingere informazioni di qualsivoglia natura, divenen-
do un punto di riferimento quasi obbligato qualora ci si addentri nel XVIII 
secolo. Dal 1879 parte della Biblioteca del Museo civico Correr di Venezia 
(fondo Gradenigo Dol(n) per volontà del discendente Vincenzo Domenico 
Gradenigo e della moglie Elena Maria Dol*n, questi trentotto volumi regi-
strano infatti in circa ventiduemila note manoscritte i principali avvenimenti 
occorsi in laguna e nella terraferma veneta tra gennaio 1748 e dicembre 1773, 
mescolando notizie d’attualità e aneddoti con digressioni e approfondimenti 
storici, e spaziando dall’ambito storico-artistico a quello politico, economico 
e sociale. Un’operazione di stampo illuministico quella condotta dal patrizio 
erudito Gradenigo, che, in anni in cui Venezia muoveva passi signi*cativi 
verso la costruzione di un’identità collettiva anche attraverso la storicizza-
zione del proprio vissuto, concepì i Notatori come strumento funzionale alla 
salvaguardia delle memorie patrie, e a disposizione di quanti necessitavano 
tracciare delle ricerche sulla Serenissima.

È a questo enciclopedico patrimonio cartaceo, meticolosamente raccolto 
nella biblioteca di palazzo Gradenigo a S. Giustina, che Chiara Bombardini, 
studiosa dell’Università di Padova, rivolge la sua attenzione nel volume Pie-
tro Gradenigo e i Notatori. «Annotazioni curiose» notizie e appunti per l’arte 
a Venezia nel Settecento, trascegliendo innanzitutto le notizie settecentesche 
di carattere storico-artistico e commentandole alla luce degli studi sul XVIII 
secolo veneziano moltiplicatisi negli ultimi decenni (Parte II, pp. 193-585). 
L’occasione è propizia per proporre una ri)essione sull’autore e sull’opera 
nella sua globalità – o+uscati nella storia degli studi da ricerche mirate ai 
contenuti –, contestualizzandoli rispetto al momento storico-culturale e alla 
rete intellettuale in cui Gradenigo era inserito, e analizzando in*ne le ragioni 
del progetto e la sua genesi in termini pratico-metodologici e contenutistici 
(Parte I, pp. 1-191).

Il lavoro, che a+onda le radici nella tesi dottorale dell’autrice – realiz-
zata in convenzione con la Fondazione Musei Civici di Venezia e insignita 
nel 2022 dall’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti del premio ‘Pom-
peo Molmenti’ –, spicca per il ricco e variegato corpus di documenti riuni-
ti e, soprattutto, per il modus operandi di Bombardini. La studiosa, infatti, 
discostandosi dai pochi saggi precedentemente apparsi sull’erudito e le sue 
compilazioni, mette in dialogo i Notatori con le altre centinaia di mano-
scritti della biblioteca Gradenigo, parimenti con)uiti al Correr, non senza 

https://oajournals.fupress.net/index.php/ds
https://doi.org/10.36253/ds-15211
https://doi.org/10.36253/ds-15211
https://www.fupress.com
https://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode


238 Arianna Candeago

tralasciare materiali di altra natura (es. disegni, carteg-
gi, cataloghi, scritture notarili, cronache) consultati in 
biblioteche italiane e in minor parte straniere. Analiz-
zati sistematicamente *n nei minimi dettagli tali codici 
divengono a loro volta fonte a cui attingere informazio-
ni su ogni aspetto dell’attività di Gradenigo e strumento 
per tracciare un quadro articolato di quello che Andrea 
Tomezzoli nella prefazione al volume appropriatamente 
de*nisce il «laboratorio culturale» (p. VIII) alla base dei 
Notatori, fatto di ricerche d’archivio, travasi bibliogra*ci 
e scambi eruditi.

La pubblicazione si apre con un pro*lo biogra*co 
di Pietro Gradenigo che eviscera, attraverso puntuali 
riferimenti archivistici e documentali, la vita e il lungo 
cursus honorum del nobiluomo entro i ranghi della Sere-
nissima, accompagnandoli con un regesto riassuntivo ed 
un albero genealogico della casata arricchito di notizie 
sui vari membri del ramo. Un breve paragrafo sul palaz-
zo domenicale in contrada S. Giustina chiude la sezione 
(pp. 3-18), puntualizzando o approfondendo aspetti atti-
nenti alla sua erezione e decorazione, con un’attenzio-
ne particolare alle vicende settecentesche, in parte già 
a+rontate da Giuseppe Pavanello e ora rivedute. 

Segue il secondo capitolo dedicato all’attività erudi-
ta di Gradenigo, votata al recupero e valorizzazione del-
le memorie patrie veneziane («Delle cose della patria sua 
raccoglitore diligente e d’ogni maniera d’erudizione dilet-
tantissimo», pp. 19-44), che Chiara Bombardini rende in 
tutte le sue sfaccettature, spaziando dal collezionismo di 
oggetti, alla raccolta di documenti, *no all’organizzazio-
ne di periodiche accademie dove si dibatteva di ‘venezia-
nità’. Ricostruito parzialmente il cenacolo che intorno 
al patrizio gravitava e ricondotta la sua attività entro il 
novero delle manifestazioni celebrative del passato della 
Serenissima proprie del tempo, l’autrice si focalizza sul 
progetto di «recupero di venete storiche et antiche noti-
zie» (p. 19), descrivendo nel funzionamento il sistema 
di copisti e disegnatori che lo aiutavano rispettivamen-
te nella trascrizione dei testi e nella riproduzione degli 
oggetti di particolare valore documentario da incorpo-
rare poi nel suo ‘museo cartaceo’. Attraverso un attento 
scandaglio dei manoscritti del fondo Gradenigo Dol(n, 
Bombardini riesce infatti a ricavare nomi e ruoli di alcu-
ni di loro (Giuseppe Baldan, Giovanni Bergomi, Giusep-
pe Maria Cordans, Pasquale Pucciani, per citarne alcu-
ni), delineando soprattutto il contributo del *ammingo 
Giovanni Grevembroch, illustratore, tra gli altri, degli 
Abiti de veneziani e delle Antichità sacre e profane.

Lo stesso lascito al Museo Correr diventa spunto 
nel terzo capitolo (La biblioteca di Pietro Gradenigo, pp. 
45-75) per operare una ricomposizione della biblioteca 
di Pietro Gradenigo – esito manifesto dell’attività trat-

teggiata nelle pagine precedenti –, riconducendo ad essa 
anche alcuni codici a+erenti oggi ad altre istituzioni cul-
turali. Apre la sezione un approfondimento sui mano-
scritti (per lo più miscellanee di stampe, disegni, lettere 
e copie di documenti archivistici, come osserva Bombar-
dini), indagati a partire da alcuni inediti cataloghi, che 
incrociati e confrontati tra loro consentono una descri-
zione dettagliata della raccolta e dunque una ri)essio-
ne più generale sugli interessi di Gradenigo, spaziando 
dalle genealogie nobiliari alle chiese, monasteri e scuole 
veneziane, dal sistema giuridico e amministrativo del-
la Serenissima alla storia di città e altri paesi (es. Pado-
va, Chioggia, Brescia, Napoli, Genova, Costantinopoli, 
Olanda, Scozia, Inghilterra). Si segnala, per l’utilità, la 
trascrizione in ordine alfabetico di un indice settecen-
tesco dei codici (pp. 61-75), puntualmente integrato (ove 
possibile) con l’attuale collocazione di ciascun mano-
scritto e l’eventuale presenza nell’elenco a stampa redatto 
nell’Ottocento da Giannantonio Moschini e nel secolo 
successivo da Daniele Bratti Ricciotti. Segue un paragra-
fo dedicato a Volumi a stampa e stampe in volume, tema 
sinora poco esplorato, al cui interno, oltre a descrivere 
alcuni titoli posseduti o spogliati dei fogli a stampa rin-
venuti nei codici, si illustra l’atteggiamento del nobiluo-
mo verso le pubblicazioni edite e i materiali gra*ci, spes-
so considerati alla stregua di strumenti di lavoro utili ad 
arricchire le sue miscellanee.

Il quarto capitolo (Il «museo» Gradenigo, pp. 77-99) 
riporta in sei paragra* i risultati dello studio condotto 
sul disperso «museo» Gradenigo, addentrandosi per clas-
se di oggetti in quello che a tutti gli e+etti era uno stru-
mento funzionale alle ricerche dell’erudito, dato il valore 
documentario dei pezzi contenuti. Muovendosi attraver-
so le menzioni di opere possedute e/o commissionate dal 
patrizio nei Notatori e negli altri manoscritti Correr e 
integrandole, nel caso delle antichità, con diversi dise-
gni realizzati da Giovanni Grevembroch, Chiara Bom-
bardini riesce nell’intento di aggiungere svariati tasselli 
al catalogo della collezione, ricostruendo talora la storia 
collezionistica di manufatti oggi musealizzati e il rap-
porto del senatore con artisti noti del tempo. 

Di particolare interesse il capitolo dedicato all’e-
pistolario (L’epistolario, pp. 101-154), oggi sparso tra 
biblioteche e codici del fondo Gradenigo Dol(n, ove si 
individuano gli interlocutori di Pietro e gli argomenti di 
dibattito, delineando in*ne il comportamento di Grade-
nigo che di questa rete geogra*camente estesa di persone 
si serviva sia per raccogliere informazioni da immettere 
nelle sue raccolte, sia per elargire notizie a quanti a lui si 
rivolgevano. 

Chiude la Parte I una digressione puntuale sui Nota-
tori (pp. 155-191), analizzati in termini di struttura, con-
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tenuti e fonti, con un focus speci*co sulle questioni lega-
te all’arte in tutte le sue forme. Signi*cativo come l’au-
trice giunga ad identi*care dei primi nuclei tematici che 
ricorrono tra le pagine dei manoscritti, puntualizzando i 
criteri di selezione applicati alle notizie storico-artistiche 
e il peso che nello spoglio vi avevano fattori quali l’at-
tualità e il valore documentario dell’informazione veico-
lata. Ad essere inquadrato è poi l’ampio spettro di fonti 
che Gradenigo sfruttava, frutto di una alacre e metodica 
ricerca d’archivio che spazia dagli atti notarili ai perio-
dici e avvisi a stampa, nonché il modus operandi alla 
base della compilazione dei Notatori, fatto di travasi e 
rimandi ad altri codici a+erenti e non alla sua biblioteca. 
Operazioni che assurgevano Gradenigo a punto di sinte-
si delle indagini di una articolata équipe di persone, da 
identi*carsi in primis con i suoi corrispondenti (es. Gio-
vanni Degli Agostini, Giammaria Mazzuchelli, Dome-
nico Maria Manni, Rambaldo Azzoni degli Avogadro, 
Ubaldo Zanetti).

La Parte II (pp. 193-585), come già anticipato, è 
riservata alla trascrizione delle notizie di argomento sto-
rico-artistico contenute nei trentotto Notatori (si inclu-
dono quindi anche le Appendici e i Proseguimenti), con 
particolare riferimento a quelle pertinenti all’ambito del-
la pittura, della scultura, dell’architettura, della gra*ca, 
delle arti decorative e del collezionismo (ambito musica-
le e numismatico vengono volutamente tralasciati, pur 
con eccezioni nel caso di passaggi riferiti ad architetture 
e apparati e,meri, o a monete e medaglie appartenenti 
alla collezione di Pietro). Suddivise per volume, le anno-
tazioni sono corredate da un ricco apparato di note, che 
segnala la bibliogra*a relativa alla notizia stessa ed even-
tuali appunti a,ni presenti nei successivi Notatori o in 
altri manoscritti Gradenigo.

Chiara Bombardini consegna così agli studiosi d’ar-
te veneta (e forse non solo) un prezioso strumento di 
lavoro, che, con la sua schematicità e chiarezza argomen-
tativa, risulta di facile consultazione. È pur vero che già 
nel secolo scorso Daniele Bratti Ricciotti prima (Noti-
zie d’arte e d’artisti, in «Nuovo Archivio Veneto» (1915) 
e in «Miscellanea di storia veneta» (1930)) e Lina Livan 
poi (Notizie d’arte tratte dai Notatori e dagli Annali del 
N.H. Pietro Gradenigo, Venezia 1942) avevano avvertito 
l’urgenza di setacciare i Notatori per renderne pubblici i 
contenuti storico-artistici, ma entrambi si erano applica-
ti ad un’operazione tutt’altro che sistematica, focalizzata 
su ambiti e argomenti selezionati e fatta di trascrizioni 
spesso parziali o prive di commento. A mancare nei loro 
lavori era inoltre una contestualizzazione e una lettura 
signi*cante delle note d’arte, che approfondisse le circo-
stanze in cui queste erano state raccolte, ovvero l’auto-
re e i manoscritti stessi. Tali lacune vengono ora piena-

mente colmate dal volume Pietro Gradenigo e i Notatori. 
«Annotazioni curiose» notizie e appunti per l’arte a Vene-
zia nel Settecento. Qui, infatti, il lettore approda all’ap-
parato delle notizie con un nutrito bagaglio di infor-
mazioni e una nuova consapevolezza critica che Chiara 
Bombardini costruisce sapientemente attraverso i vari 
capitoli tramite un meticoloso scavo archivistico e un 
abile dialogo tra l’ampia platea di codici della biblioteca 
Gradenigo. Paga dunque il metodo adottato dalla stu-
diosa, che si dimostra capace di ricostruire un pro*lo a 
tutto tondo di Pietro, approdando a risultati sicuramen-
te signi*cativi, tra cui l’individuazione di alcuni pezzi 
della sua collezione, una prima ricomposizione dell’e-
pistolario e la scoperta di un inventario della biblioteca 
in S. Giustina, oltre che a una descrizione del «laborato-
rio culturale» alla base dei Notatori. Non mancano poi 
notizie sul panorama artistico veneziano del Settecento, 
che, numerose, gettano nuova luce su artisti, collezioni-
sti, opere d’arte e d’architettura, raccolte, committenze e 
non solo; notizie che, se certo non sciolgono in toto gli 
interrogativi di molti studiosi d’arte veneta riguardo epi-
sodi e personaggi della scena lagunare dell’epoca (cito, a 
mero titolo esempli*cativo, le stringate informazioni sui 
pittori barocchi), pongono quantomeno le prime basi per 
ulteriori approfondimenti su un ampio spettro di temi e 
questioni.

L’auspicio è che questo stimolante lavoro di Chiara 
Bombardini possa spronare altri ricercatori, a+erenti ad 
ambiti eterogenei (il pensiero corre soprattutto agli sto-
rici e ai letterati, e in campo storico-artistico agli esperti 
di numismatica e di arti minori), ad a+rontare lo spoglio 
dei Notatori, nell’ottica di avviare una riconsiderazione 
della *gura di Pietro Gradenigo su più fronti, che resti-
tuisca, cioè, ancor meglio il proteiforme carattere del-
la sua personalità e l’incisività del suo contributo nella 
Venezia tardo settecentesca.

Arianna Candeago
Università Ca’ Foscari Venezia
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Book Reviews

David Avrom Bell, Carisma e potere nell’età delle rivoluzioni, trad. it. di 
Alessandra Manzi, presentazione di Antonino De Francesco, Viella, Roma 
2023, 365 pp.

La traduzione del recente studio dello storico americano David A. Bell 
aggiunge al panorama storiogra*co italiano un’opera innovativa sotto diver-
se angolature. In primo luogo, per la categoria analitica che anima l’intero 
studio, il concetto di carisma, da cui si dipanano due sezioni diverse e com-
plementari. La prima, di carattere teorico, si propone di o+rire una cornice 
storico-semantica della nozione di carisma, esplorata innanzitutto nella sua 
duplice anima, antica e moderna. Il termine, il cui signi*cato letterale allu-
de ad un dono della grazia divina, si riferisce innanzitutto ad un insieme di 
caratteristiche straordinarie che rendono il soggetto un individuo eccezio-
nale, al di sopra degli altri uomini. In questa accezione sono molte le *gure 
storiche che, sin dall’antichità, hanno meritato l’appellativo di carismatiche. 
Rappresenta, al contrario, una delle peculiarità del carisma moderno il suo 
inserimento a pieno titolo nel circuito politico, divenendo uno dei perni del-
la legittimazione pubblica. È a partire dalla natura sociale e relazionale di 
questa particolare qualità che nel corso dell’opera si presenta, a più riprese, 
il dilemma della reale fonte alla base del carisma, scisso tra una dimensio-
ne personale, che lo rende una virtù intrinseca di un determinato individuo, 
riconosciuta a partire da un determinato momento da un pubblico speci*co, 
ed una, si direbbe, esogena, che al contrario porta a riconoscere nel possesso 
di una precisa gamma di virtù eccezionali una costruzione dal basso, ovvero 
una proiezione, da parte della platea di riferimento, di un’aura carismatica 
in buona parte indipendente dalle reali peculiarità del destinatario. A pre-
scindere dal polo per cui si propenda, rimane un’impostazione che lega in 
maniera indissolubile il concetto di carisma ad una determinata collettività, 
ovvero ad una dimensione pubblica. È a partire da queste premesse teoriche 
che si sviluppa una delle tesi principali dell’opera: sebbene il principale cam-
po di sperimentazione sia stato o+erto dall’Età delle rivoluzioni, è nell’Illu-
minismo – descritto come una rivoluzione, allo stesso tempo, intellettuale e 
culturale – che si sono sviluppate le condizioni di possibilità a,nché potesse 
emergere il nuovo archetipo dell’eroe carismatico.

Le rivoluzioni mediatiche avvenute nel corso del secolo (dall’esplosione 
della produzione editoriale alla fortuna di un genere personale e informale 
come il romanzo, strutturato su *gure e modelli esemplari) crearono le con-
dizioni perché virtù personali – tra tutte, il talento – potessero s*dare e spes-
so sovrastare titoli e onori ereditari nella conquista della celebrità, un altro 
fenomeno pubblico inedito che, come ha dimostrato Antoine Lilti (Figures 
publiques: L’invention de la célébrité, Fayard, Paris 2014), si è sviluppato pro-
prio a partire dal Settecento. Quel carisma che, nel sovrano di Antico Regi-
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me, si presentava come una caratteristica possibile ma 
facoltativa – e in nessun caso fondante un’autorità prove-
niente da criteri superiori e trascendenti – sarebbe dive-
nuto, nello scenario atlantico che rappresentò il teatro 
della lunga Età delle rivoluzioni, un criterio sempre più 
stringente ed essenziale per rivendicare il potere supre-
mo, la leadership pubblica. È di questo carisma di fat-
tura moderna, nato nel secolo dei Lumi e messo in atto 
nelle rivoluzioni atlantiche del XVIII e XIX secolo, che 
Bell studia il rapporto con il lento a+ermarsi di pratiche 
democratiche dall’una all’altra sponda dell’oceano. Pro-
prio nella traslazione e nell’applicazione di una categoria 
sociologica pensata per la contemporaneità ad un’anali-
si di tipo storico consiste il tratto di maggior originalità 
dello studio e, allo stesso tempo, il limite fondamentale 
dell’appropriazione del concetto weberiano di carisma. 
Sebbene l’autore riconosca la centralità dello studio pio-
nieristico del *losofo tedesco sul concetto moderno di 
carisma (Wirtscha- und Gesellscha-, Mohr, Tübingen 
1922), del tutto nuova è la proposta di servirsi come 
categoria di indagine storica di una nozione rimasta a 
lungo appannaggio di studi psicologici e sociologici. Bell 
sperimenta così per primo un percorso che, come viene 
chiarito nella parte *nale (Excursus. Scrivere di carisma 
nella disciplina storica, pp. 293-305), potrà essere percor-
so da altri storici in riferimento a nuovi casi di studio, 
volti a «comprendere il ruolo dei singoli capi politici nel 
processo storico, nonché i nessi emotivi che riescono a 
stabilire con i loro seguaci, soprattutto nei momenti di 
crisi e di rivoluzione» (p. 301).

Incorniciata dai due inquadramenti teorici, la parte 
centrale dell’opera – la vera e propria indagine storica 
– è infatti, a tutti gli e+etti, un case study, ovvero una 
ricerca sperimentale in cui saggiare, in re, la validità e 
l’e,cacia del carisma come categoria di analisi storica. 
Ciò non signi*ca a+atto sminuirne il valore, giacché al 
suo interno si sviluppano numerose tesi originali e bril-
lanti intuizioni a proposito di dilemmi che, pur radicati 
nella storia, non smettono di agitare le menti dei con-
temporanei. L’esempio più emblematico è rappresentato 
dal legame tra la democrazia e quello che a prima vista 
sembra rappresentarne l’antitesi, salvo poi rivelarsene 
l’ombra: l’autoritarismo. Dall’indagine di Bell, porta-
ta avanti attraverso la comparazione delle biogra*e di 
cinque personaggi esemplari – Pasquale Paoli, George 
Washington, Napoleone Bonaparte, Toussaint Louvertu-
re e Simón Bolívar – emerge proprio il nesso intrinseco 
tra l’instaurazione di pratiche democratiche e l’a+ermar-
si di *gure carismatiche capaci di accentrare nelle pro-
prie mani tutto il potere pubblico, aprendo così la strada, 
al di là degli aspetti formali, a veri e propri ordinamenti 
monocratici. L’obiettivo dell’autore non è, con tutto ciò, 

rimuovere l’etichetta di democraticità alle rivoluzioni 
sette-ottocentesche, bensì ri)ettere sul lato oscuro, spes-
so celato, ma sempre pronto ad esplodere, della forma di 
governo democratica, pronta a divenire in ogni momen-
to il sostegno per l’a+ermazione di moderne forme di 
potere dittatoriale. Le cinque biogra*e che animano il 
nucleo centrale dello studio e che costituiscono, ciascu-
na, il fulcro di uno speci*co capitolo (Il signor Boswell 
va in Corsica, pp. 43-84; Idolo americano, pp. 85-130; 
Aspettando Cesare in Francia, pp. 131-178; Spartaco ai 
Caraibi, pp. 179-222; Libertador e dittatore, pp. 223-
268) non rappresentano così né una storia delle rivolu-
zioni atlantiche né una semplice serie di biogra*e. Anzi, 
nessuna di esse, presa singolarmente, può de*nirsi una 
ricostruzione completa ed esaustiva della vita del singo-
lo personaggio. Né vuole esserlo, giacché la *nalità della 
ricerca è quella di mettere in luce, attraverso la compara-
zione di cinque casi paradigmatici, i meccanismi di cre-
azione e – con la sola eccezione di George Washington, 
l’unico capace di non farsi inghiottire dalla spirale di 
un potere personale sempre più assoluto – di eclissi del 
carisma e dei suoi detentori. Questo genere di approccio 
permette così a Bell di rintracciare qualità e dinamiche 
comuni, legate al riconoscimento pubblico del carisma 
in *gure diverse, ma, allo stesso tempo, vicine, ovvero 
legate da biogra*e che si intrecciano grazie a legami tal-
volta personali, più spesso indiretti, animati da costanti 
richiami alle forme e alla simbologia del potere già spe-
rimentato dai predecessori.

Innanzitutto, seppur con diverse sfumature, sono 
tutti eroi militari, ed è proprio sulla loro eccezionali-
tà sul campo di battaglia che sono stati coltivati i pri-
mi germogli della loro celebrità. I particolari momenti 
storici in cui si situano le loro biogra*e permettono poi 
di riconoscerne il ruolo di «salvatori» delle rispettive 
patrie in momenti di crisi generale – e di rivoluzione – 
e la loro identi*cazione con veri e propri padri fonda-
tori. La dimensione paterna, tutt’altro che mero titolo 
onori*co, suggerisce poi come alla base della costruzio-
ne delle moderne *gure carismatiche stiano dinamiche 
emozionali collettive di cui lo storico del carisma non 
può non tenere conto. Grande attenzione è dunque rivol-
ta, nel corso di questo studio incrociato, al tentativo di 
ricostruire la storicità delle emozioni in gioco andando 
ad esaminare, prima di tutto, le strategie con cui la pro-
paganda intendeva suscitare speci*che reazioni emotive. 
Alla base del ‘culto’ che si sarebbe presto di+uso intor-
no alle grandi *gure carismatiche non stava, infatti, 
una semplice legittimazione pubblica – sancita da for-
me politiche ‘moderne’ come il plebiscito –, ma vere e 
proprie forme di acclamazione, fondate su inarrestabili 
ondate di entusiasmo e amore collettivi, distinte dalla 
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devozione per i sovrani di Antico Regime poiché rivol-
te a personaggi non eterei ma carnali, avvertiti come 
vicini, intimi e familiari, che favorivano un «sentimen-
to di colleganza» (p. 56) nei loro ammiratori. Di qui una 
scelta mirata delle fonti da esaminare, potenzialmente 
scon*nata. Data la natura pubblica e relazionale del cari-
sma, l’autore non nasconde di essersi servito soprattut-
to di fonti pubbliche, come giornali, opuscoli e discorsi 
politici, poesie e biogra*e. Proprio la biogra*a si rivela 
il genere letterario di punta del carisma: a partire dalla 
pionieristica opera dedicata da James Boswell a Pasquale 
Paoli (1768), ogni *gura carismatica non avrebbe potuto 
fare a meno di uno stuolo di biogra* – u,ciali o meno – 
chiamati a far conoscere non solo le doti eccezionali dei 
loro paladini, ma anche squarci, spesso *ttizi, sulla loro 
vita privata, che rappresentavano l’eroe svestito della sua 
divisa in scene prosaiche e tutt’altro che straordinarie, 
capaci di annullare la distanza e la loro ‘trascendenza’. 

La fortuna popolare di questo nuovo modello di 
carisma ha poi spronato l’autore ad esaminare le uni-
che fonti a cui potevano guardare i non alfabetizzati, le 
immagini, di+use non solo in forme u,ciali e grandiose 
– si pensi ai celebri ritratti di David e Ingres per Napole-
one –, ma anche e soprattutto sottoforma di oggettistica 
quotidiana: dalle incisioni ai ricami su fazzoletti e alle 
rappresentazioni su utensili, per arrivare a cartigli assi-
milabili a santini con l’immagine del loro eroe. Il ver-
sante iconogra*co era capace, del resto, di conglomerare 
i diversi attributi comuni di queste *gure eccezionali: in 
tal senso, lo stilema più ricorrente le voleva rappresenta-
te come Men on horseback – che non a caso è il titolo 
scelto per l’edizione originale (Farrar, Straus and Giroux, 
New York 2020) –, ovvero come condottieri a cavallo, 
militari virili, coraggiosi, pronti a condurre i rispetti-
vi popoli alla vittoria grazie alle loro doti militari ecce-
zionali. Come sottolinea Antonino De Francesco, nella 
Presentazione, l’opera si lega così anche ai precedenti 
studi dell’autore (*e First Total War, Houghton Mi0in, 
Boston 2007), che hanno evidenziato la profonda trasfor-
mazione dei con)itti militari nel corso delle rivoluzioni 
atlantiche: attraverso l’irruzione di ideologie politiche 
antitetiche e assolutizzanti, le innovazioni tecniche e 
ideologiche legate alla pratica bellica e le coscrizioni di 
massa, prese forma l’esigenza non solo di scon*ggere, 
ma di distruggere il nemico e tutto ciò che lo rappresen-
tava, dando corpo a ‘guerre totali’ ante litteram.

Attraverso gli squarci che si aprono sui decenni e 
secoli successivi alle vite prese in esame diviene naturale 
interrogarsi sulla scelta di terminare l’analisi storica vera 
e propria con la metà del XIX secolo. Pur riconoscendo 
che il carisma, «fenomeno proteiforme, )uido e dinami-
co» (p. 277), avrebbe continuato a caratterizzare le *gure 

pubbliche di personaggi sorti sia in regimi sia democrati-
ci sia autoritari – da Garibaldi a Disraeli, da Stalin a Ken-
nedy –, l’autore ritiene infatti che dal secondo Ottocento 
esso si sarebbe strutturato su toni e modalità che di+eri-
vano dal particolare archetipo di man on horseback, eroe 
militare salvatore della patria. A partire dai momenti 
topici in cui, negli ultimi due secoli, si è assistito ad una 
sovrapproduzione di *gure carismatiche, si può però for-
se proporre una prospettiva diversa. Piuttosto che conclu-
dersi con la metà del XIX secolo, il modello di eroe cari-
smatico a cavallo si sarebbe eclissato solo temporanea-
mente, tornando in primo piano allorché i diversi sistemi 
rappresentativi, entrati in crisi, non sono stati più capaci 
di assorbire in una normale dialettica politica idee e posi-
zionamenti dissenzienti. Non sarebbe, insomma, casua-
le il riemergere di *gure eroiche con la crisi del modello 
liberale, che, come già sul *nire del Settecento, ha por-
tato all’identi*cazione dell’avversario politico col nemi-
co da annientare e all’incapacità d’inserire il dissenso in 
una cornice istituzionale. Scenari, in entrambi i casi, che 
minacciavano una terribile stasi che solo una *gura ecce-
zionale avrebbe potuto allontanare. Tutto ciò porta a rite-
nere che nella crisi delle democrazie attualmente in atto, 
piuttosto che sperare nella benevolenza di un nuovo capo 
carismatico, occorrerebbe agire a,nché, in nessun caso, 
se ne avvertisse l’esigenza. Proprio nell’aggancio con l’at-
tualità e nella capacità di far dialogare la storia del XVIII 
secolo coi dilemmi del presente consiste un ulteriore pre-
gio dell’opera di David Bell.

Giacomo Carmagnini
Università degli Studi di Firenze
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