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Genealogie del senso comune: percorsi 
settecenteschi 

Elio Franzini

Università di Milano, Italy

Abstract. The trajectory of common sense follows the various philosophies that inter-
sect throughout the eighteenth century, from Baumgarten to Kant, from Hume to the 
different definitions of materialism. The issue is present from the outset in the libertine 
and clandestine eighteenth century, opening up before history a conflict – also political 
and revolutionary – that the question of common sense clearly illustrates. On the one 
hand it is judgment; on the other, the living dimension of desire: no form expresses it, 
no community embodies it. In this way, one moves beyond the dream of a common 
law for common sense and perceives in the eighteenth century impulses that surpass 
its critical meaning, dismantle its normative aspects, and shatter its interpretations. If, 
then, the search for common sense was one of the century’s aims, capable of generat-
ing new and free forms of equally diverse modes of subjectivity and its conceptual-
izations, there emerges progressively – mirroring that very search – the often destruc-
tive need to draw boundaries around one’s own present, destructive because common 
sense itself shuns the spirit of laws and the order of formal reflection, forcing reason 
to revolutionize itself, pushing it to confront the dark and negating forces of unreason.

Keywords:	 common sense, materialism, clandestine literature, reason.

1. Thomas Mann, nel suo Doctor Faustus, vive intensamente la fine di 
due epoche, che forse sono una soltanto: un Illuminismo che ha perso la 
ragione, divenendo Terrore, e un Romanticismo che, rendendo dialettica tale 
ragione, non è riuscito a uscire dall’abisso del negativo, non l’ha inglobato, 
ma da esso si è fatto distruggere. Potremmo vedere in questo percorso, senza 
l’enfasi che a volte l’attraversa, un retaggio del pensiero di Adorno, vicino a 
Mann in quegli anni, ripercorrendo le tappe di quel testo globalmente “sba-
gliato” che è stato la adorniana Dialettica dell’Illuminismo, in cui la polemica 
(ideologica) nei confronti di una ragione positiva annulla ogni forma possibi-
le di riflessione sulla specificità del periodo1.

Si può andare, tuttavia, per un’altra strada, più disincantata, non dimen-
ticando che il disincantamento del mondo di cui è testimone e profeta Max 

1 Si veda M. Horkheimer-T.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 2010. Il volu-
me è stato pubblicato nel 1947. In quegli anni Adorno abitava a Los Angeles, così come Thomas 
Mann e molto intenso fu il loro rapporto culturale. Mann scrisse il suo Doctor Faustus dal 1943 
al 1947.
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Weber, meglio si adatta non solo alla globalità del per-
corso artistico manniano, ma anche agli esiti profondi 
dell’Illuminismo, di una ragione costretta ad affrontare 
una pluralità metropolitana priva di sintesi, posta per 
di più in quel capo dell’Asia che, per Nietzsche, è l’Eu-
ropa, che insegue, forse vanamente, la costruzione di un 
“buon europeo” posteriore a quello disegnato dalla cul-
tura giudaico-cristiana.

Il protagonista del romanzo di Mann, infatti, il 
musicista Adrian Leverkuhn, che incontra il diavolo e 
con lui firma un patto, patto che trova il suo compimen-
to nella tragedia della Germania nazista, è il simbolo di 
come può degenerare quella figura di “borghese sviato” 
che egli stesso descrive nel Tonio Kroger, già qui avver-
tendo che l’arte non può spregiare l’uomo avventurando-
si su sentieri che guidano a una grande e demoniaca bel-
lezza, dovendo invece preferire un amore per l’umano, il 
vivo, l’ordinario. La degenerazione si compie rompendo 
un ordine naturale, quello in cui la ragione si realizza, 
costruendo un’arte che è la sistematica violazione del 
senso comune, che ci unisce alla natura delle cose e che, 
sin dal Settecento, segna l’empatia, il dialogo, lo scam-
bio, tra natura e ragione, facendo sorgere ciò che è stato 
chiamato, in varie lingue in modo diverso, con differenti 
tempi e modi, l’Illuminismo.

La rottura del senso comune, il disprezzo nei con-
fronti di un naturale potere sensibile che avvicina gli 
uomini tra loro, che permette anche agli “sviati” di sen-
tirsi parte di una comunità, è dunque il segno, o uno dei 
segni, del fallimento di questo Illuminismo, dei sogni 
perenni che la sua polisemanticità comunque ingloba 
in questo nome che, in tutte le lingue, richiama la luce, 
il rapporto con la natura, un dialogo tra le sue forze. A 
uno sguardo disincantato, che la modernità suggerisce, e 
che la storia impone, bisogna allora applicare, se voglia-
mo ancora parlarne, un nuovo concetto di ragione, che 
ne salvi, come accade in Weber, una tormentata eredità, 
che renda problema un razionalismo sempre messo in 
crisi da nuove tribù, da rinnovati deliri, dal progressivo 
disprezzo per le libertà individuali. La ragione non fal-
lisce in sé, dunque, come sembra voler dire Adorno, per 
mancanza di dialettica, di coscienza del negativo, di con-
sapevolezza del suo potere, ma in quanto perde il legame 
concreto con il senso naturale delle cose, scegliendo l’ar-
tificio, la magia, l’inganno e l’illusione, il dispotismo del-
la comunicazione, le simulazioni dei poteri.

In tale schema, dove si riflettono, tra le molte che 
l’attraversano, alcune vicende della modernità, il senso 
comune non può venire recuperato, forse neppure come 
quello speranzoso sol di violoncello cui si allude al ter-
mine del Doctor Faustus, che da un pianissimo conduce 
al silenzio. L’unica strada per cercare di capire che il nes-

so tra ragione e senso comune è ancora (confusamente) 
parte della nostra tradizione culturale, è studiarne pos-
sibili e parziali genealogie, forse per comprendere che 
l’ossimoro della storia, solida e fragile, non pone speran-
ze, né raggiunge le mete, ma indica percorsi attraverso i 
quali si possono aprire squarci di novità nel cuore delle 
tradizioni. Per comprendere, quindi, che il senso comu-
ne settecentesco vive nel conflitto, un conflitto critico 
che passa attraverso un radicale mutamento assiologico, 
sempre più consapevole con l’avanzare del secolo, radica-
to nella sua stessa criticità e, di conseguenza, nelle con-
traddizioni che essa induce (e contiene).

Il senso comune è allora quella serie di strade gene-
alogiche che conduce al mondo della vita, a una verità 
della doxa, dell’opinione, che è il fondamento solido su 
cui ha potuto fondarsi il logos del pensiero occidenta-
le, la possibilità di un giudizio veritativo che ricerca la 
base nella concretezza delle cose, nelle molteplici regioni 
dell’essere che plasmano la nostra esperienza e in essa si 
realizzano. Non esiste discorso veritativo, giudizio scien-
tifico, possibilità di scavo nelle cose che non sia fondato 
in quel tessuto originario e sensibile che è stato chiamato 
“senso comune”, consapevolezza che la sensazione, l’im-
maginazione, la memoria sono i poteri che mettono in 
dialogo, e in conflitto, la vita attiva e passiva dei sogget-
ti, il loro destino di essere nella vita e di riflettere su di 
essa. Se, in questo mosaico, che va da Locke a Hume, da 
Leibniz a Baumgarten, e si spinge sino a Husserl, la feno-
menologia mantiene un legame costitutivo con la tradi-
zione illuministica – da cui storicamente non proviene, 
che incontra durante il suo percorso, e solo per evitare di 
essere travolta dalla crisi e dai suoi vagheggiamenti sui 
tramonti – deriva infatti dall’elogio del senso comune2. 
Senso comune che diviene progressivamente, in Husserl 
stesso, una fondamentale ossatura del suo pensiero, che 
si accompagna, almeno nello sguardo dei posteri, a quel 
monito che si deve a Wittgenstein, al suo timore per l’au-
toreferenzialità dei filosofemi: “non pensare, guarda”.

In entrambe le visioni, o almeno in alcune loro 
interpretazioni, sembra persista il medesimo presuppo-
sto: il senso comune è un pensiero in cui l’intuizione 
non deve essere sopraffatta da sovrastrutture mentali, da 
ragionamenti fondativi, limitandosi a cogliere l’avvio del 
procedimento conoscitivo, della stessa istanza rappresen-
tativa, secondo una via mediana, non estrema, non radi-
cale, bensì dialogicamente organizzata, che comprenda 
la funzione della conoscenza sensibile, come indicata 
nelle limpide parole d’avvio del Trattato di Hume, adat-
tando ad essa comportamenti e termini secondo naturali 

2 I riferimenti husserliani all’epoca illuministica sono rari. Fa eccezione 
qualche accenno nella sua ultima opera, del 1934, La crisi delle scienze 
europee e la fenomenologia trascendentale.
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regole abitudinarie di cui è vano ricercare le legge pro-
fonde, le nascoste teleologie. Istanza comune, da cui sor-
gono tuttavia percorsi diversi, e che differentemente con-
nettono ragione e sentire: del senso comune, afferma il 
fenomenologo, è possibile “fare una scienza”, una scienza 
del mondo della vita, come forse è possibile descrivere 
tale scienza partendo dal cugino del senso comune, quel 
“buon senso” che Cartesio pone all’avvio del Discorso del 
metodo. Tuttavia, se si vuole costituire una filosofia del 
senso comune, bisogna anche esserne capaci di uscirne, 
complicandone il quadro, riflettendo su di esso, scopren-
do che questa pretesa immediatezza è invece una forma 
di pensiero che va svolto, come Hume già ben teorizza, 
e come Cartesio stesso intuisce, attraverso un metodo 
scientifico che altro non è se non una forma raffinata del 
buon senso. Un buon senso che si trasforma in “spirito 
delle leggi” (tale è il senso comune), che è lotta contro 
il pregiudizio, che non è, come scrive Montesquieu, “ciò 
che porta ad ignorare alcune cose, ma ciò che porta ad 
ignorare se stessi”: soltanto educando questa conoscenza 
di sé si può praticare una virtù generale “che compren-
de l’amore di tutti”3. Va dunque educato anche qualcosa 
che, come il senso comune, tutti possiedono dal momen-
to che le leggi sono i “rapporti necessari che deriva-
no dalla natura delle cose”: la legge è la ragione umana 
stessa, che deve tuttavia adattarsi alle condizioni in cui è 
esercitata, dalle caratteristiche fisiche del paese al genere 
di vita degli abitanti, ai loro usi, costumi, credenze.

Nel Settecento, allora, il senso comune non ha alcu-
na ingenuità vitalistica: al contrario, nei suoi presuppo-
sti si pone già con chiarezza l’implicita distinzione tra 
ciò che la fenomenologia, dividendoli, chiamerà conte-
nuto apprensionale e apprensione, mondo da appren-
dere e modalità con cui lo si apprende. In altri termini: 
un’ontologia del senso comune (”che cosa è”) si realiz-
za soltanto attraverso una sua fenomenologia (“come si 
costituisce in quanto forma riflessiva”). Ed è questo un 
ulteriore insegnamento, che è il fondamento di Monte-
squieu, di cui abbondano non solo i pensatori settecen-
teschi, certo non solo francesi, bensì (passando attraver-
so Hume e Kant) anche quelli che vanno verso l’esteti-
ca, dal momento che la genesi di questa espressione, la 
koiné aisthesis aristotelica, è la base per il giudizio este-
tico e, ancor di più, sia per un’estetica razionale sia per 
una psicologica critica del gusto. Si giudica non “attra-
verso” i sensi, bensì sentendo, “con” i sensi, con l’attività 
corporea, interpretando, come avrebbe detto Lessing, i 
segni estetici delle cose nella direzione che il materia-
le stesso da cui sono costituiti induce, costruendone la 
situazionalità.

3 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, BUR, Milano 1989, p. 142.

Il senso comune articola il proprio spirito delle leg-
gi, la propria intrinseca razionalità, la consapevolezza 
dei suoi stessi contingenti orizzonti cognitivi, in dimen-
sioni che, prendendo spunto o meno (come in Shaftesbu-
ry), dalla aristotelica koiné aisthesis, cercano di compren-
dere proprio la specificità del “comune”, cioè il terreno 
tematico, gli orizzonti ontologici, dove il sentire può 
esplicitarsi costruendo un tessuto conoscitivo: la cono-
scenza non è caratterizzata da facoltà delimitate, bensì 
da modi soggettivi della “natura umana”, dalle “circo-
stanze” di cui parlava Montesquieu, alla ricerca di una 
loro condivisa intenzione, che non si rivolge alla sola 
teoria. I piani del confronto sono molteplici e il senso 
comune è costitutivo di comunità in senso ampio, socia-
le, culturale, poetico, letterario, oltre che filosofico, gene-
rando una ragione che rifiuta una fissazione metafisica.

 In questa direzione, le parole di Husserl sono 
emblematiche: «l’interpretazione della problematica 
intercorrente tra Hume e Kant» «ci ha portati ora alla 
necessità di chiarire il fatto che il mondo già dato è il 
‘terreno’ universale di tutte le scienze obiettive, di qualsi-
asi prassi obiettiva in generale: al postulato, cioè, di una 
scienza di nuovo tipo che investa la soggettività per la 
quale il mondo è già dato»4. Con queste parole Husserl 
evidenzia che la comprensione del nesso tra esperienza 
e giudizio, del nesso originario pre-riflessivo, si realizza 
trasportando la humeana scienza della natura umana su 
un territorio critico-trascendentale quale originaria con-
dizione di possibilità di ogni conoscenza possibile e rea-
le. Questo percorso husserliano è finalizzato, partendo 
da Hume, ma cercando di superarne i fini, alla fondazio-
ne di un nuovo criterio di “scientificità” che, attraverso 
la comprensione e l’interpretazione delle funzioni cono-
scitive del senso comune, possa riproblematizzare, e risi-
gnificare, l’antica questione dell’aisthesis, che ha ormai 
ha assunto una centralità non solo psicologica come 
nell’originario intento aristotelico.

Se questo è il quadro generale del senso comune set-
tecentesco – e indirizza su una strada ben precisa, cioè 
la sua esigenza conoscitiva – si comprende come esso 
sia quella sorta di avventura della ragione di cui parla-
va Kant quale terreno in cui siamo sempre avvolti, teo-
rizzandolo o meno: una “credenza” che mette in gioco il 
problema del soggetto, della sua capacità di rappresenta-
re il mondo secondo strade condivise, connettendo alla 
sua esperienza il senso del mondo e delle cose, dunque 
a una dimensione estetica costitutiva della comunità del 
senso, non meramente ricettiva.

Questo percorso, da Montesquieu a Hume, sino a 
Baumgarten e Kant, segna una profonda (e variegata) 

4 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascenden-
tale, a cura di E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1968, pp. 174-175.
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linea di ricerca della tradizione conoscitiva occidentale, 
dove il senso comune vuole fondare un’epistemologia 
indirizzata verso l’esplicitarsi di relazioni tra il mondo 
e le formazioni soggettive (e intersoggettive), progressi-
vamente inquadrandosi come un’inerenza intenzionale 
fungente al medesimo mondo della vita. L’orizzonte, lo si 
ribadisce, è qui epistemologico, nel senso più autentico 
del termine, cioè la sua genesi è inseparabile dal fonda-
mento dell’opinione, dalla verità intrinseca all’atteggia-
mento naturale: un esercizio critico del giudizio e della 
riflessione, che abbia il suo avvio in quella dimensione 
antropologica chiamata senso comune – variamente 
posta sul piano metafisico (Baumgarten), etico-giuridi-
co (Montesquieu), psicologico (Hume) o trascendentale 
(Kant). In ogni caso, come Kant scrive nel paragrafo 40 
della Critica del Giudizio, il dialogo diviene «la condizio-
ne necessaria della nostra conoscenza»5: principio pre-
supposto in ogni logica, non opinione comune soggetta 
ai pregiudizi, bensì sigillo di una sorta di linea dell’illu-
minismo considerato da un lato come la vocazione sog-
gettiva della conoscenza e, dall’altro, come la forza ori-
ginaria di una ragione che nell’estetico trova il proprio 
senso critico.

Reperire tuttavia in una sola genealogia un punto 
finalistico, orientato peraltro in una direzione di fonda-
zione epistemologica del senso, oltre che contrario alla 
vocazione stessa del pensiero genealogico, significhereb-
be imporre, o cercare di imporre, al pensiero del Sette-
cento una serie di scelte che pretenderebbero di essere 
precise: tutte certo fondate su testi e percorsi, ma che 
non vanno mai considerate come unitarie. La centralità 
del soggetto e delle sue funzionalità, che le accomuna, 
non può infatti essere ridotto a una sua sola forma, deri-
vante da una tradizione razionalista cartesiana o psico-
logica humeana e che ha il suo esito nella trasformazio-
ne trascendentale del senso comune in Kant. Il soggetto 
stesso, nel pensiero settecentesco, anche altro, è plurimo, 
ha in sé la follia e l’ironia devastanti di personaggi dide-
rotiani come il nipote di Rameau o Jacques il fatalista.

La genealogia, appunto, è variegata e possiede ulte-
riori radici, che per prime incarnano quell’ambigua 
avventura intellettuale che il Settecento chiamerà este-
tica. Nella variazione, che del senso comune è parte 
integrante, non esiste solo un percorso, e si può dunque 
scorgere soltanto un’unitaria aspirazione, come si è già 

5 I. Kant, Critica del Giudizio, a cura di A. Bosi, TEA, Milano 1993. 
Qui, nel par. 40, Kant scrive: «Per sensus communis però si deve inten-
dere l’idea di una comunanza di senso, vale a dire, d’una facoltà di giu-
dicare che nella sua riflessione tiene conto (a priori) del modo di rap-
presentazione d’ogni altro, per appoggiare, per così dire, il proprio giu-
dizio alla ragione umana nel suo complesso, evitando la facile illusione 
di prendere per oggettive delle condizioni soggettive, con danno per il 
giudizio» (pp. 267-268).

osservato, verso il dialogo qualitativo tra natura e ragio-
ne, dove il soggetto, pur evidenziandosi come filosofico, 
accoglie in sé modificazioni continue, dalla antropologia 
di Montaigne alla vocazione interpretativa di Bacone, 
oltre che le tradizioni libertine di Bayle e Fontenelle. Nel 
Settecento, e in quella sua parte che si usa chiamare Illu-
minismo, sono presenti, come già si è accennato, varie 
fasi “operative” del senso comune, che vanno in una 
direzione che porta anche, ma non soltanto, a direttrici 
gnoseologiche. Si può persino pensare che, in tale varie-
tà, una fenomenologia del senso comune sia, paradossal-
mente, il senso comune stesso della varietà degli illumi-
nismi, quella sorta di koiné che mette in comunicazione 
prospettive differenziate, che non sono necessariamente 
temi di filosofia della conoscenza e spesso cercano altro-
ve, nella politica e nella storia, i loro primari riferimenti.

2. L’Illuminismo non ha radici certe, e le ipotesi sto-
riografiche su quando prenda avvio un sentire comune 
che solo a posteriori ha trovato i propri nomi, genera 
dispute. È quindi soltanto quasi per gioco che si pro-
pongono ora due date, d’inizio e di fine, con un tardo 
episodio centrale che inserisce prospezioni rinnovate 
e conduce al suo ambivalente termine: i Pensieri sulla 
cometa di Pierre Bayle, del 1682, sono l’avvio e, quasi 
un secolo dopo, come punto centrale, si pongono le ano-
nime Lettere a Sofia (1770)6, che precedono di quasi un 
lustro il punto terminale, il 1794, che vede a distanza di 
pochi mesi l’opera di Condorcet sui progressi dello spi-
rito umano, la sua morte nel Terrore e il Nove Termido-
ro. I tre testi hanno alla base la lotta contro i pregiudizi, 
e Bayle in modo esplicito afferma che è su di essi che si 
fonda la nostra civiltà, il suo sentire comune. Gadamer, 
a questo punto, osserverebbe che la verità riposa sui pre-
giudizi e che la storia degli effetti, cioè lo svolgersi tem-
porale dei pregiudizi stessi, oltre a formare progressi-
vamente il senso comune, è il medesimo senso comune 
metodico che guida il senso autentico dell’essere, cioè la 
sua natura storico-concreta. Contro i pregiudizi, dunque, 
non bisogna lottare: ed è questa battaglia – forse lotta, 
ma essenzialmente educazione, come voleva Monte-
squieu – che costituisce il senso comune illuministico o, 
se si vuole, il pregiudizio che caratterizza chi tali pregiu-
dizi vorrebbe combattere. 

Bayle è così l’emblema di questo atteggiamento: per-
ché per lui lo svelamento dei pregiudizi non solo inne-
sta una vita virtuosa, virtuosa in sé, ma permette anche 
di costruire un orizzonte comune, forse quello che lega 

6 La straordinaria edizione di O. Bloch, dalla magistrale e illuminante 
Introduzione, Lettere a Sofia sulla religione, sull’anima umana e sull’esi-
stenza di Dio, è stata tradotta in italiano a cura di A. Cecere e P. Quinti-
li, Bonanno, Roma 2024.
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tutte le varie prospettive illuministiche, base per la tol-
leranza e il rispetto dei punti di vista. Se si vede nella 
storia la densità dei pregiudizi, che hanno riflessi politici, 
sociali e, ovviamente, epistemologici, quella storia che va 
decostruita è quella stessa che per più di millecinquecen-
to anni ha formato l’identità dell’Europa, ha generato il 
“buon europeo”, cioè l’orizzonte religioso, che si è pro-
gressivamente trasformato in teologia razionale. Argo-
menti analoghi, e pur dopo quasi un secolo, si possono 
ritrovare nell’anonimo del 1770, costituendo, al di là del-
la polemica antireligiosa, e vicini a d’Holbach, il fonda-
mento di un materialismo naturalistico sempre più vio-
lento, apparentemente prossimo più a Sade che ai classici 
settecenteschi.

Questa similarità tra testi, tra principi polemici, lo 
stesso anonimato, forse inutile ed eccessivo nel 1770, 
in un contesto culturale meno repressivo (anche se può 
nascondere un particolare status sociale dell’autore), sug-
gerisce un’ulteriore possibilità, un’altra ipotizzabile gene-
alogia, del senso comune settecentesco. Siamo infatti 
spesso abituati, e non a torto, a ritenere il periodo come 
fortificato intorno ai suoi maggiori vati, differenti in 
ogni paese, ma sempre ben identificabili. Con ciò forse 
non si considera che l’Illuminismo stesso fu una sorta di 
senso comune popolare, diffuso anche al di là di questi 
autori e della loro conoscenza, e di cui si percepisce la 
presenza più ci si avvicina agli anni intensi della Rivo-
luzione francese. E che, prima di essa, viene comunque 
propagato attraverso strumenti culturali che non sono 
soltanto filosofici, passando attraverso quella che Kun-
dera ha chiamato “saggezza dell’incertezza”, che ha nel 
romanzo la sua privilegiata espressione, di cui testimo-
niano, quali esempi essenziali, Diderot, Sterne, Voltaire 
stesso: ciascuno di loro, come molti altri, è una “pista” 
che si potrebbe seguire per giungere non solo a svariate 
concezioni del soggetto, irriducibili a quello delle meta-
fisiche filosofiche, ma anche a differenti visioni del senso 
comune. Il divario tra il mondo della vita e la scienza di 
tale mondo, forse aporia di ogni riflessione che sul con-
cetto di vita voglia insistere, è particolarmente visibile 
in un contesto in cui muta radicalmente proprio il sen-
tire comune, sul piano sociale e culturale, in un quadro 
di rilevante e progressiva (mai immediata) mutazione 
antropologica: tagliare la testa a un re, non nel quadro 
di una rivolta di palazzo, né nel contesto di un movi-
mento settario (i Puritani inglesi di Cromwell nel 1649), 
bensì nella specifica volontà di abbattere fisicamente, 
con il corpo del sovrano e della sua famiglia, un pregiu-
dizio concreto, basato peraltro su presupposti religiosi e 
di legittimazione sacrale del potere e della sua sovrani-
tà, nel suo essere traccia di un consapevole rivolgimento 
rivoluzionario, è reso possibile da un percorso che pas-

sa attraverso decenni di eventi, culturali, sociali, politi-
ci, letterari, che hanno posto in luce la possibilità stessa 
di differenti visioni del mondo e della vita, che posso-
no prescindere dalla religione e che non hanno ritegno 
alcuno a ridicolizzarla, trasferendo la critica su un pia-
no materialistico violento e radicale, che solo a grandi 
e generiche linee può essere ricondotto alle prospettive 
cartesiane o al raffinato immanentismo spinoziano. Tali 
eventi, nella loro diffusività, spesso clandestina e anoni-
ma, non sono quindi il risultato del solo lavoro di una 
élite intellettuale: la progressiva conquista di un’egemo-
nia passa attraverso una dimensione sottostante, che si 
incarna in intere sequenze di opere circolanti, in primo 
luogo, come si è detto, clandestine, di cui, appunto, le 
Lettere a Sofia sono una felice testimonianza.

Così, si sono già scorte differenti visioni di un senti-
re comune e si può giungere alla prima conclusione nel-
la quale cogliamo che esso non passa soltanto attraver-
so un soggetto disincarnato, come accade nell’asse che 
da Hume conduce a Kant. Può invece essere ricondotto, 
forse con dubbi e certo non in modo esclusivo, anche a 
realtà di ben diversa concretezza, cioè a un corpo mate-
riale costruito sul modello cartesiano o sul sensismo di 
Locke. Questi ultimi modelli non possono venire can-
cellati, anche se spesse volte, nell’analisi dei percorsi 
settecenteschi, si è quasi obliata, o addirittura rimossa, 
l’incidenza di un Cartesio non spiritualista, ma teorico 
dell’uomo macchina, là dove si costituiva il materialismo 
in una delle sue più fortunate espressioni7, nel quadro di 
una dicotomia che separava, anche metodologicamente, 
le verità dell’anima da quelle del corpo: il sospetto per il 
Cartesio “metafisico” (ben presente nei classici settecen-
teschi) non mina infatti il seguito che possiedono le sue 
considerazioni sulla fisicità e materialità dei corpi, cioè 
su tutti quegli orizzonti di considerazione del soggetto 
che, così potenti nel Settecento francese, enfatizzano ed 
esaltano un autentico “sentire” dei corpi. Un sentire che 
una visione psicologica, o trascendentalistica, vorranno 
sminuire, ma che rimane invece come l’asse originario 
dell’Illuminismo, e quella sua anima segreta e profon-
da che la letteratura clandestina attesta. Punti di vista, 
peraltro, che vengono banalizzati, spesso definiti “volga-
ri”, da analisi marxiane del materialismo, che prendono 
avvio dalla Sacra Famiglia di Marx e Engels, giungendo 
sino alle opere di Lange: la volontà di costruire un ide-
ologico asse continuistico tra le varie forme di materiali-
smo marginalizzano, specie in un ambiente culturale che 
risente di un pervasivo e a volte nascosto idealismo, che 

7 Ci si riferisce all’importante, ma non sempre adeguatamente studiato, 
lavoro di A. Vartanian, Diderot e Descartes, Feltrinelli, Milano 1956. Sul-
la stessa via viene pubblicato in Italia solo con molto ritardo il fonda-
mentale libro di Franco Venturi, del 1939, Jeunesse de Diderot.
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nel nostro Paese si nasconde nel crocianesimo, una rete 
di posizioni (plurali, ma pur sempre riconducibili a oriz-
zonti comuni) che mettono da lato sia il materialismo 
spinoziano (quello che, in definitiva, ha maggior succes-
so pubblico e dunque raccoglie i più espliciti anatemi) 
sia, appunto, le posizioni cartesiane, che costruiscono un 
dualismo, più o meno radicale, tra il sentire del corpo e 
quello dell’anima.

Questo moltiplicarsi di modelli, questo intrecciar-
si di radici e rizomi, che genera intorno all’espressione 
stessa di senso comune un’alea di ambiguità, rischia, 
come già si accennava, un’ulteriore rimozione, che invece 
costituisce un substrato irrinunciabile per comprendere 
l’Illuminismo, e non solo in Francia: il piano gnoseo-
logico si affianca a un senso comune materialistico che 
prende avvio dalla lotta al pregiudizio e alla teologia 
razionale. Questi piani, nel loro dialogare, aprono a una 
prospettiva politica e sociale che, a sua volta, è insepa-
rabile dalla dimensione conoscitiva (alla quale, dunque, 
lo si ribadisce, il senso comune non può venire univoca-
mente ricondotto): insieme generano una filosofia pub-
blica che è indice della dimensione di discussione civi-
le che attraversa il Settecento, con i suoi salons, club e 
caffè, autentici fili rossi di un rivolgimento che riguarda 
il costume insieme al pensiero. In questo contesto l’e-
spressione filosofica, l’esigenza scientifica e la dimensio-
ne pubblica sono parte di un condiviso orizzonte epi-
stemologico. Qualsiasi pretesa di normare il sentire, di 
renderlo comune e condiviso, non può ignorare, alla sua 
base, una dimensione che riguarda la collettività, la polis 
e le sue istituzioni: non nel quadro di un percorso causa-
listico, ma attraverso passaggi politici, dibattiti, diffusio-
ne di manoscritti che animano una vita socio-culturale 
che, anche senza riferirsi ai grandi testi, condurrà a quel 
terreno vivacemente borghese da cui scaturirà la rivolu-
zione Se guardiamo alle pur non eccelse manifestazioni 
teoriche dei suoi protagonisti, vedremo che qui si radi-
cano le posizioni opposte – si pensi ai girondini e a i 
giacobini – che nel cuore del tardo Illuminismo, e nella 
stessa Rivoluzione, si contrappongono non solo su temi 
istituzionali, ma anche, e a volte soprattutto, in relazione 
alle posizioni su Dio, la Religione, la materia. 

Entra qui in gioco, per così dire, la figura termina-
le dell’Illuminismo, quella di Condorcet, che cerca una 
(inutile e fallimentare) mediazione tra un radicale mate-
rialismo ateo di Stato e il deismo di Robespierre, ingenua 
riproduzione deteologizzata del cristianesimo: e fu per-
seguitato anche, se non soprattutto, per queste sue posi-
zioni, che peraltro, esplicitamente, connettevano la ricer-
ca scientifica, la religione e una visione politica, forse la 
più misurata e avanzata che i Lumi abbiano espresso, 
alla ricerca di una visione storica che rendesse concre-

to, e politicamente attivo, il senso comune. A esso infat-
ti non solo si richiama in modo esplicito, ma accusa i 
tiranni di impedire la diffusione di un senso comune che 
deve essere semplice perché “niente è più comune che 
le massime dell’umanità e della giustizia”8. Ma è questo 
senso comune, mediatore e virtuoso, che gli viene rim-
proverato con ciò uccidendo – e uccidendola nel nome 
di Rousseau – la stagione dell’Illuminismo e, con esso, 
la medietà del senso comune, la sua adesione a molte-
plici modelli, psicologici, materialistici, anti-teologici. A 
Brissot, che, in un dibattito al club dei Giacobini, difen-
de Condorcet ponendolo sulla scia del genio ardente di 
grandi uomini, tra cui Voltaire e d’Alembert, e richia-
mando alla loro eredità i discorsi sulla libertà della rivo-
luzione, Robespierre replica con inaudita violenza, che 
merita la lunga citazione: «Se le nostre guide intellettuali 
sono accademici, amici di d’Alembert, non ho nulla da 
rispondere tranne che la gloria del nuovo regime non 
può poggiarsi su una gloria antica; che se d’Alembert ed 
i suoi amici hanno ridicolizzato i preti essi hanno talvol-
ta adulato i grandi e i re; io non ho nient’altro da obiet-
tare se non il fatto che tutti questi grandi filosofi hanno 
perseguitato con accanimento la virtù, il genio e la liber-
tà di Jean Jacques Rousseau, il filosofo sensibile e virtuo-
so, il solo a mio avviso che meriti gli onori dell’apoteosi 
prodigati con l’intrigo a politici ciarlatani e a disprezza-
bili adulatori»9.

Nel decimo quadro della sua filosofia della storia, 
dedicata ai Progressi futuri dello spirito umano”, Con-
dorcet delinea paradossalmente il fallimento del senso 
comune illuministico, quello che la rivoluzione e il Ter-
rore hanno del tutto appiattito su Rousseau, in un con-
fuso immantesimo assembleare che uccide qualsiasi for-
ma di materialismo, gettando insieme nel disprezzo sia 
le religioni rivelate sia quelle posizioni clandestine che 
mettevano in dubbio anche le manifestazioni ingenue di 
un deismo che era soltanto il succedaneo (ridicolizzato) 
delle religioni storiche. Ignorando, quindi, un quadro, in 
effetti spesso obliato, malgrado gli studi e le tradizioni 
storiografiche che non ne hanno permesso la totale can-
cellazione10, che è invece alla base di un illuminismo sot-
terraneo, quello che appunto genera un’alternativa gene-

8 Condorcet, Réflexions sur l’esclavage des Négres, in Oeuvres completes, 
VIII, Arago, Paris 1847-49, p. 59.
9 Il passo è riportato in G. Calvi, Introduzione a Condorcet, I progressi 
dello spirito umano, Editori Riuniti, Roma 1994, p. 9.
10 Si pensi ai fortunati volumi di J. Israel, che ha ribadito e riassunto 
le sue teorie nel più recente Una rivoluzione della mente. L’Illumini-
smo radicale e le origini intellettuali della democrazia moderna (2009), 
Einaudi, Torino 2011. Ma il merito principale degli studi su que-
sto “altro” illuminismo va dato a O. Bloch, di cui si veda almeno Le 
matérialisme du XVIII siécle e la littérature clandestine, Vrin, Paris 1982. 
Bloch è anche il curatore dell’edizione critica delle Lettere a Sofia.
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alogia del senso comune, nutrito dalla letteratura clan-
destina, fonte nascosta dell’ultima fase illuministica, che 
emerge per esempio nelle inquietudini di autori come 
Sade e che sembra anche superare quel sistema d’holba-
chiano al cui contesto generale appaiono legati. 

I riferimenti ideali, quasi a formare un filo rosso che 
segue molte anse, e che spesso si ingarbuglia, riprendo-
no senza dubbio alcune istanze vicine alla prima genera-
zione illuminista, per lo più attiva nel secolo precedente, 
che fa della critica della religione la base di un mate-
rialismo ancora non saldo nei suoi esiti teorici, ma ben 
evidente nel comune sentire: e, accanto ai nomi di Bayle 
e Fontenelle, non si può dimenticare la fortuna, anche 
internazionale, di autori come Boulanger o Addison, che 
vengono spesso ripresi da fonti secondarie, in virtù della 
loro fama e della conseguente diffusione. Non si tratta di 
enfatizzare il valore di un singolo testo clandestino, ma 
di porlo come indizio di un atteggiamento diffuso, che 
ritroviamo, per accenni o più ampie argomentazioni, 
per l’intero Settecento, che vive in prima istanza essen-
zialmente attraverso un forte spirito polemico contro 
la religione cristiana, il cattolicesimo in prima istan-
za. Polemismo critico che non è fine a se stesso, ma che 
vuole condurre (sino a Condorcet) a esiti epistemologici, 
forse riducendo il confine tra Lumi ortodossi ed etero-
dossi: entrambi incarnano un clima, autenticamente un 
senso comune, che genera dibattiti politici e istituziona-
li che giungono sino all’interno della Rivoluzione fran-
cese11 e al dibattito sulla natura del potere, della libertà 
e della sovranità, facendo emergere al proprio interno 
una dimensione della soggettività di cui si sottolinea la 
natura materiale e critica. Un soggetto corporeo e poli-
tico che si scopre dunque, ancor più di quello spirituale, 
avere disegnato la parabola della modernità, anche nel-
le tradizioni inglese e tedesca, e che possiede la qualità 
essenziale della concretezza e la forza popolare di una 
condivisione intersoggettiva: chi legge i clandestini ha 
tra le mani anche quei volumi, noti a molti lettori (e let-
trici), che sono i medesimi, cui allude Diderot stesso nei 
Gioielli indiscreti, che fanno circolare i romanzi licenzio-
si raccolti nell’Inferno della Biblioteca nazionale parigi-
na, privi di quel radicalismo etico che corre attraverso le 
pagine della Monaca di Diderot, ma che, nella loro vol-
garità esplicita, sembrano legati a quel medesimo spirito 
iconoclasta che corre nelle pagine delle Lettere a Sofia.

L’ateismo iconoclasta che pervade questa cultura (e 
che è un’anima, perdente ma essenziale, della Rivoluzio-
ne francese), nella sua radicalità contro ogni forma di 

11 Si veda il volume di C. Jones che descrive accuratamente, quel che 
accade a Parigi tra il 9 e il 10 Termidoro, La caduta di Robespierre, Neri 
Pozza, Vicenza 2023, che descrive magistralmente quel che era diventa-
ta, nel periodo del Terrore, la Parigi rivoluzionaria.

teologia razionale, nel suo ignorare i dibattiti del deismo, 
segna così la presenza concreta di un senso comune, 
meno ingenuo di quanto alcune affermazioni potrebbe-
ro far credere: un materialismo che sembra derivare da 
Hobbes, anche se non sempre si comprende attraverso 
quali canali12, imponendo domande nuove, in cui la cri-
tica della teologia razionale disegna un quadro di una 
visione meno “teorica” sia del senso comune sia del seco-
lo che lo ha rigenerato.

3. In un saggio non molto noto – La scienza come 
strumento dell’Illuminismo (1972) – e pur partendo dal-
la definizione kantiana, Gadamer afferma che se l’Illu-
minismo è osare sapere al di là dei dogmi «la sua vera 
attualità è dove è in gioco la critica alla religione»13. 
Una critica che non è un episodio marginale dell’epoca: 
o, meglio, che forse lo è sul piano dei suoi maggiori esi-
ti teorici, pur costituendo il terreno di coltura delle sue 
opere maggiori, ma che non può essere ridotta a ciò che 
con frequenza la critica cristiana rimprovera (la negazio-
ne spesso banale di ogni sacralità), dal momento che è 
traccia, da Bayle a Condorcet, non di uno scontro ideo-
logico, bensì della consapevole volontà di un mutamento 
radicale della narrazione storico-fondativa. Superare la 
“favola” cristiana significa voler rinnovare in profondità 
il sentire comune nei confronti dell’origine del mondo e 
delle cose. Ribaltare dunque una storia teologica in sto-
ria naturale (e accade anche in Diderot) equivale a rifon-
dare il senso stesso della storia, costruendo in tal modo 
una nuova sensibilità teorica (ed epistemologica). 

È questo Illuminismo a mettere al suo centro il con-
cetto originario di rivoluzione – quello su cui tutti gli altri 
significati si baseranno, più o meno consapevolmente, 
ovvero la rivoluzione astronomica di Copernico, che liqui-
dò la concezione biblica del mondo. È questa rivoluzio-
ne copernicana a ispirare Kant, anche in quei suoi scritti 
teologici stigmatizzati persino dall’Imperatore prussiano 
Guglielmo Federico. Keplero ben riassume: «bisogna ave-
re uno spirito libero per poter riconoscere la verità». Kuhn 
afferma con chiarezza la necessità che una rivoluzione 
scientifica, il movimento che conduce a un radicale muta-
mento paradigmatico, debba innestarsi su una comunità, 
su un rinnovato senso comune che, dagli specialisti, si 
sposta progressivamente verso la collettività14.

La scienza, o meglio la consapevolezza storica che 
permette lo svilupparsi di un nuovo paradigma di spiri-

12 Lo osserva O. Bloch nella sua Introduzione alle Lettere a Sofia, cit., 
p. 83.
13 H.G. Gadamer, Elogio della teoria. Discorsi e saggi, Guerini, Milano, 
1989, p. 69.
14 Si veda T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962), 
Einaudi, Torino 1969, pp. 200-203. Qui si trova anche la citazione da 
Keplero.
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to scientifico, quello che nell’illuminismo si implemen-
ta particolarmente in studi biologici sulla vita (si pensi 
anche alla storia naturale di Buffon) ha avuto nella criti-
ca materialistica della religione una sua premessa, certo 
non sufficiente per definire il senso comune, ma necessa-
ria per un suo inquadramento genealogico, e che dunque 
conduce a un centro epistemologico, dove si fa concreto 
il reale potere sulla natura e sulla cultura: perché anche 
in questo caso, e lo sottolinea ancora Gadamer, la critica 
della religione non è fine a se stessa, bensì propone un’i-
dea di felicità, di benessere, in senso esteso di “vita”, pre-
sente e futura, che ha come suo radicale antagonista il 
mondo delle religioni rivelate, quelle fondate su una sto-
ria fabulistica, contraria a una visione naturale, e mate-
riale, degli eventi, in radicale antitesi con la prospettiva 
che presenta la religione, quella storicizzata e, in alcune 
casi, anche quella ricondotta su basi immanentistiche e 
naturalistiche. Sin da Addison15, è la decostruzione del-
le narrazioni religiose a porsi quasi come condizione di 
possibilità per un rinnovato atteggiamento conosciti-
vo, anche nella sua, a volte disarmante, ingenuità argo-
mentativa, specchio tuttavia di un rinnovato sentire che 
muove le masse. 

In sintesi, qui è in gioco – e la Rivoluzione va in 
questa direzione, non in quella dei “classici”, che solo 
occasionalmente la letteratura clandestina cita – la 
costruzione di un nuovo senso comune come potere 
pubblico, come cancellazione della mitologia teologi-
ca, liquidando una passata visione della spiritualità. Ed 
è, di conseguenza, in primo piano una nuova morale, 
che deve prescindere dal principio religioso, cancellato 
il quale soltanto si potrà acquisire una rinnovata capa-
cità di pensare, comprendere, agire, di gestire sia l’azio-
ne politica sia il potere che ne consegue. Il più raffinato 
tra i sovrani europei, Giuseppe II Asburgo, comprende il 
pericolo, consapevole che allo spirito illuministico non 
ci si può sottrarre e che si deve dunque inquadrarlo in 
un contesto rinnovato, che tuttavia non abbia come suo 
esito una rivoluzione. Infatti, nel 1782, emana il Decre-
to di tolleranza, quello che Goethe stesso vide come il 
manifesto di una sorta di “illuminismo cattolico”, cer-
cando di coniugare, o non contrapporre, l’illuminismo 
e la religione rivelata. Testi come le Lettere a Sofia non 
sono dunque una riproposizione degli antichi argomen-
ti di Bayle, ma il consapevole gesto politico di un nuovo 
senso comune, che combatte contro questa “normalizza-
zione” dell’Illuminismo, contro l’emancipazione di una 
borghesia religiosa che rigetta il materialismo, che teme 
ogni radicale rivolgimento rivoluzionario. Una borghesia 

15 Gli scritti di J. Addison pubblicati sullo “Spectator” nel 1711-12 sono 
stati raccolti con il titolo Sulla religione, su Dio, sull’ateismo, a cura di S. 
Tomasetto, Cleup, Padova 2004.

che non può più accettare imposizioni politiche che limi-
tino la sua libertà d’azione, ma che vuole fissarne i limi-
ti attraverso principi che, nell’ambito della critica, della 
sua possibilità come espressione di un conquistato libero 
arbitrio, dovevano tuttavia rimanere incontestati, ovvero 
l’ordine politico costituito e la cristianità della società.

Questo rivolgimento del mondo, l’affermazione 
politica di un senso comune popolare diffuso a partire 
da punti di vista materialistici, rafforzati dalla ripropo-
sizione delle “mitologie” cristiane, esce sconfitto dalla 
Rivoluzione francese che pur contribuisce a generare, 
segnando la fine politica (e per Hegel filosofica) dell’Il-
luminismo stesso, della sua ricerca di un senso comune 
valido e ragionevole per i vari aspetti della “natura uma-
na”. Era necessario un nuovo concetto di ragione o, ma 
il discorso non muta, un più bruciante disincanto del 
mondo, come avrebbe detto Weber. L’astratto Terrore di 
cui parla Hegel16, e con cui a suo parere si cancellano i 
sensi comuni dell’Illuminismo, i loro presupposti deisti 
o atei, non conoscono una ragione dialettica, che sempre 
di nuovo supera le provvisorie conquiste. 

Tale assenza, in conclusione, vieta di attribuire al 
ragionevole senso comune settecentesco, alle sue stesse 
variazioni sociali e politiche, alla sua stessa volontà di 
trasformarsi in istituzione di potere, un sigillo di eterni-
tà. E se, come scrive Foucault, ci sono «dei pensatori che 
vogliono conservare viva e intatta l’eredità dell’Illumini-
smo» lasciamoli fare: «essa è la più commovente forma 
di tradimento»17. Lo spirito delle leggi, la ragione su di 
esso fondata quale chiave per comprendere la relazione 
tra la natura umana e la natura delle cose, sono dire-
zioni epistemologiche che non possono andare disgiun-
te sia dalla critica sia da eventi politici e sociali: prove 
viventi e comuni che l’Illuminismo non è stato un sogno 
e che, al tempo stesso, la sua perennità sarebbe una 
distonia. La presenza in esso di una spinta, di quello che 
Ernst Bloch chiamava “il segno di Giona”18, ne rinnova, 
non ne blocca la storia. L’Illuminismo è essenzialmente 
un evento che sempre di nuovo diviene, una domanda, 
sfociata in una Rivoluzione, fallita perché travolta da 
se stessa e dalle sue interne aporie: una domanda che 
ha sempre inseguito l’esigenza, coniugata in differen-

16 Ovviamente nella Fenomenologia dello spirito, nelle straordinarie 
pagine che dedica all’Illuminismo: «L’altra parte dell’illuminismo pren-
de le mosse dall’essere sensibile, quindi astrae dal rapporto sensibile del 
gustare, del vedere e così via, e ne fa un puro in sé, una materia assolu-
ta, qualcosa di non sentito né gustato» (a cura di G. Garelli, Einaudi, 
Torino 2008, p. 384).
17 M. Foucault, Che cosa è l’Illuminismo? Che cosa è la Rivoluzione, in I. 
Kant, M. Foucault, J. Habermas, Che cosa è l’Illuminismo, a cura di U. 
Curi, Mimesis, Milano 2021, p. 112.
18 E. Bloch, Ateismo nel Cristianesimo, Feltrinelli, Milano 1976, p. 133. 
La spinta del “segno di Giona” sottolinea il versante “utopico” dell’Illu-
minismo.
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ti paradigmi filosofici, giuridici e politici, di far valere 
– di trasformare in valore – il principio di una filosofia 
pubblica, capace di condurre sul piano scientifico il sen-
so comune. Valore che si ritrova sin dai primi paragra-
fi dell’Estetica di Baumgarten: ordinare secondo regole 
comuni e condivise il complesso delle rappresentazioni 
che sono “al di sotto della distinzione”, organizzandole 
in una verità sensibile che intende trasportare su un pia-
no metafisico la koiné aisthesis aristotelica.

Questo percorso, tuttavia, lo dichiara Baumgarten 
stesso nel paragrafo 12 della sua opera, non solo va gui-
dato, ma ha tra i suoi fini il controllo di una “carne” che 
è fonte di corruzione. È questa stessa carne che tutta-
via avvolge e nutre il Settecento libertino e clandestino, 
aprendo di fronte alla storia un dissidio – anche politico 
e rivoluzionario – che la vagheggiata ricerca di un pur 
articolato senso comune non potrà risolvere, travolto da 
una materiale dimensione desiderante che sfugge a una 
riflessione che non vuole essere formalizzata, che con-
testa la sua riduzione a una “comunità” soltanto ed è 
invece, come direbbe Foucault, rinnovata regola di “pro-
duzione della verità” (e persino, dialetticamente, di altre 
regole di assoggettamento a essa). In tal modo si esce 
dal sogno di una legge comune per il senso comune e si 
vedono nel Settecento impulsi che ne superano il senso 
critico, ne destrutturano gli aspetti normativi, ne frantu-
mano le soggettivizzazioni.

Se dunque la ricerca del senso comune è stato il 
vagheggiato obiettivo del secolo, capace di generare nuo-
ve libere forme di altrettanti modi della soggettività e 
delle sue concettualizzazioni, emerge progressivamente, 
speculare a tale ricerca, l’esigenza spesso distruttiva di 
dare confini al proprio stesso presente, distruttivi perché 
rifugge lo spirito delle leggi e l’ordine di una riflessione 
formale, costringendo invece la ragione a rivoluzionare 
se stessa, spingendola a confrontarsi con le forze oscure 
e negatrici della non-ragione. Si esce, scrive Foucault, da 
una «filosofia analitica della verità in generale» per fon-
dare e coltivare piuttosto la sfida perenne di una «onto-
logia della attualità»19.

19 Foucault, Che cosa è l’Illuminismo?, cit., p. 112. Qui Foucault afferma 
di inserirsi in una “forma della filosofia” “da Hegel alla Scuola di Fran-
coforte attraverso Nietzsche e Max Weber”.
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Vicende del “senso comune” nella filosofia 
britannica del XVIII secolo1
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Professore emerito di filosofia morale all’Università La Sapienza Roma, Italy

Abstract. The article reconstructs the diversity of conclusions reached regarding 
“common sense” in the reflections of Shaftesbury, Reid, and, with decisive contribu-
tions, Hutcheson and Hume. Not only do we see an expansion of the range of issues 
addressed in order to understand the specificity of the appeal to common sense, 
moving from those of natural sociability, virtue and beauty, considered central by 
Shaftesbury and Hutcheson, to those that for Hume became questions of the valid-
ity of belief on the cause and effect, or the nature of human freedom, or the accept-
ability of testimonies about miracles. But the very nature of the criterion of common 
sense is understood in a different way: from a sort of firm reference to the reality of 
things, as it was for Hutcheson and also for Reid, made possible by the guarantees of 
the Author of Nature, it is transformed by Hume into a secular reality and therefore 
nothing more than a series of artificial habits whose genealogy and changes need to 
be explained. 

Keywords: common sense, knowledge, morality, beauty, testimony.

SHAFTESBURY E LE MOLTE FACCE DEL SENSO COMUNE 
ALLE ORIGINI DELL’ILLUMINISMO BRITANNICO 

Provare a ricostruire i modi in cui è stato di volta in volta caratteriz-
zato e chiamato in causa il “senso comune” nel corso della filosofia inglese 
del XVIII secolo aiuta anche a ricostruire lo specifico fenomeno dell’Illumi-
nismo – dopo avere rivisitato questa etichetta per rendere conto della cul-
tura del Settecento in Gran Bretagna. L’ottica che prova a mettere insieme 
“senso comune” e “Illuminismo” può aiutarci a non perdere di vista che: 
in primo luogo, come accade per l’Illuminismo, anche per il senso comu-
ne dovremo abbandonare qualsiasi pretesa di darne una caratterizzazione 

1* Nel corso della preparazione di questo testo ho avuto occasione di ritornare sugli scritti di alcu-
ne personalità della cultura italiana che hanno costituito quel contesto indispensabile per chi non 
vuole procedere da solo e al buio nella sua ricerca e cerca di avvalersi di competenze, già con-
solidate di cui ha bisogno. Per quello che mi riguarda questo è stato il caso di Antonio Santuc-
ci, Giancarlo Carabelli, Alberto Postigliola, Paolo Casini, Franco Restaino, Luigi Turco e Paola 
Zanardi, che con i loro studi mi hanno aiutato a procedere nella mia ricerca su Hume, Smith e 
l’Illuminismo britannico. C. Giuntini, Ragione e senso comune, in Illuminismo. Un vademecum, a 
cura di G. Paganini e E. Tortarolo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 208-220.
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unitaria e dovremo invece riconoscere un pluralismo 
di fondo che accompagna questa nozione; in secon-
do luogo, è bene evitare di cadere in tentazioni nazio-
nalistiche considerando la relazione tra sviluppo delle 
considerazioni sul senso comune e cultura britannica 
come privilegiato ed esclusivo. Qui non potremo occu-
parci di quanto il ricorso all’idea di senso comune sia 
riconoscibile prima del XVIII secolo e, in questa epoca, 
diffuso in numerosi contesti nazionali. Infine, il senso 
comune – come l’Illuminismo – risulta una nozione 
plurale anche in ciascuno dei diversi contesti nazionali. 

Mi limito, poi, solo a qualche breve accenno al 
lavoro fatto intorno alla nozione di “senso comune” 
nella cultura francese. Non solo in questa cultura ave-
va un’ampia fortuna l’utilizzazione che del “buon senso 
“aveva fatta Descartes nel suo Discorso sul metodo indi-
candolo come «la cosa nel mondo meglio ripartita […] 
eguale per natura in tutti gli uomini», presentandolo 
poi come «la capacità di ben giudicare e di distinguere il 
vero dal falso» non assimilabile ad una qualche dotazio-
ne intellettuale ma piuttosto coincidente con l’appropria-
tezza nel dirigere e sviluppare tali dotazioni. Passando 
agli enciclopedisti Diderot e D’Alembert, questi non per-
devano di vista l’esigenza che le loro illuminanti conclu-
sioni fossero attingibili da tutti i lettori forniti di qual-
che buon senso, e certo non solo dai dotti. Da ricordare 
anche che D’Holbach dedicava un’intera opera al “senso 
comune”, da lui considerato come sinonimo del “buon 
senso”, sul quale retoricamente si interrogava nelle sue 
riflessioni sul monoteismo: «Ci vuole qualcosa di più del 
senso comune per intuire almeno che è un delitto, una 
follia odiarsi e tormentarsi a vicenda per delle creden-
ze assurde su un essere di questa sorta»2. Per cui, come 
spiega Chiara Giuntini, secondo le idee di D’Holbach, 
«Il senso comune, emendato e liberato dalle ombre sini-
stre della paura e dell’ignoranza, è considerato uno stru-
mento necessario e sufficiente per l’uomo, non per con-
sentirgli di evadere dalla sua condizione di finitezza e di 
dipendenza da una natura ostile, ma almeno per sugge-
rirgli difese migliori: una piena consapevolezza della sua 
situazione e un autentico spirito di solidarietà con i pro-
pri simili»3. Un esito che può largamente coincidere con 
quello che si proverà a fare emergere in questo scritto a 
proposito del lavoro fatto sul “senso comune” da alcuni 
pensatori del Settecento britannico.

Molto ampia è la presenza di un interesse per il sen-
so comune nella cultura britannica. Questa presenza si 

2 P.T. d’ Holbach, Il buon senso. In appendice le osservazioni di Voltaire, a 
cura di S. Timpanaro, Garzanti, Milano 1985. Per una panoramica d’in-
sieme si veda nell’Introd. di Timpanaro la sezione su “Fortuna e sfortu-
na del buon senso” (pp. XXIII- XXIX). 
3 Giuntini, Ragione e senso comune, cit., p. 215. 

lega fortemente, tra secolo XVII e XVIII, ad una forma 
di rivisitazione che potremmo caratterizzare già come 
pre-illuministica. A cavallo di questi due secoli si collo-
ca un lavoro certamente essenziale per lo studio di que-
sta espressione, di Anthony Ashley Cooper, terzo conte 
di Shaftesbury: Sensus Communis. Saggio sulla libertà 
dell’arguzia e dello spirito. Lettera ad un amico, del 17094. 
Shaftesbury ricostruisce con ricchezza e precisione una 
variegata fenomenologia di contesti nei quali si può 
rintracciare un qualche appello al “senso comune”. Nel 
suo saggio finge una situazione dialogica che ricorda da 
vicino l’occasione da cui era nato il Saggio sull’intelletto 
umano del suo maestro John Locke: 

Ci eravamo intrattenuti a lungo, come sai, di morale e 
religione. Tra le differenti opinioni sostenute e difese dalle 
varie parti con molto ingegno e molta vivacità, l’una o l’al-
tra via si appellava al senso comune. Ciascuno acconsenti-
va a tale appello, e desiderava di sostener la prova. Nessu-
no dubitava che il senso comune gli avrebbe dato ragione. 
Ma quando si istruiva il processo e si rinviava la causa in 
giudizio, nessuno poteva pronunciare un verdetto. Tutta-
via le parti non cessavano di rinnovare l’appello alla pri-
ma occasione. Nessuno proponeva di porre in discussione 
la competenza della corte, finché un gentiluomo – del cui 
giudizio ci si era sempre fidati – manifestò il desiderio che 
gli altri gli dicessero che cosa fosse il senso comune. «Se 
con la parola senso designiamo l’opinione e il giudizio, e 
con la parola comune la generalità o la maggior parte del 
genere umano, sarebbe assai assurdo – disse – individuare 
l’oggetto del senso comune. Infatti ciò che appare sensa-
to ad una parte dell’umanità, appare insensato a un’altra. 
E se fosse la maggioranza a determinare il senso comune, 
questo muterebbe tanto spesso, quanto mutano parere gli 
uomini. Ciò che oggi è consono al senso comune, domani 
o di qui a poco sarà contrario ad esso». Ma nonostante gli 
uomini siano in disaccordo tra loro circa molte questioni, 
è lecito supporre che su alcuni punti si trovino d’accordo, 
e condividano le stesse opinioni. Fu domandato daccapo: 
«In che cosa si trovano d’accordo?»5. 

4 Per una collocazione precisa di quest’opera di Shaftesbury all’interno 
della sua produzione filosofica si vedano tra gli altri: S. Grean, Shaftes-
bury’s Philosophy of Religion and Ethics. A Study in Enthusiasm, Ohio 
University Press, New York 1967; P. Casini, Introduzione a Shaftesbury, 
I moralisti, trad. it. di P. Casini, Laterza, Bari 1971, pp. 7-40; R. Voit-
le, The Third Earl of Shaftesbury 1671-1713, Louisiana State Universi-
ty Press, Baton Rouge-London 1985; A. Gatti, “Il gentile Platone d’Eu-
ropa”. Quattro saggi su Lord Shaftesbury, Campanotto, Udine 2000; P. 
Zanardi, Filosofi e repubblicani alle origini dell’Illuminismo: Shaftesbu-
ry e il suo circolo, Edizioni Sapere, Padova 2001; F. Crispini, L’etica dei 
moderni. Shaftesbury e le ragioni della virtù, Donzelli, Roma 2001; ll 
gentleman filosofo. Nuovi saggi su Shaftesbury, a cura di G. Carabelli e P. 
Zanardi, Il Poligrafo, Padova 2003; A. Taraborelli, Introduzione a Shaf-
tesbury, Scritti morali e politici, trad. it. di A. Taraborelli, UTET, Torino 
2007, pp. 9-73. 
5 Shaftesbury, Sensus communis. Saggio sulla libertà dell’arguzia e dello 
spirito, in Saggi morali, trad. it. a cura di P. Casini, Laterza, Bari 1962, 
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In modo limpido Shaftesbury ci spiega che l’appel-
lo al “senso comune” sembra presupporre un accordo 
generale, ma se poi si passano in esame campi importan-
ti per gli esseri umani, quali la religione, la politica e la 
morale, si vede che questo appello non riesce a dissolvere 
alcuni disaccordi insuperabili6. 

Shaftesbury poi, attraverso i suoi dialoganti, nel 
saggio Sensus Communis caratterizza ulteriormente il 
“senso comune” come un “metodo” che permette di resi-
stere «a un totale scetticismo». Individuando l’area in 
cui si colloca il “senso comune”, Shaftesbury lo ritaglia 
ulteriormente in termini psicologici come «un discorso 
pieno di spirito che certo non distruggerà l’amore degli 
uomini per la società, né li priverà della loro umanità»7. 
Inoltre, il senso comune è qualcosa che riaffermando 
l’amore per gli uomini, resisterà alla prova della paura 
e del riso. E ancora per Shaftesbury il senso comune è 
qualcosa a cui fare appello non solo contro i furfanti che 
negano tutto ciò che noi accettiamo, ma anche contro 
gli ipocriti che manifestano a parole un rifiuto o un’ap-
provazione che non è in alcun modo conforme alla loro 
comune condotta. Il senso comune poi può aiutare a 
distinguere virtù reali quali le virtù eroiche e l’amore per 
il prossimo dall’egoismo e dal calcolo interessato. E lo 
stesso Shaftesbury ricorre al senso comune per mostrare 
a un uomo che dubita della sua onestà quanto invece è 
onesto e si «distingua da un ribaldo»8. 

Facendo appello alla cultura antica, Shaftesbury 
interpreta il sensus communis anche in modo più conte-
nutistico, ed esso diventa un senso di ciò che abbiamo in 
comune con gli altri esseri umani, e dunque «un senso 
del bene e dell’interesse comune; amore della comunità o 
società, affetto naturale, umanità, gentilezza; ossia quella 
sollecitudine per gli altri che nasce da un giusto senso dei 
comuni diritti dell’umanità, e dalla naturale eguaglianza 
tra coloro che appartengono ad una medesima specie»9. 
Così, non allontanarsi dal senso comune vuole dire far 
proprio un senso sociale, giacché uno «spirito civico può 
nascere soltanto da un sentimento sociale o senso di par-
tecipazione al genere umano». Qualcosa che permette di 
concludere che «moralità e buon governo vanno insie-
me. Non v’è reale amore della virtù senza cognizione del 
pubblico bene. E non può esservi pubblico bene, laddo-
ve regna il potere assoluto»10. Un senso comune del bene 
che secondo Shaftesbury si può considerare come natu-
rale11. E a chi si pone tante domande sulla obbligatorie-

pp. 37-94: pp. 50-51.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 61.
8 Ivi, p. 64.
9 Ivi, p. 66.
10 Ivi, p. 67.
11 Ivi, p. 68.

tà o meno di mantenere la parola data si può rispondere: 
«Se è delitto o tradimento infrangere una promessa nello 
stato di pura natura, è parimenti delitto essere in qua-
lunque modo inumani o comunque venir meno ai nostri 
doveri naturali verso l’umanità. Se è naturale il mangia-
re e il bere tale è anche l’istinto sociale. Se v’è qualche 
senso o appetito che sia naturale, tale è anche il senso 
della comunità»12. Una serie di affermazioni che mostra 
come una parte del ruolo del senso comune è contestare 
le paradossali conclusioni raggiunte da Hobbes nella sua 
filosofia, laddove ricostruisce lo stato naturale degli esseri 
umani come l’esistenza di un gran numero di individua-
lità completamente chiuse a qualsiasi relazione sociale. 

Shaftesbury ritiene, quindi, che l’appello al senso 
comune possa valere, in particolare, contro una parte 
della filosofia del suo tempo che, sofisticando, raggiun-
ge conclusioni completamente in contrasto con ciò che è 
comunemente accettato13. Una sofistica che si spinge fino 
a non trovare nessun pregio nella pulizia come distin-
ta dalla sporcizia14. La lontananza dal senso comune 
non permette appunto di cogliere queste distinzioni nel 
modo giusto. Viene dichiarato in contrasto con il senso 
comune anche quel modo di pensare che spinge a ritene-
re che sia permesso non seguire le regole etiche, nasco-
stamente e per un breve periodo, laddove sia in gioco un 
nostro prevalente interesse. Spiega Shaftesbury: 

Sicché pensare seriamente: “perché non fare questa picco-
la disonestà, e quest’imbroglio, per questa volta e basta” 
diventa il più ridicolo ghiribizzo di questo mondo, con-
trario al senso comune. Giacché un uomo di comune 
probità, lasciato a se stesso e non preoccupato da sottili 
ragionamenti filosofici circa il suo interesse, al pensiero 
di un’azione disonesta non oppone altro che il sentimento 
interiore di non poterla compiere, e di non poter reprime-
re la naturale ripugnanza che ha per essa. E ciò è giusto e 
naturale15. 

Passo che certamente Hume avrà presente quando 
nella sua seconda Ricerca elaborerà la sua risposta al fur-
fante scaltro16. 

Prestando attenzione a queste molteplici osservazio-
ni ne consegue che per Shaftesbury «è meglio attenersi 
al senso comune, non andare oltre. Di solito in queste 
cose la prima intuizione è migliore dei ripensamenti»17. 

12 Ivi, pp. 69-70.
13 Ivi, p. 78 ss.
14 Ivi p. 79.
15 Ivi p. 83.
16 D. Hume, Ricerca sui principi della morale IX 1, in Opere filosofiche, 
a cura di E. Lecaldano, Laterza, Roma-Bari 1987, vol. II, p. 299. D’ora 
innanzi, le citazioni da questa ediz., in quattro voll., verranno indicate 
con la sigla Op., seguita dal volume di riferimento e dalle pagine
17 Shaftesbury, Sensus Communis, cit., p. 83.
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Spesso gli “uomini speculativi” trovano sfumature, scap-
patoie, rimedi e attenuanti laddove «un uomo comune, 
parlando di una cattiva azione, secondo il dettato del 
senso comune, dice naturalmente e con convinzione: 
“Non vorrei rendermi colpevole d’una cosa simile per 
tutto l’oro del mondo”»18. E con la sua tipica imposta-
zione filosofica Shaftesbury, che mette insieme virtù e 
bellezza, ritiene che le risorse del senso comune valgano 
non solo per l’onestà, ma anche per la bellezza, anche 
perché «la bellezza più naturale di questo mondo è l’o-
nestà o la verità morale»19. Una tendenza a fare rientra-
re nel raggio del senso comune la virtù e la bellezza che 
ritroveremo anche in tutti gli altri autori di cui ci occu-
peremo da Hutcheson, a Hume e, infine, a Reid. 

In Shaftesbury troviamo, dunque, la tesi che la nega-
zione del senso comune è un disordine mentale che si 
spinge fino alla follia. Shaftesbury scrive: «Vi sono tut-
tavia talune verità morali e filosofiche così evidenti di 
per se stesse, che sarebbe più facile immaginare che metà 
dell’umanità sia impazzita e sia stata travolta dall’identi-
co tipo di follia, anziché ammettere che a tale conoscen-
za naturale, ragione fondamentale e senso comune, sia 
possibile contrapporre una qualche diversa verità»20. Un 
tema che ritroveremo negli altri pensatori di cui ci occu-
peremo: sia come consapevolezza del limite che un filo-
sofo non può superare (così Hume), sia come una accusa 
decisiva contro gli altri pensatori (così Reid).

HUTCHESON E IL SENSO COMUNE TRA 
NATURALISMO E PROVVIDENZIALISMO

La rif lessione di Hutcheson si spinge poi verso 
una precisa riqualificazione della nozione di “senso 
comune”21. In primo luogo Hutcheson prende sul serio 

18 Ivi, p. 84.
19 Ivi, p. 89.
20 Ivi, pp. 92-93.
21 Per una contestualizzazione più approfondita della anatomia del 
“senso pubblico o comune” fatta da Francis Hutcheson sono utili: G. 
De Crescenzo, Francis Hutcheson e il suo tempo, Taylor, Torino 1968; 
E. Migliorini, Studi sul pensiero estetico di Francis Hutcheson, Liviana, 
Padova 1974; E. Migliorini, Presentazione a F. Hutcheson, L’origine del-
la bellezza, trad. it. di V. Bucelli, Aesthetica Edizioni, Palermo 1988, pp. 
7-17; J. Moore, The Two Systems of Francis Hutcheson: on the Origins 
of the Scottish Enlightenment, in Studies in the Philosophy of the Scottish 
Enlightenment, ed. by M.A. Stewart, Clarendon Press, Oxford 1990, pp. 
37-60; Ph. Strasser, Francis Hutcheson’s Moral Theory: its Forms and Uti-
lity, Longwood Academics, Kakefield (New Hampshire) 1990; D. Gobet-
ti, Private and Public. Individuals, Households and Body Politic in Locke 
and Hutcheson, Routledge, London 1992; Th. Mautner, Introduction a F. 
Hutcheson, Two Texts on Human Nature, Cambridge University Press, 
Cambridge 1993, pp. 3-87; A. Lupoli, Introduzione a Ricerca sull’origi-
ne delle nostre idee di bellezza e di virtù, trad. it. di A. Lupoli, Baldini e 
Castoldi, Milano 2000, pp. 5-70; K. Haakonssen, Giusnaturalismo e teo-

la connotazione di “senso” muovendosi su di un piano 
epistemologico che riprende il quadro gnoseologico che 
aveva elaborato Locke; in secondo luogo riqualifica la 
dimensione del “comune” lungo una traiettoria socia-
le caratterizzata come un insieme di passioni e socialità 
che verrà ripresa, sia pure in termini diversi, anche da 
Hume; infine restringe lo spazio di questa capacità del 
“senso comune”, o meglio “senso pubblico”, nella dimen-
sione pratica e più propriamente morale. L’elemento 
distintivo più proprio dell’analisi di Hutcheson, rispetto 
sia a Shaftesbury che a Hume, è l’utilizzazione del “sen-
so comune” come un “senso” di tipo naturale che trova 
le sue radici e le sue ragioni di essere nella componente 
provvidenzialistica e religiosa della condizione umana. 
In Hutcheson, dunque, troviamo una tendenza a consi-
derare il senso comune come uno strumento che ha una 
giustificazione provvidenzialistica piuttosto che evoluti-
va, frutto cioè del disegno divino che ha dotato gli esseri 
umani di ciò che serve alla loro felicità e ad una forma 
sociale di vita del tutto naturale. 

Anche Hutcheson, non diversamente da Shaftesbury, 
privilegia un’esigenza sistematica e mira ad una carat-
terizzazione del senso comune non perdendo di vista 
la sua collocazione complessiva nella natura umana. In 
questo quadro Hutcheson utilizza un modello teleolo-
gico di spiegazione e dunque unisce l’impegno ad una 
ricostruzione completa delle varie capacità sensoriali 
degli esseri umani con una tendenza a individuarne la 
diversità non solo nella struttura, ma nella funzione spe-
cifica incorporata nella peculiare causa finale che si con-
cretizza nella loro azione. Più specificamente, troviamo 
una precisa collocazione del “senso pubblico o comune” 
nell’Essay on the Nature and Conduct of Passions (1728). 
Hutcheson si occupa di esso anche a livello epistemo-
logico. Facendo una panoramica dei sensi sottolinea 
che a suo parere ve ne sono «molti oltre quelli spiegati 
comunemente». Poi questi sensi possono essere disposti 
in vari ordini, ma vanno riconosciuti tutti come “poteri 
naturali”. E troviamo quindi una complessiva classifica-
zione: «nella prima classe ci sono i sensi esterni, univer-
salmente noti»; «Nella seconda le percezioni piacevoli 
che sorgono dagli oggetti regolari, armoniosi, unifor-
mi; come anche dalla grandezza e dalla novità». Questi, 
secondo Hutcheson, possono essere complessivamente 
chiamati – come aveva fatto Joseph Addison – “piaceri 

ria della giustizia nell’Illuminismo Scozzese, in Filosofia, scienza e politica 
nel Settecento britannico, a cura di L. Turco, Il Poligrafo, Padova 2003, 
pp. 31-48; L. Turco, Moral Sense and the Foundations of Morals, in The 
Scottish Enlightenment, ed. by A. Broadie, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003, pp. 136-156; D. Carey, Francis Hutcheson’s Philosophy 
and the Scottish Enlightenment: Reception, Reputation and Legacy, in 
Scottish Philosophy in the Eighteenth Century, ed. by A. Garrett and J.A. 
Harris, Oxford University Press, Oxford 2015, pp. 30-76.
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dell’immaginazione”, con il nostro «potere di riceverli 
da un senso interno»: chiaramente il campo dell’idea di 
bellezza a cui, insieme all’idea della virtù, dedica la sua 
prima Ricerca del 1725. L’ulteriore classe di sensi si può 
chiamare «senso pubblico, cioè la nostra determinazio-
ne ad essere compiaciuti per la felicità altrui e a soffrire 
per la loro infelicità. Questo senso si trova, in qualche 
modo, in tutti gli uomini e gli Antichi lo hanno chiama-
to koinonoemosune o sensus communis»22. Hutcheson vi 
aggiunge poi una quarta classe, relativa al «senso morale 
con cui noi percepiamo la virtù e il vizio in noi stessi e 
negli altri». E ancora una «quinta classe ovvero il sen-
so d’onore che rende una necessaria occasione di piacere 
l’approvazione o gratitudine degli altri per ogni azione 
buona che abbiamo fatto», a cui si contrappone la vergo-
gna in gioco per le «azioni cattive da noi fatte»23. 

Il “senso pubblico o senso comune” è dunque per 
Hutcheson un potere naturale che gli esseri umani 
hanno e che rappresenta la base della loro vita pubbli-
ca, in quanto li rende capaci di partecipare alle gioie e 
dolori altrui. Si tratta chiaramente di una anticipazione 
della “simpatia” di Hume24. Ovviamente esso è del tutto 
analogo agli altri sensi che secondo Hutcheson deriva-
no, più o meno direttamente, dal disegno del Creatore 
e hanno tutti una loro specifica funzione da svolgere, la 
quale costituisce il fine per cui essi sono presenti nella 
natura umana: «Se un senso pubblico va riconosciuto 
negli uomini, mediante il quale la felicità di qualcuno è 
fatta dipendere da quella degli altri, indipendentemen-
te dalla sua scelta, questa è dunque una grande prova 
della bontà dell’autore della natura»25. Sulla anatomia 
precisa di questo senso sul piano gnoseologico Hutche-
son non ha molto da aggiungere a quanto avanzato dal-
la filosofia di Locke: esso raccoglie idee e rappresenta 
il mondo reale. Ancora più specificamente che in Shaf-
tesbury, quindi, riconoscere la presenza di questo senso 
pubblico o comune permette a Hutcheson di contestare 
le assurdità a cui era arrivato un filosofo come Hobbes 
negando la natura sociale degli esseri umani. Da questo 
senso si diramano poi tutta una serie di affezioni qua-
li ad esempio la “gratitudine”, “la compassione” e “l’a-
micizia”: esso assicura la certezza con cui opera poi il 
senso morale facendoci privilegiare una virtù come la 
benevolenza. Il ruolo del senso pubblico o comune in 
Hutcheson è quello di fornire elementi argomentativi 

22 An Essay on the Nature and Conduct of the Passions and Affections, 
in Collected Works, rist. anast., G. Olms Verlag, Hildesheim 1971, vol. 
II, p. 5.
23 Ivi, pp. 5-6. 
24 E. Lecaldano, Dal ‘senso pubblico’ in Hutcheson alla ‘simpatia’ in 
Hume, in Scienza e filosofia scozzese nell’età di Hume, a cura di A. San-
tucci, Il Mulino, Bologna 1976, pp. 37-74.
25 Hutcheson, Essay, cit., p. 15.

decisivi per l’adeguata elaborazione di una teoria mora-
le realista26.

HUME, IL SENSO COMUNE TRA SCIENZA 
DELLA NATURA UMANA E CONSAPEVOLEZZA 

DEI CAMBIAMENTI SOCIALI 

L’elaborazione che possiamo trovare in Hume della 
idea di “senso comune” è molto articolata27. Nelle sue 
opere troviamo un’utilizzazione del concetto non meno 
ricca e diversificata di quella presente nella ricerca di 
Shaftesbury, e un’ulteriore articolazione del contributo 
che la filosofia può dare nel padroneggiare l’idea di sen-
so comune28.

Nell’uso che fa dell’idea di senso comune, Hume 
procede lungo una serie di linee argomentative svilup-
pate in modo coerente che, tenendo conto del comples-
so delle sue opere29, possiamo così sintetizzare. Da una 
parte, il senso comune si presenta non certo come un 
“senso”, diversamente da quanto cercava di approfon-
dire Hutcheson, ma piuttosto come un criterio a cui il 
pensiero filosofico può ricorrere per identificare le con-
vinzioni più diffuse; oppure, anche come uno strumen-
to con cui criticare le analisi e spiegazioni che di queste 
convinzioni si offrono a livello riflessivo, e in particolare 
quelle che procedono in termini eccessivamente astratti 
e incomprensibili. Va poi rilevato che secondo Hume tut-

26 D.F. Norton, David Hume. Common sense moralist, sceptical 
metaphysician, Princeton University Press, Princeton 1982, pp. 55-93. 
27 Il volume di James Wiley, Theory and Practice in the Philosophy of 
David Hume, Palgrave MacMillan, New York 2012, presenta un’ampia e 
molto utile ricostruzione della teoria del senso comune offerta da Hume 
non solo nel Treatise, ma anche nelle Enquiries, negli Essays e nell’Hi-
story of England (pp. 165-203) e nelle altre sue opere successive (pp. 
203-226). 
28 Oltre il libro già citato di Wiley i testi utili per avere un orientamento 
storiografico su come sia stata interpretata la presenza del senso comu-
ne nella filosofia di Hume sono: G. Della Volpe, La filosofia dell’espe-
rienza di David Hume, (1933-35), Editori Riuniti, Roma 1972; N. Kemp 
Smith, The Philosophy, of David Hume. A Critical Study of Its Origins 
and Central Doctrines (1941), MacMillan, London 1966; J.P. Wright, 
The Sceptical Realism of David Hume, Manchester University Press, 
Manchester 1983; D.W. Livingston, Hume’s Philosophy of Common Life, 
The University of Chicago Press, Chicago 1984; T. Penelhum, Hume’s 
Moral Psychology, in The Cambridge Companion to Hume, ed. by D.F. 
Norton, Cambridge University Press, Cambridge 1993; M.B. Gill, The 
British Moralists on Human Nature and the British Secular Ethics, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2006; Ch. Finlay, Hume’s Social 
Philosophy. Human Nature and Commercial Sociability in a Treatise of 
Human Nature, Continuum, London 2007; R. Cohon, Hume’s Morality, 
Feeling and Fabrication, Oxford University Press, Oxford 2008; J. Tay-
lor, Reflecting Subjects. Passion, Sympathy and Society in Hume’s Philoso-
phy, Oxford University Press, Oxford 2015; R. Susato, Hume’s Sceptical 
Enlightenment, Edinburgh University Press, Edinburgh 2015. 
29 Per una raccolta dei testi di Hume in traduzione italiana si veda Opere 
filosofiche, cit., voll. I-IV. 
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to ciò che si può ricondurre al senso comune si colloca 
chiaramente a livello naturale e secolare e dunque non 
è minimamente accettabile la tendenza che abbiamo tro-
vato in Hutcheson – e che come vedremo si ripresenta in 
Reid e negli altri esponenti della scuola del “senso comu-
ne” – di aprire ad un piano trascendente o sovrannatu-
rale per fondarlo o coglierne i contenuti. 

Negli scritti di Hume, in concreto, anche il “senso 
comune” viene sottoposto alla complessiva rivisitazione 
in termini sperimentali della natura umana, e dunque 
anche tutto ciò che lo riguarda viene determinato sul-
la base dell’esperienza e della vita ordinaria degli esseri 
umani: nell’uso coerente di questa strategia sta tutto lo 
“scetticismo accademico e moderato” che caratterizza 
la prospettiva di Hume30. Inoltre Hume, seguendo siste-
maticamente la propria impostazione, giunge ad elabo-
rare, a proposito della comprensione del senso comu-
ne, alcune nuove linee di ricerca sulla sua presenza 
non solo sul piano epistemologico e morale, ma anche 
nel territorio della bellezza31 e nella dimensione politi-
ca e sociale. Nella scienza dell’uomo di Hume il senso 
comune si presenta come una componente rintracciabile 
empiricamente, certo non unica e immutabile ma sotto-
posta a cambiamenti storici in diverse epoche e società 
con il variare delle opinioni accettate e diffuse: a questo 
proposito Hume si impegna anche ad avanzare alcune 
ipotesi sui suoi principali cambiamenti e su quelle che 
ne sono le cause. Non faremo qui una esposizione di 
dettaglio di tutti questi aspetti ma ci limitiamo a pre-
sentare tre punti che documentano come Hume collo-
chi il senso comune in una specifica area artificiale, il 
che distingue nettamente il suo naturalismo irreligioso 
da quello provvidenzialistico di Hutcheson. In breve 
mostrerò come il senso comune vale per Hume: 1. sul 
piano conoscitivo, aiutandolo a fissare l’agenda della sua 
riflessione e ad impostarla evitando esiti eccessivamen-
te scettici; 2. sul piano morale e politico, in particola-
re per contestare la concezione giusnaturalistica e con-
trattualistica; 3. sul piano teoretico, giacché mostra una 
forte rilevanza per arrivare alle conclusioni scettiche 
che Hume raggiunge sui miracoli e più in generale sulle 
questioni religiose. 

30 Sulla collocazione complessiva della prospettiva di Hume nella storia 
dello scetticismo si veda la raccolta di saggi di R.H. Popkin, The High 
Road to Pyrrhonism (1980), Hackett Publishing Company, Indianapolis 
1993; per quello che riguarda l’uso che Hume fa del senso comune in 
direzione scettica si veda H.F. Klemme, Scepticism and common sense, 
in The Cambridge Companion to the Scottish Enlightenment, ed. by A. 
Broadie, Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 117-135. 
Infine di grande aiuto è il già citato volume di Susato. 
31 Su questi sviluppi è da vedere D. Townsend, Hume’s Aesthetic Theo-
ry. Taste and Sentiment, Routledge, London 2001: pp. 12-46 sui rapporti 
tra Hume e Shaftesbury. 

Già nel libro I del Trattato sulla natura umana tro-
viamo il ricorso al senso comune sia per individuare 
quali sono le credenze che la scienza dell’uomo deve 
spiegare come per rifiutare sia le astruserie e i sofismi 
nelle spiegazioni fornite, sia gli esiti filosofici radical-
mente scettici che propongono di distruggere queste 
credenze32. Ad esempio, Hume ricorre chiaramente ad 
un’argomentazione in termini di senso comune nell’a-
nalisi che sviluppa nel I libro del Trattato per spiegare il 
processo genealogico delle tre credenze, da lui presentate 
come naturali: nella relazione causa ed effetto, nell’esi-
stenza degli oggetti esterni alla mente e in una idea della 
continuità e stabilità del proprio Io (Op. I, pp. 82-283). 
Ma nel I libro del Trattato troviamo non solo l’utiliz-
zazione del senso comune come un utile serbatoio per 
individuare l’agenda centrale della scienza della natura 
umana, ma anche una chiara e drammatica spiegazione 
di quali sono i costi filosofici e psicologici nello spingere 
in una direzione scettica eccesiva le riflessioni sulle con-
vinzioni accettate dal senso comune. È quanto emerge 
nella IV parte del I libro del Trattato quando, dopo ave-
re contestato le teorie che legano l’identità personale al 
possesso da parte degli esseri umani di un ‘anima (ivi, 
pp. 244-263), Hume procede a mostrare anche l’inaccet-
tabilità delle concezioni che ricorrono a qualche sostan-
za per fondare l’identità personale umana. La comples-
sità della questione ha costretto Hume a spingersi in una 
complicata anatomia di questa credenza, non realizzan-
do in modo convincente l’obiettivo generale della “scien-
za dell’uomo” che è quello di rivedere e riformare le con-
vinzioni del senso comune e non già di negarle o abban-
donarle. Questa operazione era riuscita nello spiegare la 
realtà – come dato della mente umana – delle connessio-
ni causa ed effetto e dell’esistenza esterna degli oggetti. 
Ma invece non risultava disponibile una soluzione con-
vincente, in termini di scienza della natura umana, della 
spiegazione della credenza nella continuità del proprio io 
(ivi, pp. 332-340). Ma a conclusione del I libro del Tratta-
to, l’ancoraggio al senso comune sembrava oscillare ver-
so esiti radicalmente scettici e dunque Hume mostra il 
costo di avere perso l’aggancio alla terra ferma: «Mi tur-
ba e impaurisce, anzitutto la solitudine desolata, in cui 
mi ha posto la mia filosofia, e mi assomiglia a un mostro 
bizzarro e strano, il quale incapace di unirsi agli altri in 
società, è stato espulso da ogni umano commercio e del 

32 Procedendo così naturalmente prendo le distanze dalla posizione di 
Norton, David Hume, cit., che suggerisce che Hume faccia ricorso al 
senso comune solo nella parte morale della sua filosofia e che per il 
resto sia uno scettico metafisico. Emanuele Ronchetti in Hume e il pro-
blema dell’identità personale: filosofia rigorosa e senso comune (in Scien-
za e filosofia scozzese del senso comune, cit., pp. 129-168) sviluppa un 
quadro interpretativo d’insieme, ricco e articolato, che mostra l’inciden-
za dell’appello al senso comune anche nel I libro del Trattato. 
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tutto abbandonato sconsolato a se stesso» (ivi, p. 276). 
Si tratta di un altro modo per documentare che certo 
Hume non voleva abbandonare il solido terreno del sen-
so comune a proposito di questa idea, ma solo rivedere 
la soluzione tradizionalmente offerta. Ma la revisione si 
spingerà più avanti solo quando potrà, ricorrendo al ruo-
lo delle passioni e della simpatia, sviluppare la propria 
soluzione sentimentalistica, secondo la quale è eviden-
te che «l’idea, o piuttosto l’impressione di noi stessi, ci 
è sempre intimamente presente, e che la nostra coscien-
za ci dà una rappresentazione della nostra persona tan-
to viva da non potere immaginare che qualcosa possa 
in questo superarla» (ivi, p. 333). Le forti e coinvolgen-
ti passioni dell’orgoglio e della vergogna, dell’amore e 
dell’odio aiutano a fissare un sicuro limite nel lavoro di 
revisione delle convinzioni del senso comune umano33.

Hume continua poi il suo sforzo di revisione critica 
delle credenze di senso comune nelle sue riflessioni sul-
la moralità e la politica a partire dal III libro del Trat-
tato. Questa revisione sarà uno degli impegni della sua 
vita intellettuale e verrà mantenuto nei Saggi e nella Sto-
ria d’Inghilterra. Si trattava di collocare l’analisi critica 
e revisionista dei contenuti del senso comune nel con-
testo delle trasformazioni sociali e culturali che l’epoca 
commerciale aveva introdotto e che Hume, con la sua 
consapevolezza filosofica, andava costruendo. Le linee 
principali di questa impostazione revisionista sono rin-
tracciabili chiaramente nel Trattato e nella Ricerca sui 
principi della morale. Il nucleo portante della revisione – 
che aveva sconvolto Hutcheson – era quello di sostituire 
all’indicazione della natura come solido fondamento di 
ciò che è buono o giusto, alcuni processi sviluppati dalla 
mente umana che comportavano non solo l’artificialità 
dei risultati ma anche la loro variabilità. Anche in que-
sto caso Hume non abbandonava certo il senso comune 
e faceva propria la convinzione dell’insuperabilità della 
distinzione tra bene e male, giusto e ingiusto, vizio e vir-
tù, così come riprendeva l’esigenza di ancorare i giudi-
zi da sottoscrivere ad una prospettiva generale lontana 
da soluzioni di tipo egoistico. In fondo il senso comune 
andava svezzato dalla dipendenza da teorie normati-
ve giusnaturaliste in particolare quando pretendevano 
di fare derivare dalla natura e dalla ragione umana di 
origine divina le soluzioni da adottare. Secondo Hume, 
l’accettazione delle regole della giustizia e della lealtà alle 
istituzioni politiche, che meglio le fanno valere per tut-
ti, non dipendono da un ragionamento da cui deriva il 
contratto politico, ma dal riconoscimento di una “con-
venzione”. Hume spiega la natura e l’articolarsi di questa 
convenzione escludendo che possa essere una esplicita 

33 Su questo sviluppo si veda E. Lecaldano, Identità personale. Storia e 
critica di un’idea, Carocci, Roma 2021, pp. 45-58.

promessa, mostrando come essa sia, piuttosto, l’esito di 
un lungo processo di tentativi ed errori. Gli esseri umani 
hanno proceduto come fossero «due uomini (che) muo-
vono i remi d’una barca in forza della comune conven-
zione per il comune interesse». E questa convenzione 
che accompagna le regole di giustizia viene guadagnata 
in quanto nel cuore di ciascun uomo si stabilizza «un 
senso del comune interesse» che si realizza osservando 
«un sistema generale di azioni che tende alla pubbli-
ca utilità»34. Hume rivede così l’idea di senso comune 
nell’orientamento pratico – sempre in fieri e mai asso-
lutamente realizzato – come la formazione di un “senso 
del comune interesse”. 

Nei Philosophical Essays pubblicati da Hume nel 
1748 – ripubblicati poi con il titolo di Enquiry concer-
ning Human Understanding – vi è il terzo esempio del 
modo in cui egli concepisce il senso comune. In questa 
raccolta, che è stata anche considerata il trattato illumi-
nistico di Hume35, il suo scetticismo moderato lo spinge 
a fare valere un senso comune che incorpori decisamen-
te una visione naturalizzata e pienamente secolare anche 
su questioni più strettamente religiose36. In questo qua-
dro troviamo ripresa la dottrina determinista e compati-
bilista della libertà già presentata nel II libro del Trattato 
(Op. I, pp. 419-433; ivi II, pp. 86-109). Ma Hume mette 
da parte nel 1748 alcune reticenze e cautele nell’uso criti-
co delle concezioni di un senso comune riformato in una 
direzione radicalmente secolare. Così si possono leggere 
qui le riflessioni che valutavano criticamente l’accettabi-
lità dei miracoli. A questo proposito Hume concludeva:

Tutto sommato dunque risulta che nessuna testimo-
nianza intorno ad un genere qualsiasi di miracolo è mai 
assurta a probabilità, molto meno a prova; e che anche 
supponendo che assurgesse a prova, questa si troverebbe 
di contro un’altra prova derivata dall’effettiva natura del 
fatto che essa si sforza di stabilire. È l’esperienza soltanto 
che conferisce autorità alla testimonianza umana; ed è la 
stessa esperienza che ci da certezza delle leggi di natura. 
Quando, dunque, questi due generi di esperienza, sono 
in contrasto, non abbiamo altro da fare che sottrarre l’u-

34 Così nella Ricerca sui principi della morale (in Op. II, pp. 322-323).
35 Così S. Buckle, Hume’s Enlightenment Tract. The Unity and Purpose of 
An Enquiry concerning Human Understanding, Clarendon Press, Oxford 
2001.
36 A proposito di questa estensione della revisione da parte di Hume 
dell’idea di senso comune nel campo delle convinzioni religiose si veda 
già G. Carabelli, Hume e la retorica dell’ideologia, La Nuova Italia, 
Firenze 1972, pp. 89-112 in partic.; si veda anche D. Wootton, Hume’s 
‘Of Miracles’: Probability and Irreligion, in Studies in the Philosophy 
of the Scottish Enlightenment, ed. by M.A. Stewart, Clarendon Press, 
Oxford 1990, pp. 191-230. Sulla centralità della componente irreligiosa 
nella ricerca di Hume ha insistito P. Russell, The Riddle of Hume’s Tre-
atise. Scepticism, Naturalism and Irreligion, Oxford University Press, 
Oxford 2008.



20 Eugenio Lecaldano

na dall’altra ed accogliere un’opinione sia nell’una che 
nell’altra direzione con la certezza che deriva dall’espe-
rienza residua. Ma secondo, il principio qui spiegato, tale 
sottrazione rispetto a tutte le religioni popolari equivale 
ad una totale riduzione a zero e perciò possiamo stabili-
re come massima che nessuna testimonianza umana può 
avere tanta forza da provare un miracolo, facendone un 
fondamento sicuro per un qualsiasi sistema religioso (ivi 
II, p. 117). 

Una massima che avanzava le ragioni di un senso 
comune come espressione delle esigenze di un buon sen-
so completamente laicizzato37. Non diversamente proce-
de Hume nella sua analisi della credenza in una provvi-
denza e in uno stato futuro (ivi II, pp. 142-158). Seguire 
la pista del senso comune suggerisce quindi una speci-
fica caratterizzazione del progetto filosofico di Hume: 
influenzato in primo luogo da Shaftesbury e Mandeville, 
più che da Hutcheson, si proponeva di seguire le trasfor-
mazioni delle convinzioni di un senso comune radicato 
nell’esperienza umana in una società come quella bri-
tannica che tendeva, con il diffondersi di una mentalità 
commerciale, ad una cultura secolare e laica.

REID E IL SENSO COMUNE COME PARTE 
DELLA RICERCA SCIENTIFICA 

Nella riflessione di Thomas Reid certamente il senso 
comune ha un ruolo centrale, come esplicitamente docu-
mentato dal titolo stesso della sua opera del 1764: Ricer-
ca sulla mente umana secondo i principi del senso comu-
ne38. A proposito di Reid possiamo sottoscrivere l’inter-
pretazione che abbiamo contestato per Hume: ovvero 
in Reid si può trovare un prevalente impegno teorico 
ad estendere l’impostazione fatta valere, riguardo alla 
moralità, da Hutcheson con il suo moral sense all’ambito 
epistemologico39. Possiamo, inoltre, seguire l’interpreta-

37 Una ricostruzione complessiva della riflessione di Hume sui criteri di 
accettabilità della testimonianza anche sul piano sociale e storico oltre 
che religioso è offerta da D. O’Brien, Hume’s on Testimony, Routledge, 
London 2023 che mostra come anche in questo caso vi sia uno sforzo 
del nostro pensatore di andare al di là di uno scetticismo totale e di tro-
vare dunque criteri ricostruttivi per questo significativa pratica umana. 
38 Th. Reid, Ricerca sulla mente umana secondo i principi del senso 
comune, in Ricerca sulla mente umana e altri scritti a cura di A. Santuc-
ci, UTET, Torino 1975, pp. 93-330.
39 Per una più ampia contestualizzazione di Thomas Reid sono da vede-
re: J. McCosh, The Scottish Philosophy. Biographical, Expository, Criti-
cal. From Hutcheson to Hamilton, R. Carter and Bro., New York 1875, 
specialmente pp. 192-226; A. Santucci, Introduzione a Reid, Ricerca 
sulla mente umana e altri scritti, ed. cit., pp. 1-66; K. Lehrer, Thomas 
Reid, Routledge, London 1989; il fascicolo di «Discipline Filosofiche», 
VI, 1997, 2, dedicato a Thomas Reid, scienza, filosofia e senso comune 
a cura di L. Neri; M. Maione, Scienza, linguaggio, mente in Thomas 
Reid, Carocci, Roma 2001; The Cambridge Companion to Thomas Reid, 

zione che Turco ha fornito della filosofia del senso comu-
ne di Reid: «Reid ha senz’altro bisogno di giustificare le 
prospettive e le certezze del vulgar. Ma assai più impor-
tante per lui è il problema della solidarietà tra scienza 
e senso comune»40. E ancora, sostenere con Turco che 
Reid è un sistematore della precedente riflessione bri-
tannica piuttosto che un fondatore di una nuova scuola, 
e che si proponeva di conciliare il senso comune con la 
scienza newtoniana. 

Nel procedere su questa strada Reid riteneva che 
il senso comune si opponesse principalmente ai siste-
mi filosofici che presentavano esiti scettici. Reid e i 
suoi seguaci – in particolare J. Beattie, T.D. Campbell, 
J. Oswald41 consideravano proprio il loro conterraneo 
Hume il più pericoloso sostenitore di uno scetticismo 
filosofico. Reid fece pervenire a Hume, attraverso Hugh 
Blair, parti della sua opera, e questi rispose a Blair con 
una lettera del 4 luglio 1762 in cui contestava alcune tesi 
di Reid, come una certa sua propensione ad accettare 
le idee innate e ad attribuire al volgo il non credere che 
caldo, odori e suono siano realmente nei corpi, facen-
do così del volgo un insieme di “filosofi corpuscolari” 
(Op. IV, p. 307). Poi il 25 febbraio del 1763 Hume scris-
se direttamente a Reid una lettera piena di lodi in cui 
riconosceva il collegamento tra il suo pensiero e quello 
espresso nell’opera in corso di pubblicazione e conclude-
va: «Se voi siete stato capace di mettere in chiaro questi 
sottili e importanti argomenti anziché mortificato, sarò 
così vanitoso da pretendere una parte del merito e riter-
rò che i miei errori dato che avevano almeno una certa 
coerenza, vi abbiano indotto ad operare una più rigorosa 
revisione dei miei principi, che erano quelli comuni, ed 
a rendervi conto della loro futilità» (ivi, p. 309). Eppure 
per Reid le bon David era un vero matto che, presentan-
do un sistema del tutto scettico, aveva negato l’esistenza 
degli oggetti esterni, della libertà e della stessa distinzio-
ne morale tra virtù e vizio. 

Con la sua moderazione, Hume avrà forse pensato 
che la colpa era tutta della sua fretta giovanile, che lo 
aveva spinto a scrivere in modo non del tutto comprensi-
bile. Proprio questo Hume nel 1754 riconosceva con l’a-
mico John Stewart: «Laddove un uomo sensato interpre-

ed. by T. Cuneo and R. von Wonderberg, Cambridge University Press, 
Cambridge 2004; J.P. Wright, Reid Answer to Hume’s Scepticism: tur-
ning science in common sense, in Instruction and Amusement. Le ragioni 
dell’Illuminismo britannico, a cura di E. Mazza e E. Ronchetti, Il Poli-
grafo, Padova 2005, pp. 143-164. 
40 L. Turco, Dal sistema al senso comune. Studi sul newtonismo e gli illu-
ministi britannici, Il Mulino, Bologna 1974, p. 218. 
41 Per una esposizione d’insieme di questi pensatori si veda F. Restaino, 
Scetticismo e senso comune. La filosofia scozzese da Hume a Reid, Later-
za, Roma-Bari 1974, specialmente il cap. IV su «Gli anni Sessanta e Set-
tanta. Senso comune contro scetticismo», pp. 203-322. 
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ta in modo erroneo il significato di quello che scrivo, lo 
devo solo a me stesso che ho espresso così male ciò che 
intendevo dire da fare nascere l’errore»42. Ma forse qui 
le bon David era veramente troppo buono: di fatto, c’è 
qualcosa che non va nel modo in cui i suoi scritti ven-
gono letti da Reid e dagli altri esponenti della Scuola del 
senso comune, se teniamo conto che un lettore impar-
zialmente interessato alle sorti della filosofia come Kant 
comprendeva bene il lavoro fatto da Hume, pur rifiutan-
do le soluzioni che questi aveva fornito. Kant nei Prole-
gomeni ad ogni futura metafisica riconosceva a Hume 
non solo di averlo risvegliato dal sonno dommatico, ma 
anche di avere correttamente impostato il problema filo-
sofico, inevitabile, del provare a spiegare la necessità del-
la relazione causa ed effetto. Kant rilevava poi che pro-
prio per questa sua corretta impostazione Hume 

non fu inteso da nessuno. Non si può, senza provare una 
certa pena, guardare come i suoi avversari, Reid, Oswald, 
Beattie e in ultimo anche Priestley fallirono del tutto il 
punto della sua questione: dando per concesso ciò che egli 
appunto poneva in dubbio, e dimostrando al contrario 
con veemenza, e spesso con molta arroganza, proprio ciò 
che a lui non era mai venuto in mente di porre in dubbio, 
essi non intesero il segnale della riforma che egli aveva 
dato, cosicché tutto rimase nell’antica condizione come se 
nulla fosse avvenuto. La questione non era se il concetto 
di causa sia legittimo, adoperabile e indispensabile riguar-
do a ogni conoscenza della natura, ché Hume non aveva 
mai posto in dubbio questo […]. Qui si trattava soltanto 
dell’origine di questo concetto, non dell’indispensabili-
tà di esso nell’uso; scopertane l’origine, le condizioni del 
suo uso e l’ambito della sua validità ne sarebbero risultati 
senz’altro43. 

Kant certo non accetta la soluzione prospettata da 
Hume con il ritenere la relazione causa ed effetto «un 
figlio bastardo dell’immaginazione». Ma ancor meno 
poteva accettare l’impostazione di Reid e degli esponenti 
della sua Scuola di considerare questo principio in fon-
do come indubitabile. Kant anzi dileggia questi pensatori 
che «si appellano al senso comune»: il che è niente altro 
che «una delle sottili trovate dei nostri tempi, per la qua-
le il più stupido cianciatore può con fiducia misurarsi 
col più profondo ingegno, e resistergli». E invece Kant si 
proponeva di mettere «in piena luce [che] questo appello 
non è altro che un ricorrere al giudizio della folla: plau-
so di cui il filosofo arrossisce, mentre lo sputasenno ne 

42 J.Y.T. Greig, Letters of David Hume, Clarendon Press, Oxford 1932, 
vol. I, p. 187.
43 I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica (1783), trad. it. di P. 
Carabellese, Laterza, Bari 1982, p. 7. Su questo merito di Kant insiste 
anche Giuntini, Ragione e senso comune, cit., p. 219.

trionfa ed inorgoglisce»44. Prendendo più sul serio le 
riflessioni sul “senso comune”, qui di seguito rendiamo 
conto del modo in cui Hume venne criticato da Reid, ma 
anche dagli altri esponenti della Scuola del senso comu-
ne, a proposito delle sue concezioni della libertà, della 
sua ricostruzione della credenza nell’esistenza di ogget-
ti esterni e, infine, della sua analisi della validità della 
testimonianza in gioco nei miracoli. 

A proposito della discussione critica sulla que-
stione della libertà vale la pena fermarci su un antefat-
to che coinvolge uno degli amici più stretti di Hume, 
ossia Henry Home, divenuto negli anni cinquanta Lord 
Kames e Presidente della Corte di Giustizia di Edim-
burgo. Nel 1751, Home negli Essays on the Principles of 
Morality and Natural Religion, volendo riconoscere «un 
reale sentimento di libertà», ma non volendo abbando-
nare la «dottrina della necessità universale» che è il vero 
«sistema dell’universo», finiva con il concludere che si 
deve «ammettere sia pure riluttanti» che i «sentimenti di 
contingenza e di libertà» per quanto reali «sono di tipo 
ingannevole (delusive)»45. Ma come Home stesso avver-
tiva, c’è allora da domandarsi come mai l’Autore della 
natura abbia dotato l’uomo di «sentimenti così in con-
trasto con la verità delle cose»46. E nelle edizioni succes-
sive del suo libro Home avrebbe poi eliminato tutte que-
ste astruserie dando la palma ad un senso comune per-
meato dall’Autore della natura. Nell’Assemblea Generale 
della Chiesa Presbiteriana del maggio 1755 la mozione 
contro il Treatise e gli Essays e la relativa richiesta di 
espulsione dei due autori non passò, e anche l’anno suc-
cessivo si ebbe lo stesso esito. Ma certo in Scozia le idee 
di Hume continuarono ad essere considerate inaccettabi-
li, immorali e irreligiose, e dunque in contrasto con quel 
senso comune che Reid e i suoi segaci cercarono di riaf-
fermare con le loro opere. 

La stessa dinamica aperta nella discussione sul 
determinismo di Hume si ritrova al fondo delle tesi con 
cui Reid propone la propria concezione realista dell’in-
sieme delle cose del mondo e della natura delle testimo-
nianze47. Reid ritiene di potere contestare alla radice lo 
scetticismo epistemologico di Hume contrapponendo la 
sua gnoseologia del realismo del senso comune a quella 

44 Kant, Prolegomeni, cit., p. 8.
45 H. Home, Essays on the Principles of Morality and Natural Religion, 
R. Fleming, A. Kincaid, A. Donaldson, Edinburgh 1951, pp. 167 e 183. 
Su questa vicenda vd. E. Lecaldano, Hume e Home sulla ‘libertà e neces-
sità’: una polemica nell’Illuminismo scozzese, «Studi Settecenteschi», 3-4, 
1984, pp. 219-266. 
46 Home, Essays on the Principles of Morality, cit., p. 183.
47 Una utile esposizione di queste vicende in L. Falkenstein, Hume and 
the contemporary ‘Common Sense’ critique of Hume, in The Handbook 
of Hume, ed. by P. Russell, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 
729-751.
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del Trattato, presentata in termini di teoria delle idee. 
Il punto di forza della sua ricostruzione sta, secondo 
Reid, in un modo di intendere la sensazione e la per-
cezione che è in accordo sia con la filosofia naturale di 
Newton che con i principi del senso comune. L’analisi 
di dettaglio che Reid fa nella sua Ricerca dei vari tipi di 
sensazione – odorato, gusto, udito, tatto, vista – è rivol-
ta a contestare la spiegazione del funzionamento di que-
sti organi quale viene assunta dai teorici delle idee. Per 
quanto riguarda ad esempio l’odore, va rifiutata la tesi 
della teoria delle idee che lo considera «come una sen-
sazione, un sentimento o un’impressione provata dalla 
mente o da un essere senziente». Invece seguendo i prin-
cipi del senso comune, Reid rileva che gli «uomini asse-
gnano molto più spesso, il nome ‘odore’ a qualcosa che 
viene inteso come esterno, come una qualità dei corpi 
che non implica assolutamente la mente». E Reid, rico-
struendo il modo ordinario in cui una persona comu-
ne intende in che cosa consiste l’odore, conclude che la 
spiegazione fornita nel Trattato, guidata dalla teoria delle 
impressioni e delle idee, è invece quella di un “matto”. E 
dunque al filosofo bisogna dare la colpa di questo disac-
cordo tra filosofia e senso comune: «Ma se egli attribu-
isce alle parole un diverso significato senza attenervisi 
o senza avvertire gli altri, compie un abuso linguistico 
e scredita la filosofia senza alcun beneficio per la verità: 
è come se un uomo scambiasse il significato delle paro-
la ‘figlia’ e ‘mucca’ e poi cercasse di dimostrare al vicino 
che la sua mucca è sua figlia e viceversa»48. Un tono ani-
moso e beffardo – pur tuttavia più moderato e civile di 
quello raggiunto da James Beattie con la sue Osservazio-
ni sulla verità49 – con cui Reid riteneva di dovere trattare 
lo scettico e irreligioso Hume e usare i principi del senso 
comune per curare la sua pazzia. 

Non diversamente poi venivano affrontate – con 
animosità e come conclusioni, appunto, di un “matto” 
– le tesi sulla testimonianza che Hume aveva elabora-
to nel capitolo sui miracoli della Ricerca sull’ intellet-
to umano. Anche queste tesi verranno criticate da Reid 
che riprendeva la prospettiva fatta valere da George 
Campbell nella sua Dissertation on Miracles del 1762, 
secondo cui la «testimonianza aveva una sua influenza 
originaria e naturale sulla credenza che era anteceden-
te all’esperienza»50. Reid nella sua Ricerca sulla mente 
umana secondo i principi del senso comune prese la stes-
sa linea, e riteneva che il modo in cui gli esseri umani 

48 Reid, Ricerca, cit., p. 129.
49 J. Beattie, An Essay on the Nature and Immutability of Truth in Oppo-
sition to Sophistry and Scepticism, E. and C. Dilly, London 17745; a que-
sto proposito si veda A. Santucci, L’“Essay on Truth” di James Beattie, in 
Scienza e filosofia scozzese nell’età di Hume, cit., pp. 169-204. 
50 G. Campbell, A Dissertation on Miracles, A. Kincaid and J. Bell, 
Edinburgh 1762, p. 14.

apprendono sia i linguaggi naturali che quelli artificiali 
comportano un’istintiva fiducia51. Tutta la comunicazio-
ne umana è garantita da due principi fissati dall’«Autore 
della natura umana», ovvero il “principio di veracità”’ e 
il “principio di credulità”52. E poi larga parte degli Essays 
on the Intellectual Powers of Man di Reid erano dedicati 
a determinare in forma definitiva quali siano i princìpi 
del senso comune anch’essi garantiti dall’Autore del-
la Natura53. Sono questi princìpi che giustificano una 
fiducia illimitata, estesa a tutto quello che ci verrà detto 
fino a che non avremo prove evidenti dell’inaffidabilità 
di chi parla. Senza questi principi non sarebbe possibi-
le né l’istruzione dei bambini né alcuna comunicazione 
tra le persone. Ma l’analisi di Reid sembra essere del tut-
to irrilevante per la specifica classe di affermazioni che 
erano state evidenziate da Hume, ovvero quelle che sono 
in contrasto con l’esperienza naturale comune a tutti gli 
esseri umani.

 A conclusione di questa lunga ricostruzione possia-
mo vedere che la finezza di analisi che abbiamo trovato 
in Shaftesbury a proposito del senso comune e l’attento 
lavoro di revisione e problematizzazione fatto da Hume 
sembrano non trovare riscontro in Hutcheson, in Reid 
e negli esponenti della Scuola di quest’ultimo. Come s’è 
visto, Hume su tutte le questioni filosoficamente contro-
verse non solo non ripeteva le tradizionali tesi metafisi-
che ma non proponeva nemmeno le soluzioni fondate sul 
senso comune; anzi si impegnava piuttosto a mostrare 
come l’uso dell’esperienza e della scienza della natura 
umana renda vacuo ed obsoleto il ricorso al senso comu-
ne per affrontare questioni del genere. Ancora con la sua 
scienza dell’uomo Hume mostrava i cambiamenti che in 
epoche diverse aveva subito l’appello al senso comune, 
insieme alla probabilità che nel suo tempo fosse in cor-
so un altro di questi significativi cambiamenti. Hume, 
dunque, con la sua filosofia più che fare appello al senso 
comune era impegnato a fare chiarezza su quali fossero 
le cause naturali delle sue trasformazioni.

51 Reid, Ricerca sulla mente umana, cit., pp. 298-312. 
52 Ivi, pp. 301-302 e passim. 
53 Th. Reid, Essays on the Intellectual Powers of Man, ed. and Introduc-
tion by B. Brody, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 1969: particolar-
mente rilevanti le sezioni «Of common sense» (pp. 556-569 ) e «Of 
first principles in general» (pp. 593-613).
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Sensus communis and Critical Judgment in 
Eighteenth-Century Theories of Taste

Andrea Gatti

Università di Bologna, Italy

Abstract. The debate surrounding the concept of common sense played a significant 
role in shaping the major currents of thought and society in 18th-century England. 
Initially regarded as synonymous with widespread, and sometimes fallacious, opinions, 
the concept gained epistemological validity during the century’s second half. This shift 
occurred after the rejection of common sense had led to the development of theories 
that hindered further intellectual progress, standing in stark contrast to the epistemo-
logical insights that would later be considered incontrovertible. This essay examines 
the nature and effects of the peculiar notion of common sense that emerged in this 
period, both in theoretical and practical terms, as well as within individual and social 
contexts. The study aims to analyze the implications and effects of sensus communis 
as it evolved during this time and investigates the role it plays in articulating certain 
speculative tendencies underlying eighteenth-century aesthetic inquiries in England.

Keywords:	 modern philosophy, enlightenment, sensus communis, aesthetic common 
sense, taste.

I. SENSUS COMMUNIS: SOME PRELIMINARY NOTES

It is not uncommon in intellectual history for certain concepts to acquire 
diverse meanings or to reflect the distinctive features of theoretical positions 
that arise within different cultural contexts. Examining such concepts can 
sometimes shed light on the intellectual tensions and broader aspirations 
of the periods in which they are operative. This is true of notions such as 
“nature,” “idea,” and “experience,” to name just a few, which prominent histo-
rians of ideas have explored in depth, thereby expanding our understanding 
of the intellectual milieu in which they were primarily employed. The notion 
of sensus communis may itself be seen as a reflection of 18th-century British 
society and culture, and the specific meanings ascribed to it in such contexts 
could offer new perspectives and reveal aspects that may have previously 
been overlooked.

In its broadest sense, common sense refers to a presumed uniformity of 
cognitive or evaluative faculties that affirm both the existence of things and 
the features of their existence. Appeals to common sense typically serve as 
an invocation of immediate assent to sensible data or as a reference to facts 
or principles considered so self-evident that they preclude, or render irrel-
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evant, any form of sceptical challenge. It was precisely 
this ability to function without further reflective media-
tion that made common sense a decisive point of refer-
ence – whether as a starting premise or as a theoretical 
outcome – in many eighteenth-century debates, often 
with significant practical implications. Across domains 
ranging from politics and religion to epistemology and 
ethics, the modern appeal to common sense consistently 
signals an effort to re-anchor theoretical claims within 
an ostensibly secure empirical ground of truth, assumed, 
rightly or wrongly, to be both fundamental and norma-
tively binding. The liveliness of the debate surrounding 
common sense in the century under consideration is 
evidenced by the fact that some of the most important 
essays of the time are entitled to it. In the first decade 
of the eighteenth century, Lord Shaftesbury, one of the 
most prominent intellectual figures in Europe at the 
time, published the highly successful Sensus communis: 
An Essay on the Freedom of Wit and Humour (1709). In 
the following decades, common sense became the organ-
izing principle of a well-developed philosophical frame-
work, formulated by the thinkers of the Scottish School 
of Common Sense. Alongside Thomas Reid and Adam 
Smith, this tradition included figures such as George 
Turnbull, Lord Kames, Joseph Butler, Adam Ferguson, 
among others1. The essay by Joseph Priestley, An Exami-
nation of Dr. Reid’s Inquiry into the Human Mind on the 
Principles of Common Sense (1774), refers to the work 
of one of the leading exponents of that School, which 
analyses the notion of common sense not only in Reid’s 
work, but also in texts such as James Beattie’s An Essay 
on the Nature and Immutability of Truth (1770) and 
James Oswald’s An Appeal to Common Sense in Behalf 
of Religion (1766). One of the most influential works of 
eighteenth-century political theory is Thomas Paine’s 
Common Sense (1776), a foundational text of liberal 
political thought. The pamphlet articulates a compel-
ling case for the independence of the American colonies 
from the British Empire by explicitly grounding its argu-
ment in «simple facts, plain arguments, and common 
sense»2. In France, Baron d’Holbach published Le bon 
sens, ou idées naturelles opposées aux idées surnaturelles 
in 1772, translated into English as Common Sense, or, 

1 There is extensive bibliography on the Scottish philosophy of Com-
mon Sense, but see at least S.A. Grave, The Scottish Philosophy of Com-
mon Sense, Grenwood Press, Westport 1960; Scottish Common Sense 
Philosophy. Sources and Origins, ed. and introd. by J. Fieser, Thoemmes 
Press, Bristol 2000, voll. 1-5; D. McDermid, The Rise and Fall of Scot-
tish Common Sense Realism, Oxford University Press, Oxford 2018; The 
Cambridge Companion to Common Sense Philosophy, ed. by R. Peels 
and R. van Woudenberg, Cambridge University Press, Cambridge 2020. 
2 Th. Paine, Common Sense, ed. with and introd. by R. Beeman, Pen-
guin, New York etc. 2012, p. 31.

Natural Ideas Opposed to Supernatural in 1795; and Vol-
taire included “Sens commun” among the entries in his 
Dictionnaire philosophique (1764), observing: «Sensus 
communis signifiait chez les Romains non seulement 
sens commun, mais humanité, sensibilité. Comme nous 
ne valons pas les Romains, ce mot ne dit chez nous que 
la moitié de ce qu’il disait chez eux. Il ne signifie que le 
bon sens, raison grossière, raison commencée, première 
notion des choses ordinaires, état mitoyen entre la stu-
pidité et l’esprit»3. In Italy, it was Giambattista Vico who 
made common sense the seat of ultimate truths. In Sci-
enza Nuova I 2, he warned that «il senso comune è un 
giudizio senz’alcuna riflessione, comunemente sentito da 
tutto un ordine, da tutto un popolo, da tutta una nazi-
one o da tutto il gener umano»4. Similarly, in his legal 
works, he reiterated that common sense witnesses to the 
vis veri, the “eternal” presence of truth to the human 
mind. Some fundamental truths, according to Vico, are 
not the product of study and research; they reside in the 
minds of the human beings, who share certain κοιναὶ 
και φὺσικαι ἔννοιαι, notions that unite them and bind 
them together5.

These are just some of the possible references that 
show how the debate surrounding the concept of com-
mon sense was extremely important in shaping the major 
currents of thought in 18th-century Europe. Present 
throughout the history of philosophy – references can 
be found as early as Aristotle6 – the notion of common 

3 Voltaire, Dictionnaire philosophique, in Oeuvres complètes de Voltaire, 
nouvelle edition, Werdet et Lequien fils, Paris 1827, t. VII, pp. 203-205 
(s.v. “Sens Commun”): p. 203.
4 Thus Degnità XII in G. Vico, La Scienza nuova, giusta l’edizione del 
1744 I 2, in Opere IV-i, a cura di F. Nicolini, Laterza, Bari 1928, vol. 
I, p. 77 («Common sense is a judgement without reflection, common-
ly felt by an entire order, by an entire people, by an entire nation or 
by the entire human race»). On the notion of common sense in Vico: 
G. Modica, La filosofia del «senso comune» in Vico, Sciascia, Caltanis-
setta-Roma 1983; J.D. Schaeffer, Sensus Communis. Vico, Rhetoric, 
and the Limits of Relativism, Duke University Press, Durham-London 
1990; J. Gebhardt, Sensus communis: Vico e la tradizione europea anti-
ca, «Bollettino del centro di studi vichiani», XXII-XXIII, 1992-93, pp. 
43-64; Th.I. Bayer, Vico’s Principle of Sensus Communis and Forensic 
Eloquence, «Chicago-Kent Law Review», 83, 2008, pp. 1131-1156; I. 
Marková, The Dialogical Mind. Common Sense and Ethics, Cambridge 
University Press, Cambridge 2016, pp. 39-61 (I.2. “Towards Giambat-
tista Vico’s common sense”).
5 G. Vico, De uno universi iuris principio et fine uno (1720), espe-
cially Capitolo LIII (“Quae sunt legitimae scientiae principia”), where 
Vico states that nature has endowed humans with communes notitiae, 
meaning that the principles of jurisprudence should be sought within 
humans rather that outside them. As for the natural sense of union 
among humans, see Capitolo XLV (“Hominem esse natura socialem”): 
«Homo natura factus ad communicandas cum aliis hominibus utilitates 
ex aequo bono. Societas est utilitatum communio, aequum bonum est 
ius naturae: igitur homo est natura socialis».
6 Despite the unsystematic treatment of the notion of sensus communis 
in Aristotle, Pavel Gregoric has carried out an in-depth analysis of its 
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sense took on unprecedented prominence during the 
period in question, mainly for reasons linked to the pre-
vailing epistemologies that characterised contemporary 
philosophical and scientific inquiry. Common sense, it 
must be acknowledged, had mixed fortunes: a sort of 
controversial idol in the first half of the century and syn-
onymous with fallacious opinions, the concept returned 
to prominence in the late 18th century, after its rejection 
had given rise to theoretically rigorous theories that par-
alysed any further cognitive effort and strongly contrast-
ed with epistemological evidence that was subsequently 
assumed to be irrefutable. Eighteenth-century thought 
had come to invalidate the claim to produce verifiable 
demonstrations of traditional metaphysical assumptions, 
showing how common sense itself was an obstacle, not 
a sure guarantee, to any possible cognitive outcome. At 
that point, later theorists had no choice but to return to 
order and recover as fundamental those nominally clear 
and distinct truths that common sense itself presented 
as incontrovertible, in rebellion against the abstract 
extremes to which the reflections of previous philoso-
phers had led.

The eighteenth-century urgency to define the 
nature and value, or mere existence, of common sense 
can be attributed to several key strands of philosophi-
cal inquiry, among which it is worth mentioning at least 
gnoseology, ethical-social philosophy and aesthetics. As 
regards the first two, it is well known that British empiri-
cism asserted a direct connection between theories of 
knowledge and practical action. Rejecting Cartesian 
rationalism and the theory that some of the most impor-
tant notions are a priori contents of reason, the empiri-
cists had instead asserted that any mental content, or 
idea, is ultimately traceable to direct sensory experience 
or descriptions of the experiences of others, according 
to an assumption that had its roots in scholastic thought 
and the Peripatetic axiom: nihil est in intellectu quod pri-
us non fuerit in sensu. 

This theoretical assumption fueled much of the phil-
osophical and cultural debate of the eighteenth century, 
which sought to challenge speculative claims devoid 
of empirical grounding, with significant moral, politi-
cal, and religious implications. On the moral and social 
front, one relevant example for the present discussion 
is the conception of man as animal socialis – naturally 
disposed to communal life and mutual cooperation, 

occurrences in the Aristotelian corpus: Aristotle on the Common Sense, 
Clarendon Press, Oxford 2012. More generally, on this subject, see 
also B.W. Redekop, Common Sense and Science from Aristotle to Reid, 
Anthem Press, London etc. 2020, pp. 13-29 (1. “Common Sense and 
Scientific Thinking Before Copernicus”); see also pp. 61-76 (5. “Com-
mon Sense in the Eighteenth Century”).

and therefore endowed with a sensus communis under-
stood in its genitive form, i.e. as a feeling of commonal-
ity with one’s fellow human beings. Shaftesbury invoked 
this idea against Hobbes, who, in Leviathan (1651), had 
argued that such a conception is contradicted by the 
state of nature. In Hobbes’s view, the natural condition 
of humanity is one of constant conflict, where the innate 
drive towards oppression and domination is only sub-
dued by the benefits afforded by organized society.

Shaftesbury categorically rejected the hypothesis 
that sociality could proceed from a selfish tendency that 
sees in the union of forces and submission to collective 
rules an instinct not for altruism and the common good, 
but for personal advantage. In his opinion, such prem-
ises lead to the logical extreme that every virtue would 
be equally motivated not by a natural tendency towards 
good, but by a calculated interest in social approval and, 
possibly, by “selfish” prospects of otherworldly rewards. 
However, it is well known that Shaftesbury’s appeal to 
sensus communis was later taken up for diametrically 
opposite purposes by Bernard Mandeville, defender 
of the idea that the collective good can be achieved 
through vice no less than through virtue:

… a late Author, who is now much Read by Men of Sense, 
[…] imagines that Men without any trouble or violence 
upon themselves may be Naturally Virtuous. […] and ima-
gines that a man of sound understanding, by following the 
rules of good sense, may not only find out that pulchrum 
& honestum both in morality and the works of art and 
nature, but likewise govern himself by his reason with as 
much ease and readiness as a good rider manages a well-
trained horse by the bridle. […] What pity it is that they 
[scil. Shaftesbury’s assumptions] are not true! I would not 
advance thus much if I had not already demonstrated in 
almost every page of this treatise that the solidity of them 
is inconsistent with our daily experience7.

The theoretical resolutions and practical implica-
tions that arose from the rigorous application of the 
empirical method – entailing the rejection of previ-
ously unquestioned hermeneutics and axioms – played 
a central role in the Scottish School’s recovery of com-
mon sense, grounded as it seemed in truths immediately 
apparent through data of consciousness and shared cog-
nitive experiences. Just as Locke hesitated to posit the 
existence of notitiae communes inherent in the individu-
al, so in Essay Concerning Human Understanding (1690) 
he explicitly refutes the idea that a criterion of truth can 
be derived from mere consensus gentium, as proposed by 

7 B. Mandeville, A Search Into the Nature of Society (1723), in The Fable 
of the Bees, ed. with an introd. by Ph. Harth, Penguin Books, London 
etc. 1970 [repr. 1989], pp. 329-371: pp. 329-330.



26 Andrea Gatti

Herbert of Cherbury (De veritate, 1624), whose philoso-
phy is seen as anticipating the theoretical foundations of 
late eighteenth-century common sense realism8.

II. TOWARDS AN AESTHETICS OF SENSUS COMMUNIS

Precisely because of such theoretical premises, in the 
field of aesthetics common sense is linked to the sup-
position of a natural and common sensitivity to formal 
stimuli, on which the feeling of pleasure arising in the 
presence of beauty, or what is considered as such by the 
spectator9, would depend. The progressive increase in 
the audience that during the 18th century was approach-
ing various art forms, from theatre to painting, from 
music to literature, contributed greatly to stimulating 
research into that common substratum of evaluative 
dynamics that lead to aesthetic approval. The debate 
on taste, despite its varying meanings, was notoriously 
one of the most recurrent and lively in the modern age, 
engaging philosophers, art theorists, artists, critics and 
cultural operators (if not entrepreneurs).

A widely shared and recurring conception among 
the Moderns attributed to the aesthetic sensus commu-
nis a sensitivity inherent in individuals, to which uni-
form reactions could be ascribed in certain contexts. It is 
hardly surprising that this idea, along with its other con-
sequences, gave rise to a series of theoretical reflections, 
as well as cultural and artistic practices. These were 
concerned with the notion of immediate, uniform, and 
(in some cases) calculable appreciation by the public, 
which artists and practitioners sought to engage, stimu-
late, and at times even instruct10. The eighteenth-century 
idea of aesthetic common sense can therefore historically 
account not only for its peculiar function in the theo-
risation of taste and the arts, but also for the new cul-
tural and artistic practices that emerged in the modern 
age, as well as for the new idea of audience and market 
that simultaneously determined the formation of a new 
“aesthetics of the spectator”. At the beginning of the 18th 
century, the problem of defining the dynamics inherent 

8 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding I 3, 15 (1690), 
ed. by A.S. Pringle-Pattison, Oxford University Press, Oxford 1924, p. 
32, note 1. 
9 Here I adopt the notion of aesthetic common sense in the terms 
expressed and distinguished by Kant in a note to § 40 of Critique of 
Judgement I 1, 2 (1790): «We may designate Taste as sensus communis 
aestheticus, common Understanding as sensus communis logicus» (Engl. 
transl., with introd. and notes, by J.H. Berman, MacMillan and Co., 
London 19312, p. 172).
10 See J. Brewer, The Pleasures of the Imagination. English Culture in the 
Eighteenth Century (1997), Routledge, London 2013; J. Black, A Subject 
for Taste. Culture in Eighteenth-Century England, Hambledon and Lon-
don, London-New York 2005. 

in judgement or aesthetic pleasure aroused the interest 
of those who saw it as opening up new perspectives for 
philosophical inquiry, with the prospect of unprecedent-
ed insights into human nature. Defining aesthetic com-
mon sense and precisely grasping and precisely grasping 
its nature and functions, thus became an urgent task not 
only from a theoretical and epistemological standpoint, 
but also from a practical one. The semantic definition 
of the term in the field of critical evaluation will serve 
to expunge clearly inappropriate meanings and then to 
isolate, among those recognised as valid, the meaning 
most useful for defining the aesthetics of sensus commu-
nis. This notion tends to overlap or coincide with that of 
good sense, which in the 18th century was anything but 
synonymous. In fact, common sense in its 18th-century 
forms shows a layered structure, and only at the cost of 
an undue distortion of its meanings can it be compared 
to good sense, as Thomas Reid already pointed out in his 
Inquiry into the Human Mind, On the Principles of Com-
mon Sense (1764)11. Aesthetic common sense – as it holds 
relevance in eighteenth-century aesthetics – can, in some 
istances be understood as a specific organ of spontane-
ous and unreflective evaluative operations; in others, it 
refers to the innate sensitivity or natural faculty of per-
ceiving beauty (or deformity) that underlies the crystal-
lisation of cultural habits. Finally, it sometimes takes on 
a more collective meaning, tied to a sense of belonging 
to a community to which one naturally and culturally 
adheres, within which the recognition of the summum 
pulchrum is simultaneously the identification of the sum-
mum bonum. While the first definition is typically mod-
ern, the latter two divided philosophers and intellectual 
traditions as far back as antiquity. 

As far as aesthetics is concerned, a first set of prob-
lems can be glimpsed when we observe that at the very 

11 See § 4 of the Conclusion of the Inquiry, where Reid states that the 
contents of common sense (which he distinguishes from common and 
vulgar opinions and understands as the truthful perception of objec-
tive qualities) form the basis of what he calls good sense: «They [scil. the 
contents of perceptions] make up what is called the common sense of 
mankind; and what is manifestly contrary to any of those first princi-
ples is what we call absurd. The strength of them is good sense, which 
is often found in those who are not acute in reasoning» (Inquiry Into 
the Human Mind, On the Principles of Common Sense, Print. for A. Mil-
lar and A. Kinkaid & J. Bell, Edinburgh 1764, p. 534). Also in David 
Hume good sense seems to be another word for reason: «It belongs to 
good sense to check its [scil. of prejudice] influence in both cases; and in 
this respect, as well as in many others, reason, if not an essential part of 
taste, is at least requisite to the operations of this latter faculty» (Of the 
Standard of Taste [1754], in Essays and Treatises on Several Subjects, T. 
Cadell, London 1777, vol. I, pp. 241-266 [nr. XXIII]: p. 256). And a lit-
tle further on: «It seldom, or never happens, that a man of sense, who 
has experience in any art, cannot judge of its beauty; and it is no less 
rare to meet with a man who has a just taste without a sound under-
standing» (p. 254).
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moment when it seems to provide the basis for the com-
municability of tastes, common sense confines judge-
ment to a subjective sphere that is antithetical to any 
claim to universality. This undermines the conceptual 
structure it seeks to erect and creates a double embar-
rassment for its own theorists: the fact that sensus com-
munis refers to a universality of subjectivity is not 
enough to support one of the most recurrent assump-
tions – at least in England – referring to the empirical 
existence of a sort of normativity in the exercise of taste. 
Secondly, even the most convinced supporters of the 
idea that aesthetic common sense is an unavoidable ele-
ment in the formulation of judgement are, for one reason 
or another, ultimately forced to attenuate its scope and 
recognise the limits of its categorisation if we are to rec-
ognise a validity that is not merely self-referential. 

This is the case with Lord Shaftesbury, who, not in 
his most focused work on the issues at hand, the afore-
mentioned Sensus communis, but rather in a famous pas-
sage from The Moralists (1709), first posits the existence 
in humans of an innate capacity to recognize beauty. 
This capacity, he argues, enables certain forms to elicit 
in the observer a necessary pleasure12:

’Tis enough if we consider the simplest of Figures; as 
either a round Ball, a Cube, or Dye. Why is even an Infant 
pleas’d with the first View of these? Why is the Sphere or 
Globe, the Cylinder and Obelisk prefer’d; and the irregu-
lar Figures, in respect of these, rejected and despis’d? […] 
No sooner the Eye opens upon Figures, the Ear to Sounds, 
than straight the Beautiful results, and Grace and Har-
mony are known and acknowledg’d […] than straight an 
inward Eye distinguishes, and sees the Fair and Shapely, 
the Amiable and Admirable, apart from the Deform’d, the 
Foul, the Odious, or the Despicable. How is it possible 
therefore not to own, that as these Distinctions have their 
Foundation in Nature, the Discernment also is natural, 
and from Nature alone?

This point is emphasized by supporters of Shaftes-
bury’s so-called “aesthetics of sentiment”, although this 
notion can be called into question when one considers 
that the philosopher elsewhere discusses aesthetic sense 
in entirely antithetical terms, limiting its value to a pure-
ly subjective realm and denying its capacity for the cor-
rect recognition and appreciation of beauty: «Observe 
how the case stands in all those other Subjects of Art or 
Science. What difficulty to be in any degree knowing! 
How long ever a true Taste is gain’d! How many things 
shocking, how many offensive at first, which afterwards 

12 Anthony Ashley Cooper, Earl of Shaftesbury, The Moralists, Or Philo-
sophical Rhapsody III 2 (1709), in Characteristicks of Men, Manners, 
Opinions, Times, [J. Darby], London 17142, vol. II, pp. 414-415.

are known and acknowledg’d the highest Beautys!». For 
Shaftesbury, the ability to grasp these ‘highest’ beauties 
is not given to the individual by nature: «Labour and 
Pains […] and Time» are necessary, as well as «Study, 
Science, or Learning», to cultivate «a natural Genius, 
ever so apt or forward»13. 

Shaftesbury believed that certain refined aesthetic 
and artistic qualities were only accessible to those who 
possessed an educated capacity for appreciation: «… in 
Painting there are Shades and masterly Strokes which the 
Vulgar understand not, but find fault with: in Architec-
ture there is the Rustick, in Music the Chromatick kind, 
and skilful Mixture of Dissonancys»14. In a letter to a 
young student leaving for the Grand Tour in Italy, Shaft-
esbury gives useful advice on the development of good 
taste, which should in no way be confused with spon-
taneous approval: «If you follow your sudden fancy and 
bent; if you fix your eye on that which most strikes and 
pleases you at the first sight; you will most certainly nev-
er come to have a good eye at all…». The rule, then, is 
to keep natural propensity for pleasant and easy things 
which «naturally leads to gaiety» under control, and to 
focus only «upon the nobler, more masterly and studied 
pieces» of artists who receive constant praise from crit-
ics. It matters little if the novice does not find any «grace 
or charm» in those works at first glance; he is invited to 
continue contemplating and studying those masterpieces 
until, in a sort of enlightenment, he feels he has finally 
understood their beauty. «When you have one glimpse, 
improve it», is the philosopher’s exhortation, «copy it; 
cultivate the idea; and labor, till you have worked your-
self into a right Taste, and formed a relish and under-
standing of what is truly beautiful in the kind»15. In 
Shaftesbury’s thought, one finds a coexisting, and argu-
ably dominant, rationalisation of taste, according to 
which natural inclinations toward beauty achieve rec-
ognised critical validity only insofar as they are shaped 
through education and refinement16.

13 Ibid., pp. 401-402.
14 Ibid., p. 402.
15 Lord Shaftesbury, Several Letters Written by a Noble Lord to a Young 
Student at the University, in Characteristics of Men, Manners, Opinions, 
Times, J.J. Tourneisen and J.L. Legrand, Basel 1790, vol. I, pp. 329-339 
(«Letter V»): pp. 334-335 (my italics).
16 This process of rationalisation concerns not only the enjoyment but 
also the creation of beauty. Shaftesbury is far from believing that art is 
the result of fortuitous inspiration and notes the effects of furor crea-
tivus when the artist strives to give shape to an idea: «What a study 
[…]. What restless nights! What brown studies, reveries, ecstatic veins, 
rabiosa silentia etc.! Here remember what was said of Michelangelo. 
Domenichino… when surprised, overheard, or spied through a keyhole 
or chink, in agitation, trembling, rolling on the ground, on all fours, 
prancing, caprioling (like a horse or quadruped monster when such a 
one was to be imagined, designed), gaping, staring, murmuring, roar-
ing» (Anthony, Earl of Shaftesbury, Plastics, Or the Original Progress 
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To better understand the connection the Third Earl 
establishes between aesthetic sense and critical taste, it 
is helpful to turn to his ethical system, particularly as 
it emerges from the Inquiry concerning Virtue (1699). In 
this work, the philosopher postulates the idea of a sen-
sus communis, understood in pre-Kantian terms, not so 
much as a shared faculty, but rather, as already noted, 
as an innate tendency toward communal life and aggre-
gation with one’s fellow human beings. This tendency 
implicitly expresses the natural attachment of every 
being to its own species and the sense of the common 
good originating from the tendency towards sociality. 
Shaftesbury was a staunch defender of the natural good-
ness of human beings, a position he consistently upheld 
in order to counter what he regarded as the theoretical 
aberrations produced by Hobbes’s “barbaric” moral sys-
tem and its allegedly egoistic ethics17. For Shaftesbury, 
the affirmation of a natural instinct oriented toward 
both individual and social good serves to refute the 
conception of homo homini lupus: a notion he seeks 
to undermine by extending even to the wolf itself an 
instinct for aggregation and a form of natural solidarity 
toward its own kind18.

But just as the connatural sense of beauty is not 
yet taste, natural goodness is not yet virtue. Shaftesbury 
argue that while the former does not produce merit as 
a mere natural endowment, the latter is the result of 
intention and, as such, an indication of the moral stat-
ure of the individual. A naturally gentle animal cannot 
be called ‘virtuous’, nor can a naturally ferocious ani-
mal be called ‘vicious’. The employment of such terms 
is determined by a moral judgement that is expressed 
in relation to the subjective will to adhere to good or 
evil, right or wrong19. «So that if a creature be generous, 

and Power of Designatory Art [1712], in Second Characters, Or the 
Language of Forms, ed. by B. Rand, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1914, pp. 89-178: p. 132).
17 Ibidem, p. 178: «Hence Hobbes, Locke, etc. still the same man, same 
genus at the bottom. – “Beauty is nothing.” – “Virtue is nothing.” – So 
“perspective nothing. – Music nothing.” – But these are the greatest 
realities of things, especially the beauty and order of affections. These 
philosophers together with the anti-virtuosi may be called by one com-
mon name, viz. barbar.…».
18 «… to say in disparagement of Man, that he is to Man a Wolf, will 
appear somewhat absurd, when one considers that Wolves are to 
Wolves very kind and loving Creatures. The sexes strictly join in 
the care and nurture of the young: and this union is continued still 
between them. They howl to one another to bring company, whether 
to hunt or invade their prey, or assemble on the discovery of a good 
carcase (The Moralists II 4, in Characteristicks, ed. 1714, vol. II, p. 320).
19 Shaftesbury, An Inquiry Concerning Virtue, or Merit I 2, 3 (1699), in 
Characteristicks, ed. 1714, vol. II, p. 31: «And in this Case alone it is we 
call any Creature Worthy or Virtuous, when it can have the Notion of 
a publick Interest, and can attain the Speculation or Science of what is 
morally good or ill, admirable or blamable, right or wrong. For though 
we may vulgarly call an ill Horse vitious, yet we never say of a good-

kind, constant, compassionate, yet if he cannot reflect 
on what he himself does or sees others do so as to take 
notice of what is worthy or honest and make that notice 
or conception of worth and honesty to be an object of 
his affection, he has not the character of being virtu-
ous. For, thus and no otherwise, he is capable of hav-
ing a sense of right or wrong, a sentiment or judgment 
of what is done through just, equal and good affection 
or the contrary»20. Unlike brute creatures, man is faced 
with a choice between virtuous action and its opposite, 
and it is the final choice that defines his moral character. 
This finds full expression in the painting commissioned 
by Shaftesbury himself from Paolo de Matteis, The 
Judgment of Hercules (1712), which depicts the crucial 
moment of Hercules’ choice at the crossroads between 
vice and virtue. 

In these terms, the distinction between aesthetic 
common sense and taste appears to follow the same logic. 
For Shaftesbury, taste can fully develop only through the 
deliberate cultivation of the natural sense of beauty21. In 
an analogous manner, virtue itself is produced – through 
reflection and volition – by the enactment and progres-
sive development of human beings’ natural goodness.

Shaftesbury postulates aesthetic common sense as 
the foundation of an idea of taste that ultimately appears 
to transcend and even supersede it. This position can 
be understood, and somehow justified, in light of the 
judicial rationalism underlying his thought, which chal-
lenges interpretations emphasising the allegedly senti-
mental character of his aesthetics. Yet the peculiar fate of 
aesthetic common sense, seemingly destined to fade into 
evanescence, becomes particularly evident in the work 
of one of its most ardent defenders: Francis Hutcheson. 
He is among the most committed proponents of restrict-
ing judgement to the response of an internal sense which, 
in its aesthetic dimension, functions as an analogue of 
common sense. 

III. THE DILEMMAS OF SENSUS COMMUNIS

Hutcheson was extremely impressed by Shaftes-
bury’s (apparent) sensist theory and, curiously, took no 
account of the caveat put forward by the latter regarding 
the undue assignment of actual critical value to the reac-
tions of aesthetic sense. On the contrary, he found it nat-

one, nor of any mere Beast, Idiot, or Changeling, though ever so good-
natured, that he is worthy or virtuous».
20 Ibidem.
21 «’Tis we ourselves create and form our taste. If we resolve to have it 
just, ’tis in our power» (Shaftesbury, Miscellaneous Reflections III, in 
Characteristicks, ed. 1714, vol. III, p. 186).
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ural to reflect on the fact that the perception of beauty 
appears immediate and involuntary like any other senso-
ry perception; besides, it is evidently disinterested, since 
no prospect of utility or advantage can induce apprecia-
tion or mitigate disgust, and unmodified by any habit. 
From these analogies, the philosopher infers that beauty, 
like morality, is a sense in all respects – albeit spiritual 
rather than physical – common, if not to all, then to 
many individuals22.

This system, designed to resolve the dilemma con-
cerning the sentimental or rational nature of aesthetic 
judgement, nevertheless gives rise to two sets of ques-
tions. First, it prompts us to ask why Hutcheson chose 
to overcome the distinction between natural sense and 
taste – a distinction that was decisive in the work of the 
author from whom he clearly drew inspiration23. Second, 
it requires us to examine, within the framework of the 
Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Vir-
tue (1725), the theoretical implications of such a philo-
sophical assumption.

In order to elucidate this issue, it is necessary to 
commence with Hutcheson’s moral system, as was also 
the case with Shaftesbury. In the Inquiry the affirma-
tion of a natural sense of the good (before that of the 
beautiful) serves to challenge certain moral systems of 
Hobbesian and Mandevillian origin that had relativised 
the absolute value of virtuous action according to the 
motives or circumstances of its unfolding. The fallacy 
of such theories is denounced by Hutcheson in a famous 
passage from the Inquiry that is worth quoting24:

To make this yet clearer, suppose that the Deity should 
declare to a good Man that he should be suddenly anni-
hilated, but at the Instant of his Exit it should be left to 
his Choice whether his Friend, his Children, or his Coun-
try should be made happy or miserable for the Future, 
when he himself could have no Sense of either Pleasure or 
Pain from their State. Pray would he be any more indif-
ferent about their State now, that he neither hoped or 

22 F. Hutcheson, An Inquiry Into the Original of Our Ideas Concerning 
Beauty and Virtue I 9, Printed by J. Darby, London 1725, pp. 6-7: «… 
in the following pages Beauty is taken for the Idea rais’d in us, and a 
Sense of Beauty for our Power of receiving this Idea» (pp. 6-7). And a 
little further on, I 11, p. 8: «There will appear another Reason perhaps 
afterwards, for calling this Power of perceiving the Ideas of Beauty, an 
Internal Sense, from this, that in some other Affairs, where our External 
Senses are not much concern’d, we discern a sort of Beauty, very like, in 
many respects, to that observ’d in sensible Objects, and accompanied 
with like pleasure…».
23 On the title page of the first edition of his Inquiry, Hutcheson 
announced that in his work «the Principles of the late Earl of Shaftes-
bury are Explain’d and Defended, against the Author of the Fable of the 
Bees».
24 Thus in the fourth edition of Inquiry II 2, 5, Printed for D. Midwinter 
et al., London 1738, p. 148.

feared any thing to himself from it, than he was in any 
prior Period of his Life? Nay, is it not a pretty common 
Opinion among us, that after our Decease we know noth-
ing of what befalls those who survive us? How comes it 
then that we do not lose, at the Approach of Death, all 
Concern for our Families, Friends, or Country? Can there 
be any Instance given of our desiring any Thing only as 
the Means of private Good, as violently when we know 
that we shall not enjoy this Good many Minutes, as if we 
expected the Possession of this good for many Years?

Given the same premises, the distinction emerges 
clearly when we observe that Shaftesbury treats natural 
goodness as the foundation for the cultivation of virtue, 
in precisely the same way that he treats the natural sense 
of the beautiful as the basis for the cultivation of taste. 
By contrast, in Hutcheson, just as the natural moral 
sense coincides with virtue, so the internal sense does 
not seem to be a premise, but rather the same thing as 
taste itself. Consequently, any attempt to establish dif-
ferences between qualitative degrees of judgement col-
lapses, for there is no arbiter of beauty other than the 
immediate, singular pleasure produced by the perception 
of the aesthetic internal sense.

This is what we learn when Hutcheson states: «Since 
then there are such different powers of perception, where 
what are commonly called the external senses are the 
same; since the most accurate knowledge of what the 
external senses discover, often does not give the pleasure 
of beauty or harmony, which yet one of a good taste will 
enjoy at once without much knowledge; we may justly 
use another name for these higher and more delightful 
perceptions of beauty and harmony, and call the power 
of receiving such impressions, an internal sense»25. 

However, this very assertion reveals a further prob-
lem inherent in Hutcheson’s aesthetic theory. Once the 
philosopher has established the nature and operational 
patterns of aesthetic common sense, he acknowledges that 
beauty sometimes requires «higher and more delightful 
perceptions», without which it fails to generate the pleas-
ure it would otherwise elicit when recognised as such. The 
doubt, then, is that such a lack of perception or pleasure 
arises from the natural sense being either absent or insuf-
ficient to produce either. If this were the case, the identity 
of internal sense and taste would represent less the solu-
tion than the core of the problem raised by the relation-
ship between individual sensitivity and critical judgement. 

Through his decisive use of Occam’s razor, 
Hutcheson aims to avoid unnecessarily multiplying the 

25 Hutcheson, Inquiry I 1, 12, ed. 1725, p. 10. See. P. Kivy, The Seventh 
Sense. Francis Hutcheson and Eighteenth-Century British Aesthetics 
(1976), Clarendon Press, Oxford 20232, pp. 178-191 (II.9. “Common 
Sense and the Sense of Beauty”).
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data in his analysis and giving different names to a sin-
gle faculty, but the outcome of this process is precisely 
to raise the question under consideration. Why should 
anyone not perceive the beauty that Hutcheson is pos-
tulating as objective (uniformity amidst variety), thus 
implicitly denouncing the limits of individual sensibility? 
If the internal sense is passive and affected by the action 
of external qualities on our powers of perception in 
exactly the same way as the other senses, then the per-
ception of beauty should be immediate and involuntary, 
as he writes, albeit with different degrees of intensity 
due to the particular constitution of the internal sense. 
Instead, Hutcheson seems to postulate that a reduced 
capacity for perception inhibits the onset of the natural 
pleasure that the percept is destined to procure, in the 
same way that the functional insufficiency of an eye pre-
vents it from capturing the original intensity or nuance 
of colours with the same clarity with which they strike 
the regular eye. But even so, the assumption is not with-
out objections, since it requires determining whether 
the failure to perceive beauty can be, like beauty itself, 
absolute or relative. In the first case, we would have to 
speak of an absence of inner aesthetic sense on which the 
failure to perceive beauty would depend: something that 
not only Hutcheson’s text but also experience itself leads 
us to exclude, since a total lack of inner aesthetic sense is 
almost never found in reality, and it is difficult to imag-
ine that there are individuals who are completely alien 
to experiencing aesthetic emotions in all circumstances 
of life. It therefore seems more appropriate to interpret 
Hutcheson’s dictum as referring only to a relative dep-
rivation, or a deficiency of specific perceptual capacities 
in particular domains. As a result, a subject may fail to 
appreciate the beauty of a master painter’s palette if he 
is indifferent to artistic matters, yet readily be moved by 
the perfect and rare colour of a horse’s coat if he possess-
es greater interest or expertise in that field. In this con-
text, however, one cannot fail to recognise that the inter-
nal sense exhibits varying degrees of development, and, 
consequently, so does the capacity for judgement.

From a theoretical standpoint, Hutcheson finds 
it evidently easier to claim that beautiful qualities are 
not perceived, rather than to assert, as is the case here, 
that they are not perceived as such. The latter assertion 
implies, in fact, the renunciation of that sensistic reduc-
tionism to which the philosopher would like to subject 
the qualities of a form evaluated sub specie aesthetica. 
The intervention of experience, culture or a more spe-
cialised evaluative faculty appears inevitable in these 
terms, with the consequence that more complex dynam-
ics must be admitted for a process that, apparently, even 
Hutcheson finds difficult to confine to the pure domain 

of sensibility. The idea that emerges from the aesthetics 
of the Inquiry is that, in his attempt to achieve a theo-
retical clarity that underpins the experiential nature of 
beauty, Hutcheson leaves open questions for which fur-
ther and different explanations must be sought in addi-
tion to those he offers. One of these comes from Hume.

IV. SENSUS COMMUNIS AND ITS LIMITS

For both logical and rhetorical reasons, Hume is 
particularly interesting in his attempt to account for the 
volatile nature of common sense. I have already shown 
elsewhere how the Scottish philosopher, more or less 
openly, demonstrates his desire to bring the process of 
evaluating beauty within the bounds of reason as far 
as possible26. He does not, of course, advance positive 
arguments in favour of a rationalistic conception of aes-
thetic judgement, but merely highlights certain limita-
tions of the sensualist positions that had characterised 
much of the preceding thought. An awareness of the 
alethic insubstantiality of common-sense beliefs already 
emerges in his argumentation, which is characterized – 
Socratically, one might say – by an initial assent intend-
ed to reassure the audience of their apparent stability, 
followed by a demonstration of their fallacy and incon-
sistency once subjected to the tribunal of philosophical 
reason – particularly that of Hume. The phrase most 
often cited as most characteristic of Hume’s aesthetic 
thought, «Beauty is no quality in things themselves: it 
exists merely in the mind which contemplates them»27, is 
actually put forward by the philosopher for the sole pur-
pose of showing how such an assumption, accepted by 
common sense, should instead be questioned and partly 
invalidated, as he himself does in his essay. On the sub-
ject of taste, Hume writes, logical common sense and 
sceptical philosophy agree in reaching the same conclu-
sions regarding the irreconcilability of judgements, given 
their purely subjective nature: but Hume contrasts both 
with a philosophy that, no less empirically, finds a foun-
dation useful for showing their constitutive weakness 

26 See A. Gatti, Hume’s Taste for Standards. Experience and Aesthetic 
Judgment Reconsidered, «I castelli di Yale. Annali di filosofia», 11, 2011 
(Hume, nuovi saggi/Hume, New Essays, ed. by P. Zanardi), pp. 131-143; 
Id., Contro i «nemici della ragione e della bellezza». I Saggi sul gusto e 
sulle arti di David Hume, in D. Hume, Saggi sul gusto e sulle arti, trad. 
it. e a cura di A. Gatti, Aesthetica ediz., Milano 2024, pp. 7-47. For an 
updated bibliography on Hume’s aesthetics, see ibid., pp. 177-183.
27 Of the Standard of Taste (1757), in Essays Moral, Political, and Lit-
erary (1777), ed. and with a Foreword, Notes, and Glossary by E.F. 
Miller, Liberty Fund, Indianapolis 1987, pp. 226-249 (no. XXIII): p. 
230. And further on: «… each mind perceives a different beauty. One 
person may even perceive deformity, where another is sensible of 
beauty» (ibid.).
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and limiting the excesses of relativism as much as pos-
sible. If a common aesthetic sensibility unites individu-
als in a sort of anthropological destiny, for Hume it is 
equally true that their judgemental abilities are ratified 
not so much by the sensus communis aestheticus as by a 
more or less educated taste. 

This is evident in his seminal essay Of the Standard 
of Taste (1757), where the hypothesis of an infinite and 
irredeemable diversity of tastes, though initially pos-
ited as undeniably grounded on the experiential con-
tents of common sense, is interrogated by Hume. He 
challenges this hypothesis by referencing a uniformity 
of tastes that is corroborated by equally substantial evi-
dence. From this point, Hume proceeds to propose the 
existence of a universal foundation for subjective reac-
tions, which he identifies as an internal structure within 
which the general functioning of particular faculties is 
regulated by processes common to all individuals, while 
simultaneously noting that these faculties do not oper-
ate uniformly across all people: «Some particular forms 
or qualities, from the original structure of the internal 
fabric, are calculated to please, and others to displease; 
and if they fail of their effect in any particular instance, 
it is from some apparent defect or imperfection in the 
organ»28. It is precisely on the internal fabric that Hume 
bases the idea that there are constitutive principles capa-
ble of ensuring the universality of aesthetic appreciation 
and the uniformity of reactions to certain formal stimuli 
– in a sort of anticipation of Kant’s sensus communis29. 
Nevertheless, Hume seems to rule out any necessary 
relationship between aesthetic common sense and criti-
cal judgement, denying the former the validity that the 
latter aspires to secure through its epistemological rig-
our: according to Hume, no one who is unfamiliar with 
a certain kind of beauty is qualified to express an opin-

28 Ibid., p. 233.
29 Kant, Critique of Judgment I 1, 2, § 38, p. 166, note 1: «In order to be 
justified in claiming universal assent for an aesthetical judgement that 
rests merely on subjective grounds, it is sufficient to assume, (i) that the 
subjective conditions of the Judgement, as regards the relation of the 
cognitive powers thus put into activity to a cognition in general, are the 
same in all men. This must be true, because otherwise men would not 
be able to communicate their representations or even their knowledge. 
(2) The judgement must merely have reference to this relation (conse-
quently to the formal condition of the Judgement) and be pure, i.e. not 
mingled either with concepts of the Object or with sensations, as deter-
mining grounds». And a little further on, in § 40 (“Of Taste as a kind of 
sensus communis”): «But under the sensus communis we must include 
the Idea of a communal sense, i.e. of a faculty of judgement, which in 
its reflection takes account (a priori) of the mode of representation of 
all other men in thought […]. Taste can be called sensus communis with 
more justice than sound Understanding can; and that the aesthetical 
Judgement rather than the intellectual may bear the name of a commu-
nal sense» (pp. 170 and 172 resp.). 

ion on it30. On the contrary, «one accustomed to see, and 
examine, and weigh the several performances, admired 
in different ages and nations, can alone rate the merits 
of a work exhibited to his view, and assign its proper 
rank among the productions of genius»31. Individual 
feelings are always legitimate, Hume admits; however, 
not all of them are, in his opinion, always correct in 
their onset, nor is their intensity always commensurate 
with the actual aesthetic quality of a work. The feeling 
of pleasure experienced by the man of taste constitutes 
a higher normative critical index than that of the inex-
perienced observer or the amateur, insofar as it arises 
from adequately developed skills that enable an accu-
rate assessment of a work’s actual degree of excellence 
or mediocrity. Above all, this feeling is governed by good 
sense: Hume’s term for the rational regulation of senti-
ment, which, while susceptible to corruption or error, he 
explicitly associates with a «sound understanding»32.

Regarding the third meaning of common sense, 
understood as a widespread collective opinion on spon-
taneous matters of dispute, Hume considers it to share 
the same fate as the other two meanings discussed thus 
far, those related to aesthetic and logical common sense. 
In many of his essays on taste and the arts, Hume sub-
jects certain positions rooted in common sense to the 
scrutiny of his philosophical insight. Here, common 
sense is broadly indicative of an assent based on imme-
diate evidence, yet Hume accepts it only as a functional 
element within a rhetorical strategy, aimed at demon-
strating how a rigorous philosophy inevitably invali-
dates such positions. In his essay Of Eloquence (1742), 
to cite just one example, Hume clearly illustrates how, in 
attempting to define the causes of the decline of modern 
rhetorical practices in comparison to ancient ones, he 
consistently engages with themes drawn from common 
sense, which he nonetheless systematically challenges. 
Hume’s appeal to this form of common sense is primar-
ily aimed at demonstrating how philosophy can serve as 
a corrective to its shortcomings, particularly in address-

30 Hume, Essays, p. 238: «A man, who has had no opportunity of com-
paring the different kinds of beauty, is indeed totally unqualified to pro-
nounce an opinion with regard to any object presented to him».
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 241: «It seldom, or never happens, that a man of sense, who 
has experience in any art, cannot judge of its beauty; and it is no less 
rare to meet with a man who has a just taste without a sound under-
standing». And again: «… It is well known, that in all questions, sub-
mitted to the understanding, prejudice is destructive of sound judg-
ment, and perverts all operations of the intellectual faculties: It is no 
less contrary to good taste; nor has it less influence to corrupt our sen-
timent of beauty. It belongs to good sense to check its influence in both 
cases; and in this respect, as well as in many others, reason, if not an 
essential part of taste, is at least requisite to the operations of this latter 
faculty» (p. 240). 
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ing questions whose truth cannot be entrusted to unre-
flective opinions – no matter how widespread or seem-
ingly well-established – or to dogmas that are accepted 
uncritically.

On the other hand, the idea that a natural subjec-
tive assent can serve as a reliable basis for forming judg-
ments in aesthetics is a dream that has been revealed as 
such very early in the century, much like the more gen-
eral notion that logical common sense holds preeminent 
cognitive value. In Three Dialogues Between Hylas and 
Philonous (1713), George Berkeley has his alter ego, Phi-
lonous, advocate a decisive form of idealism that stands 
in direct opposition to the materialism of his interlocu-
tor, Hylas, who finds it even difficult to conceive of such 
a hypothesis. What is particularly interesting is that 
Berkeley, through Philonous’s rigorous arguments, skill-
fully presents the exclusively mental nature of the exter-
nal world as a conclusion drawn from that very common 
sense which, embodied by Hylas, initially finds the theo-
ry entirely abstruse. 

The revival of the principles of sensus communis 
seems to constitute a sort of retour à l’ordre for eight-
eenth-century thought – forcing the analogy with what 
happened in the arts – after the intellectualism of the 
philosophical avant-garde. Opposition to radical forms 
of scepticism arose after such a system of thought had 
posed theoretical obstacles that threatened to inhibit 
possible cognitive developments, with the added audac-
ity of challenging assumptions that were apparently self-
evident or seemingly grounded in experience. Through 
Philonous, Berkeley showed that it is not sceptical to 
deny the existence of matter: on the contrary, for him, 
a rigorous theoretical examination makes any defence 
of the opposite thesis by common sense appear vulgar 
and ultimately sceptical for its part. Yet, this was insuf-
ficient to shield Berkeley’s theory from vigorous reac-
tions, which, whether legitimate or not, later extended 
to subsequent empiricism. This led sensus communis to 
once again serve as the foundation of philosophical dis-
course in its most significant late eighteenth-century 
forms, when idealistic and sceptical epistemologies were 
ultimately supplanted by a robust realism, repositioned 
at the zero degree of knowledge.
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In a recent special issue of Modern Language Notes (MLN), editors 
Christiane Frey, David Martyn, and Rochelle Tobias argue that in our cur-
rent intellectual climate «the universalist paradigms of the ‘Western’ tradi-
tion, including that of sensus communis, have lost credibility», so much 
so that «[a]ppealing to a shared common sense has become more difficult, 
many would say impossible»1. This critique of universalism arises out of a 
pluralistic concern about the «unbridgeable barriers and gaps among differ-
ent groups and identities», and of «experiences and sensibilities that cannot 
be shared by all»2. Within this interpretive understanding, then, «appeals to 
universalism are hard to defend, as arguably no universal construction can 
avoid leaving something or someone out», often in ways that make those 
excluded seem «not just deficient but beyond the pale, less than human»3. 
In this context, the editors specify that (besides Kant) one of the Enlighten-
ment’s «two most pertinent authors for the history of sensus communis» is 
indeed Lord Shaftesbury4. 

1 C. Frey, D. Martyn and R. Tobias, Introduction, «Modern Language Notes», 139, 2024, 3, p. 359.
2 Ibidem.
3 Idem, p. 360.
4 Ibidem.
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Of course, the historical situation informing Shaft-
esbury’s theorization of sensus communis differs signifi-
cantly from the contemporary scene the editors describe. 
With England’s recent national traumas of civil war, 
failed monarchic restoration, and a bitterly fought crisis 
over succession squarely in mind – not to mention the 
new pressures of navigating an unlicensed press and 
a culture riven by religious discord and persecution 
– Shaftesbury tries to imagine not only the grounds of 
public consensus about universal moral and aesthetic 
norms, but also the modest possibility of agreeing with 
one’s neighbors about anything at all. As scholars have 
recently pointed out, however, another crucially impor-
tant dimension of Shaftesbury’s particular discursive 
milieu has to do with the social delimitations through 
which it defined itself – precisely the kinds of exclu-
sions toward which the MLN editors draw our attention: 
Rebecca Tierney-Hynes and Brian Cowan, for example, 
have persuasively revealed Shaftesbury’s commitment 
to a male homosociality that denies access and impor-
tance to women; while Jordy Rosenberg and David Sigler 
have powerfully analyzed the racialized terms in which 
Shaftesbury represents non-European figures at multiple 
points in his oeuvre; and Daniel Carey has shown how 
Shaftesbury responded to the moral-relativist implica-
tions of Locke’s notion of human diversity by articulat-
ing a set of universal norms that paradoxically could be 
understood only by elite male writers like himself5.

This essay does not argue against these scholars in 
any way. Instead, it offers a new account of how Shaft-
esbury approached the concept of sensus communis, and 
the extent to which the exclusions in his work might be 
contested from within the terms of his own philosophy. 
Rather than appearing in early English print culture as 
a reified and hegemonic universal, Shaftesbury’s concep-
tualization of sensus communis foregrounds both the dif-
ficulties at play in determining aspects of its basic mean-
ing, and the obstacles that might hinder its public effec-
tivity as a regulative ideal. Though it is oriented toward 
the promise of universal norms grounded in nature, 
sensus communis remains a heuristic under construction 
for Shaftesbury, a set of provisional processes and stipu-

5 See R. Tierney-Hynes, Shaftesbury’s Soliloquy: Authorship and the 
Psychology of Romance, «Eighteenth-Century Studies», 38, 2005, 4, pp. 
605-621; B. Cowan, Reasonable Ecstasies: Shaftesbury and the Languag-
es of Libertinism, «Journal of British Studies», 37, 1998, 2, pp. 111-138; 
J. Rosenberg, Critical Enthusiasm: Capital Accumulation and the Trans-
formation of Religious Passion, Oxford University Press, Oxford 2013; 
D. Sigler, Shaftesbury takes an Ethiopian to the Carnival: Foreignness, 
Subjectivity, and Intersubjectivity in “Sensus Communis”, «The Eight-
eenth Century: Theory and Interpretation», 53, 2012, 1, pp. 23-40; and 
D. Carey, Locke, Shaftesbury, and Hutcheson: Contesting Diversity in the 
Enlightenment and Beyond, Cambridge University Press, Cambridge 
2006. 

lations performed situationally into being by the dialogic 
forms allegorized within and as his texts. Our focus here 
will be to read closely the three works that comprise the 
original first volume of Characteristics (1711): A Let-
ter Concerning Enthusiasm; Sensus Communis, An Essay 
on the Freedom of Wit and Humour; and Soliloquy, or 
Advice to an Author. Against the tendency to interpret 
these less formal texts through the lens of the idealistic 
and more conventionally philosophical Inquiry Con-
cerning Virtue or Merit, this article reveals Shaftesbury’s 
deep-seated skepticism about the related projects of 
defining and achieving the kind of shared understanding 
and commitment to the public good to which the con-
cept of sensus communis refers. 

I. PROBLEMS OF DEFINITION: 
SHAFTESBURY’S EXPERIMENT

Historians of sensus communis often find them-
selves confounded by definitional imprecision. As one 
critic has remarked with some irony, «there is much 
disagreement on the very notion of sensus communis»6. 
Indeed, Shaftesbury allegorizes this definitional prob-
lematic internally to his texts, both to foreground it as 
a serious conceptual difficulty and to stage potential 
methods through which it might be resolved. In Part 
I of Sensus Communis, for example, we see the initial 
emergence of this issue in Characteristics, when Shaft-
esbury reports on an impasse arrived at during a lively 
conversation in his social circle. While debating their 
contrasting opinions, Shaftesbury relates, several of the 
speakers began to «appeal to common sense» to defend 
their arguments7. While everyone initially goes along 
with such appeals, it soon becomes apparent that «no 
judgment could be given» about the point in question 
because there had been no prior consensual agreement 
about «what common sense was» (37). Indeed, as one 
gentleman explains, if common sense refers to an opin-
ion or judgment shared by «any considerable part of 
mankind», it would be difficult «to discover where the 
subject of common sense could lie» (37); on most sub-
jects, «the sense of one part of mankind was against 
the sense of another», a problem not solved by referring 
to majority opinion as a metonym for common sense, 
since majority opinion would «change as often as men 

6 B. Pettersson, Exploring the common ground: Sensus communis, humor 
and the interpretation of comic poetry, «Journal of Literary Semantics», 
33, 2004, p. 155.
7 Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times (1711), 
ed. by L.E. Klein, Cambridge University Press, Cambridge 1999, p. 37. 
Subsequent citations will be made from this edition directly in the text, 
with the cited page number(s) enclosed in parentheses.



35Shaftesbury and Sensus Communis – An Unfinished Project

changed», such that «common sense today would be the 
contrary tomorrow» (37). 

Undaunted by the gentleman’s doubts, the conver-
sationalists reorient their deliberations toward discov-
ering a sensus communis, on the assumption that there 
must be subjects on which «they all agreed» (37). But 
when they review three areas of public discourse crucial 
to social cohesion – religion, policy, and morals – they 
find no promising shared ground. An overview of politi-
cal principles reveals no ready universality: the discus-
sants find little agreement within England regarding the 
doctrine of passive obedience, for example, and even less 
encouragement from the international sphere, given that 
«if the British or Dutch sense [of politics] were right» 
then the «Turkish and French sense must certainly be 
very wrong» (38). «As for morals», Shaftesbury reports, 
they found that irreconcilable difference of sentiment, 
«if possible, was still wider» than that in politics; and, 
finally, «differences in religion» had already proven so 
unbridgeable in previous conversations that «there was 
no occasion to speak» of them again (38). The conversa-
tion reaches a dead-end, despite being peopled by «better 
critics» than usual, a group exceptionally «ingenious and 
fair in their way of questioning received opinions» (39). 

Shaftesbury’s response to this impasse, however, 
is to pursue the inquiry on his own for the remain-
der of his essay. His aim, he says, is «to carry on their 
humour» and «to make the experiment» as to whether 
any «certain knowledge or assurance of things» – in 
short, any basis for a sensus communis – «may be recov-
ered» (39). Shaftesbury begins Part II by seeking shared 
ground between himself and his philosophical arch-
adversary, Thomas Hobbes. Rather than reacting with 
«horrors and consternations» to Hobbes, Shaftesbury 
views the «paradoxical system» of the Leviathan as an 
outward form obscuring Hobbes’s underlying affection 
for humanity (45): if philosophers like Hobbes «repre-
sent men by nature [as] treacherous and wild, it is out of 
care for mankind, lest, by being too tame and trusting, 
they should easily be caught» (44). By drawing atten-
tion to this performative contradiction in Hobbes – that 
he is «in practice so different» (sociable) from «what 
he would appear in speculation» (selfish) – Shaftesbury 
clarifies a crucial element in his theory of sensus commu-
nis. Though he disagrees with Hobbes’s arguments, what 
Shaftesbury recovers is their shared orientation toward 
dialogue and the possibility of mutual understanding: 
in the «free communicating of their principles» writers 
like Hobbes enact their inclination toward a shared pub-
lic interest they otherwise deny (43). Through this dis-
positional accord with Hobbes, Shaftesbury reveals that 
the process of arriving at a robust sensus communis of 

shared ideas requires a prior commitment to the act of 
deliberative discussion itself, a kind of meta-agreement 
without which no subsequent propositional agreement 
will be possible.

Shaftesbury continues the experiment in Part III by 
engaging with the long history of writers interested in 
sensus communis, curating a textual canon of ancients 
(Galen, Herodian, Horace, Juvenal, Marcus [Aurelius], 
and Seneca) and early modern scholars (Isaac and Méric 
Casaubon, Thomas Gataker, and Claude Saumaise). 
Shaftesbury’s extended gloss of the term sensus com-
munis goes far beyond the idea of shared opinion, and 
many scholars have taken this as his decisive statement 
about its meaning; viz. that it signifies «sense of public 
weal and of the common interest, love of the community 
or society, natural affection, humanity, obligingness,» or 
«that sort of civility which arises from a just sense of the 
common rights of mankind, and [our] natural equality» 
(48). As the heterogeneous terms in this list imply, how-
ever, Shaftesbury offers less a concise accounting of his 
own conclusions than an aggregative summary of what 
previous writers have suggested; he frames the gloss not 
by saying he personally endorses it, but by explaining 
it is what «some of the most ingenious commentators» 
have read into the term, ironically interpreting it in an 
uncommon way, «very differently from what is gener-
ally apprehended» (48). Shaftesbury clearly finds aspects 
of this definition compelling, but even his own elabo-
rate footnote lays bare the hermeneutic and etymologi-
cal difficulties in reconstructing a coherent history for 
this concept. Shaftesbury questions the universality of 
this ostensibly natural sense, quoting Saumaise on how 
the ancients (particularly Juvenal) believed their socie-
ties were full of people «who can properly be said not to 
possess sensus communis» (48). Without specifying an 
authoritative definition, Shaftesbury spells out some key 
terms to be considered in answering the as yet unan-
swered question – what is common sense? His friends’ 
inconclusive inquiry, Shaftesbury insists, serves as a 
modern iteration of a venerable and ongoing philosophi-
cal conversation about a concept that resists easy defini-
tion and social realization. Part III, in short, highlights 
sensus communis as a promise and a problem: a disposi-
tional ideal with far-reaching social, moral, and political 
implications; but one that is difficult to find exemplified 
in current or historical societies. 

For his part, Juvenal had little confidence in his 
contemporaries’ capacities; among the imperial Roman 
«nobility and the Court», Juvenal archly notes, «com-
mon sense is quite rare» (48). In his satire, Juvenal draws 
attention not to flaws inherent in the people he mocks, 
but to what he calls their «situation» as the particularly 
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corrupting influence (48). Shaftesbury agrees, remark-
ing first that it would be «difficult to apprehend what 
community subsisted among courtiers or what pub-
lic between an absolute prince and his slave-subjects»; 
and second that, as for the rest of society, «there could 
be none [no community] between such as had no other 
sense than that of private good»8 (49). Shaftesbury clari-
fies here the causal relationship between two different 
components of sensus communis: the unequal institutions 
of the early Roman empire (their «situation») prevented 
the development of that «social feeling» and «sense of 
partnership with humankind» without which «public 
spirit» is unimaginable9 (50). Shaftesbury specifies that 
Roman aristocratic «education» failed to offset the shap-
ing power of situation by being «unapt to raise any affec-
tion toward a country», encouraging in young courtiers 
a «thorough contempt» toward others (49). From this, 
Shaftesbury concludes that «good government» is crucial 
to the production of citizens who understand themselves 
as «partners» or «sharers» in the «common affection» 
(50); he optimistically claims modern Britons, compared 
to Juvenal’s Romans, have inherited «from [their] ances-
tors» a «better sense of government», one founded on 
the dual notions of «a public and a constitution» (50), an 
institutional matrix from which one might find citizens 
motivated by the social feeling Shaftesbury values. 

But the argument takes a negative turn in the sec-
ond section of Part III, when Shaftesbury acknowl-
edges that the very sociable impulses without which no 
sensus communis can emerge often express themselves 
with «violence» and cause «much disorder» (52). From 
the social passions come «love of party and subdivision 
by cabal» (52), not to mention «factions» and «reli-
gious societies» who pursue their narrow «interests […] 
with the utmost zeal» (53). These antagonistic forms of 
«social spirit» are not outliers, Shaftesbury insists – they 
are the rule: humanity’s «associating genius» is most 
clearly «proved» by the existence of «those very societies 
which are formed in opposition [both] to the general one 
[and to] the real interest of the State» (53). Even where 
the social affections are not inhibited by situation or 
political institution, they most often manifest themselves 
in ways that subvert an expansive sensus communis. 

8 Shaftesbury makes these remarks with rather obvious application to 
contemporary European aristocratic and monarchic norms, in the one 
case, and to contemporary theories and practices of self-interest, in the 
other. 
9 Textual moments like this bolster Hans-Georg Gadamer’s idea that for 
Shaftesbury the sensus communis is less an inherent natural trait – Juve-
nal sees it almost nowhere – than a social virtue that requires cultiva-
tion; for fuller discussion, see H.-G. Gadamer, Truth and Method, rev. 
ed. by J. Weinsheimer and D.G. Marshall, Continuum, New York 1999, 
pp. 24-27. 

Education emerges as a potential antidote to this 
«misguidance of the affection» (52). Shaftesbury laments 
that the public interest suffers from its scalar incom-
prehensibility: «[u]niversal good», he explains, is such 
a «remote philosophical object» that the interest of the 
«greater community falls not easily under the eye»; it 
is therefore in «more contracted» groups that we can 
more easily «taste society and enjoy the common good» 
(52). To keep this natural «combining principle» from 
expressing itself destructively in «conspiracy» and «sedi-
tion», Shaftesbury argues, we need to create mechanisms 
through which it can be more «happily directed by right 
reason» toward the interest of «the body politic at large» 
(52). But where are we to find such reforming social 
institutions? Shaftesbury looks neither to philosophy nor 
to the universities for help. Quoting Hobbes and Roch-
ester, Shaftesbury bemoans skeptics who explain «all 
the social passions and natural affections» as «cunning» 
and «more deliberate» forms of a universal «selfishness» 
(55). Among the ancients, Shaftesbury continues, «youth 
of the highest quality» were sent to philosophers for an 
education in self-sacrifice and the value of public ser-
vice (57). Modern universities, by contrast, Shaftesbury 
deems «not so very effectual to these purposes» (57).

As he concludes his essay, Shaftesbury’s «experi-
ment» has yielded promising but equivocal results. On 
the one hand, he has established the importance of good 
government to creating an institutional «situation» in 
which the social affections necessary for public-spirit-
edness can develop. On the other, he has acknowledged 
that the social passions by themselves are not enough to 
promote the idea of sensus communis, since they require 
strong external direction by right reason to avoid devolv-
ing into faction, conspiracy, and sectarian quarrels. 
Moreover, he has explained that the two contemporary 
institutions traditionally relied upon to effect the proper 
guidance of the passions – philosophy and the univer-
sities – are not only ill-equipped to serve this purpose 
but might in fact be making matters worse. In response 
to this impasse, two things are required: first, a widely 
shared commitment to deliberative dialogue about these 
substantive social and moral questions – an agreement, 
in short, about the possibility of agreement itself; and 
second, a method that can give effective shape to this 
consequential dialogue – a method he had begun spell-
ing out in the Letter Concerning Enthusiasm. It is to this 
earlier text that we shall now turn, to better understand 
how these two texts are connected through a shared 
investment in the rational-critical uses of satirical wit10. 

10 For illuminating accounts of contemporary responses to Shaftesbury’s 
Letter that prompted him to write Sensus Communis, see especially D. 
Alvarez, Reason and Religious Tolerance: Mary Astell’s Critique of Shaft-
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II. QUESTIONS OF EFFECTIVITY: 
SHAFTESBURY’S METHOD

Shaftesbury’s satirical method in the Letter applies wit 
to the problem of violent religious antagonism, with its 
primary goals imagined as deconstructive and palliative: 
rather than clarifying the grounds of shared belief11 – a 
goal Shaftesbury later implies can never be achieved (472-
475) – satirical wit in the Letter unmasks false enthusi-
asm, primarily to calm the passions of a public sphere riv-
en by sectarian conflict. As Christoph Henke has argued, 
Shaftesbury «provides a rationale to the ex negativo 
truth-seeking that is at the core of both satiric criticism 
and common sense judgments»12. Shaftesbury criticizes 
his government’s approach to the problem of excessive 
religious zeal: both its attempt «to regulate […] religious 
beliefs» by requiring Anglican «uniformity» (11), and its 
censoring of the «freedom of raillery […] against serious 
extravagances» in religious discourse (12). Against this, 
Shaftesbury recommends the «ancient policy» according 
to which «visionaries and enthusiasts of all kinds were 
tolerated», while philosophers were «allowed to use all the 
force of wit and raillery against [them]» (11). In short, the 
proper way to «treat this distemper» of zeal, from Shaft-
esbury’s perspective, is to allow both freedom of religious 
belief and freedom of satiric ridicule (12). In the Letter, 
the «test of ridicule» deflates what Shaftesbury considers 
risible forms of religious discourse – those characterized 
by unwarranted «gravity» (8), «melancholy» (9), or even 
«panic» (10) – serving both an epistemological purpose 
(correcting unfounded beliefs and inauthentic zeal), and 
the cathartic social aim of allowing wits and enthusiasts 
to «vent» their pent-up passions (9), rather than impos-
ing a fear of suppression which would «increase the very 
cause of the distemper» (10). Satiric conversation pre-
vents its participants from being duped by zealots, with-
out establishing a clear sense of exactly what should be 
believed, since Shaftesbury idealizes a tolerant religious 
pluralism rather than a «precise orthodoxy» – especially 
not one «settled by law» (12). Shaftesbury emphasizes the 
manner of the conversations’ participants more than the 
content of their thoughts: «All I contend for is to think of 
[religion] in a right humour» (13).

esbury, «Eighteenth-Century Studies», 44, 2011, 4, pp. 475-494; and J. 
Frank, “Besides Our Selves”: An Essay on Enthusiastic Politics and Civil 
Subjectivity, «Public Culture», 17, 2005, 3, pp. 371-392. 
11 For a reading of Shaftesbury that calls into question laughter’s capac-
ity to generate universal consensus, see J. Weinsheimer, Shaftesbury in 
Our Time: The Politics of Wit and Humour, «The Eighteenth Century: 
Theory and Interpretation», 36, 1995, 2, pp. 178-188. 
12 C. Henke, Common Sense in Early 18th-Century British Literature and 
Culture: Ethics, Aesthetics, and Politics, 1680-1750, De Gruyter, Berlin 
2014, p. 101. 

Sensus Communis begins by similarly encouraging 
readers to apply the «edge of ridicule» (29), especially 
against those «monsters» or «spectres» that «impose 
on us» by remaining unexamined, hidden away «in 
some dark corner of our minds» (30). Shaftesbury again 
insists on conversational wit’s powers of critical nega-
tion, how it enables us «to question everything» in such 
a way that allows for «unravelling or refuting any argu-
ment» (33). It should come as no surprise, then, that 
even the most «diverting» of witty conversations pro-
duces no consensual agreement about any subject, but 
rather ends «abruptly» with a «great many fine schemes 
[…] destroyed», «many grave reasonings overturned», 
and «total uncertainty» (33). Though it ends incon-
clusively, Shaftesbury describes such a conversation as 
«advantageous to reason», because it is through «the 
habit alone of reasoning» that we will be made into bet-
ter «reasoner[s]» (33): in this case, the process develops 
not a series of truth claims but a set of socially beneficial 
aptitudes and dispositions among its discussants – for 
whom even a debate culminating in «confusion» ulti-
mately «set[s] the appetite the keener to such conver-
sations» in the future (33). The participants agree on 
nothing but the importance of meeting again to see if 
they can agree in another conversation. As we have seen, 
however, this kind of conversation precipitates a crisis 
about the very viability of sensus communis as a concept. 
For what the participants cannot finally agree about has 
nothing to do with any specific subject; it has to do with 
the possibility of agreement itself. 

Shaftesbury takes pains in Parts III and IV of Sensus 
Communis to test whether wit can discover solid consen-
sual ground in ethics and aesthetics. Part II serves as an 
important turning point here, as Shaftesbury realizes he 
must get beyond using wit merely as an instrument for 
critique – as he did in his humorous deflation of Hob-
bes (see above). He transitions to Part III by highlighting 
this move: to avoid seeming «ridiculous», he says he will 
«endeavour to satisfy» his addressee by clarifying «upon 
what principle [he] differ[s] from a knave», against Hob-
bes’s theory of universal selfishness (48). To do this, 
Shaftesbury again engages philosophers of the egoistical 
school, affirming their shared commitment to a substan-
tive moral axiom: «we should all agree», Shaftesbury 
asserts, «that happiness was to be pursued and in fact 
was always sought after» (56). But he uses this agree-
ment to reframe the terms of his debate with them: the 
crucial question is not, as his opponents seem to think, 
«who loved himself or who not», since we are all aiming 
at our own happiness, but rather «who loved and served 
himself the rightest and after the truest manner» (56). In 
a tour de force of witty immanent critique, Shaftesbury 
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appropriates for himself his opponents’ key concept, 
redefining it for his own contrary purposes: sounding 
like Rochester, Shaftesbury claims that «It is the height 
of wisdom, no doubt, to be rightly selfish», but this can 
be true only if we understand «honesty», «natural affec-
tion», «friendship», and «sociableness» as «intrinsically 
valuable» to anyone who cares about «self-interest», 
since a life without these virtues would inevitably be 
«wretched» (56). Shaftesbury reveals the internal incon-
sistency of his opponents’ position by showing that the 
selfish system fails by its own standards, as it is incapa-
ble of achieving the end it proposes: happiness. Turning 
the debate on its head, Shaftesbury affirms the principle 
by which he is not a knave in counterintuitively assert-
ing the self-interest in his conduct: the honest person 
embodies virtue not by being opposed to selfishness, but 
by being «rightly selfish» (56). All of this, lest we forget, 
is according to common sense» (48).

Having constructively applied critical wit to philo-
sophical discourse, Shaftesbury turns to the reform of 
his own demographic in Part IV, addressing himself 
to men of «thorough good breeding» and «gentlemen 
of fashion» (60, 62). Reinforcing the move away from 
ridicule, Shaftesbury emphasizes that «defending rail-
lery» involves being «sober too in the use of it», engag-
ing in «serious study» of how «to regulate that humour 
which nature has given us» as a remedy against «vice», 
«superstition and melancholy delusion»13 (59). Rather 
than skeptically «seeking how to raise a laugh from 
everything», Shaftesbury insists on «seeking in every-
thing what justly may be laughed at» – since whatever 
is impervious to ridicule might provide the ground for 
a substantive sensus communis (59). Using a subtle form 
of interpellation, Shaftesbury compliments his gentle-
men-readers as if they already were the virtuous men he 
is encouraging them to become: he describes them as 
being «incapable of doing a rude or brutal action», and 
uninfluenced by «prudential rules of self-interest and 
advantage»; indeed, falling short of this standard would 
make it «impossible» for them to be considered «truly 
well-bred» (60). The description’s accuracy is belied, of 
course, by the need for Shaftesbury to address this group 
as needing reform in the first place, but he acknowledg-
es seeking a light touch with this audience: if it is «the 

13 For more on Stoic influences on Shaftesbury’s satiric mode, see R.B. 
Wolf, Shaftesbury’s Just Measure of Irony, «Studies in English Litera-
ture, 1500-1900», 33, 1993, 3, pp. 565-585; for a general treatment of 
Stoicism in Shaftesbury, see L.P. Agnew, Outward, Visible Propriety: 
Stoic Philosophy and Eighteenth-Century British Rhetorics, University of 
South Carolina Press, Columbia 2008, pp. 55-69; and for an account of 
laughter as key to Shaftesburian social reform, see P. Müller, Ridentem 
dicere verum quid vetat: Shaftesbury, Horatian Satire, and the Cultural 
(Ab)uses of Laughter, «XVII-XVIII», 70, 2013, pp. 47-71. 

complaint of our standing reformers» that «they are 
not heard so well» by witty gentlemen of fashion, the 
solution must be «to engage the adversary on his own 
terms» by «ridicul[ing] folly and recommend[ing] wis-
dom and virtue» through the use of «pleasantry and 
mirth» (62). 

Through their genius and education, Shaftesbury 
explains such men generally have «a sense of what is 
naturally graceful and becoming», so that however 
«irregular» they may be «in their morals», constructive 
raillery about their follies can help them «discover their 
inconsistency» and the fact that they «live at variance 
with themselves»14 (62). As Karen Valihora points out, 
the inward gentlemanly congruence that Shaftesbury 
humorously encourages here actually requires «consid-
erable inward struggle and self-reflection»15; indeed, if 
the graceful and the becoming are categories with both 
moral and aesthetic implications for Shaftesbury, then 
«sottishness, avarice, and cowardice» become obvious 
targets of corrective wit even from the perspective of the 
gentleman of fashion (60), while virtues like «real brav-
ery» and «generosity» remain untouchable by «ridicule» 
(59). Later in Part IV, Shaftesbury again takes up the 
intersection of the moral and the aesthetic by insisting 
that even «men of pleasure», who seem to favor physi-
cal over «philosophical beauty», often «confess» the 
«charms» of the latter when rallied about the distinction 
(64), and routinely prefer pleasures «which arise from a 
generous behavior, a regularity of conduct and a consist-
ency of life and manners» (65). By the end of his essay, 
Shaftesbury has brought the method of wit full circle, 
from its critical function against imposture in the Letter, 
through the skeptical uncertainty about the possibility 
of agreement with which he closes Part I, to the positive 
clearing of some ground for sensus communis.

III. CONDITIONS OF POSSIBILITY: 
SHAFTESBURY’S INTERLOCUTORS

For readers making their way through Characteris-
tics, however, some doubts around this crucial concept 
remain unresolved as we move toward the end of Vol-
ume I. Increasing certainty about the shared ground 
of moral and aesthetic judgment has required Shaftes-
bury’s method to become less inclusive, retrenching the 

14 Shaftesbury may be anticipating Simon Critchley’s notion that con-
versational humor can function as a kind of “everyday anamnesis” that, 
in this case, reminds aristocratic men of moral and aesthetic standards 
of which they are already aware; for more, see S. Critchley, On Humour, 
Routledge, New York 2002, p. 86. 
15 K. Valihora, Austen’s Oughts: Judgment after Locke and Shaftesbury, 
University of Delaware Press, Newark 2010, p. 35. 
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sphere of wit’s public effectivity and altering the con-
versational structure of the process by which we arrive 
at shared truth. In the Letter, for example, Shaftesbury 
engages the English public at large regarding matters of 
religious expression and satirical critique, only to con-
clude that no universal agreement is possible in matters 
of belief. The first part of Sensus Communis, by contrast, 
moves from analyzing broad public discourse to focus-
ing on (and defending the liberty of) much more delim-
ited conversations, those carried out by «the Club» or 
small groups of «gentlemen and friends who know one 
another perfectly well» (36). At least initially, though, 
even these conversations end in skeptical uncertainty, 
questioning the possibility of agreement itself, though 
they do enact a shared commitment to ongoing dia-
logue. It is only in Parts II through IV, when Shaftesbury 
takes a more monologic approach – addressing himself 
to the single (silent) interlocutor for whom the essay is 
written – that he uses wit and raillery to uncover univer-
sal standards of conduct and judgment16; here, still, the 
discursive communities involved in Shaftesbury’s poten-
tial sensus communis are relatively small – the coterie of 
philosophers (and readers) interested in debates about 
selfishness (Part III), and wayward gentlemen of fashion 
who need to bring their conduct in line with their prin-
ciples (Part IV).

To these problems, Shaftesbury closes out his first 
volume by presenting readers with Soliloquy, or Advice to 
an Author as a paradoxical antidote. On the one hand, 
Shaftesbury’s Soliloquy can be viewed as pulling even 
further back from the idea of sensus communis: he rec-
ommends readers retreat within themselves to correct 
their excesses as «self-examiner[s]» in a «solitary way» 
(76). On the other hand, Shaftesbury’s ultimate goal in 
having readers «play the critic» on themselves is to make 
them «more profitable in company» (75, 72) – suggest-
ing that the word «Author» in Shaftesbury’s title refers 
not only to those who formally publish texts, but also 
to anyone who authorizes or expresses opinions in less 
formal, more conversational contexts. Indeed, from the 
Letter onwards, Shaftesbury presents self-examination 
of this kind as a necessary precondition for entering 
into deliberative discussion. Because it is «not in every 
disposition that we are capacitated to judge of things», 
Shaftesbury explains in the Letter, «[w]e must before-
hand judge of our own temper» by «freely applying» the 
test of ridicule «to ourselves» (8). It is not until Soliloquy 

16 For a sharp analysis of Shaftesbury’s tendencies toward monologue in 
lieu of real conversation, see R. Markley, Sentimentality as Performance: 
Shaftesbury, Sterne, and the Theatrics of Virtue, in The New Eighteenth 
Century: Theory, Politics, English Literature, ed. by F. Nussbaum and L. 
Brown, Methuen, New York 1987, pp. 210-230. 

that Shaftesbury spells out how this kind of self-exami-
nation should proceed.

As Shaftesbury’s title suggests, his therapeutic meth-
od for putting ourselves in the proper «disposition» for 
public discourse involves talking to ourselves in private: 
he suggests that we «divide ourselves into two parties» 
(77), with the added implication, as David Marshall 
observes, that «one becomes an audience to oneself 
playing two different parts»17, as a supervisory manager 
watching the remedy. On one level, this habit serves as a 
«method of evacuation» for authors (74), allowing them 
privately to «give a vent to the loquacious humour» (73), 
to «discharge» in advance any «froth and scum» they 
should not present to the public in their writing (74). 
But self-discoursing ultimately can achieve much more 
profound purposes of self-reform. The «distinct per-
sons» into whom we divide ourselves, after all, represent 
opposing elements in our psyche – nor does Shaftesbury 
depict this internal heterogeneity in the same way across 
his several attempts to exemplify it: the model itself is 
characterized by the multiplicity it enacts. In the third 
and most complicated model, Shaftesbury explains how 
the «dramatic method» of Socratic dialogues provides 
readers a «mirror» for understanding opposed forces 
within themselves: on the one hand, the «commanding 
genius» or «leader and chief» (patterned after Socrates), 
and on the other, «that rude, undisciplined and head-
strong creature» whom we resemble «in our natural 
capacity» (88). Shaftesbury connects this model explic-
itly to his theory of sensus communis: the self-reflection 
induced by such philosophical texts, when we become 
«accustomed to the practice», helps us «acquire a pecu-
liar speculative habit» that imitates the «refined rail-
lery» Socrates applied to all subjects (87). In the best-
case scenario, then, soliloquy resolves our internal dis-
cord by personifying contrasting elements of the psyche 
who allegorically reach an accord with one another by 
enacting the witty conversational protocols discussed in 
Shaftesbury’s earlier texts. Shaftesbury tellingly describes 
the desired goal: to «make us agree with ourselves» (77).

The feasibility of this outcome, then, has signifi-
cant implications for Shaftesbury’s broader theorization 
of sensus communis: if we cannot agree with ourselves, 
then it becomes difficult to imagine how we will possi-

17 D. Marshall, The Figure of Theater: Shaftesbury, Defoe, Adam Smith, 
and George Eliot, Columbia University Press, New York 1986, p. 37. For 
a compelling account of how, in Shaftesbury’s text, only «this act of fic-
tion or division» can enable «anything like a “self ” [to] separate itself 
out from the world», see V. Soni, How to Hit Pause: Language, Tran-
scendence, and the Capacity for Judgment in Shaftesbury’s “Soliloquy; or 
Advice to an Author”, in Judgment and Action: Fragments toward a His-
tory, ed. by V. Soni and T. Pfau, Northwestern University Press, Evan-
ston 2018, p. 9.
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bly be able to reach agreement with others. Shaftesbury’s 
rhetorical strategies in describing how soliloquy should 
work betray serious anxiety about this problem. By 
framing therapeutic self-reflection as initiated by the act 
of dividing ourselves into the antagonistic participants 
of our inner dialogue, Shaftesbury gives readers agency 
over the process, implying that we bring our internal 
fragmentation into being as a matter of conscious and 
instrumental intent. But what if the disagreeing forces 
within our psyche are ontologically prior to our reflec-
tion upon them, as the universal applicability of Shaft-
esbury’s method would seem to suggest? Soliloquizing 
doesn’t initiate a process so much as it makes us momen-
tarily aware of conflicts within ourselves that are always 
already going on, regardless/because of our desires to 
the contrary. Solitary reflection helps us to notice this 
inner multiplicity, and perhaps to give conceptual shape 
to (our understanding of) it through figures of personifi-
cation and allegory – and there is undoubtedly a kind of 
agency in this process. Whether it can predictably enable 
us to agree with ourselves through the development of 
«will» and «resolution», however, is another matter (84). 
Rational inner concord of this kind, Shaftesbury admits, 
«will be thought a miracle» by anyone «who well con-
siders the nature of mankind» (84).

Perhaps this explains the marked lack of resolution in 
Shaftesbury’s narratives about how the soliloquizing pro-
cess is likely to unfold. Shaftesbury remarks that though 
we «might think there was nothing easier for us than to 
know our own minds» (77), it is actually the «hardest 
thing in the world» (78), and especially difficult for gen-
tlemen like himself, men of privilege and power habitually 
insulated from criticism. He imagines that a typical gen-
tleman’s internal dialogue might unfold around a funda-
mental moral question: «am I really honest and of some 
worth» as «I appear outwardly to the world», or «do I 
only make a fair show and am intrinsically no better than 
a rascal» driven amorally by «my interest» (78)? Shaftes-
bury describes the gentleman’s encounter with himself, 
even in private, as ultimately «insupportable», particularly 
since the «chief interest» of a gentleman’s vices is to «pre-
vent this interview» with himself and «evade our proving 
method of soliloquy» (79). The very moral failings solilo-
quy might correct threaten to make soliloquy impossible 
before it has even started.

After some optimistic discussion about the possibil-
ity of self-knowledge and internal congruence, near the 
end of Soliloquy Shaftesbury offers a frank reckoning of 
the insurmountable difficulties his method is likely to 
encounter, comparing critical self-discipline to the labor 
of Sisyphus: «as long as we have appetites and sense», 
Shaftesbury admits, the addressing of our internal con-

flicts is «a business which can never stand still» (144). 
In fact, Shaftesbury locates reflective subjectivity not 
in the resolution of inner discord but in its necessarily 
endless management: the «disagreement» between fac-
ulties, he says, «makes me my own» (145). In this for-
mulation, Shaftesbury represents unresolvable internal 
discord as the preferable/only alternative to «Fancy» 
having unopposed command of the psyche (145). As 
Shaftesbury succinctly puts it, «Either I work upon my 
fancies or they on me» (144): regardless of which side 
is winning at any given moment, the «work» by which 
the reflective self is defined is both inevitable and infi-
nite. «There can be no truce, no suspension of arms» in 
Shaftesbury’s method (144). 

The unsettling martial analogy returns with a 
vengeance in the final section of Soliloquy, where Shaft-
esbury powerfully clarifies both sides of the tension we 
have been examining. On the one hand, Shaftesbury 
asserts (as in the Inquiry) that there is «in the very 
nature of things» the basis of a sensus communis in eth-
ics and aesthetics toward which we should all orient 
ourselves: «the foundation of a right and wrong taste, 
as well in respect of inward characters and features as of 
outward person, behaviour and action» (150). But Shaft-
esbury can speak of our approach to this standard only 
in conditional terms: if only we «could […] convince 
ourselves» of that which is «in itself so evident», Shaft-
esbury laments (150). Shaftesbury explains that to aspire 
to this standard would require that we have «fought 
hard» against «custom and fashion», «powerful» forces 
keeping us from seeing the obvious (158). Returning 
to allegory, Shaftesbury describes this inner «conflict» 
as a potentially unending form of imperial warfare. He 
advises the reader to «set afoot the powerfullest faculties 
of his mind» and to «assemble the best forces of his wit 
and judgment», in order «to make a formal descent on 
the territories of the heart, resolving to decline no com-
bat nor hearken to any terms till he had pierced into its 
inmost provinces and reached for the seat of empire»18 
(158). All of this we should undertake with no real con-
fidence of victory, but only the modest hope «to gain at 
least some tolerable insight into [ourselves]» (158). Per-
haps it is not surprising, then, that Shaftesbury closes 
Volume I with an emphasis on reforming how his read-
ers might engage with others in the search for sensus 
communis, rather than on the content that might define 

18 For a lucid analysis of Shaftesbury through the lens of colonialism 
and its aftermath impacting enlightenment conceptualizations of the 
communis, see R. Khanna, Technologies of Belonging: Sensus Commu-
nis, Disidentification, in Communities of Sense: Rethinking Aesthetics 
and Politics, ed. by B. Hinderliter et al., Duke University Press, Durham 
2009, pp. 111-118. 
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that term: through the soliloquizing process, we might 
become «less conceited» and engage others in «modesty, 
condescension, and just humanity», as we offer the kind 
of «friendly counsel and admonition» that we would just 
as gladly «receive» ourselves (162). 

IV. CODA: SHAFTESBURY’S FUTURES

It would take another essay to analyze the fortunes 
of Shaftesbury’s sensus communis in the remaining vol-
umes of Characteristics, but a look at the subsequent 
texts’ formal structures suggests that the difficulties we 
have remarked remain unresolved, perhaps by design. 
Throughout his work, Shaftesbury encourages in his 
readers a shared disposition toward arriving at universal 
regulative norms of judgment and behavior, even if such 
norms are difficult if not impossible to achieve – in our 
own minds, let alone among others in conversation or in 
the broader public sphere. Volume II of Characteristics 
begins with the Inquiry Concerning Virtue, Shaftesbury’s 
confidently declamatory text about the natural basis of 
universal criteria for judgment. One might read this tex-
tual ordering as a sign that Shaftesbury meant to offset 
the skeptical inconclusiveness of Volume I by juxtapos-
ing it with a clearer statement of system. Lawrence Klein 
has lamented this strain in interpretations of Shaftesbury 
– how the Inquiry is «often taken as the key work»19 – 
when Shaftesbury later became deeply dissatisfied with 
that text’s monologic method, which he could only 
describe as «hostile to politeness: formal, grave, method-
ical, dry, rigid»20. 

As Klein points out, in Volume II Shaftesbury paired 
the Inquiry with a genre-defying philosophical dialogue 
called The Moralists, a text which «aspired to conversa-
tion at the highest level»21. Michael Prince notes that 
The Moralists «has generally been read as the narrative 
of a skeptic’s conversion to theism»22, as the witty lib-
ertine Philocles seems to concede victory to Theocles, 
a rhapsodic defender of natural religion. By contrast, 
Prince convincingly shows that there is no such «easy 
conversion» or «unity of viewpoints» achieved in the 
text’s concluding moments23; rather, Prince views The 
Moralists as offering readers a «performative experi-

19 L.E. Klein, Shaftesbury and the culture of politeness: Moral discourse 
and cultural politics in early eighteenth-century England, Cambridge 
University Press, Cambridge 1994, p. 22. 
20 Idem, p. 118. 
21 Ibidem. 
22 M. Prince, Philosophical dialogue in the British Enlightenment: The-
ology, aesthetics, and the novel, Cambridge University Press, Cambridge 
1996, p. 54. 
23 Ibidem. 

ence whereby contradictory modes of interpretation» are 
«held simultaneously» without being «synthesized»24. 
Indeed, the principle of unresolved heterogeneity gets 
further elaborated in the final volume of Characteristics, 
which is comprised of Miscellaneous Reflections narrated 
by a voice distinct from (and often critical of) the autho-
rial personae of the first two volumes. On the one hand, 
this increasing fragmentation threatens to hyperbolize 
the constitutive self-disagreement theorized in Soliloquy. 
As the collection moves from monologue (the Inquiry), 
to a dialogue that may well represent as opposing char-
acters contrasting tendencies within Shaftesbury’s own 
philosophy (The Moralists), to a meta-commentary in 
which the persona often impersonates the voices of the 
previous texts (the Miscellaneous Reflections), the notion 
of a coherent model of subjectivity starts to become 
untenable; as David Marshall notes of the Miscellane-
ous Reflections, «the boundaries which keep one charac-
ter from becoming another» – boundaries which might 
guarantee the integrity of the self – «seem destined to 
become blurred»25. On the other hand, we might view 
this staged disagreement between texts as evidence, 
in Kevin Cope’s words, that «Shaftesbury presents his 
essays not as an achieved goal or completed product 
but as a drawing toward something»26 – a project he 
invites readers outside the text «to continue, revise, or 
complete»27. Klein reinforces this idea by claiming that 
when readers arrive at the Miscellaneous Reflections, we 
are «reminded by the text itself of the open-ended qual-
ity of intellectual debate»28.

Or, as this essay has argued, perhaps we are con-
fronted with both of these overlapping possibilities 
at once: Shaftesbury’s work foregrounds the extent to 
which both shared arrival at sensus communis through 
deliberative discussion, and our individual efforts at 
fashioning congruent selves that might enter into such 
a conversation, should be understood as processes that 
cannot be completed – even as he insists, simultaneous-
ly, on the value of orienting ourselves toward these goals 
as regulative ideals which themselves should be subject 
to ongoing debate and redefinition. As the heterogene-
ous texts of Characteristics suggest, Shaftesbury spent 

24 Idem, p. 69. For an incisive discussion of how The Moralists poses the 
difficulty of imagining an unbiased perspective, see Valihora, Austen’s 
Oughts, pp. 106-107; and for a persuasive account of The Moralists as in 
skeptical tension with the Inquiry, see N. Yousef, Feeling for Philosophy: 
Shaftesbury and the Limits of Sentimental Certainty, «English Literary 
History», 78, 2011, 3, pp. 609-632. 
25 Marshall, Figure, p. 47.
26 K. Cope, A rhapsody on disagreement: The shaftesburian essay and the 
incorporation of literary strife, «Prose Studies», 12, 1989, 3, p. 210.
27 Idem, p. 212.
28 Klein, Shaftesbury, p. 113. 
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his career theorizing and producing discursive forms 
through which a sensus communis might be articulated, 
despite (or perhaps because of) the fact that his various 
interlocutors and soliloquizers never quite manage to do 
so. Sensus communis functions as a conceptual horizon 
toward which their conversations are oriented, but as 
the metaphor of the horizon implies, they never arrive at 
this ever-receding destination, even if it is the heuristic 
fiction that makes concerted intellectual activity mean-
ingful (or even possible). 

To the extent that he leaves us with an unresolved 
heterogeneity of perspectives, perhaps Shaftesbury in 
his historical moment anticipated what the MLN spe-
cial-issue editors describe as a «dissatisfaction with the 
lack of commonality in reaction to the various ways in 
which particularities are foregrounded» in current criti-
cal discourse29; after all, his texts try to model discursive 
spaces within which pluralistic dissensus or skeptical 
uncertainty can be expressed, even if we do not accept 
the natural ground of universalizable judgment which, 
in his more idealistic formulations, organized Shaftes-
bury’s ethical and aesthetic philosophies. As we noted 
earlier, however, Shaftesbury’s model also suffers from 
its explicit exclusivity – a homogeneously masculine 
aristocratic discursive realm, as Timothy Dykstal right-
ly observes, with «little interest in seeing that the con-
ditions that make its freedom possible are extended to 
other realms and to other publics»30. Given the univer-
salizing goals of Shaftesbury’s ethical philosophy – espe-
cially his definition of virtue as conducing to the benefit 
of the entire human society of which we are a part and 
on which we depend – his model would seem ripe for an 
immanent critique of the kind Nancy Fraser and others 
brought to bear on the work of Jürgen Habermas. As has 
proven to be the case with Habermas, however, whether 
the critical continuation of Shaftesbury’s project seems 
like a viable or desirable pursuit in the present remains 
an open question – one about which even our disagree-
ment might constitute us as a community.

29 Frey, Martyn and Tobias, Introduction, p. 359. For a discussion of how 
the concept of community in eighteenth-century studies can be viewed 
as «both politically fraught and not easily forsaken», see L. Cole, “The 
Contradictions of ‘Community’”: Elegy or Manifesto?, «The Eighteenth 
Century: Theory and Interpretation», 36, 1995, 3, p. 200. 
30 T. Dykstal, The Luxury of Skepticism: Politics, Philosophy, and Dia-
logue in the English Public Sphere, 1660-1740, University Press of Vir-
ginia, Charlottesville 2001, p. 104. It is worth noting that the aristocratic 
men in Shaftesbury’s homosocial community come in for some heavy 
criticism in Characteristics, particularly for their inexcusable moral fail-
ings (Sensus Communis, Part Four) and their deep resistance to self-
reflection (Soliloquy, Part One). Shaftesbury in no way idealizes the 
actually existing members of the exclusive gentlemanly club. 
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Abstract. John Hughes’ tragedy The Siege of Damascus (1720) seeks to bridge the 
divide between east and west, between Islam and Christianity, by advancing an under-
standing of a sensus communis in terms of sympathy, honor, and mutual respect. I 
argue that this articulation of a sensus communis relies on how the play conceptualizes 
‘genuine religion’ in global terms. It does this primarily by universalizing the project of 
Anglican clergy to champion Christianity as a civil religion. The play thus points to the 
importance of enlightenment efforts to reconceptualize religion for a genealogy of the 
sensus communis.
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By celebrating some «ingenious» commentators who interpreted a line 
of poetry from Horace on «common sense» as a «sense of public weal and 
of the common interest, love of the community or society, natural affection», 
the Third Earl of Shaftesbury shifted thinking about the sensus communis to 
«the intellectual and social virtue of sympathy»1. Building upon this formu-
lation of the sensus communis, John Hughes’ tragedy The Siege of Damascus 
(1720) aims to bridge the divide between East and West, between Islam and 
Christianity, by linking a universal capacity for benevolent feeling, mutual 
respect, and a sense of the common interest to religion properly understood. 
The play thus invites us to consider – perhaps counter-intuitively – how reli-
gion could contribute to a genealogy of sensus communis. More precisely, 
Hughes’ play participates in an enlightenment construction of a normative, 
universal conception of genuine religion that enables its articulation of a sen-
sus communis2. In this enlightenment literary work, a «sense of public good 

* I would like to thank Roger Maioli for his helpful comments on a previous draft of this essay.
1 A. Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times (1714), ed. by L. Klein, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2000, p. 48; H. Gadamer, Truth and Method (1960), Engl. 
transl. by J. Weinsheimer and D. Mars, Continuum, London 2004, p. 22.
2 Peter Harrison argues that «The concepts “religion” and “the religions”, as we presently under-
stand them, emerged quite late in Western thought, during the Enlightenment […]. If the time of 
this new interpretative framework was the late seventeenth and early eighteenth centuries, then the 
place was England» (P. Harrison, ‘Religion’ and the Religions in the English Enlightenment, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2002, pp. 1, 3). On the European enlightenment as the source 
of the modern conception of religion that I am arguing Hughes’ play relies upon to advance its 
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and the common interest of mankind» is justified 
through the conceptualization of genuine religion3. 

Although it has largely disappeared from view, John 
Hughes’ The Siege of Damascus remained on the stage 
from its first opening on February 17, 1720 through 
1785, appearing just about every year until the 1760s. 
Performed at least 117 times, Edward Gibbon called it 
«one of our most popular tragedies», although he did 
not think much of it himself4. More recently, Bridget 
Orr has called attention to the play for its focus on «the 
dangers of religious and cultural fanaticism», highlight-
ing its philo-Islamism and condemnation of religious 
persecution5. Contextualizing early eighteenth-century 
theatre in relation to the literary periodical, particu-
larly «The Spectator», as well as Shaftesbury’s «claims 
for the sensus communis» and «the power of sympa-
thy», Orr sees Hughes’ drama as part of a larger effort 
in the English Enlightenment that «aimed at establish-
ing sympathy as a counter to zeal, modelling the imagin-
ing of fellow feeling rather than entrenching differences 
likely to encourage violence»6. She argues not only that 
Islam models such sympathy in The Siege of Damascus 
but that the play also depicts Muslims as more humane 
and tolerant than Christians. For it is a Muslim leader 
who demonstrates «moral superiority» over all the other 
characters, both Muslim and Christian7. Moreover, it is 
this same character who, as the new chief of the Muslim 
armies at the end of the play, pronounces that it is possi-
ble to bridge the divide between Islam and Christianity: 
«Friends as we may be, let us part in peace»8.

 In bringing forward for scholarly discussion a play 
with such salience for the present, Orr both reminds us 
about the role that enlightenment works play in fostering 
modern religious toleration and invites us to reconsider 
its genealogy. In line with much literary scholarship, 
Orr emphasizes the value of literature for cultivating a 
sympathetic imagination that can bridge religious dif-
ferences, and she persuasively contends that The Siege of 

articulation of a sensus communis, see T. Asad, Genealogies of Religion: 
Discipline and Reasons of Powers in Christianity and Islam, Johns Hop-
kins University Press, Baltimore 1993, pp. 40-43; B. Nongbri, Before Reli-
gion: A History of a Modern Concept, Yale University Press, New Haven 
2013; and Ch. Taylor, Western Secularity, in Rethinking Secularism, ed. 
by C. Calhoun, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 31-53.
3 Shaftesbury, Characteristics, cit., p. 49.
4 E. Gibbon, History of the Decline and Fall of the Roman Empire 
(1776), ed. by W. Smith, Harper & Brothers, New York 1880, vol. V, p. 
385, n. 62.
5 B. Orr, British Enlightenment Theatre: Dramatizing Difference, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2020, p. 74.
6 Idem, pp. 40, 39.
7 Idem, p. 71.
8 J. Hughes, The Siege of Damascus: A Tragedy in Five Acts (1720), 
Longman et al., London 1816, pp. 63-64 (hereafter: SD).

Damascus contributes to this enlightenment effort9. But 
if the play promotes sympathy as a sensus communis, a 
feeling for a common humanity that can reach across 
religious divides, it does so primarily by transforming 
the meaning of ‘religion’. This transformation extends 
Anglican efforts to propagate an understanding of Chris-
tianity as sympathetic and civil, a conception of religion 
that the play combines with a neo-stoic ethic of honor 
and mutual respect. 

For while The Siege of Damascus ultimately depicts 
Islam favorably, its argument for toleration and mutual 
respect is based less on its claims about the superior-
ity of Islam to Christianity than to its construction of a 
standard by which both Christianity and Islam can be 
judged. As Orr observes, «it is hard not to see the play 
subjecting the two faith communities to an equally criti-
cal gaze»10. That standard is genuine religion. The play 
does not depict good Muslims and less good Christians. 
Instead, Hughes portrays bad and good versions of both 
Islam and Christianity. The good forms of each exempli-
fy a modern understanding of genuine religion. By trans-
forming the meaning of genuine religion into an ideal 
that can include both good Muslims and good Chris-
tians, the play seeks to imagine a world in which peoples 
that are divided from one another by different religions 
can peaceably honor, trust, and trade with one another. 
In this way, The Siege of Damascus works to construct a 
normative understanding of ‘religion’ as a global concept 
that can bridge East and West. The sensus communis that 
makes possible this tolerant cosmopolitanism is indebted 
to the play’s articulation of a proper understanding of 
religion and religious sentiments: corrupt religion stifles 
the sensus communis and genuine religion enables it11.

IMAGINING GENUINE RELIGION THROUGH ISLAM

Hughes’ play is set at Damascus in 635. The city is 
under siege by the Muslims, who have already conquered 
most of Syria from the Byzantines. The Saracens, how-
ever, are pushed back from the walls of Damascus by the 
Christian warrior Phocyas. His success causes the lead-

9 Martha Nussbaum, for example, has influentially argued that literature 
can promote toleration and the «ethical virtues of generosity, kindness, 
and love by enabling us to see empathetically through the eyes of oth-
ers» (The New Religious Intolerance: Overcoming the Politics of Fear in 
an Anxious Age, The Belknap Press of Harvard University Press, Cam-
bridge [ma] 2012, p. 165).
10 Orr, British Enlightenment Theatre, p. 73.
11 I am placing the play in the context of Charles Taylor’s history of the 
development of sympathy as an inner moral source. See Ch. Taylor, A 
Secular Age, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 
(ma) 2007, pp. 245-255. 



45The Sensus Communis and Religion in John Hughes’ The Siege of Damascus (1720)

er of the Christians, Eumenes, to suspect that Phocyas 
wants to supplant him. Eumenes succumbs to these fears 
for his command when Phocyas asks to marry his daugh-
ter, Eudocia. Eumenes not only refuses his petition but 
also exiles him from Damascus. Phocyas is then captured 
by the Saracens, who first try to convert him to Islam but 
eventually settle instead on persuading him to join their 
side against the Christians. With hopes to save Eudocia 
from becoming the victim of «some barb’rous soldier’s 
[…] lust – or brutal fury», Phocyas eventually agrees to 
betray the city12. He guides the Saracens to a gate where 
«with ease they gain admittance», and Damascus is con-
quered13. But Phocyas’ betrayal is matched by the Muslim 
commander Caled’s breaking of the terms of peace that 
gave the Christians safe passage from the city with some 
of their possessions. While leading his treacherous attack, 
Caled is killed by Phocyas, who thus – to some degree 
– restores his honor, though Phocyas also dies from the 
fight. With Caled dead, the Saracens’ second in com-
mand, Abudah, restores the terms of the conquest, allow-
ing the people of Damascus to depart in peace.

Hughes bases his play on Simon Ockley’s The Con-
quest of Syria, Persia and Aegypt by the Saracens (1708). 
Appointed Professor of Arabic at Cambridge in 1711, 
Ockley belongs to a line of Anglican orientalists begin-
ning with Archbishop Laud who were motivated to study 
Arabic and Islam out of an interest in ecclesiastical his-
tory and an Arminian-motivated Christian humanism14. 
Describing the Arabic Muslims as having «rendered 
themselves […] very considerable, both by their Arms 
and Learning», Ockley also publishes his history out of a 
desire to correct those 

who have not been sufficiently acquainted with that 
Nation, [and] have entertain’d too mean an Opinion of 
them, looking upon them as meer Barbarians, which mis-
taken Notion of theirs, has hinder’d all further enquiry 
concerning them15.

Hughes likewise shares Ockley’s «desire to inform 
the British about Arab culture and religion»16. But if 
Hughes continues the historian’s effort to correct mis-
taken notions about Islam and the East, he does so in 
the context of Anglican efforts to promote Christian-

12 SD, p. 40.
13 Idem, p. 43.
14 On Ockley, see J. Pocock, Barbarism and Religion: The Enlighten-
ments of Edward Gibbon, 1737-1764, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1999, vol. I, pp. 40-42.
15 S. Ockley, The Conquest of Syria, Persia and Aegypt by the Saracens, 
R. Knaplock in St. Paul’s Church-yard, F. Sprint in Little Britain, R. 
Smith in Cornhill, B. Lintott in Fleet Street, and J. Round in Exchange 
Alley, London 1708, pp. xi, xviii.
16 Orr, British Enlightenment Theatre, p. 69.

ity as a civil religion, which he extends to Islam17. As 
the changes he makes to his historical source material 
reveal, the fundamental mistaken notion that Hughes 
seeks to correct is not a misunderstanding about Islam’s 
greatness in «Arms and Learning» but about the nature 
of genuine religion. In his play, both the Christians and 
the Muslims portray one another as untrustworthy bar-
barians. Their mistaken views of one another are cor-
rected by the recognition that each side is civilized to 
the extent that they share a proper understanding of reli-
gion, one that promotes a sensus communis understood 
in terms of sympathy, honor, and mutual respect. 

Ockley’s history of the conquest of Damascus is nar-
rated around two main conflicts. First, the fight itself 
turns on a contest between the Byzantine emperor’s 
son-in-law, Thomas, «a man of undaunted Courage and 
Resolution» and the wife of an Arab commander, «a 
brave Virago»18. In Hughes’ play, Thomas is represented 
by Phocyas, but the playwright excises the brave, Mus-
lim virago and replaces her with the virtuous, Christian 
Eudocia. Through this substitution, Hughes adds to the 
play’s plot a conflict between love and honor: Phocyas 
is torn between his passion for Eudocia and his duty to 
defend the city. As we will see, this conflict between love 
and honor also serves to articulate honor with genu-
ine religion. The second key conflict in Ockley’s his-
tory is between the general of the Saracen army, Caled, 
who is at odds with one of his followers, Abu Obeidah, 
about how to conquer Damascus. Caled desires to take 
the city «by Force, put [the inhabitants] to the Sword, 
and let his Saracens have the plunder, [rather] than that 
they should surrender, and have Security for themselves 
and their Fortunes»19. Abu Obeidah, however, «was of 
a quite different Disposition, a well meaning, merciful 
Man, who had rather at all times that they should sur-
render, and become Tributaries, than be exposed to any 
Extremity»20. Ockley leaves this conflict between Caled 
and Abu Obeidah unresolved. Hughes, however, uses 
Abu Obeidah as the model for his character Abudah, a 
Muslim military leader whose honor, sympathy, and 

17 On the «process of enlightenment in England as the slow but steady 
transformation of Anglicanism into a civil religion», see J. Pocock, Cler-
gy and Commerce: The Conservative Enlightenment in England, in L’Età 
dei lumi: studi storici sul Settecento europeo in onore di Franco Venturi, 
vol. 1, Jovene, Naples 1985, pp. 523-563: p. 534. Cf. W. Bulman, Angli-
can Enlightenment: Orientalism, Religion and Politics in England and its 
Empires, 1648-1715, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 
143-145; and E. Visconsi, The Literatures of Toleration and Civil Reli-
gion in Post-Revolutionary England, in Taking Exception to the Law: 
Materializing Injustice in Early Modern English Literature, ed. by D. 
Beecher et al., University of Toronto Press, Toronto 2015, pp. 258-280. 
18 Ockley, The Conquest of Syria, pp. 104, 101. 
19 Idem, p. 108.
20 Ibidem.
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piety are exemplary and who ultimately replaces Caled 
as the commander of the Caliph’s armies. Through the 
character of Abudah, Hughes both intensifies the con-
f lict in Ockley’s account between Abu Obediah and 
Caled and also celebrates Abudah’s virtues. 

The play opens by depicting the Arab Muslims in 
terms of the «mistaken notions» that Ockley decries in 
his history. The Christian leaders of Damascus take the 
stage by fulminating against the Saracens as «wretch-
es» who «fight not at the call of honour | That sets the 
princes of the world in arms» but instead wage war for 
plunder21. Condemned by the Christians as «base-born», 
the Muslims are described as treacherous barbarians 
who cannot be trusted to abide by negotiated terms of 
peace because they do not acknowledge the univer-
sal norms of honor that govern war22. In addition, the 
Christians decry the invaders as pillaging marauders, as 
«locusts» hungry for the «fruitful vales» and «blooming 
fields of plenty» of Damascus23. Their rapacity likewise 
makes peace impossible: «What terms of peace can you 
expect from bands of robbers?», asks Phocyas24. Final-
ly, the «phrenzy» of their faith «fires their minds», for 
the Muslims believe that «all that die fighting for their 
cause» will enter «the gates of Paradise»25. «What faith 
is this», asks the leader of the Christians, «That stalks 
gigantic forth, thus arm’d with terrors […] | And marks 
its progress out with blood and slaughter?»26. For the 
Christians, this combination of faith and violence is «to 
blend religion with the worst of crimes!»27. By portray-
ing the Muslims as «hungry bloodhounds» who conquer 
for plunder under the pretense of a dishonorable faith, 
the opening scenes of the play link Islam and violence28. 
Initially, the play is far from Islamophilic.

Indeed, when the three Saracen leaders – Daran, 
Caled, and Abudah – first appear on stage, the Chris-
tians’ descriptions of the Muslims find some support. 
Daran begins by urging against a parley to negotiate 
peace by impatiently exclaiming, «What need we treat? 
– I am for war and plunder»29. His leader, Caled, seems 
inclined to agree with Daran’s call for war, explaining 
that he hates «these christian dogs» and that Islamic 
«law enjoins» them to fight30. Nonetheless, Caled ulti-
mately sides against Daran and agrees to the parley, 

21 SD, p. 14.
22 Idem, p. 8.
23 Idem, p. 9.
24 Idem, p. 8.
25 Idem, p. 9.
26 Idem, p. 12.
27 Ibidem.
28 Idem, p. 10.
29 Ibidem.
30 Ibidem. 

though only in order to spare the «lives of mussulmans, 
not christians». Like Ockley’s Caled, whose «Tears lay 
upon his Cheeks for the Concern he had upon him for 
his dear Saracens», Hughes’ version of Caled sides with 
his fellow Muslims, but he has no capacity for sympa-
thizing with the Christians, whom he cannot conceive 
of as anything other than enemies31. Nonetheless, Caled 
differs from Daran because he insists that Muslims fight 
not for earthly but for heavenly rewards: «Heaven […] is 
promis’d only to the valiant», he explains, which is why 
«the happy plains | Above, lie stretch’d beneath the blaze 
of swords»32. Caled’s concern with heavenly motivations 
is also picked up by his second in command, Abudah, 
who rejects «blood and plunder» as worthy motives for 
conquest, criticizing Daran as «loth to trust that heav-
en for pay; | This earth, it seems, has gifts that please 
him more»33. When the Muslim leaders in the play 
first appear, we see that their commander, Caled, must 
decide between an Islam represented by the rapacious, 
anti-Christian Daran and that of the honorable, pious 
Abudah. Since there is more than one version of Islam 
on offer, this further complicates an interpretation of the 
play as simply Islamophilic. 

Hughes makes Caled’s choice between Daran and 
Abudah dramatically central by giving Daran a more 
prominent and much more despicable role than he has 
in Ockley’s history, which portrays him as a minor fig-
ure who is neither particularly bloodthirsty nor greedy. 
Hughes’ Daran, by contrast, fights only for plunder. 
When given charge of the Christian hero Phocyas as a 
prisoner for safekeeping, Daran wishes he had cour-
age enough to ignore his orders and kill his captive, but 
his bravery only extends to trying to rob Phocyas of his 
jewels. He is stopped by Abudah. It is also Daran who 
urges Caled to break the terms of peace that Abudah has 
negotiated, pointing to the Christians’ «piles of plate, | 
Crosses enrich’d with gems, arras, and silks, | And vests 
of gold, unfolded to the sun, | That rival all his lustre!»34. 
Daran’s description of these riches is enough to persuade 
Caled to renounce his promise to give the Christians 
«quarter and liberty», and he orders the pillaging and 
slaughter of the refugees who have fled the city35. Finally, 
as he plunders Damascus, Daran sees the «well attir’d» 
Eudocia, whom he tries to strip and rape before Phocyas 
strikes him down36. By casting Daran as a robber and 
rapist who exemplifies the Christians’ initial judgment of 

31 Ockley, The Conquest of Syria, p. 106.
32 SD, p. 10.
33 Ibidem.
34 Idem, pp. 52-53.
35 Idem, p. 44.
36 Idem, p. 58.
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Muslims, Hughes invites the audience to agree with the 
Christians’ claims about Islam. 

Through the character of Abudah, however, the play 
calls these claims into question. From the first scene, Abu-
dah always opposes Daran’s calls for fighting and plunder: 
«Is it to propagate the unspotted law | We fight? Tis well; 
it is a noble cause; | But much I fear infection is among 
us; | A boundless lust of rapine guides our troops»37. Abu-
dah also contends against Caled’s eager warmongering, 
urging throughout the play that the conquest must be 
carried out honorably and humanely. As the final assault 
on Damascus begins, Abudah demands that «every unre-
sisting life be spar’d»38. His humanity eventually requires 
him to contest the commands of his leader. When Caled 
hears the defeated soldiers of Damascus cry out for 
«Quarter, Mercy, Quarter!», he shouts in reply, «No quar-
ter! Kill, I say, Are they not Christians? More blood! our 
prophet asks it!»39. Abudah, however, has successfully 
brokered a peaceful surrender and insists that this treaty 
should be honored: «Hold yet, and hear me – Heaven by 
me has spar’d | The sword its cruel task. On easy terms 
| We’ve gained a bloodless conquest»40. He persuades the 
reluctant Caled to agree to the terms of peace.

Abudah’s appeal to his honor corrects the Chris-
tians’ claim that the Saracens are barbarians who can-
not be trusted to abide by their word. When Caled ini-
tially calls for the Muslims to break the peace agreement 
that Abudah has negotiated with the Christians, Abudah 
declares that «he who stirs, | First makes his way thro’ 
me. My honour’s pledged | Rob me of that, who dares»41. 
Although he praises Caled for being «bold, valiant, wise, 
and faithful», Abudah bids him remember that «I’m 
a mussulman | […] And what we vow is sacred»42. The 
Christians are mistaken in their belief that Muslims 
do not keep their faith. In fact, each one of the Chris-
tians’ misconceptions – that Muslims lack honor, fight 
for plunder, and that Islam and violence are inextricably 
linked – is corrected through the character of Abudah, 
whose honor, sympathy for non-Muslims, and fidelity to 
his faith exemplify genuine Islam.

SYMPATHY, RELIGION, AND THE SENSUS COMMUNIS

For the play’s representation of good Islam, just as 
important as Abudah’s commitment to honor and his 

37 Idem, p. 32.
38 Idem, p. 43.
39 Idem, p. 45.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Idem, p. 46.

frequent reproofs of Daran’s rapacious violence is his 
ability to sympathize with the Christians. In line with 
their prejudices about Islam, however, the Christians 
expect no sympathy from Muslims. When captured by 
the Saracens, Phocyas rebukes Caled as a 

proud, blood thirsty Arab! – Well I know
What to expect from thee: I know ye all.
How should the author of distress and ruin
Be mov’d to Pity? That’s a human passion43.

Given his blanket condemnation of all Muslims – «I 
know ye all» – Phocyas expects «racks» and «tortures» 
from his captors44. The audience has been primed to 
agree with Phocyas, having just witnessed at the opening 
of this scene Caled’s cruelty towards a Christian pris-
oner of war. In response to a prisoner’s plea for «mercy, 
mercy!», Caled orders the head of this «coward» to be 
struck off and «cast […] o’er the gates» into Damascus – 
the prisoner’s last words are «O bloody Saracens!»45. But 
although the Muslims threaten Phocyas, he is also sur-
prised by sympathy. Seeing Phocyas’ sufferings and hear-
ing how dishonorably he has been treated by Eumenes, 
Abudah expostulates in an aside:

My soul is mov’d – Thou wert a man, O prophet!
Forgive, if tis a crime, a human sorrow,
For injur’d worth, though in an enemy!46

Abudah’s sympathetic identification with Phocyas 
partly motivates him to conduct the siege of Damascus 
with honorable restraint and to make it, as far as possi-
ble, a «bloodless conquest»47. What moves him to sym-
pathy is his sense of his enemy’s «injured worth», the 
dishonor that Phocyas received from Eumenes when he 
forbid Eudocia from marrying him and then exiled him 
from the city. Phocyas describes this treatment as «the 
death of honour» and a «foul disgrace»48. By identify-
ing this dishonor as the cause of Abudah’s sympathy, 
Hughes coordinates the play’s cardinal norms of sym-
pathy and honor. Moreover, Abudah’s insistence on the 
humanity of the founder of Islam – «Thou wert a man, 
O prophet!» – justifies extending his sympathy across 
the divide of Christian enemy and Muslim friend. Echo-
ing Phocyas’ assertion that «pity [is] a human passion», 
Abudah suggests that the prophet himself would have 
felt the «human sorrow» that he feels for Phocyas – or 

43 Idem, p. 34.
44 Ibidem.
45 Idem, pp. 30-31.
46 Idem, p. 35.
47 Idem, p. 45.
48 Idem, pp. 27, 28.
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at least would «forgive» this fellow feeling. The play thus 
identifies in genuine Islam a source of sympathy and 
a commitment to honor. The same claim will be made 
about genuine Christianity. 

By contrast, Caled’s understanding of Islam has no 
place for sympathizing beyond his fellow Muslims. Rig-
orously adhering to a friend|enemy distinction based 
on Islam and Christianity, Caled is willing to enter into 
peace talks only to save the lives of Muslims, and his 
favorite war cry is «Christian!». But he is not simply an 
evil character. Caled is consistently courageous: if his 
army suffers setbacks, he believes it is because of their 
«sluggard valour»49. And he is also the first character 
to propose religious toleration as an alternative to war: 
«Be Christians still, | But swear to live with us in firm 
alliance, | To yield us aid, and pay us annual tribute»50. 
Moreover, he is willing to listen to Abudah’s counsel and 
initially agrees to the terms of peace that Abudah negoti-
ates. Portrayed as a leader whose motivations are divided 
between, on the one hand, courage and a concern for 
his fellow Muslims, and, on the other, by a cruelty nour-
ished by religious hatred, Caled ultimately aligns himself 
with a corrupt version of Islam that serves to cover his 
prejudices and warmongering. His courage slides into 
a love of violence, and he cannot overcome his hatred 
and suspicion of Christians. This hatred moves him 
to align himself more and more with Daran, to whom 
he observes, «I’ve remarked what a keen hatred, like 
my own, | Dwells in thy breast against these Christian 
dogs»51. When he needs a new leader of the army, he 
promotes Daran instead of Abudah. Caled is also per-
suaded by Daran to break the terms of peace brokered 
by Abudah. In their enthusiasm for renewed plunder and 
violence, the two trip over their lines together as Caled 
proclaims, «we’ll stop their march, and search. » «And 
strip – » shouts Daran. «And kill», enjoins Caled52. The 
lines not only capture their respective vices of greed and 
cruelty but also unify them in opposition to Abudah’s 
Islamic understanding of honor and sympathy. 

The play leaves no doubts about the relative merits 
of the three Muslim leaders: both Caled and Daran die 
at the hands of Phocyas in the subsequent fighting, and 
Abudah is appointed the Saracens’ new military com-
mander. Summing up Caled’s character, Abudah pro-
claims that he was a «great but cruel man» who died 
because he «violated faith»53. That is, Caled violated 
both the faith the Christians had in his honor – that he 

49 Idem, p. 32.
50 Idem, p. 13.
51 Idem, p. 41.
52 Idem, p. 53.
53 Idem, p. 63.

would keep faith with the terms of peace – and the faith 
of Islam. For Abudah, keeping faith with Islam requires 
keeping faith with non-Muslims. Caled, however, sees 
Abudah’s steadfast adherence to the vows he has made 
with the Christians as a betrayal of Islam, and he accuses 
Abudah of having secretly converted: «Thou’rt a Chris-
tian, | I swear thou art, and hast betrayed the faith»54. 
Caled’s conception of Islam limits «faith» to adhering to 
Islamic beliefs and to keeping faith with other Muslims. 
The play rejects this understanding of religion. But how 
should we understand Abudah’s judgment that Caled 
«violated faith»? Why does «faith» properly understood 
require a sense for the common good of humanity rather 
than for just one’s own community of faith?

ENLIGHTENMENT RELIGION AND 
THE SENSUS COMMUNIS

One might reasonably wonder, like Caled, if the play 
endorses Abudah’s Islam only insofar as it is the same 
as Christianity. Caled links not only Abudah’s appeals 
to honor but also his sympathy to his supposed clandes-
tine Christianity. Insisting on keeping Abudah in the 
dark about his plans with Daran to break the «foolish 
treaty» with the Christians, Caled complains, «By the 
seven heavens, his soul’s a Christian too! | And tis by kin-
dred instinct he thus saves their cursed lives, and taints 
our cause with mercy»55. Because he sees sympathy for 
Christians as a betrayal of Islam, Caled accuses Abudah 
of being Christian. If he is right about Abudah’s «kindred 
instinct», then the play’s articulation of a sensus commu-
nis would actually be a sensus christianus, and Hughes’ 
effort to promote understanding and peace between 
Christians and Muslims would devolve into merely 
equating good Islam with a version of Christianity. 

But the play is imagining something beyond this 
equation. In the last act, the conquered leader of the 
Christians, Eumenes, also connects Abudah’s Islam to 
Christianity. He praises Abudah for his concern for the 
safety and welfare of the conquered Christians and for 
restoring the terms of peace that Caled had violated:

Still just and brave! Thy virtues would adorn
a purer faith! Thou better than thy sect,
That dar’st decline from that to acts of mercy!
Pardon, Abudah, if thy honest heart 
Makes us even wish thee ours56. 

54 Idem, p. 46.
55 Idem, p. 53.
56 Idem, p. 64.
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Eumenes’ description of Abudah’s «honest heart» 
captures the Muslim leader’s commitment to honor and 
his capacity for sympathy. And yet the «purer faith» 
that Abudah’s virtues should «adorn» is Christianity: 
for Eumenes, Abudah has acted as a Christian. His mer-
cy has made him «better than thy [Islamic] sect» from 
which he has dared to «decline» (i.e., turn aside). For 
this reason, Eumenes wishes that Abudah would convert 
to Christianity.

If we are tempted to conclude that The Siege of 
Damascus is Islamophilic only insofar as Islam is made 
over into a version of Christianity, it is first worth recall-
ing that this would align us with Caled. Moreover, 
Abudah himself rejects this way of understanding his 
«faith». He does not accept Eumenes’ invitation to con-
vert to Christianity, nor does he view honor and sym-
pathy as distinctively Christian virtues. In response to 
Eumenes’ praise for acting up to Christian standards, 
Abudah responds with this prayer: 

O Power Supreme!
That mad’st my heart, and knows its inmost frame,
If yet I err, O lead me into truth,
Or pardon unknown error!57

Abudah acknowledges that God has created his 
«heart» and thus his capacity for the sympathy that 
Eumenes praises. But Abudah addresses not the Chris-
tian God but a «Power Supreme», from whom he hum-
bly asks for more knowledge and for mercy due to his 
ignorance. Orr sees Abudah’s prayer as «thoroughly 
ambiguous», suggesting either «an awakening to Christi-
anity or an articulation of deistic belief», but his ambig-
uous prayer does not express, as Orr suggests, «doubt» 
about «Eumenes’ claim of spiritual kinship»58. After all, 
he does share with the Christians the «kindred instinct» 
of sympathy59. Rather, the ambiguity of his prayer cre-
ates the space for an understanding of genuine religion 
that allows Christians and Muslims to be «friends» who 
can «part in peace»60. By emphasizing the ethical ide-
als that Abudah shares with the Christians and yet not 
having him convert, Hughes portrays him not as excep-
tionally Muslim but as genuinely religious. Honor, faith, 
and sympathy are not Christian virtues but belong to 
any form of genuine religion. Rather than making Islam 
into a version of Christianity, the play instead contrib-
utes to the construction of a modern concept of religion, 
one with deep Christian motivations but that is not the 

57 Ibidem.
58 Orr, British Enlightenment Theatre, p. 73.
59 Eudocia likewise appeals to the «pitying powers» above [SD, p. 66].
60 Idem, p. 64.

same as Christianity. The play’s conceptualization of 
genuine religion not only provides a category through 
which both Christianity and Islam can be apprehended 
but also provides an independent, normative framework 
by which both can be judged. In The Siege of Damascus, 
both Christians and Muslims are subjected to the criti-
cal gaze of genuine religion.

But why not interpret Abudah’s words, as Orr sug-
gests that they could be, as «an articulation of deistic 
belief»? This would fit with the usual story told about 
the relationship between religion and the Enlighten-
ment, with deism as a kind of epistemological half-way 
house between Christianity and our secular age. Ana-
lyzing deism’s place in this standard secularization nar-
rative, Charles Taylor criticizes this historiography as a 
«classic subtraction story»: the secular is what remains 
after religion has been scraped away by science and rea-
son, with deism as an important epistemological episode 
in this process of subtraction61. Taylor objects, however, 
that such subtraction stories prevent us from considering 
how the formation of the secular arises from «the fruit 
of new inventions, newly constructed self-understand-
ings and related practices» that «can’t be explained in 
terms of perennial features of human life»62. Thus, rath-
er than seeing the representation of religion in Hughes’ 
play as the more rational kernel of what remains when 
the superstitious and fanatical elements of religion are 
removed, I am focusing on how the play contributes to 
a «newly constructed» understanding of religion that 
grounds a sensus communis capable of inspiring empa-
thetic relations and mutual respect between Christians 
and Muslims63. While it is beyond the scope of this arti-
cle to substantively connect the transformation of reli-
gion in the play to a genealogy of the secular, my analy-
sis of this transformation follows from the criticism of 
«subtraction stories» that is at the core of revisionist 
scholarship on the secular. In The Siege of Damascus, we 
can see how the reconceptualization of religion in the 
English Enlightenment is about much more than sci-
ence and rationality. For the play conceives of genuine 
religion as anchoring honor, sympathy, and other ethi-
cal and political ideals in a constellation of norms that 

61 Taylor, A Secular Age, p. 270. For Taylor’s criticism of subtraction 
stories, see pp. 26-29, 270-274, 571-574. Cf. Talal Asad’s call to analyze 
the construction over time of the «concepts, practices, and sensibilities 
[that] have come together to form the secular» (T. Asad, Formations of 
the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford University Press, 
Palo Alto 2003, p. 16).
62 Taylor, A Secular Age, p. 22. 
63 Cf. Orr, who cites the development of a «sympathy a counter to zeal, 
modelling the imagining of fellow feeling» along with “contemporary 
advances in philosophy and science» (British Enlightenment Theatre, p. 
39). 
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the analytical lens offered by the usual story of deism 
obscures. Rather than trying to detect deists who can 
play the role of philosophes in the vanguard of a secu-
larization narrative as «England’s chief contribution to 
Enlightenment as a unitary phenomenon», examining 
how religion is reconceptualized in this period opens 
up space for analyzing its normative continuities with 
Christianity64. We can better understand Hughes’ play 
and its articulation of a sensus communis by placing it 
in the long history of Christian reform, and more par-
ticularly, within the context of the efforts of post-Resto-
ration, low-church Anglican clergy who were determined 
that «spiritual authority must never again be allowed to 
challenge the supremacy of magistracy and the social 
order»65. As Pocock notes, deism differs from this effort 
due to its «radical separateness from that sober, even if 
Socinian, subordination of religion to the civil order»66. 
Finally, because deism is more historically delimited 
than religion, examining how the concept of religion is 
transformed opens up possibilities for thinking about 
modern religion as an enlightenment legacy, a possibility 
that deism does not invite.

THE ISLAMIC CRITICISM OF 
CHRISTIANITY THROUGH RELIGION

The play’s reliance on Christian reform to concep-
tualize genuine religion appears in the Muslim leaders’ 
criticisms of Byzantine Christianity as corrupt. Dur-
ing their initial parley with the Muslims, the Christians 
complain that the Saracens never sent «priests» or «doc-
tors of your law […] to instruct us in its precepts»:

To solve our doubts, and satisfy our reason
And kindly lead us through the wilds of error,
To these new tracts of truth – This would be friendship67.

Genuine religion, the Christians assert, cannot justi-
fy conversion through conquest and violence but should 
instead be limited to the peaceful, rational, and generous 
discussion of doctrines. The Muslims respond, however, 
that for precisely this reason it would have been point-
less to send missionaries to the Christians:

64 Pocock, Barbarism and Religion, p. 68. I follow here Taylor’s call 
to think about the indebtedness of what he terms “the modern moral 
order” to a “template of true religion” (Western Secularity, p. 51).
65 Pocock, Barbarism and Religion, p. 26. Cf. Bulman’s claim that «If 
anything, the rebirth of civil and natural religion in the early Enlight-
enment was due more to the efforts of divines than to the ingenuity of 
their enemies» (Anglican Enlightenment, p. 145). 
66 Pocock, Barbarism and Religion, p. 68.
67 SD, p. 12. 

Friendship like this
With scorn had been receiv’d: your numerous vices,
Your clashing sects, your mutual rage and strife,
Have driven religion, and her angel guards,
Like outcasts from among you68.

The Christians’ own sectarian violence would have 
made friendly debates between Christians and Mus-
lims impossible. Caled even claims that the Christians 
have not actually been practicing «religion». Their vio-
lence, he argues, can be traced back to failing to prop-
erly understand religion as a set of beliefs that could be 
debated. Instead, 

Usurping superstition bears the sway,
And reigns in mimic state, ‘midst idol shows
And pageantry of power. Who does not mark
Your lives, rebellious to your own great prophet,
Who mildly taught you?69

If corrupt Islam falls short of genuine religion 
because it provides cover for fanatical violence and 
plunder, Byzantine Christianity requires radical reform 
because it uses idolatry and superstition – the «pag-
eantry of power» – to «mimic» and usurp the power 
of the state70. As the cause of «mutual rage and strife», 
this corruption of genuine religion has made Chris-
tians into rebels both to Jesus and the state. According 
to Caled, Jesus taught a religion opposed to idolatry 
and superstition that was therefore mild and civil. A 
reformed, more disenchanted and doctrinal Christian-
ity would have made civil order possible for the Syrians 
and also enabled discussions between the Christians 
and Muslims about religious «precepts». (Significantly, 
the play’s representation of Islam makes no mention of 
its rituals). Caled actually justifies the conquest of the 
Christians as a providential instrument of religious 
reform: because the Christians have betrayed «reli-
gion», «Mahomet has brought the sword, to govern 
you by force»71. The war is being fought, according 
to Caled, to establish genuine religion and thus civil 
order. Throughout the play, the Muslims contend that 
they fight to «propagate the unspotted law»72. For Abu-
dah in particular, a precondition for the establishment 
of law and civil order both within and between peo-
ples is a reformed understanding of genuine religion 

68 Ibidem.
69 Ibidem.
70 Daran’s rapaciousness is also attributed to an incomplete conversion 
to Islam: «Was not the founder of our law a robber? | Why, twas for 
that I left my country’s gods, | Menaph and Uzza. Better still be pagan, | 
than starve with a new faith» [SD, p. 37].
71 SD, p. 12. Cf. Ockley, The Conquest of Syria, p. XI.
72 Idem, p. 32. 
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as belief in doctrines, the source of sympathy, and ena-
bling honor and mutual respect.

Somewhat surprisingly, Eumenes agrees with Caled’s 
condemnation of the Christians as corrupt idolaters, 
exclaiming in an aside to the audience, «O solemn truths! 
Though from an impious tongue!»73. The Christians 
themselves acknowledge that their corrupt religion needs 
to be reformed and purged of superstition, priestcraft, 
and violence74. If the play stages bad and good forms of 
Islam, it also stages good and bad forms of Christian-
ity. The Siege of Damascus therefore endorses neither 
Islam nor Christianity, for both are found wanting before 
the standard of genuine religion, a concept that the play 
works to construct partly by combining Christian reform 
with the political aim of promoting a civil Christianity, a 
project that was not necessarily understood as antithetical 
to Christianity since it was an effort largely led by Angli-
can divines in the wake of the English civil war. The play 
extends this British, clerical effort to contain religious vio-
lence by taking the concept of genuine religion global. By 
universalizing this concept, Hughes’ play aims to propa-
gate a sensus communis, a feeling for not just one’s own 
faith and fellow believers but for the whole of humanity. 

HONOR, LOVE, AND FAITH: SENSUS COMMUNIS 

The play’s normative conception of genuine religion 
includes sympathy and a commitment to keeping faith 
with others, but how does the play articulate this under-
standing of a sensus communis with the need to keep 
faith with one’s own community and with one’s own reli-
gious beliefs? Hughes addresses these questions through 
the play’s romantic subplot. Absent from Ockley’s histo-
ry, the tragic love story of Eudocia and Phocyas replaces 
the martial conf lict between Thomas and the «brave 
Virago». Given the two violent Muslim characters Daran 
and Caled, Hughes apparently saw no place for a Muslim 
virago, and his conception of female virtue is stoic rather 
than martial. Blinded by his passion for Eudocia, Pho-
cyas believes that he can protect her only by betraying 
Damascus to the Arabs. Through this betrayal, however, 
he loses Eudocia’s love and, as she makes clear, his honor: 

What were dominion, pomp,
The wealth of nations, nay, of all the world,
If weigh’d with faith unspotted, heavenly truth,
Thoughts free from guilt, the empire of the mind,

73 SD, p. 12. 
74 As Max Weber, Marcel Gauchet, Charles Taylor, and many others 
have pointed out, disenchantment was a project of Christian reform 
undertaken well before nineteenth-century science. For Taylor’s 
account, see A Secular Age, pp. 77-80.

And all the triumph of a godlike breast,
Firm and unmov’d in the great cause of virtue?75 

Blending Christianity and neo-stoicism, Eudo-
cia links the exhortations found in Matthew 16.26 
(«For what is a man profited, if he shall gain the whole 
world, and lose his own soul? or what shall a man give 
in exchange for his soul?») to the dignity – «the tri-
umph of a godlike breast» – that reflection upon one’s 
«faith unspotted» provides. And yet if «faith unspot-
ted» requires for Abudah that one keep faith with oth-
ers to preserve one’s honor, for Eudocia such faith also 
demands devotion to one’s national and religious com-
munity. Phocyas kept his Christian faith (Caled had 
demanded that he convert or die), but he failed to keep 
faith with his countrymen. Because Phocyas betrays 
the city of Damascus, he cannot feel the stoic dignity 
acheived by reflecting with «thoughts free from guilt» 
on one’s «empire of the mind». Honor requires keeping 
faith with others – as modelled by Abudah – but it also 
requires keeping faith with one’s own religious beliefs 
and community76. Eudocia thus complements Abudah’s 
claim that keeping faith with Islam requires keeping faith 
with non-Muslims. For honor begins with a stoic respect 
for one’s own «empire of the mind» and its commitment 
to «heavenly truth», a claim that can only make sense 
when religion is conceptualized as a set of beliefs. Such 
respect can also be extended to the minds and beliefs of 
others, but the origin of such respect is within oneself, in 
one’s own admiration for one’s fidelity to one’s religion 
and community. Hughes’ play contends that the dignity 
one feels by keeping faith with one’s religion can allow 
one to recognize the dignity of others who are likewise 
committed to their own «heavenly truth». Keeping faith 
with those of other genuine religions is thus a form of 
respect that originates in one’s respect for one’s own faith 
and community. This is why no one in the play needs to 
convert from Christianity to Islam or the reverse: all that 
is required is a conversion to genuine religion as doctri-
nal, sympathetic, and mutually respectful. It is through 
this proper understanding of religion that The Siege of 
Damascus promulgates a sensus communis.

A CODA ON COMMERCE AND 
THE SENSUS COMMUNIS 

This cultivation of a sense of the common good also 
includes a commitment to commerce. Unsurprisingly, 

75 SD, p. 50. 
76 Cf. Eudocia’s praise of her father, «you have preserved | Immortal 
wealth, your faith inviolate | To Heaven and to your country» [SD, p. 57].
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Daran is invested in conquest as opposed to trade. In his 
first line, he complains to Caled and Abudah about the 
Christians coming to parley, «What! Are we merchants 
then, that only came to traffic with those Syrians?»77. 
His criticism of commerce is also partly how he per-
suades Caled to break the peace treaty with the Chris-
tians that allows them safe passage with some of their 
goods: 

By Mahomet, the land wears not the face
Of war, but trade! And thou would’st swear its merchants
Were sending forth their loaded caravans
To all the neighb’ring countries78. 

Daran prefers the desolation of war to even the 
appearance of flourishing merchants and trade, and 
Caled similarly mistakes the glory of conquest for the 
true source of honor, which is to abide by what you 
have pledged. The play argues that keeping faith with 
others is now the better part of glory and that honor 
is particularly important for trade agreements. Against 
Daran and Caled, the play contends for commerce 
over conquest79. Hughes thus supports a version of 
what Steven Pincus calls «Addison’s Empire»80. Point-
ing to Whig efforts to end the War of the Spanish Suc-
cession in 1709 and their criticisms of the Tory Peace 
Treaty of Utrecht in 1713, Pincus contrasts a Tory ide-
ology of empire based on slavery, military conquest, 
and territorial expansion with a Whig conception of 
an «integrated commercial empire»81. The play aims 
to advance this Whig agenda, but a fundamental ele-
ment of this effort is its conceptualization of genuine 
religion, an aspect of «Addison’s Empire» that Pin-
cus’ focus on the centrality of debates about political 
economy sidelines. In Hughes’ play, genuine religion 
points to commerce as part of a providential, benevo-
lent order of mutual benefit82.

GENUINE RELIGION, SENSUS COMMUNIS, 
AND ENLIGHTENMENT

The Siege of Damascus neither celebrates Islam 
over Christianity nor depicts Islam in Christian terms 

77 SD, p. 10.
78 SD, p. 53.
79 Cf. A. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments 
for Capitalism before Its Triumph, Princeton University Press, Princeton 
1977.
80 S. Pincus, Addison’s Empire: Whig Conceptions of Empire in the Early 
18th Century, «Parliamentary History» 31, 2012, 1, pp. 99-117.
81 Idem, p. 113.
82 On this aspect of providential deism, see Taylor, A Secular Age, pp. 
164-185.

but instead works to advance a normative conception 
of genuine religion, partly by globalizing an Anglican 
effort to make Christianity civil. Through its conceptu-
alization of genuine religion, the play articulates a sensus 
communis as sympathetic fellow feeling, an understand-
ing of faith as belief that grounds a code of honor and 
mutual respect, and the peaceful promotion of human 
flourishing through commerce. Accordingly, instead of 
asking whether Enlightenment texts like The Siege of 
Damascus valorize Islam or Christianity, it may be more 
illuminating to ask how such works participate in the 
period’s reconceptualization of ‘religion’ – and to what 
ends. Such an endeavor would also differ from debating 
whether a work like Hughes’ play is really religious or 
really secular, a not very fruitful debate if our modern, 
commonsense concepts of both the ‘secular’ and ‘reli-
gion’ were still being formed in the early Enlightenment. 
A genealogical approach to these concepts that is alert 
to their historical co-formation may offer more insight 
for Enlightenment studies than our usual recourse to a 
secularization narrative. Such an approach, moreover, 
doubles down on Orr’s claim that Enlightenment liter-
ary representations of non-Europeans can create «the 
possibility of self-reflective critique»83. This is because 
attending to the formation of the modern religious/secu-
lar binary in such works invites reflection on the back-
ground conditions and normativity of these concepts. By 
reflecting on the formation of these bridging concepts 
that Enlightenment works such as The Siege of Damascus 
use to apprehend and evaluate the world beyond Europe, 
we can examine their legacy and adequacy for conceptu-
alizing the sensus communis in the present. 

83 Orr, British Enlightenment Theatre, p. 33.
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Common Sense, the Common Reader, and 
Human Nature: David Hume’s «kind of Unity»

Rosamaria Loretelli

Università di Napoli “Federico II”, Italy

Abstract. This article presents a close reading of the three pages of the third section of 
An Enquiry Concerning Human Understanding which were eliminated in the 1777 edi-
tion, the first to be published after Hume’s death. These pages deserve attention, since 
their subject is narrative, an art which Hume had not dealt with elsewhere. Here, after 
having radically rejected the rules of the past, Hume proposes new rules based on his 
science of human nature, giving them philosophical foundation. He explains what dis-
cursive forms enliven the readers’ imagination and kindle their passions. In short, he 
discloses a perspective reader response: not of learned readers though, but of all read-
ers, of the common reader of his time. And that reader had an approach to the practice 
which was different from before, having internalized silent and individual reading. In 
eighteenth-century Western Europe, as the article concisely illustrates at the beginning, 
that practice spread among the majority of the literate population. Such is the reader 
Hume sets at the centre of his inquiry, one whose approach to the narrative text was 
direct, and no longer mediated by the voice and the gestures of the person reading 
aloud. Hume’s was the type of reader that contemporary writers of “compositions of 
genius”, to use a Humean expression, were starting to envisage for their narratives and 
theories. 

Keywords:	 David Hume, the third section of An enquiry concerning human under-
standing, common reader, eighteenth-century reading practices, eight-
eenth-century narrative theory, silent reading.

In eighteenth-century Britain, common sense and the common reader 
shared a path that was bound to bear on both politics and literature. Here 
I would like to highlight aspects of this connection in relation to what we 
would now call ‘narrative theory’, focusing on the final three pages of David 
Hume’s third section of An Enquiry Concerning Human Understanding. I am 
convinced that these pages deserve more attention than, to my knowledge, 
they have received to this day, and they deserve it for two not irrelevant rea-
sons. One is that in them Hume deals with what he calls «compositions of 
genius», namely, narrative; a subject that had been absent from both the 
Treatise and the Essays. The other is that the common reader is here the 
focus of his enquiry which means ‘all readers’ and not only a cultural elite. 
The empirical research concentrates on their response, which is similar in 
them all, since they all share the same human nature.
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COMMON SENSE AND THE COMMON READER

Before getting to this point, however, the eighteenth-
century common reader must be defined together with 
the disciplinary tools which form my line of vision.

The history of reading, knowledge that has emerged 
in the last four decades from the history of the book, has 
now amply shown how in eighteenth-century Europe a 
real explosion of the practice of reading took place in large 
sectors of the population. In Germany, for example, «Read-
ers of books […] rise and retire to bed with a book in their 
hand, sit down at table with one, have one lying close by 
when working, carry one around with them when walk-
ing and […], once they have begun reading, are unable to 
stop until they have finished»1; and so it was in Britain 
where, what at the beginning of the century was «an une-
venly and spottily educated populace» was transformed 
«into staunch readers, buyers and borrowers, of newspa-
pers, periodicals and books»2. Books were mainly novels, 
with a few towering masterpieces and many unimpressive 
specimens3. As to newspapers, if in most of the seventeenth 
century there were only government gazettes and private-
ly paid newsletters called ‘corantos’, already in the reign 
of Queen Anne at the beginning of the eighteenth cen-
tury a real «explosion of political journalism»4 took place, 
employing prominent authors with high salaries.

Very soon the number of newspapers and periodi-
cals multiplied5, and some of these bore the expression 
«common sense» in their titles or subtitles6. Although 
since the beginning an increasing audience kept up 
with political debates7, in the Sixties the buying public 

1 R. Wittmann, Was There a Reading Revolution at the End of the Eight-
eenth Century?, in the still fundamental A History of Reading in the 
West, Engl. transl. by L.G. Cochrane, ed. by G. Cavallo and R. Chartier, 
Polity Press, Cambridge 1999, pp. 284-312: p. 285.
2 E. Tavor Bannet, Eighteenth-Century Manners of Reading: Print Cul-
ture and Popular Instruction in the Anglophone Atlantic World, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2017, p. 1.
3 W.H. McBurney, A Check List of English Prose Fiction, 1700-1739, Har-
vard University Press, Cambridge (ma) 1960; J.C. Beasley, A Check List 
of Prose Fiction Published in England, 1740-1749, The University Press 
of Virginia, Charlottesville 1972; J. Raven, British Fiction, 1750-1770: A 
Chronological Check-List of Prose Fiction Printed in Britain and Ireland, 
Associated University Presses, London 1987; L. Orr, A Catalogue Check-
list of English Prose Fiction, 1750-1800, The Whitston Publishing Com-
pany, Troy (ny) 1979.
4 A. Marshall, Political Journalism in London, 1695-1720: Defoe, Swift, 
Steele and Their Contemporaries, The Boydell Press, Woodbridge 2020, 
p. 1.
5 M. Harris, London Newspapers in the Age of Walpole: A Study of the 
Origins of the Modern English Press, Associated University Presses, Lon-
don 1987.
6 See the titles listed from page 288 to 293 in Ch. Henke, Common Sense 
in Early 18th-Century British Literature and Culture: Ethics, Aesthetics, 
and Politics, 1680-1750, De Gruyter, Berlin 2014.
7 Marshall, Political Journalism, p. 6.

became sufficiently large as to allow the survival of some 
unsubsidized newspapers, in the hands of professional 
journalists. Thus, journalism came of age8. Politicians 
certainly did not stop financing it, aware of its power of 
persuasion among voters9, but now the press contributed 
to the elaboration and national dissemination of a politi-
cal culture also among those who did not have access to 
the vote10, creating a public opinion that debated politics 
at all levels, even as a form of entertainment11.

This public opinion bore the physiognomy of the 
common reader, who responded to the idea of common 
sense, interpreting it, as Sophia Rosenfeld convincingly 
shows, in a more inclusive way than most of the authors 
who wrote about it had intended12. It was an ongoing 
process, during which those «blanks of society», indi-
viduals of the affluent bourgeoisie devoid of opinions, to 
whom Mr. Spectator had turned to teach common sense 
and some elements for conversation in the salons13, were 
already less selected than the cultural elite to whom 
Shaftesbury had spoken.

The conception of an existing faculty of judgment 
that all men (of course, women were not included) pos-
sess simply on the basis of their common human nature 
and the capacity to experience the external world was 
progressively interpreted by this expanding readership 
as their legitimation to express judgments on the gov-
ernments that administered them. Initially, those who 
reacted were ‘the people’, in the sense of ‘white proper-
ty-owning English-speaking men’14; then the ‘middling 
sort’, followed by the ‘common people’ and the ‘ordi-
nary people’; and in the end also the ‘working people’. It 
was at this moment that John Wilkes introduced, albeit 
unsuccessfully, a bill in the House of Commons for uni-
versal male suffrage which was even more advanced than 
the one that would pass in 183215.

The dissemination of the idea of common sense 
among a common readership inescapably paved the way 
for a democratic outlook. Even the Scottish philosophers 

8 R.R. Rea, The English Press in Politics, 1760-1774, University of 
Nebraska Press, Lincoln 1963, p. 223.
9 J. Black, The English Press: A History, Bloomsbury, London 2019, p. 48.
10 Rea, The English Press in Politics, p. 28; J. Van Horn Melton, The Rise 
of the Public in Enlightenment Europe, Cambridge University Press, 
Cambridge 2001, p. 2.
11 J. Brewer, Party Ideology and Popular Politics at the Accession of 
George III, Cambridge University Press, Cambridge 1976, p. 160.
12 This is one of the leads followed by Sophia Rosenfeld’s Common 
Sense: A Political History, Harvard University Press, Cambridge (ma) 
2011.
13 For the aim of the Spectator as announced in the periodical, see no. 
10. For some quotations on common sense in the periodical, see Rosen-
feld, Common Sense, p. 31.
14 Rosenfeld, Common Sense, p. 62.
15 A.H. Cash, John Wilkes: The Scandalous Father of Civil Liberty, Yale 
University Press, New Haven 2006, pp. 348-349.
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of the Common-Sense School, though elitist in intent, 
were faced with the fate of becoming the bearers of ideas 
that led to political equality and, in the end, to democ-
racy, precisely on the basis of the idea that all men were 
cognitively equal16 since human nature was shared by 
all, regardless of their culture and class.

But there is more. Another crucial dimension united 
common human nature and an expanding readership.

THE READER AND THE MIND

This was an additional key aspect of the eighteenth-
century ‘reading revolution’, and involved the readers’ 
body-mind with transformations which would last in 
time. Reading, which in the early eighteenth century still 
possessed an acoustical dimension, progressively became 
widely silent and individual. All types of texts were 
expected to be read «with the eyes only», as the Venetian 
intellectual Gaspare Gozzi put it, stressing its new physi-
ological trait17.

If in the early eighteenth century a successful gram-
mar such as Isaac Watts’ The Art of Reading and Writ-
ing English could begin with the question «What is read-
ing?», followed by the answer: «To read is to express 
written (or printed) Words by their proper Sound»18; 
in the closing decades of the century it was taken for 
granted that reading was a practice to be performed in 
silence19. An anonymous farce from about 1789 titled 
Half an Hour after Supper, for example, shows a novel 
being passed around a gentry household from the floors 
where the family of the owner resided, up to the apart-
ments of the maids and servants, and then down in the 
stables, where also the stableboy read it20. Read by each 
of them separately and in silence, of course.

If part of British social life was undoubtedly still 
shaped by the practice of reading aloud to a group of 
friends or relatives, that was a form of sociability21 and 

16 Rosenfeld, Common Sense, ch. 2.
17 Quoted in L. Braida, L’autore assente. L’anonimato nell’editoria itali-
ana del Settecento, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 8, my translation.
18 I. Watts, The Art of Reading and Writing English, Pr. for J. Clark, E. 
Matthews and R. Ford, London 1722, p. 1.
19 See R. Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura 
silenziosa, Laterza, Bari-Roma 2010, in particular the section entitled 
«Fare a meno della voce» (pp. 106-123). As, for the understanding of 
my argument in the present article, I need to set it against the back-
ground of my previous research on the interweaving between book his-
tory, the history of reading and literature, in the following pages I shall 
necessarily refer to my writings more than once.
20 R. Perry, Novel Relations: The Transformation of Kinship in English 
Literature and Culture, 1748-1818, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2004, p. 25.
21 A. Williams, The Social Life of Books: Reading Together in the Eight-
eenth-Century Home, Yale University Press, New Haven (ct) 2017.

no longer – at least in a preponderant sector of the urban 
population – the only way for some people to become 
acquainted with the contents of books. In other words, 
the practice of silent reading was internalized by essen-
tially all literate people and would soon be felt as the nat-
ural way of approaching all sorts of printed material.

What happened in the course of that century was 
that a series of economic, social and cultural elements 
combined with advances in printing technology that 
accelerated production and standardized the pages 
graphically and linguistically making them clearer 
and more similar to those of today. The act of reading 
was thus facilitated, and all impediments to a fast and 
relaxed reading thus disappeared. With their eyes only, 
and without vocalizing the words, readers now quickly 
scrolled through periodicals and newspapers in taverns, 
clubs, or at the breakfast table, as Joseph Addison had 
successfully hoped for his Spectator.

Over the eighteenth century, for an increasing 
number of people, reading as a quick, immediate activ-
ity unaware of the material supports was felt as natural. 
Words, pages and books were passed through as if trans-
parent, while the reader’s mind immediately focused on 
the contents in a relationship which was physically dif-
ferent from before. If previously meanings and emotions 
could be conveyed and activated also by the reading 
voice with its variations of tones and emphases, and by 
the body of the persons reading aloud, with their pos-
tures and gestures, now authors had to rely only on bare 
words, black signs on a page. They had to translate what 
previously engaged the whole sensorium into printed 
discourse to be caught by the eye and quickly decoded 
by the mind of the individual reader. When this process 
was accomplished – and this occurred in the eighteenth 
century – readers felt as if everything took place in the 
theatre of their minds, to adopt and adapt a capturing 
image by David Hume22.

The whole process took of course much more time 
than my words here make to appear. Historically, silent 
reading had been a slow and far from linear process in 
the Western world and had developed over the centu-
ries in different ways and at different times for different 
genres of writings23. If philosophical writings (in the 

22 T I.4.6.4 («On Personal Identity»). David Hume, A Treatise of Human 
Nature: A Critical Edition, ed. by D.F. Norton and M.J. Norton, Oxford 
University Press, Oxford 2007, vol. I, p. 165.
23 The history of reading was born as a branch of book history and is by 
now very consistent. It was started by Robert Darnton with his ground-
breaking First Steps toward a History of Reading, «Australian Journal of 
French Studies», 23, 1986, pp. 5-30, where he gave some guidelines for 
research in several possible directions. Since then, all historical peri-
ods have been covered, although the eighteenth century is still linger-
ing behind. To the best of my knowledge, the only few exceptions are E. 
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broad sense) had long been read silently (or, previously, 
muttered) in restricted cultural circles, this was not the 
case for narrative, which even those who could read well 
often liked to listen to, still in the seventeenth century24. 
But, by the end of the eighteenth century, it was no long-
er so: the very human nature had changed.

A scene in Wolfgang Goethe’s Elective Affinities 
(1809) offers a telling example. Edward, the male protag-
onist, loved to read to his family and friends gathered in 
front of him:

A particular trait of his, but one which perhaps he was not 
alone in, was that he could not bear someone else look-
ing over at a book when he was reading from it. In earlier 
times, when he read poems, plays and stories, it was the 
natural consequence of the desire, possessed as much by 
a reciter as by a poet, an actor or a story-teller, to evoke 
surprise, to vary the pace to arouse tension25.

Like all those who read aloud to someone else, 
Edward counted on the possibility of arousing emotions 
through the expressive qualities of his voice and the 
control of the pace of the narration in order to trigger 
surprise and suspense. These effects would be complete-
ly spoilt if the listener looked at the book he was read-
ing from. But his two listeners, the female protagonists 
Charlotte and Ottilie, have so much interiorised silent 
reading that, as Goethe warns, they have become unable 
to enjoy a narrative without anchoring the gaze to the 
printed page.

Something had happened to the very human nature; 
and I am convinced that it is not incidental that eight-
eenth-century authors of narrative paid so much atten-
tion to their intended reader’s cognitive and emotional 
responses. Although not in the psycho-historical terms 
in which I have presented the question above, they were 

Jajdelska, Reading and the Birth of the Narrator, University of Toronto 
Press, Toronto 2007, who, after an enquiry into the ways in which read-
ing expanded in eighteenth-century British rural communities, reached 
the conclusion that a change from vocalized to silent reading took 
place, and that this had major consequences on the linguistic forms of 
prose texts; my L’invenzione del romanzo, which reached the same con-
clusions through the interpretation of more or less explicit statements 
in grammars, periodical essays, prefaces to novels and the very form of 
novels; Bannet, Eighteenth-Century Manners of Reading, in particular 
ch. 2, entitled Arts of Reading (pp. 92-129). Also, T. Plebani, La rivoluzi-
one della lettura e la rivoluzione dell’immagine della lettura, in Il libro. 
Editoria e pratiche di lettura nel Settecento, a cura di L. Braida e S. Tatti, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, pp. 3-14, which brings evi-
dence from the visual arts.
24 The Diary of Samuel Pepys presents many instances of the reading 
practices of a seventeenth-century book addict, as Pepys was. On the 
26th of May 1668, for instance, Pepys convinces a lady he had just met 
on the stagecoach to read a book of memoirs aloud to him.
25 J.W. von Goethe, Elective Affinities, Engl. transl. by R.J. Hollingdale, 
Penguin, Harmondsworth 1971, p. 49.

aware that they had to find «a new species of writing», 
as Samuel Richardson put it, in order to captivate their 
new type of readers. In book reviews, essays in peri-
odicals and prefaces to novels, opinions fluctuated in 
various directions, having all of them, however, readers 
as protagonists26. Their targets were not learned read-
ers who knew Latin and the rules prescribed by the 
Ancients, but all readers, including everyday people who 
shared the same human nature and the practice of read-
ing silently. Such were the young girls Samuel Richard-
son consulted in his letters; such was Henry Fielding’s 
«curious» reader in Tom Jones, and the «Madam» whose 
cognitive and emotional capacities Laurence Sterne jok-
ingly alludes to in Tristram Shandy.

In modern terms, these are the authors’ intended 
addressees, who respond to what Wolfgang Iser defined 
the «implied reader», describing it as a «network of 
response-inviting structures which impel the reader to 
grasp the text»27. Furthermore, the philosopher speci-
fied that this operation was possible because reading is 
not an act that produces meaning in a totally arbitrary 
way, but an interaction founded on a universal cogni-
tive and emotional basis. In short, certain textual forms 
elicit responses which are similar in most readers. It is in 
this sense that eighteenth-century authors intended their 
implied readers, focusing attention on human nature 
and engaging themselves in trying to discover what ‘net-
work of structures’ could invite cognitive and emotional 
responses in silent readers.

Against the background delineated above, we shall 
now observe the passage of the third section of David 
Hume’s Enquiry Concerning Human Understanding I 
mentioned at the beginning of the present article. As I 
said there, I find this passage worthy of attention, since 
it is wholly dedicated to narrative, one of the arts Hume 
had not dealt with in his essays.

DAVID HUME’S THIRD SECTION 
OF THE FIRST ENQUIRY

In the very first section of An Enquiry Concerning 
Human Understanding, David Hume mentions human 
nature, the common reader (EHU I.1.2) and common 
sense (EHU I.1.4) almost in one breath. It may appear 
superfluous to stress this, since these concepts are to be 

26 R. Loretelli, Dell’unità narrativa, ovvero la riflessione settecentesca 
inglese sul romanzo, in La riflessione sul romanzo nell’Europa del Sette-
cento, a cura di R. Loretelli e U.M. Olivieri, Franco Angeli, Milano 
2005, pp. 17-38.
27 W. Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Routledge 
& Kegan Paul, London 1978, p. 34.
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found everywhere in Hume. However, in the passage we 
are going to examine, they constitute the backdrop of all 
Humean considerations.

The third section of the first Enquiry consists of only 
two pages in the 1777 edition, the one which until very 
recently Hume’s editors currently chose to reprint. But 
in all the editions which Hume saw through the press, 
from 1748 to 1772, the last before his death, this section 
was longer. It consisted of about six pages28.

The third section notoriously addresses the ways in 
which ideas are associated in the mind, namely, through 
resemblance, contiguity in space and time, and cause 
and effect. In the 1777 edition, this section includes only 
the three examples of the portrait, which leads the mind 
to the original through resemblance; the room, which 
guides the memory to the other rooms in the house 
through contiguity; and the wound, which prompts the 
thought of pain through cause and effect. This is fol-
lowed by a closing sentence inviting readers to look 
for other examples and judge by their own experience 
whether the theory is tenable.

That is how the third section ends in the edition of 
1777, but the previous ones contained a few more pages. 
Precisely these pages will be the object of our considera-
tion here29. They start as follows:

Instead of entering into a detail of this kind namely giv-
ing more examples of the three principles in real contexts] 
[…] we shall consider some of the effects of this connexion 

28 See, for instance, Selby-Bigge (David Hume, Enquiries Concerning 
Human Understanding and Concerning the Principles of Morals, ed. by 
L.A. Selby-Bigge, rev. by P.H. Nidditch, Clarendon Press, Oxford 19753) 
and also Green and Grose, although in their critical edition (David 
Hume, The Philosophical Works, ed. by Th.H. Green and Th.H. Grose, 
Scientia Verlag Aalen, Darmstadt 1964) they indicate the variants in 
the notes. In both these editions, the third section consists of only two 
pages. Differently, T.L. Beauchamp, editor of the edition we are using 
in this article, opted for the 1772 edition (David Hume, An Enquiry 
Concerning Human Understanding: A Critical Edition, ed. by T.L. Beau-
champ, Oxford University Press, Oxford 2000), in which the third sec-
tion consists of approximately six pages, with this passage in square 
brackets, however (here, it is on pp. 17-23).
29 In Hume’s Literary and Aesthetic Theory, in The Cambridge Compan-
ion to David Hume, ed. by D.F. Norton, Cambridge University Press, 
Cambridge 1993, pp. 255-280, Peter Jones mentioned this passage in 
two pages, pointing out the relation there between the literary work and 
the external world in terms of human agency (pp. 269-270). I discussed 
the whole passage in David Hume’s Reader-Response Narratology: A 
New Perspective on the Rise of the Novel, «1650-1850: Ideas, Aesthetics, 
and Inquiries in the Early Modern Era», 16, 2009, pp. 44-63. Here I am 
considering several additional aspects. In Hume’s Imagination (Oxford 
University Press, Oxford 2022, p. 84, n. 29), Tito Magri describes this 
passage as «a lengthy discussion of the unity of narrative works», com-
menting that, although being «interesting» in itself, it «risks losing 
focus of contents and cognition». Further on, Magri mentions this pas-
sage again when dealing with the question of representation and abso-
lute ideas in relation to naming (p. 117).

upon the passions and imagination; where we may open a 
field of speculation more entertaining, and perhaps more 
instructive than the other.
As man is a reasonable being, and is continually in pur-
suit of happiness, which he hopes to attain by the grati-
fication of some passion or affection, he seldom acts or 
speaks or thinks without a purpose and intention. […] he 
never loses view of an end […].
In all compositions of genius, therefore, it is requisite, 
that the writer have some plan or object; […] there must 
appear some aim or intention in the first setting out, if 
not in the composition of the whole work30.

What I find worthy of notice here is that, in order 
to probe into the effects of the association of ideas on 
human emotions, Hume directs his attention to litera-
ture. Narrative shall be in fact the focus of the remain-
ing of the section.

The first sentence anticipates the philosophical 
core of the whole passage, and precisely the effect of the 
connection of ideas on the passions and the imagina-
tion – of a reader, I would add on the basis of what we 
read in the continuation. The second paragraph refers 
to a trait of human nature in general, namely the drive 
that projects the human being toward the future, and is 
very strong through being rooted in the pursuit of hap-
piness. This drive, suggests Hume, should be exploited 
by authors of «compositions of genius» in order to give 
shape to their narrations and induce their readers to 
continue until the conclusion of the story. To this end, 
he says, it is necessary that

in narrative compositions, the events or actions, which the 
writer relates, must be connected together, by some bond 
or tye: They must be related to each other in the imagi-
nation, and form a kind of Unity, which may bring them 
under one plan or view31.

«A kind of Unity»: the key locution of this passage 
has made its appearance in connection with «composi-
tion», a word not rare in Hume, either combined with 
some specifications, or alone where the context makes its 
meaning clear. Here it is «narrative compositions» and 
refers to the epic (narration in poetry), history (narra-
tion of facts really happened) and biography (narration 
of an individual life).

What did Hume intend with a «kind of Unity»? Uni-
ty was one of the ‘rules’ which, together with «variety», 
for at least two centuries had been at the centre of debate 

30 EHU I.3.3-4. Interestingly, Amyas Merivale has drawn attention to 
the last paragraph here above, simply by quoting it in the exergue of 
his Hume on Art, Emotion, and Superstition: A Critical Study of the Four 
Dissertations, Routledge, New York 2019.
31 EHU I.3.6.
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in Italian, Spanish and French literary treatises. They 
were thought to be reciprocally exclusive: more unity in a 
narrative poem meant less variety, more variety, less uni-
ty. Unity and variety were the rules (or were thought to 
be the rules) Aristotle had established in ancient times32. 
With ‘following the rules’, therefore, the Eighteenth cen-
tury meant following what was thought to be the author-
ity of the Ancients; and it is meaningful that authors who 
did not fully adhere to tradition used a different termi-
nology. Francis Hutcheson for instance preferred «uni-
formity»; William Hogarth theorised «variability» as a 
concept which – as it means variety in time – combines 
unity and variety together. A cry against the rules will 
resonate all over from around mid-century, concisely 
voiced by Laurence Sterne in the words: «Is a man to fol-
low rules or rules to follow him?». That is: are authors to 
follow the rules decreed by authority, or should the rules 
comply with human nature?

It is therefore more than plausible that by using 
the expression «kind of Unity», Hume meant to dis-
tance himself from the authority of tradition. In fact, 
here he describes this unity stating that it relates events 
and actions in the imagination, joining them together 
«under one plan or view». There follow two quick exam-
ples of «narrative compositions» in which connection 
operates through similarity and contiguity in time and 
space. Evidently, Hume’s concept of textual unity has to 
do with the association of ideas in the mind. After hav-
ing quickly done with similarity and contiguity, the 
philosopher dedicates a whole paragraph to the illustra-
tion through literature of the third «principle», that of 
cause and effect, «the most usual species of connection 
among different events, which enters into any narrative 
composition»33. All types of narrative contain at least 
some actions connected through cause and effect. In the 
case of history,

While the historian traces the series of actions according 
to their natural order, remounts to their secret springs 
and principles, and delineates the most remote conse-
quences. […]. Sometimes he supplies by conjecture what is 
wanting in knowledge: And always, he is sensible, that the 
more unbroken the chain [of events and actions] is, which 
he presents to his reader, the more perfect is his produc-
tion. He sees that the knowledge of causes is not only the 
most satisfactory; this relation or connection being the 
strongest of all others; but also the most instructive; since 
it is by this knowledge alone we are enabled to control 
events, and govern futurity34.

32 Loretelli, L’invenzione del romanzo, pp. 110-123.
33 EHU I.3.9.
34 Ibidem.

After this conclusion, which echoes Henry St. John 
Viscount of Bolingbroke’s Letters on the Study and Use of 
History, Hume continues:

Here therefore, we may attain some notion of that Unity 
of Action about which the critics, after ARISTOTLE, have 
talked so much: Perhaps, to little purpose while they 
directed not their taste or sentiment by the accuracy of 
philosophy. It appears, that, in all productions, as well as 
in the epic and tragic, there is a certain unity required, 
and that, on no occasion, can our thoughts be allowed to 
run at adventures35.

The traditional idea of unity is now overtly and une-
quivocally rejected. Traditional unity has failed its task 
– Hume says – and to avoid repeating such an error it is 
necessary to consult philosophy. And the Humean phi-
losophy advocates a unity based on the mechanisms of 
the human mind. The function of a unity really opera-
tive is to hinder that our thoughts «be allowed to run 
at adventures». «Our thoughts» in this case means the 
readers’ thoughts.

From this point, Hume explicitly turns his attention 
uninterruptedly to the reader. The «kind of Unity» he 
fosters is neither in the narrative nor in the mind; rather, 
it is produced by the encounter between the two. It is an 
effect, a response on the part of the reader and exists only 
as such. In short, it is a unity perceived in the act of read-
ing, the result of an experience of reading but – I would 
like to stress – of reading silently and individually, a prac-
tice which was internalised only in the eighteenth century.

To continue with the passage under consideration, 
Hume now sets himself to specify the traits of human 
nature and the textual characteristics which combine in 
perceived unity. With this step, he takes a firm standing 
on the objective side of his aesthetics. Without exclud-
ing a subjective side in the reader’s response to “com-
positions of genius”, in the passage Hume undoubtedly 
reflects on that part of the aesthetic appreciation36 which 
is common to all human beings, since feelings are simi-
lar in them all37.

Every type of narration, Hume insists, must be 
endowed with unity. Biography, history and the epic 

35 EHU I.3.10.
36 For two thought-provoking presentations of the question, see A. Gatti, 
Hume’s Taste for Standards, Experience and Aesthetic Judgement Recon-
sidered, «I castelli di Yale», XI (11), 2019, pp. 131-143; and T.M. Costel-
loe, Aesthetics and Morals in the Philosophy of David Hume, Routledge, 
New York and London 2007, particularly, chs. 1 and 5. Also, A. Gatti, 
Introduction. David Hume’s Epistemologies of Aesthetic Experience; and 
T.M. Costelloe, Experience, Epistemology and Taste in Hume’s Aesthetics, 
in A. Gatti (ed.), Taste and experience in David Hume’s aesthetics, «Studi 
di estetica», iv s., LI, 1/2023, pp. 1-4 and 39-58, respectively.
37 T III.3.1.7.
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must all make themselves perceived as connected narra-
tives. The difference can only be one of degree:

In epic poetry, the connection among the events is more 
close and sensible: The narration is not carried on thro’ 
such a length of time and the actors hasten to some 
remarkable period, which satisfies the curiosity of the 
reader38.

«Curiosity». The effect of such a unity ensures that 
readers are driven by their own curiosity and induced to 
read one fact after the other until the «remarkable peri-
od», that is until the climax and denouement, which will 
satisfy their curiosity.

In the section of the second book of the Treatise 
specifically dedicated to the passion of curiosity, Hume 
associates it with the love of truth and with utility39. 
Elsewhere, however, curiosity is considered from the per-
spective of the causes of violent passions and appears as 
a secondary passion which mingles with the prevalent 
one, increasing it40. This is a role the philosopher repeat-
edly assigns to curiosity, as in the passage we are follow-
ing here, and in the Treatise, where he writes:

’Tis a common artifice of politicians, when they wou’d 
affect any person very much by a matter of fact, of which 
they intend to inform him, first to excite his curios-
ity; delay as long as possible the satisfying it; and by that 
means raise his anxiety and impatience to the utmost, 
before they give him a full insight into the business. They 
know that his curiosity will precipitate him into the pas-
sion they design to raise41.

Another example can be found in the essay “Of 
Tragedy”:

Had you any intention to move a person extremely by the 
narration of any event, the best method of increasing its 
effect would be artfully to delay informing him of it, and 
first to excite his curiosity and impatience before you let 
him into the secret42.

In both the cases above, curiosity increases the 
predominant passion to the utmost. Now, like all pas-

38 Ibidem.
39 T II.3.10.
40 T II.3.4.
41 T II.3.4. Later reprinted verbatim in A Dissertation on the Passions 
6.3 (in D. Hume, A Dissertation on the Passions. The Natural History of 
Religion, ed. by T.L. Beauchamp, D.F. Norton and M.A. Stewart, Oxford 
University Press, Oxford 2007, p. 26).
42 Of Tragedy, in D. Hume, Essays, Moral, Political, and Literary: A Crit-
ical Edition, ed. by T.L. Beauchamp and M.A. Box, Oxford University 
Press, Oxford 2021, vol. 1, p. 177.

sions, curiosity needs time to come to life43. But, if in 
oratory, drama and loud reading to an audience the 
sources of the utterance are real people, who can vary 
the pace of discourse or temporarily withdraw infor-
mation in order to give passions enough time to reach 
their proper maturity, in the eighteenth century, writ-
ten narrative could no longer do this. With the practice 
of individual and silent reading, it could only count 
on printed words displayed on a page to be quickly 
scrolled through by the eye. The object of curiosity 
would be given away much before a passion started to 
be felt. This is the new problem met by the authors of 
narrative, and of which Hume seems to be somewhat 
aware in the three pages of the first Enquiry which are 
the object of our attention here. 

THE EFFECT OF HUME’S «KIND OF UNITY» 
ON THE IMAGINATION AND THE PASSIONS

The task Hume assigns to unity as he intends it 
seems to me precisely that of solving such a problem. 
According to him, unity in written narrative is func-
tional to the reader’s curiosity, since it contributes to give 
time to that secondary passion to come to life. Ingrained 
in curiosity is impatience, which is accompanied by the 
feeling of ‘uneasiness’. A delay in satisfying curiosity, 
therefore, will heighten impatience and uneasiness.

In this description we easily recognise the feeling of 
suspense. Suspense, a word that the eighteenth century 
inaugurated in literature, while previously it was used – 
and even rarely – merely in life to signify boredom. ‘Dull 
suspense’ was the telling expression, and only slowly 
over the century the feeling of anxiety was attached to 
the word. At the same time, over the century the occur-
rences of the word multiplied, and the first suspenseful 
narratives appeared44.

Let us now go back to the passage of the third sec-
tion of the first Enquiry, which continues:

This conduct of the epic poet depends on that particular 
situation of the Imagination and of the Passions […]. The 
imagination, both of writer and reader, is more enliv-
ened, and the passions more enflamed than in history, 
biography, or any species of narration, which confine 
themselves to strict truth and reality. Let us consider the 
effect of these two circumstances, an enlivened imagina-
tion and enflamed passions. […] And let us examine the 

43 T II.3.4.
44 Already with full consciousness in Ann Radcliffe, some decades 
before Edgar Allan Poe. See R. Loretelli, The Eighteenth-Century Inven-
tion of Literary Suspense, «Textus: English Studies in Italy», 32, 2019, 3, 
pp. 115-134.
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reason, why they require a stricter and closer unity in 
the fable45.

At this point, Hume starts to elucidate on the basis 
of his philosophy why unity is crucial in narratives to 
enliven the imagination and enflame the passions. The 
first reason is that the imagination is stimulated by 
details:

All poetry [epic poetry], being a species of painting, 
brings us nearer to the objects that any other species of 
narration [history and biography] throws a stronger light 
upon them, and delineates more distinctly those min-
ute circumstances, which […] serve mightily to enliven 
the imagery and gratify the fancy. […] [It is necessary], 
perhaps, to enter into greater detail than the Henriade; 
where the events are run over with such rapidity, that we 
scarcely have leisure to become acquainted with the scene 
of action46.

Provided that, as Hume had written in the Treatise, 
«The same good, when near, will cause a violent pas-
sion, which, when remote, produces only a calm one»47, 
a narration should present the specific features, details 
and minutiae of events and characters. While a pano-
rama stretches out before the readers’ eyes; while the 
scene presents itself furnished with precision and a vari-
ety of particulars; while, in short, people and contexts 
are shown in all their details and not as if they were seen 
from a galloping carriage – to repeat the telling meta-
phor with which Henry Home, Lord Kames, will also 
criticize Voltaire’s Henriade, and for the same reason as 
Hume48 – the reader’s imagination is enlivened and his/
her emotions gather strength.

The second reason for which unity is required is that

in a just composition, all the affections, excited by the dif-
ferent events, described and represented, add mutual force 
to each other; and […] while […] each action is strongly 
connected with the whole, the concern is continually 
awake, and the passions make an easy transition from one 
to another, The strong connection of the events, as it facil-
itates the passage from the thought or imagination from 
one to another, facilitates also the transfusion of the pas-
sions and preserves the affections still in the same chan-
nel and direction49.

Thus, Hume’s «kind of Unity», by operating on the 
readers’ minds in giving life and force to their imagina-

45 EHU I.3.10.
46 EHU I.3.11.
47 T II.3.4.
48 Henry Home, Lord Kames, Elements of Criticism, Pr. for A. Millar, 
and A. Kincaid and J. Bell, London and Edinburgh 1762, vol. III, p. 178.
49 EHU I.3.12.

tion and passions, is functional to their concern in that 
text. This is why Hume adds:

But were the poet to make a total digression from his sub-
ject, and introduce a new action, nowise connected to the 
personages, the imagination, feeling a breach in the tran-
sition, would enter coldly into the new scene; would kin-
dle by slow degrees; and in returning to the main subject 
of the poem, would pass, as it were, upon foreign ground 
,and have its concern to excite anew, in order to take par-
ty with the principal actors50.

Total digressions should be banned!51 Hume shares 
the opinion of all eighteenth-century writers of nar-
rative, who even apologised when they could not 
avoid introducing them. Not surprisingly, perhaps, as, 
although long digressions had been the fundamental 
structural element of the oral epic52 and had survived in 
full swing for many centuries, they started to be felt as 
interrupting the narrative flow when the practice of indi-
vidual and silent reading conquered ground53.

As to the relation between the imagination and the 
passions, Hume had said in the Treatise:

It is remarkable, that the imagination and affections have 
a close union together, and that nothing, which affects the 
former, can be entirely indifferent to the latter. Wherever 
our ideas of good or evil acquire a new vivacity, the pas-
sions become more violent and keep pace with the imagi-
nation in all its variations54.

Not only in «common life» – to use Hume’s expres-
sion – do the imagination and the passions cooperate, 
but also in «narrative compositions», provided that they 
are framed in the way Hume has just explained.

However, there is one aspect in which imagination 
and passions do not seem to proceed in unison. In a pas-
sage of the Treatise present, verbatim, also in the Disser-
tation on the Passions, Hume writes:

If we consider the human mind, we shall observe, that, 
with regard to the passions, it is not like a wind instru-
ment of music, which, in running over all the notes, 
immediately loses the sound when the breath ceases; but 
rather resembles a string-instrument, where, after each 

50 Ibidem.
51 In what concerns lived life and not discourse, Hume borders this 
question in T II.3.7 («Of Contiguity and Distance in Space and Time»).
52 A.B. Lord, The Singer of Tales, Harvard University Press, Cambridge 
(ma) 1960.
53 R. Loretelli, Towards a History of Digression: A Marginal Form at 
the Centre of the Canon, in The Centre and the Margins in Eighteenth-
Century British and Italian Cultures, ed. by F. O’Gorman and L. Guerra, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013, pp. 12-24.
54 T II.3.6 («Of the Influence of the Imagination on the Passions»).
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stroke, the vibrations still retains some sound, which 
gradually and insensibly decays. The imagination is 
extremely quick and agile; but the passions, in compari-
son, are slow and restive: For which reason, when any 
object is presented, which affords a variety of views to the 
one and emotions55 to the other; though the fancy may 
change its views with great celerity; each stroke will not 
produce a clear and distinct note of passion, but the one 
passion will always be mixed and confounded with the 
other56.

The imagination and the passions do not accord 
in time; they progress at different paces. Therefore, if 
a narrative is to arouse the readers’ curiosity in order 
to be read until the very last line, it should meet both 
needs; it should provide the variety required by the 
imagination together with the continuity and even 
slowness needed by the passions. And here again unity 
comes into play. It allows the rich harvest of the imagi-
nation and the several succeeding passions to gather 
together in the reader’s mind57.

There is another question which inevitably surfaces 
in these pages, and it is the question of how the emo-
tions as aroused by people and events in the warm sub-
stance of life can be transmitted to readers. How can a 
reader, who is a human being, get involved in the doings 
and feelings of literary characters? To this purpose, 
Hume mentions sympathy, the same immediate and nat-
ural response through which, in life, human beings rec-
ognize the others as similar to themselves. Sympathy is 
intimately related to the self58, which in its turn is «an 
original and primary fact in the emotional world of the 
passions and morality»59. The appeal to sympathy in the 
context of narrative implies that, according to Hume, the 
readers’ selves can enter into a direct contact with the 

55 Merivale states that most of the time, in Hume, «emotions» and «pas-
sions» are stylistic variants (Hume on Art, Emotion, and Superstition, p. 
177).
56 Also T II.3.9, and A Dissertation on the Passions, sect. 1 (D. Hume, A 
Dissertation on the Passions; The Natural History of Religion: A Critical 
Edition, ed. by T.L. Beauchamp, Oxford University Press, Oxford 2007, 
p. 4).
57 In the passage, there follow a few examples from ancient and mod-
ern epic poems (EHU I.3.13). After this, the editions from 1748 to 1760 
continued with a paragraph of considerations on the theatre from the 
spectator’s perspective. In Green and Grose, this paragraph is reported 
in a note on pp. 22-23; while in Beauchamp’s edition, it is in the Edito-
rial Appendix on pp. 236-237.
58 T II.1.11.4; T II.2.7.9.
59 E. Lecaldano, The Passions, Character, and the Self in Hume, «Hume 
Studies», 28, 2002, 2, pp. 175-193: p. 182. I also found convincing L. 
Greco, The Force of Sympathy in the Ethics of David Hume, in Hume 
Readings, a cura di L. Greco e A. Vaccari, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 2012, pp. 193-210. Merivale, Hume on Art, Emotion, and 
Superstition, pp. 55-59, has stressed the strong presence of the mecha-
nism of sympathy in books 2 and 3 of the Treatise and how Hume con-
siders it while explaining many phenomena.

characters represented, thus feeling them as similar to 
themselves.

What we can gather from what we read in the pas-
sage we have gone through here is that it is not by sim-
ply naming the sorrows, pains, or other passions of a 
character that an author can ensure the activation of the 
mechanism of sympathy in readers. Much more is need-
ed. The narrative should be framed in such a way as to 
enliven the readers’ imagination and enflame their pas-
sions. In short, it should be framed in order to produce 
Hume’s «kind of Unity».

Thus, the narrative form which Hume suggests here 
and that eighteenth-century writers were making their 
own performs the twofold function of arousing its read-
ers’ emotions and representing a multiple, complex, vari-
able world. How can we fail to recognize the novel in 
this form? With its capacity to make itself perceived by 
readers as endowed with a unity that is strong precisely 
because it is not based on an ‘idea’ of order and balance 
but on an ‘effect’, triggered by textual characteristics.

But if so, it could be asked, why does not Hume 
mention novels, but only history, biography and, above 
all, the epic? Is it possible that all the considerations the 
philosopher unfolds here are based only on the epic, a 
genre born to be delivered by illiterate ‘singers of tales’ 
to an illiterate audience? In light of the advice he gives 
to authors, this does not sound plausible: the epic is not 
exactly how he describes it. Why then does he not men-
tion novels?

It seems to me that, besides the fact that, like many 
intellectuals of his time, probably Hume was not much 
interested in fictional narratives, there can be two other 
concurrent reasons. The first, unquestionable, was that 
before well into the second half of the eighteenth centu-
ry the term «novel», meaning a long fictional narrative, 
did not exist60. Neither Daniel Defoe, nor Samuel Rich-
ardson, Henry Fielding, Laurence Sterne or the other 
eighteenth-century writers whom we now call novelists, 
had used the term «novel». They called their narratives 
«love letters», «life and adventures», «the history of…», 
«memoirs», «progress». And Henry Fielding, who pub-
lished his Tom Jones in 1748 with John Millar, the same 
year and the same ‘publisher’ of An Enquiry Concerning 
Human Understanding, in the preface dubbed his book 
«comic epic poem in prose», continuing to refer to it all 
along in the text as epic in prose.

The other reason which would explain Hume’s not 
even mentioning by titles the very few narratives which 
we now call novels and had appeared before 1748 was, in 

60 Before the eighteenth century, «novel» as a noun meant a short real-
istic narrative modelled on the Italian novelle, as William Congreve had 
explained in the preface to his Incognita (1691).
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my opinion, a cultural reason. Narratives in prose were 
considered a production of such low moral and intellec-
tual order that it was not convenient for a gentleman to 
openly admit that he read them, so that what they had 
eventually gathered from reading romances they attrib-
uted to the epic. We can find explicit evidence of such 
low consideration even in Hume’s Of the Study of His-
tory, an essay he withdrew not without reason in 1768. 
In that essay, he advices the «fair sex» to read history, 
and he tells the story of a «young beauty for whom he 
had some passion» who reproached him for sending her 
Plutarch’s Lives instead of «novels and romances» as 
she had asked. She discovered his deceit when she came 
across Alexander and Ceasar, «whose names she had 
heard of by accident». The essay continues with some 
conversational arguments in favour of reading history 
instead of the tale about Philander. Without mention-
ing the title, Hume alludes to Aphra Behn’s exceptionally 
successful fiction Love-Letters Between a Nobleman and 
His Sister (1684)61.

Of course, this is not enough to support the hypoth-
esis that Hume was aware of contemporary narrative. 
More important to this end is the fact that the new 
rules he prescribed, so different from those of tradition, 
show that, like the authors of narrative of his time, as a 
reader he felt that these rules were not satisfactory. For 
this reason, it is probably no coincidence that the alter-
native rules he proposes will reappear, stripped off their 
philosophical foundations, time and again in periodical 
essays, prefaces, and in the very narrative practice of the 
second half of the century. Hume’s unity will become the 
standard requisite of novels, once more making evident 
that the philosopher was «like a dowsing rod, able to 
intercept the signals of his time»62.

THE CONCLUDING PARAGRAPH

The passage we have examined in this article, and 
which concludes the third section, does not end in a 
wimp but, to turn upside down the Shakespearean 
phrase, with a bang, a resonant assertion of its impor-
tance. This is how it starts:

These loose hints I have thrown together, in order to 
excite the curiosity of philosophers, and beget a suspicion 

61 According to David F. Norton and Mary J. Norton, The David Hume 
Library, pp. 13-64, the precise content of Hume’s library is uncertain. 
Anyhow, the list they give contains Daniel Defoe (entry 515); Samuel 
Richardson (entry 1044); Henry Fielding (entry 464); Tobias Smollett 
(entries 1183-84); Laurence Sterne (entry 1216).
62 A. Gatti, Presentazione in David Hume, Saggi sul gusto e sulle arti, a 
cura di A. Gatti, Mimesis, Milano 2024, p. 47. The translation is mine.

at least, if not a full persuasion, that this subject is very 
copious, and that many operations of the mind depend on 
the connexion or association of ideas […].

And this is how it ends:

The full explanation of this principle and all its conse-
quences would lead us into reasonings too profound and 
too copious for this inquiry. It is sufficient, at present, to 
have established this conclusion, that the three connect-
ing principles of all ideas are the relations of Resemblance, 
Contiguity, and Causation63.

Between the two quotations above, there are a few 
lines in which Hume recalls the core of the argument 
he had developed, highlighting the «remarkable» con-
sonance between the imagination and the passions and 
reaffirming that unity (narrative unity as he intended it, 
of course) should not be broken, since only through it 
the communication of emotions can be ensured, interest 
aroused, and the passions enflamed.

Many operations of the mind depend on the con-
nection of ideas, he restates at the beginning of this 
closing paragraph in unison with the Treatise, several 
of his essays and the sections following the third one in 
the Enquiry. Yet, he labels what he had written “loose 
hints thrown together”, as if at random. Besides, in the 
last sentence but one he stops short his reasoning saying 
that “the subject is too copious and too profound for the 
present inquiry”. Why so? Had he not exposed all that 
was relevant?

It looks as if Hume was revolving some intuition in 
his mind, concerning narrative and the connecting prin-
ciples, which had not taken shape yet, but which he felt 
to be important. I wonder if one could go as far as to 
hypothesize that Hume might have been asking him-
self whether there was not more to uncover by observing 
narration and the connecting principles within the same 
framework; and whether narration itself might not be an 
operation of the mind, not only in written narratives to 
be communicated to a reading public, but the narrations 
which human beings continuously produce in their minds 
in order to build their own ideas of how things are.

63 EHU I.3.18.
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What was Scottish common sense philosophy? Understood in purely 
historical terms, this question is easily answered: it was a school of thought 
which came into being during the middle third of the 18th century, and 
which formed a vital part of that many-sided whole now known as the Scot-
tish Enlightenment. To be more precise, this philosophical movement or 
school originated in Aberdeen, where members of the so-called “Wise Club” – 
the Aberdeen Philosophical Society, established in 1758 – met periodically to 
read their work to each other, to drink decent wine in moderation, and to dis-
cuss the ingenious sceptical arguments of David Hume (1711-1776)1. The Wise 
Club’s most notable member was Thomas Reid (1710-1796), whose first book 
– An Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense (1764) 
– earned him the Chair of Moral Philosophy at Glasgow, which Adam Smith 
(1723-1790) had recently vacated. After Reid gave up teaching in 1780, he pub-
lished two substantial volumes based on his lecture notes: Essays on The Intel-
lectual Powers of Man (1785) and Essays on the Active Powers of Man (1788). 
Reid’s first set of Essays addressed central questions in the theory of knowl-
edge, metaphysics, and the philosophy of mind. The second set dealt with the 
foundations of morality, moral psychology, and the philosophy of action. 

1 Because of space limitations, I pass over the contributions made by Henry Home, Lord Kames 
(1696-1782), George Turnbull (1698-1748), Francis Hutcheson (1694-46), and James Oswald 
(1703-1793).
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Although Reid was by far the ablest philosopher to 
emerge from the womb of the Wise Club, three of the 
Society’s other members merit a mention: the Presbyte-
rian divine George Campbell (1719-1796), author of Dis-
sertation on Miracles (1762) and The Philosophy of Rheto-
ric (1776); Alexander Gerard (1728-1795), another Pres-
byterian divine, whose An Essay on Taste (1759) and An 
Essay on Genius (1774) did much to promote the study 
of aesthetics; and James Beattie (1753-1803), the poet 
and intemperate polemicist whose best-selling An Essay 
on The Nature and Immutability of Truth In Opposition 
to Sophistry and Scepticism (1770) attacked Hume’s irre-
ligious scepticism – and modern philosophy in general – 
with considerable vehemence. Like Reid, all these think-
ers taught in Aberdeen, either at King’s College (founded 
in 1495) or Marischal College (founded in 1593). 

After Reid’s death in 1796, the leading exponent 
of the so-called “Scottish philosophy” was his friend 
and erstwhile pupil Dugald Stewart (1753-1828), who 
held the Chair of Moral Philosophy at the University of 
Edinburgh. Although he lacked Reid’s originality, Stew-
art’s range as a philosopher was much broader, partly 
because he had a feeling for the history of ideas which 
Reid lacked, and partly because of his abiding interest 
in social, political, and economic questions. No doubt 
the breadth of Stewart’s outlook owed a good deal to 
the influence of his teacher Adam Ferguson (1723-1816), 
author of An Essay on the History of Civil Society (1767), 
Institutes of Moral Philosophy (1769), and Principles of 
Moral and Political Science (1792). 

In addition to being a superb lecturer, Stewart was 
a prolific writer, and his elegantly written books were 
favourably received outside of the British Isles. His major 
works were the following: Elements of the Philosophy of 
the Human Mind in three volumes (1792, 1814, 1827), 
Outlines of Moral Philosophy (1793), Philosophical Essays 
(1810), Philosophy of the Active and Moral Powers, and 
three volumes of Dissertations (1815, 1821, 1854). In 
these and other writings, Stewart presents Reid’s com-
mon sensism as the culmination of modern thought, and 
not (as in Beattie) a moralistic repudiation of it. 

So much for the early history of Scottish com-
mon-sensism2. But what was its philosophical content? 
Answering this question is the raison d’être of the pre-
sent essay. In what follows, I shall identify twelve theses 
which are central to the distinctive brand of common-
sensism articulated by Reid and Stewart. My modus 
operandi is simple: after stating each thesis, I shall sum-

2 Stewart’s de facto successor at Edinburgh was Sir William Hamilton 
(1788-1856), a charismatic polymath who attempted to wed Reid’s com-
mon sense philosophy with the critical philosophy of Kant. As Hamil-
ton belongs to the 19th century, I shall say nothing more about him. 

marize the principal arguments for it and explain its 
philosophical significance3. 

THESIS 1: PHILOSOPHY IS FIRST AND FOREMOST AN 
INQUIRY INTO THE NATURE OF THE HUMAN MIND 

a. Philosophy and the Human Mind: Philosophy has 
understood itself in many ways: as knowledge of the One 
beyond the mutable Many; as the study of Being qua 
Being; as an inquiry into the fundamental causes or rea-
sons of things; as the search for an ideal reality behind 
beguiling appearances; as the attempt to view the world 
under the aspect of eternity; as a chapter in the Zeit-
geist’s Bildungsroman (to name only a few). According to 
Thomas Reid and Dugald Stewart, philosophy is primar-
ily the study of the human mind and its powers. Now, 
why did they think this? 

b. Two Kingdoms: Scientific inquiry has its origin in 
our natural desire to account for known phenomena. As 
Reid and Stewart point out, however, the known universe 
consists of two domains: a material world outside us and an 
intellectual world within. Therefore, the domain of Mind is 
no less worthy of study than the domain of Matter.

c. The Cartesian Cogito: If you can doubt the testimo-
ny of your senses, you can doubt the existence of a material 
world. Yet it is impossible for you to doubt your own exist-
ence as a doubter, because you cannot doubt or think any-
thing unless you are something. Reid and Stewart are thus 
convinced that Descartes was right: no knowledge is more 
certain than the knowledge you have of your own mind, 
which is known to you in a way you know nothing else. 

d. The Proper Study of Mankind: Socrates forsook 
the study of Nature for the study of Man. However, phi-
losophers cannot shed much light on the human condi-
tion unless they examine our distinctively human capac-
ities: the intellectual powers by which we acquire knowl-
edge of various kinds, and the active powers which make 
the practice of virtue possible. Consequently, philoso-
phers cannot afford to neglect the study of these powers.

e. The Foundations of Education: Education aims 
at the harmonious cultivation or perfection of our intel-
lectual faculties. But we cannot cultivate a thing if we 
are ignorant of its nature, and we cannot perfect a thing 
whose proper function is wholly unknown to us. Nor 
can we harmonize powers or faculties unless we under-
stand how they are supposed to fit together. Therefore, 

3 This essay builds on the interpretation of Scottish common sense phi-
losophy presented in The Rise and Fall of Scottish Common Sense Real-
ism, Oxford University Press, Oxford 2018. Chapters 1, 3, and 4 of that 
book provide detailed textual support for the main interpretive claims I 
make here.
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education cannot hope to attain its aim unless it is pre-
ceded by a systematic examination of our faculties.

f. The Pursuit of Happiness: Happiness, the highest 
good for human beings, comes from the development of 
what is highest and best in our nature – namely, our intel-
lectual and active powers. Since we cannot develop these 
powers unless we understand them, the pursuit of happi-
ness ought to be grounded in knowledge of their nature. 
Progress in moral philosophy consequently depends on a 
detailed and comprehensive anatomy of the human mind.

g. Leibniz or Locke? Once philosophers realize that 
they cannot know truths about a world inaccessible to 
non-philosophers (as in Plato and Leibniz), they must 
work within our shared conceptual scheme (as in Aris-
totle and Locke). In that case, the aim of philosophy is 
not to justify our core beliefs, but to understand what 
the human mind must be like in order to produce them. 
Simply put, Reid and Stewart think philosophy must be 
more descriptive than prescriptive. 

h. Naturalized Epistemology: According to Reid and 
Stewart, philosophers cannot say how human beings 
ought to form beliefs unless they understand how beliefs 
are actually formed. However, the laws or principles 
which govern the processes of belief-formation are not 
knowable a priori. Therefore, philosophers cannot iden-
tify the normative criteria for knowledge or rational 
belief without the help of a descriptive science of mind. 

i. The Vast Ocean of Being: Since humans are insa-
tiably inquisitive, we need to know whether there are 
fixed limits to what our minds can know; otherwise, 
time and energy will be wasted, and inquirers will even-
tually succumb to epistemic despair. Consequently, 
we ought to inquire into the limitations of our facul-
ties before we inquire into anything more recondite or 
recherché. Locke was the first to say this clearly, and Reid 
and Stewart are convinced he was right. 

j. Image of God: Since our knowledge of God must 
be derived from our knowledge of what He has cre-
ated, and since everything created by God is fundamen-
tally good, all His works are worthy of study. But Reid 
regards the human mind as the noblest work in Nature; 
and the nobler the creature, the more clearly it reveals 
the perfections of its Creator. Therefore, Mind is more 
worthy of study than Matter.

THESIS 2: THE HUMAN MIND CONTAINS 
CERTAIN ORIGINAL PRINCIPLES OF BELIEF OR 

INNATE BELIEF-FORMING DISPOSITIONS

a. A Science of Mind: How are we to study the 
human mind? According to Reid and Stewart, we must 

employ the method which has worked so splendidly in 
physics, astronomy, and optics: that of inductive reason-
ing founded firmly on fact. In other words, knowledge 
of mind (like knowledge of matter) must be based on 
patient and scrupulous observation, not on a priori spec-
ulations or fanciful hypotheses. 

b. Belief and Judgment: If Reid and Stewart are cor-
rect, we should bracket metaphysical questions about 
what the mind is, attending instead to what the mind 
does. That is to say, we begin by distinguishing a wide 
variety of mental operations, referring each type of oper-
ation to a faculty or power (intellectual or active) exert-
ed by the human mind. To see how this is supposed to 
work, consider the phenomenon of judgment or belief. 
For the purposes of illustration, here are a few of the 
things that I believe: that I am seated by the fire with 
a piece of paper in my hand; that I am thinking about 
a park in Taormina; that I had pancakes for breakfast 
yesterday; that the Young Pretender died in exile; that 
Palestrina was a better composer than Geminiani; that 
the sun will rise tomorrow; that it was wicked of Cain 
to slay Abel; and that 7 + 5 = 12. Why do I believe these 
things? Simple, reply Reid and Stewart: because I have 
evidence for them. But what exactly is the nature of that 
evidence? Before we unpack their answer to this ques-
tion, let us consider three dialogues between a common-
sense believer, A, and a sceptical philosopher, B.

c. Beliefs About the Present: A: I am seated by the 
fire. B: And why do you believe that? A: Because I per-
ceive it by means of my senses: I see the fire, feel its 
warmth, smell the smoke, and hear the crackle of the 
shifting logs. There is no doubt in my mind. B: But why 
do you believe what you call your senses? Why sup-
pose their testimony is evidence for anything? A: I can-
not help taking this for granted; ‘the constitution of my 
nature’ (to use a favourite phrase of Reid’s) will not allow 
me to doubt it.

d. Beliefs About the Past: A: Yesterday I made pan-
cakes for breakfast. B: And why do you believe that? A: 
Because I distinctly remember reading over the recipe, 
setting out the ingredients, and preparing the dish in 
my kitchen. Again, there is no doubt in my mind about 
any of this. B: But why do you believe what you call your 
memory? Why suppose its testimony is ever evidence for 
anything? A: Once again, this is something I cannot help 
taking for granted; the constitution of my nature will 
not allow me to doubt it.

e. Beliefs About the Future: A: The sun will rise 
tomorrow. B: And why do you believe that? A: Because 
the sun has always risen in the past. B: But why do you 
believe that Nature is uniform? Why suppose that the 
fact that things have always happened a certain way in 
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the past is evidence that things will continue to happen 
that way? A: Yet again, this is something I cannot help 
taking for granted; the constitution of my nature will 
not allow me to doubt it. 

f. Fundamental Principles: These dialogues reveal 
two things which Reid and Stewart regard as vitally 
important. The first is that belief-formation ultimately 
depends on a set of fundamental assumptions about 
what constitutes evidence. These assumptions have been 
called by various names: laws of human belief, first prin-
ciples, principles of common sense, primary truths, and 
canons of evidence (among others). Whatever one choos-
es to call them, they include the following: that I exist; 
that I am the same person I was yesterday; that my fac-
ulties of knowledge – consciousness, perception, mem-
ory, reason, and conscience – are fundamentally trust-
worthy; that there is a material world existing indepen-
dently of perception; that there are minds other than my 
own; that the future will resemble the past; that every 
event must have a cause; that there is a real distinction 
between right and wrong; and that I am morally respon-
sible for some of my actions.

g. Innate Principles: The second thing is that these 
fundamental assumptions seem to be innate or instinc-
tive, not learned or acquired. Why? Reid and Stewart 
rest their case on the following observations. (1) Far 
from being peculiar to the present age, these things 
have been taken for granted by human beings in all 
times and places of which we have knowledge. (2) These 
assumptions are not the effects of education or experi-
ence, because we accept them long before we are taught 
anything. Indeed, it seems we cannot learn anything 
unless we accept them. (3) Although we may question 
these assumptions in theory, we must take them for 
granted in practice. Philosophers are free to doubt, but 
agents are obliged to believe. (4) These assumptions 
are not opinions or theories which we happen to hold; 
they are unshakeable dogmas imposed upon our minds 
by Nature. (5) Denying these assumptions strikes us as 
ridiculous or absurd – the sort of thing no-one in his 
right mind would say and mean. (6) These assumptions 
are so fundamental that we do not even think of them 
as assumptions until the philosophical sceptic makes us 
aware of them. (7) We cannot give any reasoned defence 
of these assumptions, but we do not think they need any, 
because it seems to us that argument could add nothing 
to their authority. 

h. Summary: According to Reid and Stewart, we 
cannot explain the phenomenon of belief-formation 
unless we assume the human mind comes into the world 
with certain fixed dispositions. The beliefs directly pro-
duced by these instinctive dispositions are what we may 

call natural convictions or common sense commitments. 
Note that this part of the Reid-Stewart account is purely 
descriptive: it does not tell us whether our natural con-
victions are rational, or whether our innate dispositions 
can be trusted. 

THESIS 3: THE RELIABILITY OF OUR INNATE 
BELIEF-FORMING DISPOSITIONS CANNOT BE 
ESTABLISHED BY REASONING OR ARGUMENT

a. The Impossibility of Proof: How can I be sure 
that my innate belief-forming dispositions are not 
wildly unreliable? Reid freely concedes that sceptics are 
indisputably right about this much: we can never prove 
that our faculties are trustworthy, or that our natu-
ral convictions are true. Think of it this way: in order 
to prove a proposition, you must reason from prem-
ises which are more evident to you than the thing you 
intend to prove, and nothing is more evident to us than 
the truth of our natural convictions. Therefore, the 
truth of our common sense picture of the world cannot 
be established by argument. 

b. Proof and Circularity: If I think a class of natural 
convictions stands in need of justification, I must think 
the reliability of the original principle which generates 
them cannot be taken for granted. But I cannot know or 
believe anything at all, Reid observes, unless I take the 
reliability of some natural belief-forming principle for 
granted. Unfortunately for me, the reliability of this sec-
ond principle is no more evident than that of the first. 
Consequently, attempts to justify common sense com-
mitments are always question-begging. 

c. Proof and Prejudice: Anyone seeking to justify a 
proposition with an argument must assume our faculty 
of reason can be trusted. But reason is one of our belief-
forming dispositions. Therefore, a philosopher who tries 
to prove that our innate belief-forming dispositions can 
be trusted has assumed something which is no more evi-
dent than the thing he seeks to prove. Our philosopher, 
Reid concludes, has thus shed all prejudices save one: 
her arbitrary partiality for reason. 

d. An Illustration: Consider a concrete example: 
How can I know whether Nature is uniform, so that the 
future will resemble the past? As this question concerns 
a contingent matter of fact, it cannot be settled by a 
priori argument. Yet no argument from experience can 
settle it, because the authority of experience is the very 
point at issue. In the end, Reid agrees with Hume: our 
belief in the uniformity of Nature has no foundation in 
reasoning. 
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THESIS 4: PHILOSOPHY IS IMPOSSIBLE UNLESS 
THERE ARE FIRST PRINCIPLES: INTRINSICALLY 
CREDIBLE PREMISES WHICH NEED NO PROOF

a. Evidence ≠ Argument: Here is another thing Reid 
thinks sceptics are right about: we should not be unduly 
credulous, or allow ourselves to believe things for which 
we lack sufficient evidence. However, he agrees with 
Adam Ferguson that it is one thing to say that nothing 
is to be believed without evidence, but quite another 
to say that nothing is to be believed without argument. 
Since a failure to insist on this distinction has wrought 
havoc in philosophy, several things need to be made 
insultingly clear. 

b. A Regress of Reasons: In the first place, the view 
that justification is always a matter of supporting one 
belief with another generates a regress of reason-giving. 
That is, A would derive its justification from its relation 
to B, B would derive its justification from its relation to 
C, C would derive its justification from its relation to D, 
and so on ad infinitum. Reid reaches the same conclu-
sion as Aristotle: no proposition can be justified by argu-
ment unless some propositions can be believed without 
argument.

c. Foundationalism or Absolute Scepticism: If no 
body of knowledge or science can dispense with first 
principles, either none of our judgments can be justified 
(absolute scepticism) or there must be some intrinsical-
ly credible judgments for which no argument is needed 
(foundationalism). But the view that none of our judg-
ments can be justified cannot itself be justified. To put it 
another way, absolute scepticism is indefensible: anyone 
who argues for it has ipso facto assumed it is false, and 
no-one who accepts it can possibly think its acceptance 
is reasonable. 

d. Absolute Scepticism and Philosophy: According 
to Reid, philosophers cannot accept absolute scepticism. 
Is this because absolute scepticism is counterintuitive, or 
sure to be met with incredulous stares? No; it is because 
philosophers who endorse absolute scepticism have vol-
untarily exiled themselves from what Wilfrid Sellars 
(1912-1989) christened “the space of reasons” – a discur-
sive framework which makes argument and justification 
possible. But philosophy cannot live outside the space 
where justification takes place. Absolute scepticism is 
thus a rejection of philosophy, not a position within it. 

e. Philosophy and Foundationalism: To sum up 
Reid’s reasoning: since philosophy is a form of inquiry, 
and inquiry aims at knowledge, philosophy must accept 
some form of foundationalism. “Very well,” one might 
say, “but why must this foundation be made with the 
mud and straw of common sense?”

THESIS 5: PHILOSOPHY IS IMPOSSIBLE UNLESS 
OUR NATURAL CONVICTIONS OR COMMON 

SENSE COMMITMENTS ARE FIRST PRINCIPLES

a. Exculpation: Even Hume, the prince of sceptics, 
admits that Nature will not permit us to doubt cer-
tain things. But if there are things Nature will not let 
us doubt, Reid observes, we can hardly be blamed for 
believing them. Does this mean these beliefs must be 
true? No; but if they are false, the fault is not ours, and 
there is nothing we can do about it. So what is the point 
of saying that no one should believe the things which 
everyone must believe? 

b. Theory and Practice: Reid frequently reminds us 
that sceptics always accept natural convictions in prac-
tice; they only claim to doubt such things in the rarified 
sphere of theory. But is a purely theoretical doubt – one 
without any conceivable practical consequences – really 
a doubt at all? To defend an affirmative answer to this 
question, it seems, we would have to commit ourselves to 
propositions whose truth is much less evident to us than 
the truth of our natural convictions. 

c. Practical Postulates: What are common sense 
commitments, really? According to Reid, they are practi-
cal postulates – the things which everyone must assume 
in order to engage with the world and others. These una-
voidable presuppositions of human action thus do not 
need any theoretical justification or grounding, because 
the conditions of possible practice determine the limits 
of theory. Consequently, philosophy must adopt these 
humble articles of faith as its first principles. 

d. Common Sense and the Examined Life: As lov-
ers of wisdom, philosophers are expected – rightly – to 
wrestle with questions about how we ought to live. How-
ever, these fundamental questions about morals and 
politics are only meaningful for people who think within 
the framework of our common sense commitments. Phi-
losophy thus condemns itself to irrelevance, Reid con-
cludes, unless philosophers have faith in our shared ine-
radicable judgments. 

e. Common Sense and Piety: If our most basic and 
entrenched beliefs are not self-evident, our cognitive 
faculties cannot be trusted. In that case, three possibili-
ties present themselves: (1) there is no God; (2) God is 
incompetent (assuming our Maker did His best); or (3) 
God is deceitful (assuming He could have done better). 
Unbelief in philosophy and in religion thus go hand in 
hand – a point repeatedly made by James Beattie in his 
crusade against Hume. 

f. Either-Or: Unless our common sense picture of 
the world is true, we do not have the faintest idea of 
what truth is. According to Reid, we must draw one of 
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two conclusions: either common sense judgments are 
first principles which need no justification, or there are 
no first principles. But the latter view is equivalent to 
absolute scepticism – a doctrine no-one can accept in 
theory or in practice. Philosophy thus must rest on com-
mon sense, not common sense on philosophy.

g. Doubt and Foundations: I cannot doubt any class 
of natural convictions without calling into question 
the reliability of the original principle or faculty which 
produced them. But in order to call that principle into 
question, Reid points out, I must rely on some other 
principle which has no more intrinsic authority than the 
first. Hence it makes perfect sense to doubt the second 
– assuming it made sense to doubt the first. Doubting 
common sense beliefs thus requires one to doubt what 
makes doubt possible. 

h. Unreasonable Doubt: In order to doubt a propo-
sition, we need reasons or grounds which are more evi-
dent to us than that proposition. But if Reid is right, 
nothing is more evident to us than the truth of our com-
mon sense beliefs. Therefore, any attempt to doubt our 
ordinary beliefs will depend on things which are no less 
dubitable than the things to be doubted. 

i. Common Sense and Ordinary Language: Since 
language is made in the image of common sense, the 
acceptance of our common sense frame of reference is 
a condition of communication. But then this frame of 
reference requires no justification, since what we call 
justification is only possible within it. Since we cannot 
understand the sceptic if she is sincere, Reid thinks it is 
pointless to argue with her and attempt to show her the 
error of her ways. 

j. Common Sense and Inquiry: Inquiry aims at the 
discovery of truth, so inquirers must assume that truth 
is not wholly unknowable. But they cannot assume truth 
is not wholly unknowable unless they assume their fac-
ulties can be trusted – at least under certain conditions. 
Therefore, philosophy is impossible unless philosophers 
assume that ordinary judgments normally need no jus-
tification. 

THESIS 6: THE DOMAINS OF MIND AND 
MATTER ARE KNOWN IMMEDIATELY, BUT 

IN FUNDAMENTALLY DIFFERENT WAYS

a. Two Domains, Two Faculties: How are mind 
and matter known? Here Reid and Stewart start with a 
soothing platitude: the faculty through which you know 
your own thoughts and sensations is not the same as 
the faculty through which you know trees, rocks, and 
stars. Far from being the invention of philosophers, 

this elementary distinction is embedded in ordinary 
language: a person ‘perceives’ trees and rocks, we say, 
whereas she is ‘conscious’ of her thoughts or sensations. 
The inner world of mind is thus known by the faculty of 
consciousness; the outer world of matter, by the faculty 
of perception.

b. Consciousness and Perception: Yet there is much 
less to this dictum than meets the philosophic eye, Reid 
and Stewart tell us, because ‘perception’ here means no 
more than ‘that faculty or intellectual power (whatever 
it is) by which we observe things in the external world,’ 
and ‘consciousness’ means no more than ‘that faculty or 
intellectual power (whatever it is) by which we observe 
the contents of our minds.’ So the claim that bodies are 
known by perception and minds by consciousness is not 
an ‘explanation’ of anything. 

c. Implications: However, that platitude was never 
intended to explain anything; it was meant to remind 
us of a familiar fact whose implications are easily over-
looked. (1) Since Mind and Matter are known in fun-
damentally different ways, they constitute what Stewart 
calls “distinct objects of study.” (2) Since the domains 
of perception and consciousness do not overlap, neither 
faculty can give us a reason to doubt the other. (3) Since 
there is no proof that either is trustworthy, it would be 
inconsistent to trust one of these faculties but not the 
other. (4) It follows that only two positions are internally 
consistent: either mind and matter can both be known 
immediately, or neither can be known at all. 

THESIS 7: WE ONLY PERCEIVE SENSIBLE 
QUALITIES, AND WE ARE ONLY CONSCIOUS OF 
THOUGHTS AND SENSATIONS. NEVERTHELESS, 

WE NATURALLY OR SPONTANEOUSLY BELIEVE IN 
THE EXISTENCE OF BOTH MATTER AND MIND

a. Perception and Belief: Strictly speaking, Reid 
and Stewart tell us, we do not perceive bodies; we only 
perceive sensible qualities – extension, colour, figure, 
and the like. Thanks to a law of our constitution, how-
ever, our perception of these qualities immediately and 
irresistibly leads us to believe in two things: the present 
existence of the qualities we perceive, and the present 
existence of something else – an object or unthinking 
substance – to which the qualities in question belong.

b. Matter and Qualities: To put it another way, I 
cannot perceive qualities as such without thinking of 
them as qualities of something. This means I cannot 
perceive qualities without positing something which is 
not a quality – namely, a material object or unthinking 
being. However, sensible qualities are the sole objects of 
perception. Therefore, I cannot believe in the existence 
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of what I perceive unless I believe in something which 
no-one can perceive: an invisible substratum called 
body or matter.

c. Consciousness and Belief: Similarly, Reid and 
Stewart claim that you are not conscious of your mind 
per se; you are only conscious of its contents – thoughts, 
sensations, desires, volitions, and so on. Thanks to a law 
of our constitution, however, your consciousness of these 
thoughts and sensations immediately and irresistibly 
leads you to believe in two things: the present existence 
of your thoughts and sensations, and the present exist-
ence of something else – a subject or thinking substance 
– to whom these thoughts and sensations belong.

d. Mind and Thoughts: To put it another way, I can-
not be conscious of thoughts as such without regard-
ing them as mine. This means I cannot be conscious 
of thoughts without positing something which is not 
a thought – namely, a mind or self-conscious being. 
However, thoughts and their ilk are the sole objects of 
consciousness. Therefore, I cannot believe in the exist-
ence of what I am conscious of at this moment unless 
I believe in something which no-one can ever be con-
scious of: an active, thinking principle called mind, soul, 
self, ego, or I. 

e. The Relativity of Human Knowledge: So far, Reid 
and Stewart have advanced two weighty claims. (1) We 
cannot doubt that matter and mind exist, because an 
unshakeable and non-inferential belief in each is a spon-
taneous effect of our constitution. (2) We cannot know 
what mind and matter are in themselves, or apart from 
their relation to phenomena with which we are direct-
ly acquainted (sensible qualities in the case of matter, 
thoughts and the like in the case of mind). The moral – 
stressed more by Stewart than by Reid – is that our con-
ceptions of mind and matter are inescapably relative and 
limited. But if nothing can be known or thought about 
the inner nature of either, materialists are dogmatists 
sans le savoir; for they gleefully boast of knowing things 
which exceed all human capacity. 

f. The Scottish Synthesis: If the Reid-Stewart view 
is correct, the seemingly irreconcilable insights of their 
predecessors can be synthesized. (1) Berkeley was right 
to deny that we perceive anything except qualities, just 
as Hume was right to deny that we are conscious of any-
thing other than perceptions. (2) Descartes and Locke 
were right to affirm the reality of material substance, 
because we cannot help believing that trees and rocks 
are more than bundles of sensible qualities. (3) Similarly, 
Descartes and Berkeley were right to affirm the reality 
of a substantial self, because we naturally believe there 
is more to our ‘I’ than a series of ephemeral perceptions. 
(4) Descartes and Berkeley were also right to point out 

that knowledge of one’s own existence does not depend 
on knowledge of anything material or mind-independ-
ent. (5) Although Descartes and Locke were right to 
credit us with knowledge of material objects, Berkeley 
and Hume were right to deny that such knowledge can 
ever be derived or inferred from the contents of one’s 
own mind.

THESIS 8: PACE HUME, OUR BASIC CONCEPTS ARE 
NOT DERIVED DIRECTLY FROM EXPERIENCE

a. Beyond Empiricism: Reid and Stewart call our 
attention to three facts. (1) We must believe in the exist-
ence of mind and matter. (2) We cannot believe in things 
of which we can form no conception. (3) Your mind is 
never an object of consciousness, and matter is never an 
object of perception. What does all this mean? Accord-
ing to Reid and Stewart, it means that the human con-
stitution is such that we can and must form conceptions 
of things which are not objects of possible experience. 
The broader moral is clear: since the hypothesis that the 
mind is a tabula rasa cannot account for the facts, we 
must reject the empiricist theory of concept-formation 
endorsed by Locke, Berkeley, and Hume.

b. The Priority of Fact over Theory: This way of 
arguing reveals a major methodological difference 
between Hume and Reid. Time and time again, Hume 
argues as follows: “All our ideas are copies of impres-
sions; but we have no impression of X; therefore, we have 
no idea of X.” No matter what X stands for (mind, mat-
ter, or causation), Reid’s riposte is the same: “True, we 
have no impression of X; but we do have an idea of X; 
therefore, not all our ideas are copies of impressions.” 
Reid thus takes his stand on the flatlands of fact, where-
as Hume looks down on the data from the dizzying 
heights of theory.

c. Morality and Mind: As Francis Hutcheson (1694-
1746) and Richard Price (1723-1791) pointed out, our 
basic moral concepts – duty and obligation, right and 
wrong, good and evil – are neither ideas of sensation 
(perception) nor ideas of ref lection (consciousness). 
Therefore, one of two things must be true: either Locke’s 
theory of the mind and its powers is incomplete, or our 
moral judgments are not what we think they are. Reid 
backs the first option; Hume, the second. Once again, 
the underlying issue is a meta-philosophical one: What 
should be given more weight – a seductively simple 
hypothesis favoured by philosophers, or the fixed and 
unyielding convictions of the vulgar? 
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THESIS 9: THERE IS NO DEFENSIBLE ALTERNATIVE 
TO METAPHYSICAL REALISM, WHICH HAS 

THE STATUS OF A FIRST PRINCIPLE

a. Metaphysical Realism: Metaphysical realism is the 
thesis that ordinary physical objects – trees and rocks 
– exist independently of perception and knowledge. To 
put it another way, the metaphysical realist denies that 
objects in the spatiotemporal world are reducible to 
coherent sets of appearances, representations, or mere 
bundles of ideas. Realism is this sense is thus plainly 
incompatible with Berkeleyan idealism, phenomenalism, 
or solipsism. 

b. Realism and Natural Convictions: As far as Reid 
is concerned, metaphysical realism is not a daring theo-
ry championed by the few; it is a way of thinking which 
no-one can avoid. To be more precise, Reid thinks that 
(1) we cannot help believing in the existence of trees and 
rocks because we cannot help believing that we perceive 
them, and (2) we cannot help believing that what we per-
ceive exists independently of perception. Assuming both 
propositions state facts, metaphysical realism is a first 
principle. Accordingly, no proof of realism’s truth is pos-
sible or necessary. 

c. Realism or Absolute Scepticism: Our knowledge of 
mind-independent things should not be questioned, Reid 
thinks, because we cannot doubt that the testimony of 
perception is fundamentally trustworthy. At this point, 
the sceptic is sure to protest: “But surely we need to 
prove that perception is trustworthy before we can claim 
to have knowledge of the external world.” Reid’s rejoin-
der is simple but powerful: if we needed to know that a 
faculty was reliable in order to know truths through it, 
nothing could ever be known in any domain. Conse-
quently, we have a choice: accept absolute scepticism and 
forswear philosophy for good, or admit the reliability of 
our faculties qualifies as a first principle.

d. The Fallibility of Perception: Undeterred, the 
intrepid sceptic may advance another objection: “But 
it makes sense to question the reliability of perception, 
because we know for a fact that our senses have deceived 
us.” This time, Reid has a two-pronged reply at the 
ready. (1) The principle which underpins this objection 
leads straight to absolute scepticism. After all, if it were 
necessary to prove the reliability of any faculty known 
to be fallible, ‘who should ’scape whipping’? Reason is 
known to be fallible; yet the sceptic does not demand 
a proof of its reliability – and quite rightly. If anyone 
should demand such a proof, it would be impossible to 
satisfy them, since reasoning could never convince them 
of anything. Moreover, we cannot reason or make infer-
ences without relying on the evidence of memory; yet 

memory, like perception and reason, is known to be fal-
lible. (2) Recall that consciousness is to the inner world 
of mind what perception is to the external world of mat-
ter. Since the domains of perception and consciousness 
do not overlap, perception alone can give us a reason to 
doubt perception. In other words, it seems you can nev-
er have any positive reason to distrust the testimony of 
your senses unless you trust their testimony most of the 
time. But if your claim to know that your senses are fal-
lible must depend on knowledge acquired through your 
senses, the argument from perceptual fallibility to per-
ceptual scepticism is incoherent. 

e. Knowledge of Fallibility: The following imaginary 
dialogue clarifies Reid’s position. Reid: I grant that our 
senses are fallible. But how do you know that your sens-
es have ever deceived you? Sceptic: I discover that they 
have deceived me when I compare my perceptions of the 
same object under different conditions. For example, the 
tower of the castle looks round from far away; when I 
get closer to it, I can see the tower is really square. Reid: 
So your belief that your senses initially deceived you in 
this case depends on the evidence of your senses? Scep-
tic: Correct. Reid: You see, you do trust perception after 
all; otherwise, you would have no grounds for doubt-
ing it. To put it another way, you cannot know that the 
premise of your argument (‘My senses have deceived 
me’) is true unless you assume that your argument’s con-
clusion (‘Sense-perception is untrustworthy’) is false. 
Consequently, you are not entitled to conclude that 
perception is untrustworthy tout court; you can only 
conclude that it is untrustworthy under certain condi-
tions – as when things are seen from far away, from an 
unfavourable vantage-point, or through a medium, or in 
poor light.

f. All or Nothing: According to Reid and Stewart, 
only two epistemological stances are internally consist-
ent: either mind and matter can both be known imme-
diately, or neither can be known at all. But if knowledge 
of matter is as epistemically immediate as knowledge of 
mind, the sceptic’s question – “How can we know mind-
independent things, such as trees and rocks, when we 
are directly acquainted with nothing but our percep-
tions?” – depends on a patently indefensible assumption. 
There is thus no need to excogitate specious ‘proofs’ of 
an external world, or to look for a privileged class of per-
ceptions whose correspondence to reality is guaranteed, 
or to wrangle interminably with idealists, phenomenal-
ists, or solipsists. To put it another way, philosophers 
who doubt the existence of material objects have no right 
to believe in the existence of their minds. 
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THESIS 10: LOCKEAN REPRESENTATIVE 
REALISM CANNOT BE CORRECT

a. Representationalism: Most early modern philoso-
phers seem to have agreed that nothing is ever before the 
mind in any of its multifarious operations except ideas 
or impressions: fleeting states or representations which 
have no existence apart from our awareness of them. 
Assuming this way of thinking about the mind and its 
contents is correct, the immediate object of sense-per-
ception must always be an appearance or an image, nev-
er a material or mind-independent thing.

b. Representationalism and Realism: What happens 
when philosophers conjoin the theory of ideas with met-
aphysical realism (as Locke seems to have done)? In the 
first place, they must deny that mind-independent things 
or their qualities can ever be perceived immediately. But 
if we never perceive material objects immediately, Berke-
ley and Hume argued, we can never know anything 
about them. Reid finds himself in complete agreement 
with Berkeley and Hume. Why? 

c. Berkeley and Hume: Four arguments put forward 
by Berkeley and Hume seem to have struck Reid as espe-
cially persuasive. (1) If the contents of my mind alone 
are self-evident to me, I can never know whether any of 
my perceptions accurately represent the external world. 
Indeed, I cannot even know that there is such a world, 
for its existence is no more than a bare possibility. (2) 
If ideas resemble nothing but other ideas, they cannot 
represent a mind-independent world (assuming there is 
such a thing). But the material world cannot be known 
through ideas if our ideas are not representations. (3) If 
I am only aware of ideas, I cannot conceive of anything 
that does not resemble them (assuming, again, that ide-
as can only resemble other ideas). Therefore, I cannot 
even think of a mind-independent reality. (4) According 
to Locke, the difference between primary qualities and 
secondary qualities can be captured by saying that only 
our ideas of the former actually resemble anything in 
the body. But if our ideas of primary qualities resemble 
primary qualities, primary qualities must themselves be 
ideas. The distinction between primary and secondary 
qualities thus collapses if the theory of ideas is true. 

d. Anti-Representationalism: Philosophers who 
accept the theory of ideas, Reid concludes, must accept 
one of two views in the end: external world scepticism 
(Hume) or subjective idealism (Berkeley). Since both 
views contradict our first principles, and since whatever 
contradicts first principles is untenable, the theory of 
ideas must be rejected.

THESIS 11: REPRESENTATIONALISM IS FALSE. 
THAT IS, IDEAS AND IMPRESSIONS ARE NOT 
THE IMMEDIATE OBJECTS OF PERCEPTION

a. The Status of Ideas: Reid has much more to say 
about the weaknesses of representationalism. To begin 
with, ideas are not data; they are posits or theoretical 
entities which are supposed to explain how our minds 
work. But knowledge of the human mind must be based 
on fact and observation, not on hypothesis and con-
jecture. Moreover, the theory’s defenders model their 
understanding of mind on their understanding of mat-
ter. But if mind and matter are distinct objects of study, 
we have no right to assume that their operations are 
analogous.

b. The Nature of Ideas: Since ideas are supposed 
to be mind-dependent items with which we are direct-
ly acquainted, it seems there cannot be more or less to 
them than meets the inner eye of consciousness. As Reid 
sees it, this means the truth about our ideas should be 
manifest, not hidden. Why, then, is there so much dis-
agreement about their nature among philosophers? 
Unless ideas are fictions invented by philosophers with 
fertile imaginations, this persistent lack of consensus is 
hard to explain.

c. The Emperor’s New Clothes: Since the theory of 
ideas is not self-evident, we should not accept it unless 
it can be made evident by reasoning. According to Reid, 
however, the theory’s truth is usually assumed by its 
adherents; and the handful of arguments that have been 
offered for it are hardly persuasive or unproblematic. So 
why is this theory held as a dogma by philosophers who 
lecture us on the duty of proportioning one’s beliefs to 
the evidence? Even first-rate minds, Reid suggests, have 
their prejudices. 

d. The Illusion of Explanation: The theory of ideas 
was supposed to account for certain facts about the 
human mind and its operations – perception, memory, 
consciousness, conception, and so on. As far as Reid is 
concerned, it explains none of these things. Since we do 
not understand how the mind perceives ideas any bet-
ter than we understand how the mind perceives external 
things, one mystery has been surreptitiously and shame-
lessly substituted for another. It would be more honest 
for philosophers to acknowledge that we do indeed per-
ceive a mind-independent world, while admitting they 
are unable to explain how this happens.

e. Common Sense Contradicted: Not only does 
the theory fail to explain the phenomena; it is actually 
incompatible with them. That is to say, the theory of ide-
as denies that what we took to be facts about the mind 
and its powers (e.g. - that we can think about an extra-
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mental world, or that we perceive and know material 
objects) are facts at all. But Reid insists that theory ought 
to be answerable to fact, not fact to theory - especially 
when the facts in question are ones our constitution 
compels us to recognize as facts. In a word, the fact that 
we cannot explain a phenomenon is no reason to explain 
it away. 

f. Perception and Ordinary Language: In ordinary 
language, the word ‘perception’ is only applied literally 
to one’s awareness or experience of external things – 
tables and chairs, apples and pears. Reid concludes that 
philosophers who claim we ‘perceive’ ideas are either 
talking nonsense (in which case they should be correct-
ed and soundly admonished) or they are using the word 
figuratively or metaphorically (in which case they should 
be prepared to tell us plainly what they mean by it).

g. A Confusion of Faculties: Although Reid grants 
that there is a sense in which we are aware of ‘ideas’ 
(pains, sensations, thoughts), he denies that we either 
perceive them or fail to perceive them. Since these items 
are objects of consciousness, not objects of perception, 
the defenders of ideas can be accused of conflating facul-
ties or reducing perception to consciousness without any 
justification. To put it another way, talk of ideas seems 
to confuse two mental acts or operations: perception 
(in which the object – a tree, say – exists independent-
ly of the act by which it is apprehended) and sensation 
(in which the object – a pain, for instance – is not inde-
pendent of the act by which it is apprehended).

THESIS 12: PHILOSOPHICAL DOUBTS ABOUT THE 
FOUNDATIONS OF SCIENCE, MORALITY, AND 

RELIGION LEAD TO ABSOLUTE SCEPTICISM, AND 
THUS TO THE ABOLITION OF PHILOSOPHY ITSELF 

a. The Rationality of Science: According to Reid, 
there is no proof that the future will resemble the past, 
or that there is an external world, or that events always 
have causes, or that our faculties of reason and sense-
perception are reliable. But these are not eccentric com-
mitments or opinions; they are the unsought axioms by 
which everyone lives. Therefore, the fact that we cannot 
prove them is no reason to cast aspersions on the ration-
ality of scientific inquiry.

b. The Foundations of Morality: Reid agrees with 
Hume that ought-statements cannot be derived from is-
statements. However, moral scepticism can be deduced 
from this premise only if no moral judgments are self-
evident. But conscience (or whatever one calls the faculty 
which generates moral judgments) is an original princi-
ple of our constitution, just like perception, conscious-
ness, and memory. Since the authority of original princi-

ples is underived, there are only two possibilities: either 
some moral judgments are self-evident, or nothing is. 

c. Moral Liberty and Responsibility: Although meta-
physicians cannot demonstrate the reality of free will, we 
are unable to doubt that people are morally responsible 
for some of their actions. But you cannot be responsi-
ble for an action, Reid thinks, unless you could have 
done otherwise; and you could not have done otherwise 
unless you have some degree of power over the determi-
nations of your will. Moral liberty thus must be treated 
as a first principle, because belief in contra-causal or lib-
ertarian freedom is built into our attitude towards our-
selves and others. 

d. Natural Theology: According to Reid and Stewart, 
there is no proof that ‘whatever begins to exist must have 
a cause’ (the major premise of one version of the cosmo-
logical argument for theism) or that ‘certain things are 
signs or evidence of design’ (the major premise of one 
version of the teleological argument). But neither prem-
ise needs any justification, they tell us, because both 
propositions are metaphysical first principles: ultimate 
presuppositions which do not derive their justification 
from anything outside themselves. 

e. Miracles and Revelation: Hume’s argument 
against believing in miracles (and, by extension, revealed 
religion) assumes that experience is the sole foundation 
of our faith in testimony. But Hume’s sweeping assertion 
is not the fruit of patient observation. According to Reid 
and George Campbell, the facts tell a very different story 
– namely, that human beings come into the world dis-
posed to believe what we are told by others (the princi-
ple of credulity), just as we come into the world inclined 
to tell others the truth (the principle of veracity). Hence 
Hume’s attack on miracles is vitiated by its reliance on a 
false assumption. 

f. Body and Soul: Each of us stubbornly believes 
in the existence of a self which is more than a Humean 
bundle of perceptions. Therefore, the reality of this sub-
stantial self or mind cannot be doubted. But can this 
mind or soul exist independently of one’s body? This 
possibility cannot be ruled out on a priori grounds, 
Stewart argues, because the inner natures of mind and 
matter are wholly unknown to us. By the same token, no 
rationalist metaphysician can ever demonstrate that this 
possibility is more than a possibility. 

g. Immortality and A Future State: According to 
Stewart, belief in immortality can be justified by moral 
and analogical arguments, not by metaphysical ones. 
Eschewing demonstrations, Stewart attempts to show 
that the hypothesis of a future state makes the most 
sense of various facts about the human constitution: our 
natural desire for immortality, our endless aspirations 
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towards progress and perfection, the intimations of con-
science, and much else besides. So Scottish common sen-
sism is not only a philosophy of natural faith; it is also a 
philosophy of supernatural hope. 
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Sensatezza del mondo e dimensione pratica del 
senso comune in Kant

Antonino Falduto
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Abstract. In contrast to the many studies that deal with Kant’s concept of common 
sense from an aesthetic point of view, I will rather focus on its practical meaning. 
In this way, my aim is to underline the dimension of commonalty of both taste and 
healthy human intellect. I will defend the thesis according to which the meaning of 
the adjective “common” in the expression “common sense” becomes clear only once 
the practical normativity of reason is emphasized. In order to show this, I will first-
ly focus on Kant’s third Critique, start from some terminological-conceptual distinc-
tions expressed there, refer to the discussion on the commonalty of feeling, and take 
the “healthy” (i.e., sound) intellect into consideration. I will secondly turn to Kant’s 
Anthropology, in order to conclude my argument and highlight the practical, i.e., at 
the same time moral and political, significance of the yet uncultivated commonalty of 
sense and intellect.

Keywords:	 Kant, Common Sense [Gemeinsinn], Sound Intellect [Gesunder Menschen-
verstand], Enlightenment [Aufklärung], Vocation of the Human Being 
[Bestimmung des Menschen].

Per chiarire il significato dell’espressione “senso comune” nell’opera di 
Immanuel Kant si fa solitamente riferimento alla Critica della capacità di 
giudizio e, in particolare, al paragrafo 40, dove Kant espone le proprie idee 
«sul gusto come una specie di sensus communis»1. In questo paragrafo, Kant 

1 È proprio così che si intitola il paragrafo 40 della terza Critica, ossia Kant, KU, AA V:293-296. Le 
opere di Kant verranno citate sempre sulla base dell’edizione della accademia, la cosiddetta Aka-
demie-Ausgabe (cui farò riferimento tramite l’abbreviazione AA), ossia: Kant’s gesammelte Schrif-
ten, a cura della Accademia delle Scienze di Berlino (e successive). Berlin, Georg Reimer, poi 
Walter de Gruyter 1900 e seguenti. I volumi dell’edizione dell’accademia sono riportati in nume-
ri romani seguiti dalla pagina/le pagine in numeri arabi. Utilizzerò le consuete abbreviazioni dei 
titoli delle opere di Kant che sono in uso nella ricerca scientifica kantiana e possono essere con-
sultate all’interno della rivista «Kant-Studien». Come di consueto, l’unica eccezione sarà nel modo 
di citare la Critica della ragion pura (I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Hartknoch, Riga 1781; 
seconda edizione: 1787 = KrV), cui farò riferimento sulla base della paginazione originale della 
prima edizione del 1781: Kant, KrV, A; e della seconda edizione del 1787: Kant, KrV, B, seguita 
dal numero di pagina in numeri romani. Le traduzioni italiane utilizzate saranno di volta in volta 
menzionate in nota. Le traduzioni sono spesso decisamente modificate sulla base di mie scelte 
filologiche o interpretative. In questo caso, per la prima Critica, cf. I. Kant, Critica della ragion 
pura, trad. it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, introd. e rev. della trad. a cura di V. Mathieu, 
Laterza, Roma-Bari 2005. Per la già citata terza Critica (ossia: I. Kant, Kritik der Urteilskraft, 
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si concentra sulla dimensione estetica del significa-
to di senso comune, declinandolo nei termini di gusto 
(Geschmack) o capacità di giudicare estetica (ästhetische 
Urteilskraft).

Gli studi sul significato di senso comune nell’ope-
ra di Kant, solitamente, si concentrano sulla sua valen-
za estetica2. Eppure, è proprio nello stesso paragrafo 
40 della terza Critica che si trova una distinzione cui è 
necessario prestare maggiore attenzione. La distinzione 
in questione è quella tra ciò che Kant definisce “senso 
comune estetico” e il “senso comune logico”3.

Nel mio contributo, a differenza di studi che analiz-
zano il senso comune da un punto di vista estetico, mi 
concentrerò in particolare sul suo significato “logico”. 
Partendo da un noto suggerimento di Hannah Arendt4, 
proverò a delineare il senso comune nella sua accezione 
di sano intelletto umano, per mostrare come, sia che si 
parli di senso comune come gusto, sia che se ne parli in 
termini di sano intelletto umano, sia la rilevanza pratica 
del termine che riesce a dare conto della dimensione di 
comunanza sottesa a entrambe queste prospettive. In tal 
modo, intendo difendere la tesi secondo la quale il signi-
ficato dell’aggettivo “comune” presente nell’espressione 
senso comune, cui Kant si riferisce con il termine tede-
sco gemein, rendendo così il latino communis, diventa 

Lagarde und Friedrich, Berlin-Libau 1790), presente nel volume quinto 
dell’edizione dell‘Accademia, cf. I. Kant, Critica del Giudizio, trad. it. di 
A. Gargiulo, rev. di V. Verra, introd. di P. D’Angelo, Laterza, Roma-Bari 
1997.
2 Per una rassegna della recente letteratura secondaria sull’argomento, 
cf. F. Rampinini, La necessità del gusto e il sensus communis kantiano. A 
partire da alcune recenti letture, «Con-Textos Kantianos», 9, 2019, pp. 
97-122. In Italia, il senso comune in Kant è stato oggetto di studi accu-
rati da parte di, tra gli altri, da Garroni e Marcucci (cf. E. Garroni, Sen-
so e paradosso. L’estetica, filosofia non speciale, Laterza, Roma-Bari 1986; 
Id., Estetica ed epistemologia. Riflessioni sulla Critica del giudizio di Kant, 
Unicopli, Roma 1998; S. Marcucci, Studi kantiani, vol. II: Kant e l’estetica, 
Pacini Fazzi, Lucca 1988), e poi da Aportone (A. Aportone, Le condizioni 
soggettive comuni della riflessione. Note sui §§ 39 e 40 della Critica della 
facoltà di giudizio di Kant, «Paradigmi. Rivista di critica filosofica», 36, 
2018, pp. 143-158); Menegoni (F. Menegoni, L’a priori del senso comune 
in Kant, «Verifiche», 19, 1990, pp. 13-50). Nella più recente discussione 
del concetto di senso comune kantiano all’interno dell’attuale dibattito di 
lingua tedesca, cf. invece J. Kulenkampff, Vom Geschmacke als einer Art 
sensus communis. Versuch einer Neubestimmung des Geschmacksurteils, in 
A. Esser (Hrsg.), Autonomie der Kunst? Zur Aktualität von Kants Ästhe-
tik, Akademie Verlag, Berlin 1995, pp. 25-48; G. Leyva, Die Analytik des 
Schönen und die Idee des sensus communis in der Kritik der Urteilskraft, 
Peter Lang, Frankfurt am Main 1997; R. Nehring, Kritik des Com-
mon Sense: Gesunder Menschenverstand, reflektierende Urteilskraft und 
Gemeinsinn – der sensus communis bei Kant, Duncker & Humblot, 
Berlin 2010; Z. Zhouhuang, Der Sensus communis bei Kant. Zwischen 
Erkenntnis, Moralität und Schönheit, de Gruyter, Berlin-Boston 2016.
3 Cf. Kant, KU, AA V:295, nota a piè di pagina.
4 Cf. in particolare H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, ed. 
by R. Beiner, University of Chicago Press, Chicago 1982. Trad. it. di P.P. 
Portinaro, C. Cicogna e M. Vento, Teoria del giudizio politico: lezioni 
sulla filosofia politica di Kant, Il melangolo, Genova 2005.

chiaro solo una volta che si sia analizzato il senso comu-
ne come “comune, sano intelletto umano” (gemeiner, 
gesunder Menschenverstand), oltre che come gusto. Que-
sta analisi porterà a sottolineare la regolatività normativa 
della ragione che accomuna senso e intelletto, comune 
e sano, che diventa palese nell’alto riconoscimento dato 
da Kant al comune intelletto umano nell’etica (nel suo 
fungere da pietra di paragone, in situazioni moralmente 
rilevanti, per giungere alla legge morale).

Nella prima parte della mia analisi mi concentre-
rò sulla terza Critica. Partirò innanzi tutto da alcune 
distinzioni terminologico-concettuali lì espresse, mi 
riferirò in secondo luogo ai paragrafi 22 e 29, dove vie-
ne introdotto il discorso sulla comunanza del sentire, e 
prenderò in considerazione, in terzo luogo, il paragra-
fo 39 e il già citato paragrafo 40. Per concludere la mia 
argomentazione, nella seconda parte del mio studio mi 
rivolgerò all’Antropologia dal punto di vista pragmati-
co e al modo in cui Kant tratta in quest’opera del senso 
comune. Supporterò infine la mia analisi, nella terza e 
ultima parte del mio studio, con il riferimento ad alcuni 
passi della Fondazione della metafisica dei costumi e del-
la Critica della ragion pratica, con l’intento di mettere in 
luce il significato pratico, al contempo morale e politico, 
della comunanza insita nel senso comune, tanto come 
gusto, quanto come sano intelletto umano5.

1. IL SENSO COMUNE TRA GEMEINSINN E GESUNDER 
MENSCHENVERSTAND NELLA TERZA CRITICA

1a. Il senso comune nella terza Critica: alcune distinzioni 
terminologico-concettuali

Il concetto di senso comune nel dibattito filosofico 
di lingua tedesca acquista nuova importanza nel diciot-
tesimo secolo grazie soprattutto alla riflessione scozzese 
e, ovviamente, in primis, ai contributi di Shaftesbury e 
Thomas Reid6. Una figura chiave nella storia di questo 

5 Per una prima ricognizione generale di tutti i luoghi dell’opera di Kant 
in cui si trovano le espressioni senso comune (Gemeinsinn), o anche 
sano o comune intelletto umano (gesunder/gemeiner Menschenver-
stand), o anche l’espressione, anch’essa usata sinonimicamente, ragione 
comune umana (gemeine Menschenvernunft), cf. R. Nehring, «Men-
schenverstand, gesunder/gemeiner», in M. Willaschek et al. (Hrsg.), 
Kant-Lexikon, de Gruyter, Berlin-Boston 2015, pp. 1520-1522.
6 Sul ruolo giocato dalle riflessioni filosofiche in lingua inglese e, in 
particolare, dall’Illuminismo scozzese, all’interno del dibattito di lin-
gua tedesca nel secolo XVIII, cf. M. Kuehn, Scottish Common Sense in 
Germany, 1768-1800. A Contribution to the History of Critical Philoso-
phy, McGill/Queen’s University Press, Kingston 1987. In particolare, 
sul rapporto tra Shaftesbury e Kant, cf. J.-P. Larthomas, De Shaftesbu-
ry à Kant, Didier, Paris 1985; invece, su quello tra Reid e Kant, cf. E. 
Brun-Rovet, Reid, Kant and the Philosophy of Mind, «The Philosophical 
Quarterly», 52, 2002, pp. 495-510. Per una trattazione del senso comu-
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momento della ricezione filosofica delle idee dalle isole 
britanniche al continente è quella di Christian Garve, 
che commenta e traduce dall’inglese al tedesco molti dei 
testi filosofici essenziali sulla teoria del senso comune7.

All’interno di questa cornice storico-concettuale 
si iscrive la riflessione kantiana sul senso comune pre-
sente nella Critica della capacità di giudizio. L’appena 
accennato panorama concettuale di fondo, tuttavia, non 
deve essere sopravvalutato, nella misura in cui l’analisi 
di Kant, nel caso specifico della terza Critica, è testimo-
nianza di un’espressione filosofica che si vuole nettamen-
te spostare da una teoria generale del sentire e del cono-
scere verso riflessioni più specifiche di carattere spiccata-
mente estetico8.

Nella terza Critica, l’espressione “senso comune” è 
presente fin dal titolo di alcuni paragrafi, sia nella sua 
forma tedesca (nel paragrafo 22: Gemeinsinn) che in 
quella latina (nel paragrafo 40: sensus communis)9. Per 
capire di che cosa Kant si stia occupando nell’un caso 
e nell’altro, un chiarimento sul suo utilizzo di questi 
termini è da premettere. La forma tedesca Gemeinsinn 
viene solitamente usata in due connotazioni diverse: da 
un lato, senso comune rimanda all’intelletto comune 
(gemeiner Verstand), ossia ad una capacità intrinseca-
mente implicata nella conoscenza10. D’altro lato, Gemein-
sinn rimanda invece a un termine tecnico il cui significa-

ne da un punto di vista sistematico, partendo da considerazioni relative 
all’Illuminismo scozzese e alla filosofia classica tedesca, cf. E.E. Kleist, 
Judging Appearances. A Phenomenological Study of the Kantian sensus 
communis, Kluwer, Dordrecht 2000.
7 Sul ruolo chiave giocato da Christian Garve in questa operazione, 
cf. N. Waszek, Christian Garve als Zentralgestalt der deutschen Rezep-
tion schottischer Aufklärung, in D. Brühlmeier, H. Holzhey und V. 
Mudroch (Hrsg.), Schottische Aufklärung. A Hotbed of Genius, Aka-
demie Verlag, Berlin 1996, pp. 123-145; F. Oz-Salzberger, Translating 
the Enlightenment. Scottish Civic Discourse in Eighteenth-Century Ger-
many, Oxford University Press, Oxford 1995; A. Falduto, Schottische 
Aufklärung in Deutschland. Christian Garve und Adam Fergusons Insti-
tutes of Moral Philosophy, in U. Roth und G. Stiening (Hrsg.), Christian 
Garve (1742-1798). Philosoph und Philologe der Aufklärung, de Gruyter, 
Berlin-Boston 2021, pp. 33-53.
8 Per una trattazione del senso comune all’interno di considerazioni 
più generali sulla teoria estetica della terza Critica e, in particolare, 
sulla parte relativa al giudizio di gusto, cf. Ch. Fricke, Kants Theo-
rie des reinen Geschmacksurteils, de Gruyter, Berlin-New York 1990; 
G. Kohler, Geschmacksurteil und ästhetische Erfahrung. Beiträge zur 
Auslegung von Kants Kritik der ästhetischen Urteilskraft, de Gruyter, 
Berlin-New York 1980.
9 Il titolo completo del paragrafo 22 è «Die Notwendigkeit der allge-
meinen Beistimmung, die in einem Geschmacksurtheil gedacht wird, 
ist eine subjective Nothwendigkeit, die unter der Voraussetzung eines 
Gemeinsinns als objectiv vorgestellt» [«La necessità dell’accordo univer-
sale, che è pensata in un giudizio di gusto, è una necessità soggettiva, 
che è rappresentata come oggettiva con la presupposizione di un sen-
so comune»] (Kant, KU, AA V:239 – miei corsivi); quello del paragrafo 
40: «Vom Geschmacke als einer Art von sensus communis» [«Del gusto 
come sensus communis»] (Kant, KU, AA V:293).
10 Approfondirò più avanti il tipo di conoscenza che entra qui in gioco.

to è esclusivamente e segnatamente di carattere estetico 
e corrisponde al termine tedesco gemeiner [Menschen]
Sinn e all’espressione latina sensus communis11. Questa 
distinzione è espressa in maniera chiara in una nota a 
piè pagina del paragrafo 40, dove Kant afferma che «si 
potrebbe chiamare il gusto (= Geschmack) sensus com-
munis aestheticus e l’umano intelletto comune (= gemei-
ner Menschenverstand) sensus communis logicus»12.

Ricapitolando, allora: il primo, il senso comune este-
tico, corrisponde al gusto e alla capacità estetica del giu-
dicare (ästhetische Urteilskraft) ed è espressione di un 
sentire comune a tutta la collettività o comunità umana13. 
Questo riferimento comunitario è testimoniato dall’utiliz-
zo che Kant fa dell’aggettivo gemeinschaftlich in relazione 
al senso comune – aggettivo che porta in sé il riferimento 
diretto alla comunità (Gemeinschaft)14. Nel secondo caso, 
quello del senso comune logico, che Kant chiama a vol-
te gemeiner Sinn (senso comune) ma più spesso comune 
o sano intelletto umano (gemeiner/gesunder Menschen-
verstand), viene invece evidenziata una dimensione non 
tanto sentimentale quanto piuttosto conoscitiva. Tuttavia, 
anche in questo secondo caso, la dimensione comunitaria 
(gemeinschaftlich) è da tenere a mente. Infatti, in entram-
bi casi, Kant vuole esprimere terminologicamente ciò che 
è in comune, ciò che ha una base nel collettivo essere e 
vivere insieme degli esseri umani.

Come vedremo, allora, in entrambi i casi, sono 
espressamente da sottolineare questi aspetti della comu-
nanza e dell’avere in comune, in una comunità umana, 
sia che si parli del senso comune in termini estetici, sia 
che si faccia riferimento al suo esser collocato ad un più 
ampio livello comunicativo o in relazione alla conoscen-
za. Questo aspetto della comunanza farà sì che la distin-
zione tra i due piani menzionati, tra estetica e teoria 
comunicativa, sia molto meno netta di quel che sembri 
a prima vista. È questo che intendo mostrare nella mia 
analisi, discostandomi, così facendo, dai suggerimenti 
avanzati finora nella critica kantiana15.

11 Cf. S. Nachtsheim, «Gemeinsinn», in Willaschek et al. (Hrsg.), Kant-
Lexikon, cit., pp. 746-748.
12 Kant, KU, AA V:295, nota.
13 Sul senso comune come Senso (Sinn) e gusto, cf. J. Rivera de Rosales, 
Relation des Schönen (§§10-17), Modalität des Schönen (§§ 18-22), in I. 
Kant, Kritik der Urteilskraft, hrsg. von O. Höffe, Akademie Verlag, Ber-
lin 2008, pp. 73-90: pp. 88-89.
14 Sul significato di “comunitario” del senso comune come una compe-
tenza “intersoggettiva” (ossia condivisa da tanti esseri umani) o “intra-
soggettiva” (ossia reperibile in un individuo), cf. in particolare Ch.H. 
Wenzel, Gemeinsinn und das Schöne als Symbol des Sittlichen, in R. 
Hiltscher, S. Klingner und D. Süß (Hrsg.), Die Vollendung der Transzen-
dentalphilosophie in Kants Kritik der Urteilskraft, Duncker & Humblot, 
Berlin 2006, pp. 125-139: p. 128.
15 Come il già citato studio di Nachtsheim, «Gemeinsinn», cit., pp. 746-
748.
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1b. Dalla dimensione “comunitaria” a quella “pratica” del 
senso comune nella terza Critica

Per far ciò, è bene iniziare dal ruolo del senso comu-
ne (Gemeinsinn) nella terza Critica e, precisamente, dal 
modo in cui Kant lo caratterizza nel paragrafo 22 della 
Critica della capacità di giudizio.

All’interno dell’esposizione del giudizio di gusto, 
Kant fa riferimento alla necessità di presupporre un 
accordo universale tra coloro i quali o le quali esprimo-
no tal giudizio. Questa necessità, egli nota, nonostante 
non possa esser altro che di tipo meramente soggettivo 
(poiché il giudizio non si basa su concetti e, di conse-
guenza, in base alla deduzione della prima Critica, non 
si può basare su una conoscenza oggettiva), è tuttavia 
rappresentata come se fosse una necessità di tipo oggetti-
vo grazie al riferimento al Gemeinsinn, il senso comune. 
Kant scrive a tal proposito:

In tutti i giudizi coi quali dichiariamo bella una cosa, noi 
non permettiamo a nessuno di essere di un altro parere, 
senza fondare tuttavia il nostro giudizio su concetti, bensì 
soltanto sul nostro sentimento, che poniamo a fondamen-
to del giudizio non in quanto sentimento privato [Privat-
gefühl], bensì in quanto collettivo [gemeinschaftlich]16.

Il primo elemento che contraddistingue il senso 
comune è, quindi, il suo essere un “senso”. Sinn (senso) 
è la parola usata da Kant per riferirsi anche a uno qualsi-
asi dei cinque sensi, ma è poi anche il termine che espri-
me in maniera più generale gli aspetti legati alla Sinnli-
chkeit, la sensibilità, che è la facoltà caratterizzata dalla 
ricettività degli elementi sensibili dal mondo esterno sot-
to forma di intuizioni.

A questa sfera sensibile, com’è noto, Kant contrappo-
ne la sfera intellettuale del Verstand (intelletto)17. Il senso 
comune è, quindi, in conclusione, definito, nel passo prece-
dente, come un modo di declinare il sentire, come un par-
ticolare tipo di capacità del sentimento (Gefühl nei termini 
di un Gefühlsvermögen), che non è privato e riconducibile 
solo al singolo individuo, ma che, anzi, nella sua soggetti-
vità, acquista una dimensione collettiva legata alla comu-
nanza del sentire della comunità degli esseri umani. Da 
questa caratteristica deriva la peculiarità del senso comune 
di essere un sentimento in un certo qual modo comunita-
rio (come scrive Kant: ein gemeinschaftliches Gefühl), sul 
quale si fonda la pretesa di chi giudica qualcosa come bello 
di non ammettere che ci sia un’opinione contraria alla pro-
pria da parte di un altro membro della comunità umana.

16 Kant, KU, § 22, AA V:239.
17 Sulla distinzione tra le facoltà e le caratteristiche delle facoltà kan-
tiane, cf. A. Falduto, The Faculties of the Human Mind and the Case of 
Moral Feeling in Kant’s Philosophy, de Gruyter, Berlin-Boston 2014.

Tuttavia, Kant non trascura la palese obiezione che 
si pone a un tal modo di rappresentare un giudizio che 
è solo all’apparenza necessariamente oggettivo, ma la 
cui necessaria validità è, in realtà, ovviamente opinabile, 
nella misura in cui esso non si basa su concetti dell’intel-
letto (come, ripeto, era stato reso necessario dalle analisi 
della Deduzione nella prima Critica). La domanda quin-
di si pone: da che cosa può far derivare Kant la pretesa 
di chi giudica di non concedere ad altri e altre giudicanti 
di essere di parere diverso? In altre parole: come si può 
«giustificare giudizi che contengono un dovere [Urtei-
le, die ein Sollen enthalten]» il quale deriva dal fatto che 
«questo senso comune non dice che ognuno si accorderà, 
ma che si deve accordare col nostro giudizio»18?

La terminologia qui scelta non lascia spazio a dub-
bi: chiamando in causa il termine dovere (Sollen), Kant 
fa venire alla luce in tutta la sua chiarezza il legame tra 
piano estetico e morale presente nel senso comune19. A 
tal proposito, continua:

Il senso comune [Gemeinsinn] […] è una mera norma ide-
ale [eine bloße idealische Norm], presupponendo la quale 
un giudizio che si accordi con essa, e il piacere per l’og-
getto che ha trovato espressione nel giudizio medesimo, 
si potrebbero, a ragione, elevare a regola [Regel]. Poiché 
il principio, preso anche solo soggettivamente, ma come 
soggettivamente universale (un’idea necessaria ad ognu-
no), potrebbe esigere, per ciò che riguarda l’unanimità 
[Einhelligkeit] di diversi giudicanti, l’approvazione univer-
sale [allgemeine Beistimmung], come un principio oggetti-
vo (a condizione soltanto che si avesse la certezza di aver 
sussunto in maniera corretta)20.

Il senso comune viene ulteriormente caratterizzato 
nei termini di una istanza normativa, anche se esclusi-
vamente ideale, che dà conto della regola secondo cui 
un giudizio fondato su di esso suppone la percezione di 
un piacere in ciascun senziente e, quindi, presuppone 
un accordo unanime tra i diversi membri della comuni-
tà giudicante che approvino universalmente il giudizio e 
sentano al contempo, soggettivamente, pari piacere nei 
confronti dell’oggetto giudicato bello.

Che ciò avvenga non viene ancora messo in dubbio 
da Kant, che ritiene addirittura che «ciascuno si deve 
accordare» nel giudizio. Tuttavia, egli non dimostra, a 
questo punto della sua argomentazione, come si faccia 
a giustificare il riferimento ad un’istanza normativa di 
questo tipo, ossia, come si possa parlare di un dovere 

18 Kant, KU, § 22, AA V:239.
19 Cf., a tal proposito, B. Recki, Ästhetik der Sitten: Die Affinität von 
ästhetischem Gefühl und praktischer Vernunft bei Kant, Klostermann, 
Frankfurt am Main 2001.
20 Kant, KU, § 22, AA V:239.
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dell’accordo unanime del sentimento di ogni essere sen-
ziente in grado di giudicare sul bello. In altre parole, qui 
la normatività è solo presupposta21. Si dovrà aspettare il 
paragrafo 29 per sciogliere questo nodo argomentativo 
e trovare la giustificazione dell’esistenza di questa ideale 
istanza normativa.

1c. Senso comune estetico e sano intelletto umano nella 
terza Critica

È all’interno dell’analisi del modo di giudicare sul 
sublime della natura che Kant chiarisce l’impianto nor-
mativo del senso comune, notando, innanzi tutto, come 
vi sia «un’infinità di cose della bella natura per le qua-
li esigiamo l’unanimità [Einstimmigkeit] del giudizio 
col nostro, e, senza molto ingannarci, possiamo anche 
aspettarlo»22. Innanzi tutto, l’attesa di un accordo è, 
a detta di Kant, giustificata nel caso del bello. Tutta-
via, Kant aggiunge, più complesso è il caso del sublime, 
dove l’accordo diventa meno immediato, a causa di una 
necessaria cultura della facoltà conoscitiva per apprezza-
re il sublime stesso, oltre che una necessaria attivazione 
di un certo tipo nel sentire23. Eppure, anche nel caso del 
sublime, così come avviene nel bello, nel giudicare ci si 
aspetta e, addirittura, si esige una disposizione comune 
al sentire. È il momento di giustificare le ragioni sulle 
quali si basa un’attesa unanimità tanto nel bello quanto 
nel sublime24. Per farlo, Kant ritiene sensato partire dal 
caso più complicato, quello del giudizio sul sublime: 

Se il giudizio sul sublime della natura (più che quello sul 
bello) esige una certa cultura, esso non è prodotto ori-
ginariamente dalla cultura stessa, né è introdotto nella 
società da una semplice convenzione, ma ha il suo fon-
damento nella natura umana, in qualcosa che si può sup-
porre ed esigere da ognuno, insieme con il sano intelletto 
[der gesunde Verstand], vale a dire nella disposizione al 
sentimento per le idee (pratiche), cioè al sentimento mora-
le [Anlage zum Gefühl für (praktische) Ideen / Anlage zum 
moralischen Gefühl]25.

In questo passo, la distinzione tra due diverse sfu-
mature della presupposizione di una dimensione inter-
soggettiva e di comunanza tra senso e intelletto diven-

21 Cf. Kant, KU, § 22, AA V:239-240.
22 Kant: KU, § 29, AA V:264.
23 Cf. Kant: KU, § 29, AA V:264-265.
24 La storia del concetto di senso comune in termini estetici inizia alme-
no da Aristotele e Cicerone e arriva a Kant attraverso Shaftesbury. Vedi 
a tal proposito T.M. Katharina, Der Begriff des sensus communis in 
Kants Kritik der Urteilskraft. Eine historische und systematische Analyse, 
Dissertation, Zürich 2002.
25 Kant: KU, § 29, AA V:265.

ta palese. Sono nominati entrambi: da un lato, il sano 
intelletto umano come una predisposizione collettivamen-
te condivisa di tipo proposizionale e cognitivo rispetto al 
giudicare; dall’altro, il senso comune propriamente detto, 
come una disposizione anch’essa collettivamente condi-
visa, sempre rispetto al giudicare, ma stavolta basata su 
una comunanza emotiva che viene rivolta alla moralità. 
Ciò che accomuna le due specificazioni di sano intellet-
to e senso comune propriamente detto è la comunanza 
consensuale che entrambi rendono possibile, e che è pre-
supposta e sottesa tanto nel giudizio di gusto sul bello, 
quanto nel giudizio sul sublime26.

La spiegazione finale e la giustificazione di questa 
normatività e unanimità si trova nel paragrafo 40 della 
terza Critica, dove Kant tira le fila delle sue riflessioni sul 
senso comune nei termini di un senso cui è lecito riven-
dicare la pretesa di una obbligatorietà intersoggettiva.

In tal caso, Kant si concentra innanzi tutto sul 
significato estetico del senso comune come sinonimo di 
gusto, conferendo invece al sano intelletto umano un’at-
tenzione secondaria.

Nel voler procedere ad una dimostrazione dell’esi-
stenza del senso comune, Kant opera in maniera com-
pletamente opposta rispetto alla tradizione, che aveva 
sempre dato per scontato l’esistenza del senso comune 
e, sulla base di essa, aveva poi giustificato la pretesa di 
validità intersoggettiva dei giudizi estetici. Al contra-
rio, Kant intende piuttosto vagliare la plausibilità di una 
simile capacità e, successivamente, dimostrare la corret-
tezza e la necessità di questa presupposizione27.

Innanzi tutto, il senso comune deve dare conto della 
possibilità della comunicabilità delle percezioni sensoria-
li, che non può essere data per scontata nella misura in 
cui le percezioni sono, per natura, essenzialmente indi-
viduali. Solo il riferimento al sentire in termini morali, 
a detta di Kant, riesce a fornire la chiave per risolvere 
il problema che ci si è presentato fin dal paragrafo 22. 
Il sentire morale e, allo stesso modo, la disposizione ad 
apprezzare il sublime, sono entrambi presupposti nella 
realtà stessa della ragion pratica secondo i modi in cui 
la possibilità della sua esistenza viene chiarita da Kant 
nella seconda Critica attraverso l’introduzione della dot-
trina del fatto della ragione. Nel sublime si assiste a ciò 
che veniva già chiarito nel caso della legge morale, davan-
ti alla cui maestà la parte sensibile dell’essere umano 
risponde in maniera univoca attraverso il sentimento di 
rispetto, che umilia la parte animale dell’essere umano 
e, al contempo, lo eleva con una forma di piacere lega-

26 Cf. Kant: KU, § 29, AA V:265-266.
27 Cf. G. Kohler, Gemeinsinn oder: Über das Gute am Schönen. Von 
der Geschmackslehre zur Teleologie (§§ 39–42), in Kant, Kritik der 
Urteilskraft, hrsg. von Höffe, cit., pp. 127-140: pp. 133-134.



80 Antonino Falduto

ta alla percezione della propria natura razionale28. Così 
come, davanti al dovere, ciascun individuo prova rispetto, 
e questo sentimento di rispetto accompagna necessaria-
mente la legge della ragione universalmente presente in 
ciascun essere umano, in maniera simile viene declinata 
una reazione sentimentale, che è universalmente presente 
in ciascun individuo davanti al bello e al sublime.

La dimensione del sentire in termini morali viene 
tuttavia accompagnata anche da precise condizioni gno-
seologiche. Le due dimensioni, teoretica e pratica, sono 
tra loro interconnesse, come ci è dato vedere alla fine del 
paragrafo 39 della terza Critica, dedicato alla «comuni-
cabilità di una sensazione [Mitteilbarkeit einer Empfin-
dung]». In tal luogo, Kant nota che il piacere nei con-
fronti del bello

deve necessariamente fondarsi in ognuno sulle stesse con-
dizioni, perché sono le stesse condizioni soggettive della 
possibilità di una conoscenza in generale, e la proporzio-
ne di queste facoltà conoscitive, che è richiesta dal gusto, 
è richiesta anche dal comune e sano intelletto [gemeiner 
und gesunder Verstand], che si può supporre in ciascun 
essere umano. Perciò, a chi giudica in fatto di gusto (sem-
pre che abbia una giusta coscienza del suo giudizio, e non 
prenda la materia per la forma, l’attrattiva per bellezza) è 
lecito pretendere [ansinnen] in ogni altra persona la finali-
tà soggettiva, ossia il piacere per l’oggetto, e considerare il 
suo sentimento come universalmente comunicabile, e ciò 
senza l’intermediazione dei concetti [allgemein mitteilbar 
und zwar ohne Vermittlung der Begriffe]29.

Il gusto ha, dunque, questo elemento in comune con 
il “comune e sano intelletto umano”: il fatto di presup-
porre condizioni soggettive universalmente valide, che 
garantiscono una base di comunicabilità universale che 
non necessita ancora dell’intermediazione di concet-
ti. Questo significa che l’essere umano basa la propria 
conoscenza, che è la conoscenza di un mondo condiviso 
con tutti gli altri esseri umani, su delle presupposizioni 
o, in termini più precisamente kantiani, su delle condi-
zioni di possibilità del conoscere in generale, che sono, 
ovviamente, ricordando quanto Kant dice all’inizio della 
Critica della ragion pura nell’Estetica trascendentale, le 
forme delle intuizioni sensibili dello spazio e del tempo. 
Queste stesse forme delle intuizioni sensibili – ancor pri-
ma di diventare conoscenza vera e propria, quindi ancor 
prima che sia chiamata in causa la capacità dell’intellet-
to di codificare il mondo attraverso le sue regole e i suoi 

28 Su questi temi e, in particolare, sulla dottrina del fatto della ragione, 
cf., tra i numerosi studi, almeno le precise e chiare considerazioni a pro-
posito avanzate da S. Landucci, Sull’etica di Kant, Guerini, Milano 1994, 
e l’ultimo capitolo di Falduto, The Faculties of the Human Mind and the 
Case of Moral Feeling in Kant’s Philosophy, cit., pp. 204-240.
29 Kant: KU, § 39, AA V:292-293.

concetti – fanno condividere agli esseri umani un mon-
do spazio-temporale, in cui gli esseri umani stessi codifi-
cano se stessi e gli oggetti sulla base di elementi sensibili 
ancora non verbali; o meglio: è proprio un sentire primi-
tivo, una sorta di capacità autonoma, che accompagna di 
volta in volta l’attività morale e conoscitiva e il ritrovarsi 
degli esseri umani nel mondo e tra loro stessi30.

Se leggiamo le considerazioni sul senso comune 
del paragrafo 40 sulla base di questi assunti, faremo un 
grosso passo avanti per comprendere il funzionamento 
del sano intelletto umano e del senso comune estetico. 
Un sentire comune primitivo alla base delle intuizioni 
sensibili (ovvero, un comune orizzonte spazio-tempora-
le e una comunanza del sentire, primariamente morale) 
è la primitiva dimensione normativa che fornisce all’es-
sere umano un mondo condiviso con altri esseri umani, 
i quali percepiscono tutti allo stesso modo, pre-gnoseo-
logicamente e moralmente, ossia si trovano in un comu-
ne orizzonte di sensatezza pratica e spazio-temporale. 
Sulla base di questo sentire comune si innesta un senso 
comune più alto, che è tanto il senso comune del senti-
re l’esteticamente rilevante come bello, quanto il senso 
comune come sano intelletto umano, informato logica-
mente della possibilità di passare dalla comunanza di 
un mondo sensibile condiviso all’espressione verbale, 
proposizionale e intellettuale di quello stesso mondo; 
in altre parole, alla possibilità di comunicare. Questo 
avviene grazie alla comunanza di un mondo condiviso, 
che era, prima, solo la datità sensibile e pre-concettuale 
nello spazio e nel tempo.

Se questa mia lettura è corretta, diventa ora più 
semplice interpretare il paragrafo 40, “Del gusto nei 
termini di un tipo di sensus communis”, in cui Kant 
menziona il senso comune tanto nella sua dimensione 
propria di capacità sensibile-sensoriale di condizione 
di possibilità di un mondo condiviso, quanto nella sua 
caratterizzazione impropriamente chiamata “senso” ma 
in realtà più correttamente definita come sano intelletto 
umano, quindi come quella capacità del conoscere, ma 
anche del sentire in maniera appropriata in situazioni 
moralmente rilevanti, ancora non meglio definita, ad 
uno stato assai primitivo.

Per chiarire entrambi tali significati di senso comu-
ne, Kant parte innanzi tutto dalla considerazione della 
poca appropriatezza di utilizzare la parola senso (Sinn), 
come tuttavia spesso si fa in maniera disinvolta, per rife-
rirsi ad alcune caratterizzazioni sottese all’attività cono-
scitiva umana. Egli nota:

30 Il termine “primitivo”, da me usato qui e nel prosieguo dell‘analisi, 
come si vedrà, intende discostarsi dall’uso che ne fa Ginsborg nei suoi 
studi. Cf. H. Ginsborg, The Normativity of Nature. Essay on Kant’s Cri-
tique of Judgement, Oxford University Press, Oxford 2015.



81Sensatezza del mondo e dimensione pratica del senso comune in Kant

Spesso si dà alla capacità di giudizio, quando non si bada 
tanto alla riflessione da cui proviene quanto al suo sem-
plice risultato, il nome di senso [Sinn], e si parla di un 
senso della verità, di un senso della decenza, di un senso 
del giusto, e via discorrendo; sebbene si sappia, o almeno 
ragionevolmente si dovrebbe sapere, che non è in un sen-
so che tali concetti possono aver sede, e che ancor meno 
un senso è capace di esprimere regole universali; ma che 
invece non potremmo mai concepire una rappresentazio-
ne della verità, del decoro, della bellezza o della giustizia, 
se non potessimo elevarci al di sopra dei sensi a facoltà di 
conoscere superiori31.

Il punto da tenere a mente è quello, prima richia-
mato, della differenza tra parte sensibile (Sinnlichkeit) e 
parte intellettuale (Verstand) nell’essere umano. La parte 
sensibile è espressione di ricettività e non arriva, presa in 
sé sola, alla conoscenza, ma si limita piuttosto alla dati-
tà del mondo in cui l’essere umano vive, che è il primo 
stadio del mondo umano in quanto mondo dei feno-
meni che possiamo poi conoscere e in cui declineremo 
infine la nostra attività. Questo primo mondo è il mon-
do che iniziamo a mettere in comune, semplice espres-
sione trascendentale del possibile dell’attività umana di 
conoscenza in genere: è un prerequisito necessario del 
mondo, ma non ancora il mondo plasmato dalla forma 
dell’intelletto. La datità sensoriale viene tuttavia codifi-
cata immediatamente attraverso forme umane intellet-
tuali: l’intelletto cui far riferimento è, in tal caso, ancora 
un semplice intelletto “rozzo”, che non è connotato in 
termini dispregiativi o negativi (quindi, come dice Kant, 
non un intelletto volgare), ma rozzo esclusivamente in 
quanto caratterizzato dalla mancanza di cultura e di 
qualsiasi tipo di perfezionamento:

Il comune intelletto umano [der gemeine Menschenver-
stand], che, in quanto semplice sano intelletto (non anco-
ra coltivato) [bloß gesunder – noch nicht kultivierter – Ver-
stand], si riguarda come il minimo che si possa sempre 
aspettare da chi aspiri al nome di essere umano, ha anche 
perciò il non lusinghiero onore di ricevere il nome di sen-
so comune [Gemeinsinn] (sensus communis), in modo tale 
che con la parola comune [gemein] (non soltanto nella 
nostra lingua, che in questo caso è veramente equivoca, 
ma anche in parecchie altre), s’intende il volgare [vulgar], 
ciò che si trova ovunque, e che non è affatto né un merito 
né un privilegio possedere32.

Kant sottolinea la completa neutralità dell’aggettivo 
comune (gemein), che, ripeto, non implica alcuna con-
notazione dispregiativa: il comune intelletto è semplice-
mente un intelletto sano, l’intelletto di un essere umano 

31 Kant: KU, § 40, AA V:293.
32 Kant: KU, § 40, AA V:293.

che, in quanto tale, possiede una capacità intellettiva 
non ancora formata.

Continuando ad analizzare il passo si riesce, infi-
ne, a rinvenire la caratteristica che maggiormente espli-
ca la sanità mentale dell’intelletto, che è quella di essere 
comune nel senso di ‘comunitaria’:

Per sensus communis si deve intendere l’idea di un sen-
so comunitario [= che abbiamo in comune, die Idee eines 
gemeinschaftlichen Sinnes], cioè di una facoltà di giudica-
re che nella sua riflessione tiene conto a priori del modo 
di rappresentare di tutti gli altri, per mantenere in certo 
modo il proprio giudizio nei limiti della ragione umana 
nel suo complesso, e per evitare così la facile illusione di 
ritenere come oggettive delle condizioni particolari e sog-
gettive; illusioni che avrebbero una influenza dannosa sul 
giudizio33.

È a questo punto che la dimensione essenziale del 
mondo che gli esseri umani hanno in comune viene 
introdotta attraverso il richiamo alla sensatezza di pen-
sare alle nostre rappresentazioni come rappresentazioni 
condivise a causa di un principio comunitario raziona-
le di accettazione dell’altro: rappresentandoci il mondo, 
non ci poniamo nella condizione di superiorità di chi 
ha un accesso privilegiato alle rappresentazioni, ma sia-
mo pronti a metterci nella posizione di un qualsiasi altro 
essere umano, ritendendo che anche l’altro o l’altra, in 
quanto umani, condividano con noi un modo di sentire 
che non cambia da soggetto a soggetto e unifica, piutto-
sto, tutti gli esseri umani, accomunando ciascuno di essi 
– proprio così come avviene per il modo comune in cui 
ciascun essere umano, sul lato della sensibilità, reagisce 
davanti alla legge morale della ragione. L’essere umano, 
in quanto portatore di un sano intelletto, non cade in 
una sorta di malato solipsismo psicologico o intellettivo, 
ma, appunto, in maniera sana, pensa alla propria esi-
stenza e al proprio mondo come ad una esperienza e ad 
un mondo condiviso da altri soggetti di esperienza. Egli 
pensa, in altre parole, all’umanità e al suo esserne parte.

Il dovere da cui dipende questa presa di coscienza 
delle rappresentazioni umane condivise e di un mondo 
che abbiamo in comune è il dovere nei confronti dell’u-
manità: ciascun essere umano è, tramite l’espressione 
della propria razionalità, al di là (e al di sopra) della 
natura fisica, ed è questa sua ragione che gli richiede 
di universalizzare, andando oltre i pregiudizi e l’arro-
ganza di avere un sentire e un accesso privilegiati al 
mondo. Nella sua connotazione legislatrice, la ragione 
trova espressione in qualsiasi essere umano in quan-
to attività universale. Reagire in termini sentimenta-

33 Kant: KU, § 40, AA V:293.
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li nei confronti della ragione implica l’universalità del 
funzionamento della legge morale, espressione della 
razionalità nell’umano, sull’umanità sensibile: in ciò 
consiste la comunità umana del sentire. Questo è il sen-
tire comune cui corrisponde un sano intelletto umano, 
ossia la dimensione dell’universale modo di percepire 
sensorialmente cui viene applicata l’universalità dell’a-
zione intellettuale in potenza e ancora non coltivata. 
All’attività universale della ragione nella sua legislati-
vità morale corrisponde allora una passività universale 
del percepire la legge alla maniera di un sentimento di 
rispetto. Estendendo la forma dell’attività mentale del 
sentire e del conoscere a quella del giudicare, arriviamo 
alla comunità del giudicare:

Ciò avviene quando paragoniamo il nostro giudizio con 
quello degli altri, e coi loro giudizi possibili piuttosto che 
con quelli effettivi, e ci poniamo al posto di ciascuno di 
loro, astraendo soltanto dalle limitazioni che sono atti-
nenti in modo contingente al nostro proprio giudizio: il 
che si ottiene rigettando dal nostro stato rappresentativo 
tutto ciò che è materia, cioè sensazione, e portando uni-
camente l’attenzione sulle proprietà formali della nostra 
rappresentazione o del nostro stato rappresentativo. Ora, 
questa operazione sembrerà forse troppo artificiosa perché 
possa essere attribuita alla facoltà che chiamiamo senso 
comune [der gemeine Sinn]; ma essa pare così quando è 
espressa in formule astratte; in se stesso non v’è niente di 
più naturale che l’astrarre dalle attrattive e dall’emozione, 
quando si cerca un giudizio che deve servir da regola uni-
versale34.

Il senso comune è, in questo caso, una primitiva 
capacità che rimarrebbe sempre e in ogni caso presen-
te, anche se operassimo un processo di completa astra-
zione della nostra particolarità nel mondo, la nostra 
capacità primitiva di esser genericamente situati spazio-
temporalmente, il nostro avere sempre necessariamente 
un mondo che condividiamo con tutti gli altri esseri 
razionali. La comunanza del senso non esprime la sua 
rozzezza, ma piuttosto il suo far luce sulla nostra appar-
tenenza comunitaria al genere umano, come naturale 
appartenenza ad un mondo che, (a) in quanto sensibile, 
ha uno spazio e una durata e, (b) in quanto intellettua-
le, viene giudicato su basi proposizionali. Usando remi-
niscenze wittgensteiniane, si potrebbe così rimandare 
all’insensatezza (o, riprendendo il linguaggio kantiano: 
insania) della privatezza del nostro rappresentarci il 
mondo come se fosse una rappresentazione solo nostra 
ed esprimere ciò che in esso avviene come se fosse pro-
posizionalmente sensato farlo in un linguaggio priva-
to in cui esprimiamo giudizi intelligibili a nessun’altra 

34 Kant: KU, § 40, AA V:294.

persona. È per questo che Kant, nonostante nel titolo 
di questo paragrafo 40 dica di voler parlare del senso 
comune dal punto di vista della sua valenza estetica, 
finisce tuttavia per approfondire anche, al contempo, 
la valenza più generale del senso comune come sanità 
intellettiva, venendo così ad affrontare non solo il suo 
senso nella dimensione di sensibilità ed estetica, ma 
anche il suo essere espressione primitiva del conoscere e 
di una dimensione intellettuale.

È da questo punto di vista che si devono prendere in 
considerazione le tre note “massime dell’intelletto uma-
no comune” [Maximen des gemeinen Menschenverstan-
des], che non costituiscono una parte a sé «della critica 
del gusto, ma possono servire alla spiegazione dei suoi 
principi», e che sono enunciate al paragrafo 40 e poi 
ripetute in altre opere (ad esempio, nella “Risposta alla 
domanda: che cos’è Illuminismo?” o nell’Antropologia 
dal punto di vista pragmatico), ossia:

1) pensare da sé;
2) pensare mettendosi al posto degli altri;
3) pensare in modo da essere sempre d’accordo con se 
stesso35.

Come Kant osserva, si tratta di massime che ci 
permettono di rendere la nostra azione umana sem-
pre più precisa espressione della nostra autonomia 
in quanto esseri razionali. Mentre la prima massima 
esprime il modo di pensare in maniera coerente, così 
che la nostra ragione sia vittoriosa sui pregiudizi e sul-
la superstizione, grazie all’illuminismo [Aufklärung]36, 
la seconda si riferisce invece non tanto alla facoltà 
conoscitiva, quanto piuttosto al “modo di pensare” 
[Denkungsart] e di fare della conoscenza un uso appro-
priato. Ne segue che

un essere umano, per quanto siano piccoli in lui la capa-
cità e il grado delle doti naturali, mostrerà di avere un 
modo di pensare allargato, quando si elevi al disopra delle 
condizioni soggettive particolari del giudizio, tra le quali 
tanti altri sono come impigliati, e rifletta sul proprio giu-
dizio da un punto di vista universale [aus einem allgemei-
nen Standpunkt] (che può determinare soltanto mettendo-
si dal punto di vista degli altri)37.

Nonostante la terza massima, che sottolinea l’idea di 
coerenza da raggiungere e mantenere, abbia spesso un 
ruolo privilegiato38, è soprattutto questa seconda massi-
ma del comune intelletto umano che esprime, in manie-

35 Kant: KU, § 40, AA V:294.
36 Cf. Kant: KU, § 40, AA V:294.
37 Kant: KU, § 40, AA V:295.
38 Cf. Kant: KU, § 40, AA V:295.
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ra accurata, l’idea di senso comune come istanza norma-
tiva ideale, che si basa sul dovere di prendere il posto di 
ciascun’altra persona e assumere un punto di vista uni-
versale nel giudicare, in quanto il giudicare si indirizza 
a un mondo condiviso degli esseri umani e rimanda ad 
una comunità comunicativa39.

Le precedenti osservazioni accompagnano Kant alla 
fine del suo ragionamento, in cui tira le fila ritornando a 
una differenziazione non solo terminologica, ma piutto-
sto anche sostanziale, tra il senso comune propriamente 
detto, che è il gusto, e il senso comune impropriamente 
detto, che sarebbe meglio definire sano intelletto uma-
no: «Il gusto [Geschmack] potrebbe esser chiamato sen-
sus communis con più ragione che il sano intelletto [der 
gesunde Verstand] […] e spetta alla facoltà estetica di 
giudizio [ästhetische Urteilskraft] piuttosto che a quel-
la intellettuale [intellektuelle] il nome di senso comune 
[gemeinschaftlicher Sinn]»40.

Questa essenziale distinzione viene ripetuta anche 
nella nota a piè pagina, in cui si introduce una ulteriore 
precisazione tramite una terminologia latina: «Si potreb-
be chiamare il gusto [Geschmack] sensus communis aes-
theticus, e l’umano intelletto comune [gemeiner Men-
schenverstand] sensus communis logicus»41. Questi due 
passi, che fanno luce in maniera accurata sulla distinzio-
ne tra senso comune come sano intelletto e senso comu-
ne come gusto, erano stati da Kant finora affrontati in 
maniera solo indiretta. Attraverso queste precisazioni, 
Kant arriva a rendere chiara la distinzione, nella comu-
nanza del mondo degli esseri umani, di una caratteristi-
ca sensibile e di una caratteristica intellettuale. Gli esse-
ri umani hanno in comune un mondo aperto dal modo 
comune di sentire, che viene da loro vissuto in maniera 
condivisa attraverso un comune pensare al (e conoscere 
il) mondo stesso.

La descrizione dei due stadi, ossia il primo, quello 
della comunanza della risposta emotiva del sentire42; e 
il secondo, quello dell’unanimità del modo di comuni-
care i pensieri – questa descrizione, dicevamo, sembra 
fare terminologicamente eco alla prima Critica43. Ma è 

39 Sulla seconda massima del sano intelletto e la sua connessione con l‘i-
dea di umanità, cf. B. Recki, Die Dialektik der ästhetischen Urteilskraft 
und die Methodenlehre des Geschmacks (§§ 55-60), in Kant, Kritik der 
Urteilskraft, cit., pp. 177-196: p. 195. Come è già stato fatto notare, que-
sto passo sviluppa, oltre al concetto di giudizio estetico riflettente, anche 
quello di un giudizio riflettente in generale, e, nel farlo, dimostra una 
specifica affinità dell’estetica con la morale, oltre a fornire niente meno 
che una pragmatica normativa della ragione e, di conseguenza, un vero 
e proprio caposaldo della teoria dell’Illuminismo (cf. Kohler, Gemein-
sinn oder: Über das Gute am Schönen, cit., pp. 127-140: p. 135).
40 Kant: KU, § 40, AA V:295.
41 Kant: KU, § 40, AA V:295, nota.
42 Cf. Kant: KU, § 40, AA V:295.
43 Cf. Kant: KU, § 40, AA V:295.

poi il linguaggio della terza Critica che arriva a conclu-
dere la trattazione:

Solo nel caso in cui l’immaginazione in libertà risveglia 
l’intelletto, e questo, a sua volta, senza ricorrere ai con-
cetti, pone l’immaginazione in un gioco regolare [ein 
regelmäßiges Spiel], in quel caso allora si comunica la rap-
presentazione [Vorstellung] non come pensiero [Gedanke], 
ma piuttosto come un sentimento interno dello stato fina-
le dell’animo [inneres Gefühl eines zweckmäßigen Zustan-
des des Gemüts]. Il gusto è perciò la facoltà di giudicare 
a priori la comunicabilità [Mitteilbarkeit] dei sentimenti, 
che son legati con una data rappresentazione [Vorstellung] 
(senza la mediazione di un concetto [ohne Vermittlung 
eines Begriffs]). Se si potesse ammettere che la semplice 
comunicabilità universale [allgemeine Mitteilbarkeit] del 
proprio sentimento debba già in sé implicare per noi un 
interesse (ciò che, per altro, non si ha il diritto di con-
cludere dalla conformazione di una capacità di giudicare 
semplicemente riflettente), si potrebbe spiegare perché il 
sentimento nel giudizio di gusto è attribuito a ciascuno 
allo stesso tempo come un dovere44.

L’interesse cui Kant fa qui riferimento è l’interesse 
della ragione ad essere di per sé pratica: la comunanza 
che sta alla base del senso comune estetico e logico, ossia 
del gusto e del sano intelletto, è una comunanza basata 
non solo sulla loro necessità di fronteggiare l’assenza di 
regola, alla quale il gusto e il sano intelletto devono far 
fronte nel processo di universalizzazione, ma primaria-
mente ed essenzialmente su un ordine pratico, su una 
normatività di tipo etico che si rifà alla destinazione 
morale dell’essere umano.

È a questa sensatezza del mondo che gli esseri uma-
ni hanno in comune che ci si deve rivolgere per palesare 
la forma più evidente della comunanza insita nel sen-
so comune come gusto e sano intelletto, e per far ciò è 
necessario passare ora alla trattazione kantiana del sen-
so comune nell’Antropologia dal punto di vista pragma-
tico, che riprende la dimensione della pragmatica della 
ragione declinandola nei termini dell’impresa dell’Illu-
minismo.

2. SENSO COMUNE E SANO INTELLETTO 
UMANO NELL’ANTROPOLOGIA DAL 

PUNTO DI VISTA PRAGMATICO

L’Antropologia dal punto di vista pragmatico, pub-
blicata nel 179845 risale a lezioni che Kant tenne dal 

44 Kant: KU, § 40, AA V:296. Su questo punto, cf. Nachtsheim, 
«Gemeinsinn», cit., pp. 746-748.
45 I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Nicolovius, 
Königsberg 1798, citato secondo l’edizione dell’Accademia (AA VII:117-
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semestre invernale del 1772/1773 e fino al 1795/1796. 
L’intento di Kant era quello di fare dell’antropologia, per 
la prima volta negli studi universitari, «una vera e pro-
pria disciplina accademica»46. Secondo Kant, il princi-
pale vantaggio dell’antropologia è quello di impartire 
una conoscenza che renda il giovane accademico saggio 
per il mondo. Nonostante la vicinanza della disciplina 
dell’antropologia kantiana con la tradizione della psico-
logia empirica di lingua tedesca, un altro fattore che ha 
certamente giocato un ruolo rilevante è quello dell’Illu-
minismo scozzese, con la sua proposta di dedicare all’es-
sere umano un’indagine di tipo scientifico, allo stesso 
modo in cui Newton proponeva di analizzare la natura: 
la natura umana, in quanto essa stessa natura, deve esse-
re ugualmente analizzata sotto la lente della nuova meto-
dologia scientifica47. 

È all’interno di questa costellazione di pensiero che 
incontriamo le rif lessioni più composite e struttura-
te dedicate da Kant al senso comune in generale, tanto 
nella sua accezione di comune o sano intelletto umano 
quanto in quella estetica di gusto.

Nei paragrafi dell’Antropologia in cui Kant menzio-
na il senso comune logico si registra un atteggiamento 
duplice da parte dell’autore: da un lato, come abbiamo 
visto in precedenza nella terza Critica, Kant intende il 
senso comune in termini di efficace e primitiva forma 
di apertura intellettuale al mondo; d’altro lato, tuttavia, 
nota ancora una volta come il termine “senso” (Sinn) sia 
poco appropriato per esprimere la componente di una 
capacità di conoscenza intellettuale e, soprattutto, mette 
in evidenza i problemi legati ad una capacità definibile 
in maniera solo vaga, e la possibilità di perdersi in una 
rischiosa infatuazione entusiastica nei confronti di una 
facoltà poco affidabile48. È paradigmatica, in questo sen-

333). Trad. it.: Antropologia dal punto di vista pragmatico, in I. Kant, 
Scritti morali, a cura di P. Chiodi, UTET, Torino 1970, pp. 541-757. La 
traduzione dell’Antropologia appena menzionata verrà utilizzata solo 
come base per una nuova traduzione fortemente modificata che offrirò 
in questo contributo. La ragione della mia scelta di modificare radical-
mente la traduzione è dovuta alla presenza di quelli che, a mio avviso, 
sono consistenti errori di interpretazione testuale da parte del traduttore.
46 Questo è quanto si legge in una lettera di Kant indirizzata a Markus 
Herz e databile intorno alla fine del 1773 – cf. AA X:145. Su queste atti-
vità accademiche relative al nuovo ruolo della disciplina dell’antropo-
logia, cf. anche E. Arnoldt, Möglichst vollständiges Verzeichnis aller von 
Kant gehaltenen oder auch nur angekündigten Vorlesungen nebst darauf 
bezüglichen Notizen und Bemerkungen, in Id., Gesammelte Schriften, 
hrsg. von O. Schöndörffer, vol. 5: Kritische Exkurse im Gebiete der 
Kantforschung, Teil 2., Verlag von Bruno Cassirer, Berlin 1909, pp. 173-
344; R. Brandt, Kants pragmatische Anthropologie: Die Vorlesung, «All-
gemeine Zeitschrift für Philosophie», 19, 1994, pp. 41-49.
47 Cf. a proposito A. Meyer, Von der Wahrheit zur Wahrscheinlichkeit. 
Die Wissenschaft vom Menschen in der schottischen und deutschen 
Aufklärung, Max Niemeyer, Tübingen 2008.
48 Questo tipo di considerazioni erano già state approfondite in maniera 
ancor più precisa nel saggio sull’orientarsi nel pensiero del 1786, in cui 

so, la definizione che Kant ne dà all’inizio dell’opera, al 
paragrafo 6:

Se si giudicano gli esseri umani secondo la loro capacità 
di conoscere (cioè secondo l’intelligenza) bisogna distin-
guere tra quelli in cui si deve riconoscere il senso comu-
ne [Gemeinsinn] (sensus communis) – che in verità non 
è “volgare” [gemein (sensus vulgaris)] – e le persone di 
scienza [Leute von Wissenschaft]. I primi sono abili nei 
casi dell’applicazione delle regole (in concreto), i secondi 
le conoscono di per sé e prima della loro applicazione (in 
abstracto). L’intelletto [Verstand], che appartiene alla pri-
ma facoltà del conoscere, viene chiamato sano intelletto 
umano [gesunder Menschenverstand] (bon sens); il secon-
do, mente vivace [heller Kopf ] (ingenium perspicax). È sin-
golare che ci si rappresenti il primo, che solitamente viene 
considerato esclusivamente come una facoltà pratica della 
conoscenza, non solo come qualcosa che può fare a meno 
della cultura, ma che anzi [lo si presenti come se] la cul-
tura stessa possa addirittura danneggiarlo, nel caso in cui 
non venga praticata in maniera corretta, e che lo si esalti 
fino ad un entusiasmo eccessivo [Schwärmerei] e lo si con-
sideri una miniera di tesori nascosti nel profondo dell’a-
nimo, anche fino al punto da considerare il suo verdetto, 
similmente ad un oracolo (il genio di Socrate), come più 
affidabile di tutto ciò che la conoscenza scientifica conqui-
stata attraverso gli studi possa offrire49.

La problematicità del sano intelletto umano è, allora, 
evidente, soprattutto se considerato nella sua tendenza a 
poter diventare corrotto e tendente all’errore, come intel-
letto volgare. Tuttavia, Kant aggiunge che questo non 
avviene di regola, e che, anzi, l’intelletto comune ha in 
sé vari aspetti positivi che, in particolari circostanze, lo 
rendono addirittura più affidabile rispetto all’intelletto 
coltivato alla conoscenza scientifica:

Una cosa è certa: quando la soluzione di un problema si 
fonda su regole generali e innate dell’intelletto (il cui pos-
sesso prende il nome di ingegno naturale [Mutterwitz]), è 
meno sicuro ricorrere a principi scientificamente e tecni-
camente elaborati (l’ingegno di scuola [Schulwitz]) e arri-
vare in tal modo ad una decisione, invece che sbilanciarsi 
sulla base di motivazioni del giudizio che si nascondono 
nell’oscurità dell’animo – cosa che si potrebbe chiama-
re tatto logico [logischer Tact]. In tal caso, la riflessione si 
rappresenta l’oggetto da diverse prospettive e giunge ad 
un risultato corretto, senza la consapevolezza degli atti 
che hanno luogo all’interno dell’animo. Il sano intellet-
to [der gesunde Verstand] può però attestare questa sua 
superiorità solo rispetto all’oggetto d’esperienza: non solo 

Kant criticava in maniera diretta tanto la filosofia scozzese del common 
sense quanto Mendelssohn, o anche i filosofi cosiddetti “popolari” qua-
li Garve e Feder (cf. Kant, Was heißt: Sich im Denken orientiren?, AA 
VIII:132-133).
49 Kant, Anthr., § 6, AA VII:139-140.
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accrescendo la conoscenza attraverso di essa, ma anche 
ampliando l’esperienza stessa – non in senso speculati-
vo, bensì solo in senso empirico-pratico. Infatti, il primo 
richiede principi scientifici a priori, il secondo anche espe-
rienze, ossia giudizi che vengono continuamente confer-
mati da tentativi e successi50.

Già da queste prime due definizioni del senso comu-
ne logico come buon senso o sano intelletto umano si 
evince come Kant intenda procedere con una cautela 
diversa rispetto al modo in cui ha trattato il senso comu-
ne estetico nella terza Critica: il sano intelletto umano 
indica un intelletto universalmente diffuso, semplice, 
non coltivato, naturale e comune, l’intelletto distribuito 
e presente in maniera equa in tutta la comunità uma-
na, che si contrappone tanto alla stupidità quanto alla 
pedanteria; e il suo avere una applicazione “pratica” 
indica (almeno per ora, in questo passo) semplicemen-
te la sua lontananza dalla finezza speculativa e dalla 
sottigliezza argomentativa di alcuni procedimenti filo-
sofici o scientifici. Il sano intelletto comune giudica in 
base a regole concrete dell’esperienza, che rimangono 
tuttavia ancora oscure rispetto ad una chiara e preci-
sa conoscenza scientifica. La sua particolarità è quella 
di basarsi principalmente sulla possibile correttezza del 
giudizio altrui in generale, prendendo in prestito cono-
scenze generali da conoscenze particolari, misurando e 
mettendo quest’ultime in continuo accordo con l’espe-
rienza. È in questa accezione che l’intelletto è definito 
“comune” nell’accezione di abituale, ossia vicino all’e-
sperienza ordinaria, innato in ogni essere umano e non 
bisognoso di essere educato per la sua attivazione e mes-
sa in funzione. La conoscenza, anche se solo meramen-
te primitiva, che da esso dipende, avviene per accumu-
lazione, a differenza di quella sistematica della scienza, 
e rifugge dal pensiero astratto. Questo non mina, tutta-
via, una cooperazione produttiva tra scienza e intelletto 
comune, che è anzi attesa come propizia nella misura in 
cui il secondo serve alla prima come punto di partenza 
e costante motivo di esaminare se stessa51. Questo ruolo 
del senso comune come sprone per la verifica della cono-
scenza scientifica non implica, tuttavia, la giustificatez-
za del senso comune di prevalere o eccepire sull’attività 
dell’intelletto per la conoscenza. A tal proposito, Kant 
nota al paragrafo 10 dell’Antropologia:

I sensi non comandano sull’intelletto. Gli si offrono sem-
plicemente, piuttosto, per servirlo. Il fatto che essi non 
vogliano sapere disconosciuta l’importanza, che deri-
va loro soprattutto da ciò che prende il nome di umano 

50 Kant, Anthr., § 6, AA VII:140.
51 Sul rapporto tra intelletto comune e conoscenza scientifica, cf. R. 
Nehring, «Menschenverstand, gesunder/gemeiner», cit., pp. 1520-1522.

senso comune [gemeiner Menschensinn] (sensus com-
munis), non può esser loro attribuita come la pretesa di 
voler dominare sull’intelletto. È vero che ci sono giudizi 
che non sono formalmente deferiti davanti al tribunale 
dell’intelletto per esser da lui vagliati e sembrano quin-
di dettati direttamente dal senso […]. Si presuppone che 
il primo giudizio su ciò che sia giusto e saggio fare sia in 
linea di massima ciò che è giusto, e che un ulteriore ripen-
samento non faccia che introdurre inutili sottigliezze. Ma 
in realtà questi giudizi non arrivano dai sensi, bensì da 
reali per quanto oscure riflessioni dell’intelletto52.

Kant sottolinea, quindi, come ciò che, a prima 
vista, sembra derivare dai sensi, sia in realtà dovuto ad 
una primitiva attività dell’intelletto. Per capire perché 
avvenga una tale confusione bisognerà aspettare fino al 
paragrafo 28, che costituisce, tuttavia, il perno su cui 
ruota tutta la spiegazione del senso comune e completa 
in maniera precisa e approfondita il discorso sulle due 
modalità di intendere il senso comune, come connota-
to in maniera sensibile in quanto gusto, o come attività 
primitiva della conoscenza in quanto sano intelletto. È, 
a mio avviso, proprio a questo passaggio che deve esse-
re indirizzata l’attenzione, per spiegare il ruolo del senso 
comune nell’opera di Kant:

Che la parola ‘senso’ [Sinn] (però solo al singolare) venga 
così frequentemente usata per ‘pensiero’ [Gedanke], e addi-
rittura per qualcosa di più alto del pensare; che si dica di 
un’asserzione che in essa sia contenuto un senso più pro-
fondo e ricco […]; e che il sano intelletto [gesunder Men-
schenverstand] sia anche detto senso comune [Gemeinsinn] 
e che lo si collochi così in alto, nonostante l’espressione 
non indichi in realtà che il grado più basso della facoltà di 
conoscere; tutto ciò dipende dal fatto che l’immaginazio-
ne, che sottopone la materia all’intelletto, per procurare ai 
suoi concetti un contenuto (per la conoscenza), in virtù di 
un’analogia delle proprie (da lei stessa inventate) intuizioni 
con percezioni reali, sembra conferir loro realtà53.

In questo passo si trova la chiave di lettura di tutto 
il discorso kantiano sul senso comune ed il motivo per 
cui spesso il sano intelletto è fatto corrispondere al senso 
comune stesso. Come accennato già nella terza Critica, 
anche in questo passo dell’Antropologia è fondamentale 
tenere a mente la distinzione tra, da una parte, la dimen-
sione sensibile (della Sinnlichkeit, la sensibilità, quindi 
passiva) dei processi mentali umani, e dall’altra parte, la 
dimensione intellettiva (del Verstand, l’intelletto, quindi 
attiva) del pensiero. Come si legge nella prima Critica 
alle pagine della Deduzione trascendentale, che hanno lo 
scopo di chiarire la pretesa di legittimità dei concetti e 

52 Kant, Anthr., § 10, AA VII:145.
53 Ivi, § 28, AA VII:169.
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delle categorie di riferirsi a oggetti, i sensi non sono in 
grado di fornire un’unità sintetica (necessaria alla cono-
scenza scientifica che si basa sui giudizi di esperienza): 
questa connessione unitaria è data dall’Io penso54. Tutta-
via, come nota Kant anche in questo passo dell’Antropo-
logia, l’immaginazione media tra intuizioni e percezioni 
reali nella misura in cui trova nelle percezioni sensibili 
(e da lì prende) il materiale per i concetti. Diversamente 
accade nel caso dell’attività del senso comune, dove l’im-
maginazione media tra intuizioni inventate da lei stessa 
e percezioni realmente attinenti alla materia dell’intui-
zione sensibile, e in parte anche nella conoscenza scien-
tifica, laddove essa, nel suo livello più proprio, è costru-
zione di concetti. La realtà che sembrano avere i giudizi 
derivati dal senso comune è tutta da dimostrare, nella 
misura in cui le intuizioni su cui si basa non sono reali 
ma immaginate: questo è ciò che ha in comune ciascun 
essere umano dotato di un sano intelletto, ossia una pri-
mitiva capacità di giudicare in maniera sensata. È per 
questo motivo che, anche nell’Antropologia, addirittura 
in due paragrafi diversi (43 e 59), Kant si riferisce alla 
comunanza del giudicare nella comunicazione con gli 
altri e ripete le tre massime già menzionate nella terza 
Critica55. Ed è sempre per questo motivo che mette in 
guardia dall’utilizzo del semplice senso comune o mera-
mente sano intelletto ancora non coltivato:

Un intelletto in sé sano [ein an sich gesunder Verstand] 
(cioè senza debolezze mentali) può però, nel suo utiliz-
zo, essere accompagnato da tali debolezze, che rendono 
necessari il rinvio di tale utilizzo fino al raggiungimento 
della maturità necessaria, o la nomina di una persona per 
la cura degli affari di natura civile. La incapacità (naturale 
o legale) di un essere umano, peraltro sano, dell’uso del 
proprio intelletto negli affari civili è la minorità [Unmün-
digkeit]; se essa è fondata sul mancato raggiungimento 
della maturità in termini di età, è definita come stato del 
minorenne (minorennità); se è invece fondata su dispo-

54 In questo luogo mi è, ovviamente, impossibile analizzare le innu-
merevoli interpretazioni legate alla deduzione trascendentale del-
la prima Critica nelle sue due versioni – le cosiddette A-Deduktion e 
B-Deduktion. Il dibattito sul ruolo dell’immaginazione nella deduzione 
trascendentale, com’è noto, è stato portato alla luce fin da subito come 
particolarmente complesso e, di conseguenza, fonte di dibattiti assai 
controversi (tra tutti, si ricordino, tra i neokantiani, Hermann Cohen e 
Ernst Cassirer, o i tentativi di Edmund Husserl e Martin Heidegger di 
interpretare questi luoghi della prima Critica, in particolare KrV, B160-
161 e la nota a piè pagina). Il dibattito, iniziato nel XIX secolo, su questi 
luoghi kantiani è ancora vivissimo e controverso, come sono testimo-
nianza le centinaia di articoli e decine di monografie che, negli ulti-
mi anni, si sono dedicati all’argomento. Tra gli innumerevoli studi, cf. 
almeno H. Allison, Kant’s Transcendental Deduction, Oxford University 
Press, Oxford 2015; W. Carl, Die Transzendentale Deduktion der Kate-
gorien in der ersten Auflage der Kritik der reinen Vernunft, Klostermann, 
Frankfurt am Main 1992.
55 Cf. Kant, Anthr., § 43, AA VII:200; § 59, AA VII:228-229.

sizioni legali relative agli affari civili, si chiama minorità 
legale o civile. I ragazzi sono per natura in stato di inca-
pacità e i genitori ne sono i naturali tutori. La donna ad 
ogni età è ritenuta minore in termini civili; il marito è il 
suo tutore naturale56.

La necessità del passaggio dal mero sano intelletto 
o senso comune alla conoscenza è qui delineata negli 
stessi termini che sono stati resi famosi dalla kantia-
na risposta alla domanda “Che cos’è l’Illuminismo?”. È 
questo ultimo passaggio, che rende esplicito il ruolo del 
senso comune come primo gradino nei confronti di una 
civiltà illuminata, che resta ora da analizzare per rende-
re esplicita la valenza eminentemente pratica, legata ad 
una dimensione di normatività, sottesa al sano intelletto 
umano e al senso comune come gusto.

3. SULLA SENSATEZZA DEL MONDO CHE ABBIAMO 
IN COMUNE: LA DIMENSIONE PRATICA DI 

SENSO COMUNE E SANO INTELLETTO – TRA 
COMUNANZA, COMUNITÀ, E ILLUMINISMO 

Il primo riferimento ad una dimensione pratica, 
morale e politica, del senso comune kantiano è, forse, 
nel dibattito a noi più recente, quello espresso da Han-
nah Arendt:

Il solo carattere del mondo che permette di misurare la 
realtà è il suo essere comune a tutti, e il senso comune 
occupa un posto così elevato nella gerarchia delle qualità 
politiche perché è il solo che fa aderire alla realtà com-
plessiva delle cose con i nostri cinque sensi strettamente 
individuali e i dati strettamente particolari che essi perce-
piscono. È per merito del senso comune che le percezioni 
degli altri sensi sembrano dischiudere la realtà, anziché 
essere semplicemente avvertite come irritazioni dei nervi 
o sensazioni di resistenza del corpo. Una sensibile dimi-
nuzione nel senso comune in una comunità e un sensibile 
aumento di superstizione e credulità sono pertanto segni 
quasi infallibili di alienazione dal mondo57.

Arendt, andando oltre la pura lettera del testo kan-

56 Kant: Anthr., § 48, AA VII:208-209. Sulla inaccettabilità delle posi-
zioni kantiane relative al ruolo della donna nelle sue considerazioni 
di tipo antropologico e la sua concezione di secondarietà delle donne 
all’interno del diritto, cf. H. Varden, Sex, Love, and Gender. A Kantian 
Theory, Oxford University Press, Oxford 2020; Ch. Sabourin, Kant’s 
Enlightenment and Women’s Peculiar Immaturity, «Kantian Review», 
26/2, 2021, pp. 235-260; M. Brecher, Vernunftrecht und Verdinglichung. 
Eine Rekonstruktion von Kants Eherecht, de Gruyter, Berlin-Boston 
2025.
57 H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chi-
cago 1958. Trad. it. di S. Finzi, Vita activa. La condizione umana, RCS, 
Milano 2010, pp. 161-162.
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tiano58, declina ciò che nel testo è ben presente, ossia la 
dimensione pratica del senso comune, che fa percepire 
al singolo che ci sono altri esseri umani che giudicano, 
e lo fa porre nella posizione di ogni altro essere uma-
no. Questo senso comune è pensato da Arendt come un 
principio soggettivo dello stare insieme e dell’avere in 
comune un mondo su cui esprimere giudizi: questi ulti-
mi, nonostante la loro connotazione soggettiva, devono 
prendere necessariamente in considerazione la soggetti-
vità insita anche nelle opinioni e nei sentimenti altrui e, 
in tal modo, condurre alla condivisione della soggettività 
in termini di una possibile universalizzabilità del comu-
nicare. Il criterio per il corretto giudicare sarà allora la 
comunicabilità, che viene protetta e garantita dal senso 
comune che ci pone davanti ad un mondo condiviso in 
termini estetici (il senso comune come gusto) e logici (il 
senso comune come sano intelletto umano). Nell’idea di 
umanità, presente in ogni umano attraverso la possibi-
le normatività morale dell’autolegislazione dell’autono-
mia, l’essere umano come pensante, agente e giudicante 
diventa individuo nel mondo condiviso.59 

Il senso comune come gusto o sano intelletto ren-
de sensato il mondo in cui viviamo nei termini di un 
mondo umanamente sensato, di esseri razionali fini-
ti che comunicano tra loro e la cui destinazione finale 
è la moralità. Che la sensatezza del mondo che abbia-
mo in comune si esprime attraverso il conferimento di 
un significato morale al mondo condiviso è chiaro se si 
pensa al compimento della impresa di passare dal sano 
intelletto alla cultura attraverso l’avvicinarsi a un’epo-
ca illuminata. Questa impresa consiste nell’avvicinar se 
stesso, da parte dell’essere umano, alla propria destina-
zione finale: impresa da Kant definita Illuminismo.

Il collegamento tra senso comune e praticità della 
ragione attraverso l’Illuminismo mostra in maniera chia-
ra ciò che è sotteso a tutto il discorso kantiano sull’etica, 
e va al di là anche dell’ovvio rapporto tra bello e buono 
che viene discusso nella terza Critica e che è un topos 
ricorrente nella letteratura filosofica di lingua tedesca nel 
diciottesimo secolo60. Questo collegamento è già espresso, 
in nuce, negli scritti fondativi della morale di Kant. Ad 
esempio, nella Fondazione della metafisica dei costumi, 

58 Arendt, infatti, parla infatti del senso comune in Kant come una 
“facoltà politica”. Cf. a tal proposito le ripetute osservazioni a tal riguar-
do in H. Arendt, Was ist Politik? Fragmente aus dem Nachlaß 1950-
1959, hrsg. Von U. Ludz, con una prefazione di K. Sotheimer, Piper, 
München-Zürich 1993. Trad. it. di M. Bistolfi, Che cos’è la politica?, Edi-
zioni di Comunità, Milano 1995.
59 Cf. H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, cit.
60 Sul rapporto tra il senso comune estetico e la dimensione etica nel 
dibattito tedesco del diciottesimo secolo, cf. D. Bachmann-Medick, Die 
ästhetische Ordnung des Handelns. Moralphilosophie und Ästhetik in der 
Popularphilosophie des 18. Jahrhunderts, Metzler, Stuttgart 1989.

Kant struttura così la sua opera: “1) Prima sezione: Pas-
saggio dalla comune conoscenza morale di ragione alla 
conoscenza filosofica. 2) Seconda sezione: Passaggio dalla 
filosofia morale popolare alla metafisica dei costumi. 3) 
Terza sezione: Ultimo passo, dalla metafisica dei costumi 
alla critica della ragione pura pratica”61.

Kant parte dalla comune conoscenza morale perché, 
com’è noto, egli è convinto del fatto che tutti gli esse-
ri umani non abbiano bisogno di filosofi e filosofe per 
capire che cosa si debba fare in situazioni moralmente 
rilevanti, in quanto la conoscenza comune e le prime 
intuizioni morali fanno già, di per sé, da ottima guida di 
partenza:

Nella conoscenza morale della comune ragione umana [in 
der moralischen Erkenntniß der gemeinen Menschenver-
nunft], siamo giunti sino al suo principio, che essa certo 
non pensa così a sé stante in una forma universale, ma 
che tuttavia in realtà ha sempre presente, e che utilizza 
come criterio del proprio giudizio. Sarebbe facile mostra-
re qui come essa, con questa bussola alla mano, sappia 
distinguere assai bene in tutti casi occorrenti cosa sia 
buono, cosa sia cattivo, cosa sia conforme o contrario al 
dovere, se solo, senza che le si insegni assolutamente nul-
la di nuovo, la si rende consapevole del suo proprio prin-
cipio […]. E qui non si può osservare senza ammirazione 
come la facoltà di giudizio pratica sia nell’intelletto uma-
no comune [im gemeinen Menschenverstande] così tanto al 
di sopra di quella teoretica. In quest’ultima, se la ragione 
comune osa allontanarsi dalle leggi dell’esperienza e dal-
le percezioni dei sensi, cade in pure assurdità e contrad-
dizioni con se stessa, o perlomeno in un caos di incertez-
za, oscurità e incoerenza. Nel pratico, invece, la facoltà di 
giudizio inizia a mostrarsi davvero utile proprio quando 
l’intelletto comune [der gemeine Verstand] esclude tutti i 
moventi sensibili dalle leggi pratiche. Esso diventa allo-
ra persino sottile, sia che voglia cavillare con la propria 
coscienza o con altre esigenze riguardo a ciò che debba 
dirsi giusto, sia che voglia determinare correttamente il 
valore delle azioni per il proprio stesso apprendimento62.

Nell’etica di Kant, il senso comune in termini di 
comune intelletto umano gode di un altissimo ricono-
scimento. Grazie alla certezza che procura al giudizio, 
funge da punto di partenza, da pietra di paragone e gui-
da per trovare la legge morale e, a differenza del comu-
ne intelletto come sano intelletto e senso comune logico, 
che rimane solo a principio della conoscenza ma diven-
ta poi controproduttivo se si oppone all’attività dell’in-
telletto nelle questioni di scienza, l’intelletto comune 
nella sua valenza pratica ha la massima utilità. Come 

61 Kant, GMS, AA 4:392.
62 Kant, GMS, AA IV:403-404; cf. anche GMS, AA IV:402 e GMS, AA 
IV:454.
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Kant noterà anche nella seconda Critica: «Il più comune 
intelletto [der gemeinste Verstand] può distinguere senza 
alcuna istruzione quale forma nella massima si presti ad 
una legislazione universale e quale no»63.

È allora, in conclusione, questa dimensione che fa sì 
che il senso comune sia definito in maniera precisa come 
ciò che rende sensato il mondo che abbiamo in comune: 
rifacendosi all’idea di umanità che è insita in ogni sin-
golo essere umano e che è caratterizzata dalla sua desti-
nazione morale, cui l’umanità stessa si avvicina attraver-
so l’Illuminismo. La valenza pratica del senso comune 
rende questo mondo qualcosa di diverso da un sempli-
ce sogno, corregge gli spettri del sonno dogmatico della 
ragione attraverso un dialogo costante con l’altro o l’al-
tra della ragione, con cui ci si accorda e si costruisce un 
mondo diverso dalla sola fisicità della natura, un mon-
do in cui l’autonomia dell’agire pratico disvela all’essere 
umano la sua parte sovrasensibile, che non è percepibile 
nell’arrogante delirio del privato bastare a se stesso64.
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Abstract. What happens when we explore the link between working on site and work-
ing in workshops? In such a framework, it makes sense to bridge a various set of prac-
tices not restricted to science: a local site is the constantly evolving product of the 
practices, imaginations, and negotiations of the users (scholars, travelers, artists, inhab-
itants) of a given place. In any case, our idea is that it is the scholar’s task to relate the 
experience of a site en plein air to the atelier phase of knowledge production, by which 
nature can be recreated (painters), transformed (laboratories), classified (collectors) 
etc. Workshops and sites of natural interest are hybrid fields of material and knowledge 
production, places where materials are often transformed by means of knowledge and 
where knowledge is transformed by the materials involved in its development. Moreo-
ver, this continuous exchange is the means by which borderline scientific disciplines 
(for example the chemistry, mineralogy and geology of the second half of the 18th cen-
tury) can be cultivated in a site that is not simply the theatre of these transformations 
but an active element of transformation too. This essay also aims to provide a review 
for the Italian public of studies about savoirs opératoires et lieux de savoirs. Our focus 
on “sites” of knowledge makes it easier to show how the production of material knowl-
edge is represented; but it also allows us to assess how the material (re)production of 
knowledge in images, literature and collections is constructed and curated.

Keywords:	 materials, mountains, environment, representation, geographies of knowl-
edge.

MATERIALITY OF KNOWLEDGE

The material turn in knowledge has profoundly reshaped the disciplines 
of the history of science, technology, literary and visual studies in recent dec-
ades and has made it possible to pay attention to a whole set of practices that 
construct the investigation and organization of knowledge: observations, col-
lection, classification, transcription, translation and experimentation. By re-
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evaluating the material conditions of intellectual work 
and conversely the forms of cognition at work in practical 
knowledge2, the re-evaluation of “knowledge of the hand”3 
has emphasized the role of vernacular and tacit knowl-
edge, while highlighting the forms of artisanal epistemol-
ogies from the Renaissance4 to the Age of Enlightenment5. 
These approaches have initiated several historiographical 
and methodological re-evaluations. As a result, the rela-
tionship between practical knowledge and theory6 has 
been increasingly called into question, particularly in the 
field of the history of chemistry where this is a more obvi-
ous concern for both practical and theoretical reasons.

From at least the eighteenth century, chemistry has 
been the preeminent science of materials, and the chem-
ist has been an increasingly significant agent of the con-
stitution of novel objects and their transfer to the wider 
world far from their apothecary shops and laboratories, 
and other places of material transformation7. This is 
one of the focuses that we aimed to bring to the mono-
graphic section. Materials regularly circulated between 
academic institutions as privileged sites of their produc-
tion and consumption, each cycle having the potential 
to produce new knowledge. We see this by studying the 
techniques through which a material transformation is 
obtained as well as by studying the natural processes of 
material transformation. As Marcelin Berthelot astutely 
remarked, chemistry is the science which creates its own 
object8. It has done so by both analytical study of the 

2 Lieux de Savoirs, edited by Ch. Jacob, t. 1. Espaces et communautés, 
Albin Michel, Paris 2007, t. 2. Les mains de l’intellect, Albin Michel, Par-
is 2011; L’Europe des sciences et des techniques. Un dialogue des savoirs, 
XVe-XVIIIe siècle, edited by L. Hilaire-Pérez, F. Simon, M. Thébaud-
Sorger, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2016.
3 The mindful hand Inquiry and invention from the late Renaissance to 
early industrialization, edited by L. Roberts, S. Schaffer, P. Dear, Konin-
klijke Nederlandse Akademie vanWetenschappen, Amsterdam 2007.
4 The Structures of Practical Knowledge, edited by M. Valleriani, Spring-
er, Dordrecht 2017; P.H. Smith, The Body of the Artisan: Art and Expe-
rience in the Scientific Revolution, University of Chicago Press, Chica-
go 2004, P.H. Smith, From Lived Experience to the Written Word: Recon-
structing Practical Knowledge in the Early Modern World, University of 
Chicago Press, Chicago 2022.
5 P. Bertucci, Artisanal Enlightenment: Science and the Mechanical Arts 
in Old Regime France, Yale University Press, New Haven 2017.
6 «[chemistry] occupies a unique place among the natural sciences—
where theory and practice are unusually closely linked, and where 
experiment has a meaning and goal quite distinct from the largely 
probatory and exploratory role set out for it in traditional accounts of 
experiment» L.M. Principe, A Revolution Nobody Noticed? Changes in 
Early Eighteenth-Century Chemistry, in New Narratives in Eighteenth-
Century Chemistry: Contributions from the First Francis Bacon Work-
shop, 21–23 April 2005, edited by L.M. Principe, Springer, Dordrecht 
2007, pp. 1–22: 17; Smith, From Lived Experience, cit.
7 Compound Histories: Materials, Governance and Production, 1760-
1840, edited by L. Roberts and S. Werrett, Brill, Leiden-Boston 2018. 
8 «La chimie crée son objet. Cette faculté créatrice, semblable à celle 
de l’art lui-même, la distingue essentiellement des sciences naturelles et 

natural processes of material transformation, and syn-
thetic techniques for obtaining new transformations.

Historians of chemistry, but also of science in gener-
al, have proposed approaches pertaining to the produc-
tion of knowledge that consider both the contributions 
of the history of material culture and that of experimen-
tation, taking into account the historicity of our percep-
tions and categories in order to better understand the 
material operations of past times9. 

Questioning the history of the investigation of 
nature by the method of practical experimental replica-
tion10, Lawrence Principe, for example, reproduced the 
experiment with the “Bologna stone”11: the undertak-
ing here required reconstructing the entire cycle from 
the precise place of collection to the reconstruction of 
the furnace12. The proliferation of these experimen-
tal approaches – for instance on the reconstruction of 
chemical processes or for the reproduction of recipes13 
– has brought to light the spaces, materials and instru-
mental devices involved. They have encouraged the re-
evaluation of a set of practices, know-how and gestures14 
interrogating the relationship between the “arts” (from 
the arts of making to the fine arts) and the sciences, 
highlighting in the process the tacit knowledge, actions 
and skills deployed historically by craftsmen and practi-
tioners. Finally, they have made it possible to consider all 
the sites where work on materials and substances is car-
ried out, whether they are workspaces (workshop, kitch-
en, back-room, garden) or unique natural sites15. 

The idea of replication is complementary to the 
works published in this monographic section on material 
production linking in situ analysis, field experiment and 

historiques.» (M. Berthelot, La Chimie organique fondée sur la synthèse, 
Mallet Bachelier, Paris 1860).
9 U. Klein and W. Lefèvre, Materials in Eighteenth-Century Science: A 
Historical Ontology, The MIT Press, Cambridge, MA 2007.
10 From the Library to the Laboratory and Back Again: Experiment as 
a Tool for the History of Science, edited by L. Principe and O. Sibum, 
«Ambix», 63, 2016, 2; M.M.A. Hendriksen and R.E. Verwaal, Boer-
haave’s Furnace. Exploring Early Modern Chemistry through Working 
Models, Berichte zur Wissenschaftsgeschichte, 43, 2020, 3, pp. 385-411.
11 L. Principe, Chymical Exotica in the Seventeenth Century, or, How to 
Make the Bologna Stone, «Ambix», 63, 2016, 2, pp. 118-144.
12 Ivi, passim.
13 Making and Knowing Project’s Secrets of Craft and Nature in Renais-
sance France: A Digital Critical Edition and English Translation of BnF 
Ms. Fr. 640: https://edition640.makingandknowing.org; Hendriksen and 
Verwaal, Boerhaave’s Furnace, cit.
14 S. Werrett, Household Oeconomy and Chemical Inquiry, in Com-
pound Histories: Materials, Governance and Production, 1760-1840, 
edited by L. Roberts and S. Werrett, Brill, Leiden-Boston 2018, pp. 
35-56; S. Werrett, Thrifty Science: Making the Most of Materials in the 
History of Experiment, University of Chicago Press, Chicago 2019.
15 C. Guerra, La Grotte du chien : un laboratoire européen des connais-
sances chimiques avant la création de laboratoires institutionnels à Naples, 
«Archives Internationales d’Histoire des Sciences», 70, 2020, pp. 238-265.
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workshops. Take as an example the efforts of the paint-
ers analyzed by Beck-Saiello who use all their artistic 
experience, naturalistic observation and technological 
means to restore the materiality of the eruptions of Vesu-
vius in painting. The author speaks precisely of a strug-
gle against two-dimensionality, of a continuous search 
for efficacy, made up of experiments upon experiences 
and attempts in situ to capture the volcano erupting.

Attention to material systems informs two cur-
rents that run through this monographic section. On 
the one hand, we have the “places of knowledge(s)”, 
the “conceptual and technical gestures” and the “arte-
facts” – essential vectors for the construction of knowl-
edge16. They constitute a major dimension of our inves-
tigations here into the in situ experience on remarkable 
sites. On the other hand, we have the restitution of these 
places, gestures and artefacts by multiple “intermediate 
objects”17. The mediation produced by these “Early Mod-
ern Things”18, such as anatomical models, herbariums 
or machine models19, has animated networks of schol-
arly exchanges, transactions and markets since early 
modernity; in turn producing new measuring instru-
ments, conservation objects, but also new optical, picto-
rial and graphic techniques. Matter here also means the 
human body that chemically interacts with materials, 
their smells, their textures, their reactions. In this case, 
Faujas Faujas de Saint-Fond testifies to these corporeal 
interactions, as McCallam illustrates well; but we could 
equally cite the famous abbot Jean Antoine Nollet (1700-
1770) kneeling to “breathe” the mephitic substance that 
filled the dog’s cave near Naples20. In this holistic experi-
ence (physical, intellectual, ethnographic and aesthetic) 
Faujas tries to revive extinct volcanoes by effecting, as 
McCallam puts it, an “epistemological extraction”, since 
“knowledge is mined in this fieldwork experience”.

KNOWLEDGE OF MATERIALITY

It is a question of studying both the conceptual and 
material dimensions of the way in which human per-

16 Lieux de Savoirs, cit., edited by Jacob, 2007, ivi 2011; J.-F Bert and 
J. Lamy, Voir les savoirs; Lieux, objets et gestes de la science, Anamosa, 
Paris 2021.
17 R. Sigrist and D. Vinck, Le rôle des “objets intermédiaires” dans l’étude 
naturaliste du Mont-Blanc, 1740-1825, «Archives des Sciences», 69, 
2017, pp. 101-136.
18 Early Modern Things: Objects and their Histories, 1500-1800, edited by 
P. Findlen, Routledge, London-New York 2013.
19 Making as Knowing: Craft as Natural Philosophy, Ways of Making and 
Knowing: The Material Culture of Empirical Knowledge, edited by P.H. 
Smith, A. Meyers and H.J. Cook, Bard Graduate Center/University of 
Michigan Press, Ann Arbor, MI 2014.
20 Guerra, La Grotte du chien, cit.

ception evolves in its relationship to the natural world. 
Performative intellectual tools, such as metaphor and 
analogy21, active in imagination and common to creativ-
ity, have drawn attention to narrative and visual “tech-
niques” and to knowledge construction as narratives22. 
From the understanding of nature to technical action, 
theatricality was consubstantial with the way in which 
early European modernity organized its relationship 
to the world (“spectacle of nature” or “theatre of natu-
ral history”23), staging the ordering of knowledge. So 
the metaphor of the “workshop of nature”, with which 
we introduce this monographic section, indicates the 
emergence of new social sensibilities that emerged dur-
ing the 18th century. For instance, it invites us to explore 
knowledge about matter in the multidisciplinary articu-
lation of the social history of naturalist practices, chemi-
cal knowledge and craft practices implied in a material 
approach to painting. A common etymology links the 
laboratory and the workshop from the Latin verb labo-
rare, meaning the place of work, of industry. Likewise, 
the space of artisanal knowledge24, in which the explora-
tion and exploitation of the mysteries and “secrets”25 of 
nature generates its own set of observations and classifi-
cations of its products, forges further links between the 
practical arts and natural philosophy. “The workshop 
of nature”, referring on the one hand to the workshop, 
as a place of transformation of matter, and on the other 
hand to the site of nature itself where transformations 
occur, makes it possible to capture the various ways of 
apprehending natural phenomena, their metamorphosis 
during the modern era, as well as the modalities of their 
plural restitutions.

When we examine, for instance, a workshop whose 
operational tools cannot be separated from the land-

21 L’analogie dans les techniques, edited by S.A. de Beaune, L. Hilaire-
Pérez and K. Vermeir, CNRS Éditions, Paris 2017.
22 L. Hilaire-Pérez, V. Nègre, D. Spicq and Koen Vermeir, Le Livre tech-
nique avant le xxe siècle. À l’échelle du monde, CNRS Éditions, Paris 
2017.
23 N. Pilla, Saggio litologico sui vulcani estinti di Rocca Monfina, di Sessa 
e di Tiano dedicato all’illustrissimo signore D. Giuseppe Vairo medico di 
camera di Sua Maestà Siciliana e professore di chimica nel liceo napole-
tano, Vincenzio Orsino, Naples 1795, p. vii. F. Aït-Touati, Clouds and 
Meteors. Recreating Wonder on the Early Modern Stage, in The Cam-
bridge Companion to Theatre and Science, edited by Kirsten Shepherd-
Barr, Cambridge University Press, Cambridge 2020, pp. 188-202. 
24 C. Lanoë and P. Bret, La formation d’un espace de travail entre sci-
ences et arts-et métiers : le laboratoire du chimiste et le laboratoire du 
parfumeur au XVIIIe siècle, in Le travail avant la révolution industrielle, 
Proceedings of the 127th Congrès national des sociétés historiques et 
scientifiques (Nancy, April 15th-20th 2002), edited by M. Hamon, Edi-
tions du CTHS, Paris 2006, pp. 139-154.
25 W. Eamon, Arcana Disclosed: The Advent of Printing, the Books of 
Secrets Tradition and the Development of Experimental Science in the 
Sixteenth Century, «History of Science», 22, 1984, 2, pp. 111-150.
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scape where the workshop is set, or a site of natural 
interest where we attend to the material productions 
created by geo-chemical conditions not replicable else-
where, we must take into account a special kind of 
knowledge production, which deserves a new, broad 
description in terms of its multidimensional relationship 
and historical evolution.

Moreover, this continuous exchange is the means by 
which borderline scientific disciplines can be cultivated 
in a site that is not simply the theatre of these transfor-
mations, but an active element of transformation too.

Two pictures can easily summarize the idea of 
“workshop of nature”:

In fig. 1, it is easy to recognize a workshop where 
people could produce materials on the basis of their 
knowledge, sheltering their work from the forces of 
nature, here represented by the rain.

In fig. 2, there is a volcanic eruption, a force of 
nature, its productive power framed by a delightful 
landscape. The painting is an attempt to reproduce this 
event, but it is also an attempt at something else com-
bining the result of scientific reports and particular the 
knowledge of the artist. In fact, the right-hand side, 
where the moon shines on the islands of Capri, Ischia 
and other isles, does not actually correspond to the 
geography of the area from this perspective. 

In the case of both images, sites and knowledge as 
savoirs have a crucial role in investigating and elabo-
rating the transformation of matter. The process is like 
a loop, where the elements can be moved in order and 
importance, but they remain defined by their strict rela-
tionship with each other. 

Initially proceeding from a one-day conference that 
brought together research papers about forms of opera-
tional knowledge on matter (from alchemy to chemis-
try) as well as the practice of science performed in the 
open air, our aim was to compare a variety of situations 
studying the back-and-forth between the construction 
of knowledge and the engagement with the materials 
of nature, in situ or back in the workplace26. We started 
from the premise that a set of diverse activities could 
not be limited to scientific practices in a strict sense: a 
local site is the result of a constant evolution of prac-
tices, imaginations and negotiations between its various 

26 L’Atelier de la Nature/The workshop of nature. Production of mate-
rial knowledge, material production of knowledge, international study 
day held on November 10th, 2016, at the École Pratique des Hautes 
Études, Paris, organized with the support of the Alexandre Koyré 
Center (EHESS-CNRS-MNHN), the HASTEC European Laboratory 
of Excellence “History and Anthropology of Knowledge, Techniques 
and Beliefs” and the Club d’Histoire de la Chimie (Société Chimique 
de France). https://cak.ehess.fr/evenement/latelier-de-la-nature-produc-
tion-des-savoirs-materiels-production-materielle-des-savoirs.

Fig. 1. Joseph Wright of Derby, born in Derby, England, 1734; 
active in England and Italy; died in Derby, England, 1797, The 
Blacksmith’s Shop, 1771, Oil on canvas, Yale Center for British Art, 
Paul Mellon Collection, B1981.25.712.

Fig. 2. Joseph Wright of Derby 1734–1797, Vesuvius in Eruption, 
with a View over the Islands in the Bay of Naples c.1776–80, Oil 
paint on canvas, support: 1220 × 1764 mm; frame: 1461 × 1941 × 
95 mm, Tate Gallery, https://www.tate.org.uk/art/artworks/wright-
vesuvius-in-eruption-with-a-view-over-the-islands-in-the-bay-of-
naples-t05846.

https://cak.ehess.fr/evenement/latelier-de-la-nature-production-des-savoirs-materiels-production-materielle-des-savoirs
https://cak.ehess.fr/evenement/latelier-de-la-nature-production-des-savoirs-materiels-production-materielle-des-savoirs
https://www.tate.org.uk/art/artworks/wright-vesuvius-in-eruption-with-a-view-over-the-islands-in-the-bay-of-naples-t05846
https://www.tate.org.uk/art/artworks/wright-vesuvius-in-eruption-with-a-view-over-the-islands-in-the-bay-of-naples-t05846
https://www.tate.org.uk/art/artworks/wright-vesuvius-in-eruption-with-a-view-over-the-islands-in-the-bay-of-naples-t05846
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users (scientists, travelers, artists and craftsmen, local 
inhabitants). The way in which the sites were explored, 
observed and studied suggested a set of hypotheses for 
investigators and practitioners of the time: the environ-
ment of islands such as the Seychelles in the middle of 
the Pacific27, with its fauna and flora, or the evidence 
of the formation of mountains28, the role of fossils as 
archives of the land29, the record of volcanic events 
through the curious geological nature of basalt and 
other minerals, or the properties of the alum produc-
tion process30. It was a question of carefully reassessing 
the importance of the physical situation – spatial frames, 
tactile gestures and sensitive corporeality – in the pro-
duction of knowledge. From the representation of nature 
to the recreation of its specific strengths and properties, 
in each of the case studies, we wanted to examine sev-
eral types of operations that refer to this co-evolutionary 
relationship between humans and the environment. 

A new relationship with the elements of nature 
seemed to emerge at the turn of the Enlightenment, 
modifying the perception of human beings and their 
action on the natural world. Environmental studies 
have since focused on the question of the Anthropo-
cene31, resituating the change brought about by industri-
alization in our modern landscapes and environment32. 
Considering materiality all around us as a “resource” 
has changed the way the landscape as a whole has been 
shaped by humanity, in its analytical production as well 
as in its “workshops”. Mineralogy was a major dynamic 
in the useful exploitation of subsoil resources, which 
intensified during the eighteenth century. In France, for 
example, the constitution of the Atlas minéralogique de 
la France by Guettard (and his collaborators)33 aimed 
to represent «the nature of the substances contained 

27 See the talk by Grégory Quenet intitled L’atelier de la nature à 
l’épreuve du temps. Les Seychelles à l’époque française at the mentioned 
Parisian 2016 workshop.
28 M. Gisler, Divine Nature? Formations in the Earthquake Discourse of 
Switzerland in the 18th Century, Chronos Verlag, Zurich 2007.
29 C. Cohen, Zadig’s Method: The Trace, the Fossil, the Proof, Editions du 
Seuil, Paris 2011.
30 See the talk by John Christie intitled Nature production and knowl-
edge: the case of alum in Britain at the mentioned Parisian 2016 work-
shop.
31 E. Zanoni and E. Luciano, Antonio Stoppani’s ‘Anthropozoic’ in the 
context of the Anthropocene, «The British Journal for the History of Sci-
ence», 56, 2023, 1, pp. 103-114.
32 G. Quenet and F. Locher, L’histoire environnementale: origines, enjeux 
et perspectives d’un nouveau chantier, «Revue d’histoire moderne et 
contemporaine», 56, 2009, 4, pp. 7-37; A. Ingold, Écrire la nature. De 
l’histoire sociale à la question environnementale?, «Annales. Histoire, 
Sciences Sociales», 66, 2011, 1, pp. 11-29; T. Le Roux, Le laboratoire des 
pollutions industrielles. Paris, 1770-1830, Albin Michel, Paris 2011.
33 It is not by chance that Lavoisier collaborated in it. Please, see in the 
following paragraphs. 

in the interior of the earth», and to provide a geologi-
cal section of the soils; while during the Revolution a 
school of mining engineers (as École Polytechnique) was 
established34, inspired by the knowledge of the Freiberg 
school35. The exploitation of mineral resources towards 
the end of the eighteenth century allows us to see eco-
nomic investment as a driver for the way in which the 
landscape is transformed into gigantic open-cast indus-
trial workshops, such as those used in the production 
of alum in Yorkshire and Scotland in the early modern 
period36. Requests for rocks samples came from scientists 
from half of Europe to Genevans, who in turn mobilized 
the networks of the inhabitants of the Alpine slopes and 
thus encouraged the convergence of academic knowledge 
and indigenous environmental knowledge37. This work-
shop of nature, as René Sigrist shows, contributed to the 
“invention” of the Alps. At the beginning of the nine-
teenth century, in fact, the Ecole des Mines du Mont-
Blanc was founded in Moûtiers in the Tarentaise near 
the old lead and silver mines of Pesey. 

The interest in the transformation of landscapes 
by extractive activities, and the way in which they have 
shaped the landscape and its perception, has recently 
been the subject of new research that shifts the focus 
from early modernity38 to draw the contours of an Early 

34 I. Laboulais, Territorialization and Logistics of Knowledge and Learn-
ing: The Case of Mineral Resource Surveys in France in the Eighteenth 
Century, in Transnational Cultures of Expertise. Circulating State-
Related Knowledge in the 18th and 19th Centuries, edited by J. Vogel, 
L. Schilling, De Gruyter, Augsbourg 2019, «Colloquia Augustana», pp. 
149-165. V. Fonteneau, Les enseignements de chimie à l’École des mines 
de Paris au 19e siècle : acteurs et contenus, in Entre technique et gestion. 
Une histoire des ingénieurs civils des mines, XIX-XX siècles, edited by M. 
Bertilorenzi, J.F. Passaqui, A.F. Garçon, Presses des Mines, Paris 2016, 
pp. 353-368.
35 In the Kingdom of Naples the government financed fellowships in 
Northern Europe to train mining engineers. C. Guerra, Lavoisier e 
Parthenope. Contributo ad una storia della chimica del regno di Napoli, 
Società Napoletana di Storia Patria & Istituto Italiano per gli Studi Stor-
ici, Naples 2017, ch. I.6.
36 C. Guerra, La costruzione del Paesaggio attraverso le Scienze umane 
ambientali. Una panoramica, «Eikonocity. Storia e Iconografia delle Cit-
tà e dei Siti Europei - History and Iconography of European Cities and 
Sites», IX, 2024, 1, pp. 125-137.
37 Moving from the Swiss Alps to the Dolomite Alps and to the Ven-
ice lagoon, in 1623 the government of the Serenissima Republic inter-
viewed local fishermen to learn about the environmental effects of the 
river diversions they made on the mainland. Please refer to the digitized 
manuscript “Interviste pescatori”, a pilot project of Edition Crafter htt-
ps://editioncrafter.org/projects/interviste-pescatori/#/ec/f002/f/f002/
transcription While today this kind of interviews with fishermen can 
give more precise information on the effects of climate change, to have 
an idea E. Azzurro et al., Climate change, biological invasions, and the 
shifting distribution of Mediterranean fishes: A large‐scale survey based 
on local ecological knowledge, «Glob Change Biol.», 25, 2019, 2779–
2792.
38 Cultural and Material Worlds of Mining in Early Modern Europe, edit-
ed by T. Asmussen and P. O’Long, Special Issue «Renaissance Studies», 

https://editioncrafter.org/projects/interviste-pescatori/#/ec/f002/f/f002/transcription
https://editioncrafter.org/projects/interviste-pescatori/#/ec/f002/f/f002/transcription
https://editioncrafter.org/projects/interviste-pescatori/#/ec/f002/f/f002/transcription
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Modern Anthropocene39. Similarly, the emotional attrac-
tion to the mountains, described as an eighteenth-centu-
ry phenomenon, has been relocated in an older practice 
of travel40. 

Conceiving of nature as a workshop thus refers 
to the changes that took place in the early modern era 
concerning the natural elements and the activities of 
humans, the desire to control and manipulate the ele-
ments of nature that fostered the emergence of new 
forms of production, and opened up potential discon-
nections between humanity and the natural world, 
including discordant conceptions of temporality41, his-
tory, evolution or change over time, the chronologies of 
which must be re-examined over long periods.

(SENSITIVE) ENVIRONMENT

Knowledge of nature, linked to places, is part of 
a situated geographical approach to knowledge42. By 
refocusing the analysis here both on the mountains, an 
object of research in themselves43, and on the last third 
of the eighteenth century44, the present monographic 
section – notwithstanding the historiographical renewal 
of these early modern environmental approaches – revis-
its a key moment of transformation: that of natural his-

34, 2020, 1.
39 P.J. Usher, Exterranean: Extraction in the Humanist Anthropocene, 
Fordham, New York 2019; T. Asmussen, P.D. Omodeo, Early Modern 
Geological Agency, «Earth Sciences History», 39, 2020, 2, pp. 363–473.
40 M. Korenjak, Why Mountains Matter: Early Modern Roots of a Mod-
ern Notion, «Renaissance Quarterly», 70, 2017, 1, pp. 179–219.
41 B. Bensaude-Vincent, Temps-Paysage. Pour une écologie des crises, 
Editions Le Pommier, Paris 2021.
42 D.N. Livingstone, Putting Science in its Place. Geography of Scientific 
Knowledge, University of Chicago Press, Chicago and London 2003; S. 
Naylor, Introduction: historical geographies of science – place, contexts, 
cartographies, in Historical Geographies of Science, edited by S. Naylor, 
Special Issue «The British Journal for History of Science», 38, 2005, 1, 
pp. 1-12. C.W.J. Withers, Placing the Enlightenment: Thinking Geograph-
ically about the Age of Reason, University of Chicago Press, Chicago 
2008.
43 Histoire naturelle et montagnes – Storia naturale e montagne – Natur-
geschichte und Berge, edited by S. Boscani Leoni, A.-L. Head-König and 
L. Lorenzetti « Histoire des Alpes – Storia delle Alpi – Geschichte der 
Alpen », 26, 2021.
44 G. Bertrand and A. Guyot, Discourse on the Mountain (XVIIIe-XIXe 
siècle). Rhétorique, science, esthétique, Compara(i)son, in La culture du 
voyage - Pratiques et discours de la Renaissance à l’aube du XXe siècle, 
edited by G. Bertrand and A. Guyot, L’Harmattan, Paris 2003; C. Bigg, 
D. Aubin and Felsch P., Introduction: The Laboratory of Nature–Science 
in the Mountains, «Science in Context», 22, 2009, 3, pp. 311–321; P.H., 
Hansen, The Summits of Modern Man: Moutaineering after the Enlight-
enment, Harvard University Press, Cambridge MA 2013; The mountain 
explored, studied and represented: evolution of cultural practices since the 
eighteenth century, edited by L. Bergès, Editions of the Committee of 
Historical and Scientific Works, 2020.

tory through the lens of these new disciplines of the time 
(chemistry, mineralogy, geology, botany) and its multiple 
material restitutions (artefacts, specimens, literary and 
artistic production). It examines the way in which the 
comings and goings between natural sites as places of 
knowledge, theatres of measuring operations, of collec-
tions, of plural sensory experiences, and their aesthetic 
and scholarly mediations, transform them into econom-
ic sites for the production of commodities, inscribed in 
networks of exchange and in the commercialization of 
knowledge. In conjunction with the mountains analyzed 
in the papers collected in this monographic section, the 
period was marked more broadly by the emergence of 
the study of volcanism at the very beginning of what we 
can call today volcanology, even seismology.

Building on existing studies of open-air science in 
the period, the importance of which has been under-
lined by the major contributions of Marie-Noëlle Bour-
guet and Christian Liccoppe45, the aim here is to focus 
on the multiple operations of capture, measurement, 
classification, comparison, restitution. The experience 
of mountain travel highlights the tensions between, on 
the one hand, sensory approaches as a vector of knowl-
edge produced by experiences in situ and, on the other, 
the relationship of the latter to laboratory experience. 
It was through the immense work of field surveys that 
the young Lavoisier began his scientific research in the 
company of Guettard, in the Vosges during the summer 
of 176446, where minerals were screened and substances 
analyzed on site or in the laboratory. From geology to 
chemistry, from the understanding of rock formation to 
mountain panoramas, the juxtaposition of singularities 
and similarities feeds into multiple delocalized experi-
ments, such as the circulation of representations and 
travelogues. It is therefore also a question of examining 
the way in which lived experiences, when confronted 
with their narrative and visual restitutions, in turn cre-
ate new knowledge.

The eruptive activity of Vesuvius during this period 
is both an object of aesthetic fascination and a concrete 
place for testing scientific and pictorial theories, and 
thus a space for generating particular working practices 
on site or on the spot47. Chemical and physical reactions 

45 M.N. Bourguet and C. Licoppe. Travels, Measurements and Instru-
ments: A New Experience of the World in the Age of Enlightenment, 
«Annales. Histoire, Sciences Sociales», 52, 1997, 5, pp. 1115-1151.
46 M. Beretta and P. Brenni, Lavoisier’s Sites of Experimental Practice: 
From the Field to the Laboratory (1764–1794), in The Arsenal of Eight-
eenth-Century Chemistry, Brill, Leiden 2022, chapter 3, pp. 50-72.
47 Vesuvius in eruption. Savoirs, représentations, pratiques, edited by D. 
Bertrand and É. Beck-Saiello, Presses Universitaires Blaise Pascal, Cler-
mont-Ferrand 2013, C. Guerra, If you don’t a have a good laboratory, 
find a good volcano: Mount Vesuvius as a natural chemical laboratory in 
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occurred at this time, the origins and effects of which 
must be understood.

Similarly, the extinct volcanoes of Vivarais and Velay 
invite us to speculate on the volcanic nature of basalt, fol-
lowing the example of the geologist Barthélemy Faujas 
de Saint-Fond who initiated a new discursive and picto-
rial system to this end. For Faujas de Saint-Fond, it was 
a question of transmitting new knowledge about mineral 
matter, an integral part of an environment that was – and 
still is – constantly evolving. This is therefore also his-
toriographically useful to us when we want to study the 
present age, for if the environment is constantly evolving, 
as literary and artistic representation convey to us, then 
via these testimonies we can also reflect on the evolution 
of our own adaptation to the changing environment.

In order to understand this change, Faujas de Saint-
Fond identifies an autonomous agency deploying its own 
practices of production, as McCallam observes in his 
essay: «Nature is both the craftsperson and the work-
shop she works in» – not only a wonderful workshop 
for human scientific discoveries. These conceptions also 
raise questions about what it meant to “do geology” in 
this historical moment, when travelers observed these 
material testimonies of a volcanic past, which had to be 
not only understood, but also reshaped and reinvented 
through multiple transcriptions intended for those una-
ble to go there (in situ).

REPRESENTATION. SOCIO-MATERIAL 
SYSTEMS (IMAGES, STORIES, OBJECTS)

Aesthetic production, a heuristic means of under-
standing, establishes direct sensitive epistemologies but 
it is also mediated by instrumental observations, the 
collection of curious specimens, and the reproduction 
of panoramic views such as those of the Alps or of the 
effects of molten lava flung into a night sky. It confronts 
the traveler first, then the reader, spectator or art lover 
with the work of nature, in a dubious game where the 
latter, through its spectacular mineral arrangements, 
seems capable of creating forms similar to those made 
by human engineering. Between the work of art and 
the production of nature, the work in situ, or the repro-
duction in the studio, comprise multiple comings and 
goings that restore the agency of phenomena and hint at 
causes through experience (sensitive and instrumental) 
without, however, fully divesting the sites of their persis-
tent mysteries.

eighteenth century Italy, «Ambix», 62, 2015, 3, pp. 245-265, D. McCal-
lam, Volcanoes in Eighteenth‐Century Europe: An Essay in Environmen-
tal Humanities, Liverpool University Press, Liverpool 2019.

This is what happens in Beck-Saiello paper about 
the rendering of volcanic eruptions in brushstrokes, in 
Sigrist’s study about understanding the peculiar forma-
tion of Alpine mountains, and in McCallam’s article that 
reconsiders extinct volcanoes as readable rocks.

The three essays, which relate to three sectors of 
historical investigation, the history of art, the history of 
literature, and the history of science. All deal with the 
mountain: the unknown of Mont Blanc, the sublime of 
the erupting volcano, and the crystalline traces of an 
extinct volcanic chain. What the authors have in com-
mon is that they all work on the eighteenth century; and 
in all the papers, what is evident is the centrality of this 
century in coming to terms with the dynamics of their 
different workshops of nature.

Each contribution in this monographic section 
therefore insists as much on the modes of material pro-
duction that situate the open-air experience as on the 
circulation of the material artefacts it produces, under-
lining the collaborative and social dimensions of these 
devices. The recent reconstruction of the barometer 
experiment of Jean-André de Luc (1727-1817) during his 
ascent of Mont Buet with Horace Bénédict de Saussure 
(1740-1799), and its mediation through the engravings of 
Marc-Théodore Bourrit (1739-1819), has shown the col-
lective dimension of the expedition as well as its medi-
atization through scientific publications and printed 
guides48. These landscapes as sites of knowledge produc-
tion provide new narratives, which involve an exchange 
of information, between networks of artists, travelers, 
geologists and chemists49, and the beginning of the tour-
ism of the peaks50. If precise, first-hand travel accounts 
are published or methodical collections, attractive paint-
ings and curious images are produced – inspiring new 
chemical processes in the laboratory with the collected 
samples (then widely disseminated through artefacts, 
books, articles in scholarly journals, engravings, mod-
els, maps) – these same cultural outputs are based on an 
intense network of invisible collaborations, which also 
distribute vernacular knowledge, as is the case for both 
the collection of plants supplying the herbarium mar-

48 J. Baudry, I. Mihailescu and S. Dumas Primbault, Science on the Sum-
mit: Exploring Scientific Tourism Through the Lens of Eighteenth-Centu-
ry Mountain Ascents, «Journal of Alpine Research» 110, 2022, 1.
49 R. Sigrist, La Nature à l’épreuve (Nature to the test). The beginnings of 
experimentation in Geneva, 1670-1790, Classiques Garnier, Paris 2011, 
P. Corsi, Lamarck: genesis and challenges of transformism: 1770–1830, 
CNRS, Paris 2001. 
50 G. Bertrand, Le Grand Tour revisited. For an Archaeology of Tourism: 
The Journey of the French in Italy, Mid-Eighteenth-Early Nineteenth Cen-
tury, École française de Rome, Rome 2008. L. Tissot, History of tourism 
in Switzerland in the nineteenth century. The English to the conquest of 
Switzerland, Alphil, Neuchâtel 2017.
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kets51 and the trafficking of minerals to amateurs and 
institutions. The indigenous participation of peasants 
and the involvement of communities serving as guides 
interact with that of amateurs and markets, creating, 
through the circulation of samples, intermediate objects 
of knowledge52. The new material culture initiated by 
this culture of travel and in situ experience favors a tech-
nical inventiveness of forms and means of restitution, 
shaping new pictorial representations, engravings, paint-
ing and relief plans53. Oscillating between the stabiliza-
tion of new stereotypical images and precise, informed 
transcriptions, the chemist’s laboratory or the painter’s 
and engraver’s workshop participate in the transforma-
tions of representations of nature, engaging with the 
curiosity, taste and wonder aroused by molten lava or 
the intoxication of mountain summits54, in order to 
meet the growing demands of new audiences as well as 
the needs of naturalists. Linguistic representation also 
entered into this confused milieu, because in the early 
days of volcanology, its practitioners lacked a technical 
language, and so they borrowed aesthetic terminology55, 
such as that relating to the spectacles and wonder of the 
Alpine peaks or the cratered landscape of the Massif 
Central. The divide between aesthetic pleasure and sci-
entific production was thus highly porous, allowing sub-
lime expression for remarkable phenomena of nature to 
coexist with taxonomic analyses of the processes of min-
eral and geological transformations. In the eighteenth 
century, this is particularly significant because the art of 
the painter requires a technical expertise that combines 
aesthetic and scientific know-how, as is attested by those 
works of art studied extensively by Beck-Saiello from a 
time before artistic representation and scientific illustra-
tion were seen as separate practices. By taking up three 

51 É.-A. Pépy, When the peasant enlightened the doctor. Learned botany 
and vernacular medical knowledge in the French countryside in the 
eighteenth century, in Medicine and health in the countryside from the 
sixteenth to the twenty-first century. Historical Approaches and Contem-
porary Issues, edited by M. Bolton, P. Fournier, C. Grimmer, Peter Lang, 
Berne 2019, pp. 293-313.
52 R. Sigrist and D. Vinck, The role of ‘intermediate objects’ in the natu-
ralist study of Mont-Blanc 1740–1825, «Archives des sciences», 69, 2017, 
pp. 101–136.
53 A. Bürgi et al., Relief der Urschweiz. Entstehung und Bedeutung des 
Landschaftsmodells von Franz Ludwig Pfyffer, Verlag Neue Züricher 
Zeitung, Zürich 2007.
54 C. Bigg, The panorama, or la nature a coup d’œil, in Observing Nature 
- Representing Experience: The Osmotic Dynamics of Romanticism 
1800–1850, edited by E. Fiorentini, Reimer, Berlin 2007, pp. 73–95.
55 R. Casapullo, Descrivere un’eruzione: prodromi dell’italiano vulcano-
logico fra Seicento e Settecento (Gaspare Paragallo e Ignazio Sorrentino), 
in Atti del XXVIII Congresso internazionale di linguistica e filologia 
romanza (Roma 18-23 luglio 2016), edited by R. Antonelli, M. Glessgen 
and P. Videsott, ELiPhi (Edition de Linguistique et de Philologie), Stras-
bourg 2018, pp. 150-160.

case studies situated in the late European Enlighten-
ment, this dossier brings together considerations of the 
mountain as a «scientific and sentimental experience» 56, 
a field of sensitive and intellectual testing, through the 
journeys of people, images and samples, and the stories 
and speculations that they generate. 

The three essays demonstrate the peculiarity of the 
18th century for the construction of this operational 
concept of the “workshop of nature”, taken in its mul-
tifaceted manifestations in the disciplines in which 
our three authors research and write. This introduc-
tory essay was also an opportunity for us to publish a 
short review for an Italian journal of English-language 
and French-language literature on the importance of 
chemical-geological transformation sites, those places 
where divergent forms of knowledge are intertwined, 
where socio-technological objects and systems are pro-
duced. Our aim is thereby to bring out the specificities 
that we attribute to what we call the atelier de la nature, 
and the reasons why we believe in its effectiveness as 
an operational concept for the study of evolving knowl-
edge, particularly in the eighteenth century, and on 
which we have invited several colleagues to reflect with 
us for some years now. In particular, we have tried to 
dialogue with colleagues who have dedicated themselves 
to research different from ours – that is, the history of 
chemistry – from different European countries, precisely 
to test the validity of the concept outside of the demarca-
tion lines in which we conceived it.

Our objective was therefore to stimulate a multi-
disciplinary reflection based on these “places” of open-
air knowledge construction from the perspective of the 
history of artistic and scientific practices that allow us 
to question the techniques of analysis and restitution, 
of pictorial and literary narratives, of the material con-
ditions of knowledge formation, that these intersecting 
studies explore.

56 J.-F. Bert, A Certain Attraction for the Mountain, «Artefact», 17, 2022, 
pp. 339-345.
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Lumières alpines et sciences de la montagne: le 
cas du Mont-Blanc, 1740-1820
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Abstract. This article analyses the role of local scholars, amateurs and folks in the 
fabric of natural history and physical knowledge about the Mont Blanc massif in the 
late eighteenth and early nineteenth century. Besides the interests of the Sardinian and 
French states for cartography and mineral resources, various cultural factors increased 
the curiosity of foreign travellers and of a few scholars living in Geneva, Turin, Laus-
anne or Chambéry for a better knowledge of the Alps of Savoy. Under their influence 
and through their initiatives, local amateurs, provincial notables, guides and hunt-
ers were in turn mobilised to collect specimens and to provide descriptions, illus-
trations and further data about the massif. The contribution of each group of actors 
to the development of a scientific approach initially depended on their social status, 
geographic location and cultural level. But as time went on, the growing interactions 
between foreign naturalists or physicists and indigenous populations, helped by the 
mediation of local amateurs and a few artists, reduced the gap between Enlightenment 
scholarship, travel literature and popular beliefs.

Keywords:	 earth sciences, natural history, Alps, travel, Savoie, intermediate objects.

La perception de la montagne et ses changements selon les époques, les 
acteurs, et dans une certaine mesure aussi selon les massifs, a déjà fait l’ob-
jet d’études bien trop nombreuses pour être analysées, ou même citées, dans 
le cadre du présent article. Sa thématique se limite en effet à la découverte 
scientifique du massif du Mont-Blanc à l’époque des Lumières1. Il s’agit donc 
de décrire quelques dynamiques de recherche mises en œuvre dans l’étude 
de la montagne par une série d’acteurs locaux. Il apparaîtra bien vite que ces 
acteurs n’étaient que rarement des montagnards de la vallée de Chamonix, 
et pas très souvent non plus des savants et amateurs de science de Savoie. En 
réalité, l’étude de cet espace sans bornes géographiques bien nettes, et d’ail-
leurs fragmenté politiquement, fut avant tout l’affaire de savants et d’hommes 
de lettres vivant à la périphérie du massif, en particulier dans des villes 
comme Genève, Turin et Lausanne. 

1 Voir à ce sujet: N. Broc, Les montagnes au siècle des Lumières. Perception et représentation 
(1969), CTHS, Paris 19912; C. Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage, Georg, 
Genève 2002; C. Reichler, Les Alpes et leurs imagiers. Voyage et histoire du regard, PPUR, Lau-
sanne 2013. Et pour ce qui concerne le Mont-Blanc: N. Giudici, La philosophie du Mont-Blanc: de 
l’alpinisme à l’économie immatérielle, Grasset, Paris 2000.

https://oajournals.fupress.net/index.php/ds
https://doi.org/10.36253/ds-16152
https://doi.org/10.36253/ds-16152
https://www.fupress.com
https://www.fupress.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
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Influencés par les courants scientifiques et cultu-
rels européens, parfois relayés par des voyageurs et des 
artistes itinérants, ces naturalistes, ces géologues et ces 
physiciens urbains ont joué un rôle dans la découverte 
du Mont-Blanc, et dans le développement sur place de 
quelques connaissances à vocation universelle. Média-
teurs culturels autant que créateurs, ils ont joué un rôle 
central dans l’émergence de Lumières alpines2, aux-
quelles participèrent aussi des cartographes piémon-
tais et des ingénieurs des mines français, ainsi que des 
notables éclairés des bourgs de Savoie. Il est évident 
que dans le processus d’universalisation des savoirs, 
qui constitue le fondement même de l’élaboration de 
la science moderne, les savants vivant à la périphérie 
du massif jouissaient de relations plus directes avec les 
milieux académiques des métropoles européennes que 
les naturalistes, médecins, avocats, fonctionnaires et 
autres nobles propriétaires de Savoie. Sans aller jusqu’à 
créer des formes de connaissances asymétriques propres 
aux situations coloniales, ce contexte favorisa la recon-
naissance des contributions urbaines au détriment d’ac-
teurs plus proches des réalités alpestres. Mais leur par-
ticipation commune à la culture des Lumières les plaçait 
néanmoins en situation de domination face aux savoirs 
réellement autochtones des populations de montagne.

CARTOGRAPHIE ET SCIENCE DES MINES: LE 
RÔLE DES ADMINISTRATIONS ÉTATIQUES

Avant même que son successeur Victor-Amédée II 
ne devienne en 1716 roi de Piémont-Sardaigne et n’hérite 
du sobriquet de «roi des marmottes», le duc de Savoie 
Charles-Emmanuel II, désireux d’exposer les richesses de 
sa maison aux yeux de l’Europe, avait commandité une 
description encyclopédique de ses possessions: le Thea-
trum Statuum Sabaudiae3. Dans ce vaste ouvrage, publié 
en 1682 sur les presses de feu Joan Blaeu à Amsterdam, 
traduit en français en 1700, on trouvait trois cartes du 
duché et 145 vues de ses cités et places remarquables. 
Mais une seule était consacrée au Mont-Blanc, représen-
té en l’occurrence derrière le village de Sallanches! Cette 
erreur se retrouvait dans la Tabula Generalis Sabaudiae, 
soit la carte du Theatrum spécifiquement dédiée au Cha-
blais et au lac Léman. Due à l’ingénieur Giovanni Tom-
maso Borgonio (1620-1683), cette carte faisait d’ailleurs 

2 La notion de Lumières alpines a été développée par K. Kete, The 
Alpine Enlightenment. Horace-Bénédict de Saussure and Nature’s Senso-
rium, The Chicago University Press, Chicago et London 2024.
3 A. Weigel, Le Theatrum Sabaudiæ. Regards sur la Savoie du XVIIe 
siècle, in Mémoires et documents de la Société savoisienne d’histoire et 
d’archéologie, CII, Société savoisienne d’histoire et d’archéologie, Cham-
béry 2000.

mention d’un Mont Maudit plus ou moins confondu 
avec les Glacières de Savoie. Heureusement pour sa répu-
tation, Borgonio publia en 1680 une Carta di Madama 
Reale qui représentait le massif du Mont-Blanc avec plus 
d’exactitude et même avec quelques détails. Réalisée à 
l’aide d’une boussole et d’un contraguardo, soit un type 
particulier de graphomètre, elle ne reposait sur aucune 
triangulation et son auteur n’avait pas même pris la 
peine de se rendre à Chamonix4.

En 1728, Charles-Emmanuel III commandita un 
levé cadastral de ses Etats. La réalisation de ces Mappes 
sardes dura dix ans et améliora la connaissance géo-
graphique du royaume. Mais elle ne changea rien à la 
localisation du Mont Maudit, qui restait toujours aus-
si imprécise, de même que celle des Glacières. En 1738, 
l’Etat sarde créa un Bureau topographique (Ufficio di 
Topografia Reale) afin d’améliorer la formation des géo-
graphes en leur enseignant les principes de la cartogra-
phie géodésique. Il fallut cependant attendre 1772 pour 
que la carte de Borgonio soit enfin rééditée par une 
équipe d’ingénieurs militaires qui corrigea le tracé de 
quelques rivières, améliora la représentation du Mont-
Blanc et ajouta un certain nombre de routes. Le tracé des 
montagnes devint plus systématique et donna une image 
plus claire des vallées5. D’autres cartes alpines produites 
entretemps restèrent à l’état de manuscrits car on crai-
gnait de divulguer des secrets militaires susceptibles de 
favoriser une invasion par le puissant voisin français.

Côté français justement, un conflit survenu en 1740 
avec le Piémont-Sardaigne incita les militaires à prépa-
rer le terrain. C’est ainsi que Guillaume Dheulland et 
Roth-Joseph Jullien publièrent en 1748 un atlas de 24 
feuilles intitulé Théâtre de la Guerre en Italie ou Carte 
Nouvelle de Principauté de Piémont. C’était la première 
carte à bénéficier de mesures astronomiques des lati-
tudes et longitudes, mais l’exactitude des relevés ter-
restres n’en demeurait pas moins incertaine6. Vues de 
France, les Alpes ne constituaient en effet qu’une péri-
phérie, une frontière. Aussi la grande carte du royaume 
de Cassini ne localisait-elle pas les sommets alpins, trop 
difficiles à trianguler d’une manière rigoureuse7.

Il n’est donc pas exagéré d’affirmer que le massif du 
Mont-Blanc demeura l’une des dernières taches blanches 
de la cartographie des Lumières, au même titre que 
l’Oural, les Carpathes ou même les Pyrénées. Dans le 
dernier quart du siècle, ce sont les Genevois qui firent 

4 E. Bourdon, Les relations entre voyage, construction du savoir et 
connaissance des territoires à travers l’œuvre de Giovanni Tomaso Borgo-
nio, «Rives méditerranéennes», 34,‎ 2009, pp. 27-43.
5 L. et G. Aliprandi, Les grandes Alpes dans la cartographie, 1482-1885, t. 
I, Libris, Grenoble 2005, pp. 110-112
6 Ivi, p. 210. 
7 Ivi, p. 205.
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faire quelques progrès à la connaissance topographique 
du massif. En 1781, Marc-Théodore Bourrit publia ain-
si une carte assez sommaire des Alpes Pennines, qui 
englobait les montagnes situées entre le Mont-Blanc et 
le St-Gothard8. Un peu plus tôt, Marc-Auguste Pictet, 
qui préparait une carte du lac Léman avec l’astronome 
Jacques-André Mallet, fut sollicité par Saussure de cor-
riger les erreurs de Borgonio. Mais il découvrit vite l’im-
possibilité de faire coïncider ses propres triangulations 
avec les données du géographe sarde. Il se contenta alors 
d’ajouter à la carte du Lac, publiée par Saussure, une 
sorte de plan de situation du Mont-Blanc et des gla-
ciers environnants (1779)9. Pour le tome II des Voyages 
dans les Alpes (1786), Pictet réalisa une véritable carte 
du Mont-Blanc et des Alpes de Savoie, fondée sur des 
relevés géométriques exacts. Mais sa représentation des 
reliefs demeurait assez sommaire.

Le renouvellement de la cartographie du massif, et 
des Alpes occidentales en général, fut une conséquence 
directe de l’invasion française de la Savoie (1792), puis 
du Piémont (1796). Curieusement, ses deux principaux 
instigateurs étaient ou savoyard (Raymond) ou avaient 
des liens avec la Savoie (Bacler d’Albe).

Né dans le Faucigny, Jean-Baptiste Raymond (1766-
1830) commença sa carrière comme fonctionnaire sarde, 
chargé de copier et de réviser des documents officiels 
dans les archives d’Etat à Turin et à Chambéry10. Après 
l’invasion de la Savoie par les armées françaises, il publia 
la première carte du nouveau département du Mont-
Blanc (1793) puis participa aux mesures topographiques 
de la Savoie pour le compte du ministère de la guerre. 
Il fut cependant démis de ses fonctions en 1804 pour 
manque d’assiduité, car on le soupçonnait de donner la 
priorité à sa propre carte des Alpes. Partiellement basée 
sur des triangulations effectuées en 1797-99, cette Carte 
physique et minéralogique du Mont-Blanc ne devait être 
publiée qu’en 1815. Elle empruntait nombre de données 
à une vieille carte du Dauphiné de Bourcet et Villaret 
(1763), à des cartes sardes de Savoie et du Mont-Blanc, 
tout en synthétisant l’œuvre de Bacler d’Albe et celle des 
astronomes lombards de l’Observatoire de la Brera à 
Milan (Barnaba Oriani, Angelo de Cesaris).

Face à Raymond, fortement influencé par la tradi-
tion des naturalistes et géographes voyageurs, Louis-Al-
bert Bacler d’Albe (1761-1824) représentait la carto-
graphie militaire dans toute sa force11. Né en Artois, il 

8 M.-T. Bourrit, Description des Alpes pennines et rhétiennes, J.P. Bon-
nant, Genève 1781.
9 L. et G. Aliprandi, Les grandes Alpes dans la cartographie, 1482-1885, t. 
II, Libris, Grenoble 2007, p. 128.
10 Ivi, t. I, pp. 227-230.
11 Ivi, t. I, pp. 223-226.

avait certes commencé sa carrière comme dessinateur à 
Sallanches, où il exécutait des vues du Mont-Blanc et des 
portraits de Paccard et Balmat. Mais de là, il s’était ren-
du au siège de Toulon, où il rencontra Bonaparte (1793), 
ce qui lui valut de participer à la campagne d’Italie. Il se 
retrouva ainsi cartographe en chef de la nouvelle Répu-
blique Cisalpine (1797-99) et put préparer sa Carte géné-
rale du théâtre de la guerre en Italie et dans les Alpes. 
Cette carte militaire en 30 feuilles, de toute évidence 
fondée sur des documents préexistants, passe pour la 
première représentation correcte de la partie centrale de 
la chaîne alpine. Elle fut publiée à Milan (1798), puis à 
Paris (1802) grâce à une souscription publique.

L’autre aspect du massif qui intéressait les Etats, 
tant français que sarde, était l’exploitation des mines. 
Dès 1751, Vitaliano Donati avait été chargé par le roi 
Charles-Emmanuel III d’étudier les ressources minérales 
de la Savoie et du val d’Aoste. Trente ans plus tard, Nico-
lis di Robilant publia un Essai géographique suivi d’une 
topographie souterraine, minéralogique, et d’une docima-
sie des Etats de S. M. qui décrivait ressources minières et 
métallurgiques en terre ferme des Etats de Sardaigne12. 
Les Français devaient faire bien mieux encore en fondant 
à Moûtiers en Tarentaise, juste à côté de l’ancienne mine 
de plomb et d’argent de Pesey, l’Ecole des Mines du 
Mont-Blanc (1802). Celle-ci hébergea jusqu’en 1814 un 
petit groupe de géologues précédemment situés à Paris13. 
Rentré dans ses possessions en 1815, le gouvernement 
sarde réorganisa d’abord son Conseil des mines avant de 
rouvrir en 1825 l’Ecole des Mines de Moûtiers.

A Genève, la science des mines n’était guère pra-
tiquée, à titre de loisir, que par un pharmacien comme 
Pierre-François Tingry. Illustrée par Saussure et par 
Deluc, l’approche de la géologie qui y prévalait était de 
type géographique, basée sur la description lithologique 
des roches ou sur l’étude des fossiles.

TURIN, GENÈVE ET LAUSANNE: TROIS 
RELAIS DES LUMIÈRES VERS LES ALPES

Pour l’essentiel, la rencontre entre la culture des 
Lumières et le Mont-Blanc ne fut pas l’affaire des car-
tographes du royaume de Sardaigne ou des ingénieurs 
français, mais l’œuvre des communautés savantes et 
artistiques de Turin, Genève et Lausanne. Quelle que 

12 «Mémoires de l’Académie de Turin», année 1784-1785 (1786), pp. 
191-304.
13 En particulier Johann Gottfried Schreiber (1746-1827), directeur de 
l’Ecole, François Gillet de Laumont (1747-1834) et André Brochant 
de Villiers (1772-1840), professeurs (L. Aguillon, L’Ecole des Mines de 
Paris. Notice historique, Dunod, Paris 1889, chapitre V).
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soit la manière dont on envisage les limites géogra-
phiques du Mont-Blanc, ces trois villes à la périphé-
rie du massif ont servi de relais entre le monde des 
grandes académies royales et la culture des métropoles 
d’une part, les amateurs de science de Savoie et du Nord 
du Piémont de l’autre. Elles illustrèrent, chacune à sa 
manière, la notion de Lumières alpines.

Au cours du siècle des Lumières la perception de 
la montagne a évolué sous l’effet de différents courants 
théologiques, scientifiques, littéraires et esthétiques. 
Celle-ci s’est donc progressivement éloignée des Hel-
vetiae historia naturalis de Johann Jakob Scheuchzer 
(1716-18), soit d’une espèce de fascination baroque pour 
un monde minéral plein de créatures et de phénomènes 
étranges. Certains savants ont ainsi procédé à une ratio-
nalisation géométrique de la montagne, que ce soit par la 
théorie des angles saillants et rentrants de Louis Bour-
guet (1729), avec le Prospect géométrique des montagnes 
neigées de Micheli du Crest (1755) ou à travers le système 
des bassins hydrographiques de Philippe Buache (1759). 
Dans son Essai sur les usages des montagnes (1754) un 
savant théologien comme Elie Bertrand célébra la provi-
dentielle utilité des montagnes, qui apportent à l’homme 
toutes sortes de bienfaits. Les montagnes humanisées 
de la Suisse ont été célébrées d’une façon sentimentale 
par un savant comme Haller (Die Alpen, 1729), par un 
poète comme Salomon Gessner (Idyllen, 1756), par un 
écrivain comme Rousseau (La Nouvelle Héloïse, 1761) et 
même par des géographes comme Coxe et Ramond, qui 
dans leurs relations de voyage (1779 et 1781) présentent 
le mode de vie des vallées alpines comme libre et indé-
pendant, quoique frugal. En réactualisant le mythe pas-
toral de l’Arcadie, tous ces auteurs ont contribué à faire 
de la Suisse le théâtre d’un nouvel exotisme. D’autres 
écrivains comme George Keate (The Alps, 1763), Tho-
mas Gray et Horace Walpole ont au contraire recherché 
dans les montagnes des scènes sublimes ou pathétiques. 
Des différences de perception similaires existaient par-
mi les artistes. Certains peintres, comme Jean-An-
toine Linck ou Pierre-Louis De la Rive traitaient les 
Alpes à la manière des douces campagnes italiennes et 
représentaient des paysages calmes ou des scènes idyl-
liques. D’autres, comme Caspar Wolf, préfiguraient 
déjà le romantisme d’un William Turner, fasciné par 
les éléments déchaînés ou d’un Caspar David Friedrich, 
peintre de la froide grandeur du monde minéral.

Tous ces éléments ont joué un rôle dans l’inté-
rêt pour les montagnes des savants et des hommes de 
lettres des Lumières. Il semble que l’histoire naturelle du 
Mont-Blanc aurait dû s’écrire en premier lieu à Chambé-
ry, mais ce ne fut guère le cas. Le rapport de l’ancienne 
capitale des ducs de Savoie avec la science et la culture 

des Lumières restait en effet incertain jusqu’à l’invasion 
française de 1792. L’administration française, marquée 
par la création d’une Ecole centrale (1796-1803), et par 
celle de l’Ecole des Mines du Mont-Blanc (1802) bénéfi-
cièrent presque exclusivement aux sciences physico-ma-
thématiques et aux sciences de la terre14. C’est donc 
essentiellement à Turin, Genève et Lausanne, trois villes 
bordant le massif du Mont-Blanc, que se sont développées 
les Lumières alpines, particulièrement dans la dimension 
naturaliste et expérimentale qui nous intéresse ici.

Turin, qui abritait la communauté savante la plus 
structurée, et sans doute la plus nombreuse, des villes 
proches du Mont-Blanc, possédait depuis longtemps 
une Université avec des chaires de physique expérimen-
tale (Beccaria), de materia medica et botanique (Allioni, 
puis Balbis), ainsi que d’histoire naturelle et botanique 
(Donati). Au 18e siècle, elle se dote également d’une 
Ecole d’artillerie (1739) bientôt équipée d’un laboratoire 
de chimie, d’un Jardin botanique (1750), d’un Musée 
d’histoire naturelle (1752) et d’une Ecole de métallur-
gie (1762). Elle dispose aussi depuis 1753 d’une société 
savante transformée en 1783 en Académie des sciences. 
Mais à l’image de l’océanographe Vitaliano Donati, ses 
naturalistes semblent plus attirés par la Méditerranée 
ou l’Adriatique que par les Alpes. Celles-ci ne sont d’ail-
leurs guère appréhendées que par leur versant méridio-
nal. En 1750, le botaniste Allioni fit certes une incursion 
en Savoie qui le mena jusqu’à Chamonix. Il fut suivi en 
1751 par Vitaliano Donati, qui vint lui aussi à Chamo-
nix pour examiner un énorme glissement de terrain sur-
venu à Planpraz, tout près de là. Mais le versant Nord 
demeurait difficile d’accès et même Nicolis di Robilant, 
qui plaidait De l’utilité et de l’ importance des voyages, 
et des courses dans son propre pays (1790), se contenta 
de décrire la géographie physique du duché d’Aoste15. 
Comme tous ses successeurs à l’Ecole de métallurgie ou 
à l’inspection des mines, il considérait la géologie et la 
minéralogie du point de vue des ressources exploitables 
par l’Etat16. Le métallurgiste et minéralogiste Carlo 
Napione, qui marchait sur ses traces, explora certes la 
Savoie et le val d’Aoste, mais son attention se portait tout 
autant sur le Piémont et la Sardaigne, et surtout, plus à 

14 Parmi les figures savantes de Chambéry, on compte alors les mathé-
maticiens Jean-Baptiste Marcoz et Georges-Marie Raymond et le physi-
cien Louis Rendu, et dans une moindre mesure les médecins Jean-Fran-
çois Guilland et Antoine Gauvert.
15 N. di Robilant, Description particulière du Duché d’Aoste, suivie […] 
d’un supplément à la théorie des montagnes et des mines, «Mémoires de 
l’Académie de Turin», année 1786-1787 (1788), pp. 245-274.
16 Id., Essai géographique suivi d’une topographie souterraine, minéralo-
gique, et d’une docimasie des Etats de S. M. en terre ferme, première par-
tie, «Mémoires de l’Académie de Turin», année 1784-1785 (1786), pp. 
191-304.
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l’Est, sur la Lombardie, la Vénétie, le Tyrol du Sud, le 
Frioul, ainsi que sur bien d’autres parties de l’Europe17. 
A travers son Académie, Turin joua néanmoins un rôle 
important dans la diffusion des connaissances sur les 
Alpes de Savoie.

Pour Genève, la Savoie constituait un arrière-pays 
naturel, bien plus prometteur que le Jura et aussi plus 
proche que les montagnes de la Suisse. Mais l’hostilité 
réelle ou supposée de la Savoie catholique freina long-
temps les vocations exploratrices de ses naturalistes qui, 
à l’image de Bonnet et Trembley, furent d’abord des 
hommes de cabinet. Entre 1725 et 1740, un petit milieu 
de physico-mathématicien et de naturalistes en chambre 
s’était d’ailleurs constitué autour des professeurs Cramer, 
Calandrini et Jallabert. En 1741, ces savants virent passer, 
sans doute avec un certain étonnement, l’expédition des 
Anglais William Windham et Richard Pococke en direc-
tion de Chamonix. Et peut-être avec plus d’étonnement 
encore ont-ils vu partir en 1742 l’expédition vers la Mer 
de Glace que le dessinateur et mécanicien Pierre Martel 
organisa avec une bande d’inconnus18. Il faudra en effet 
attendre la signature en 1754 du traité de Turin assurant 
une paix définitive entre Genève et la Savoie pour voir 
les frères Deluc effectuer, en compagnie de Rousseau, 
un premier voyage dans le Faucigny et le Bas-Valais19. 
Leurs buts étaient de mesurer des altitudes à l’aide du 
baromètre, d’observer l’accumulation d’alluvions dans le 
Lac et de préparer l’ascension du Buet. Ils ouvrirent en 
quelque sorte la voie à Saussure, qui se rendit pour la pre-
mière fois à Chamonix en 1760. Dix ans plus tard débu-
tait la mode des courses aux glacières, qui témoignait de 
l’évolution des perceptions de la montagne.

Moins productive dans les sciences que ce ne fut les 
cas de Turin ou de Genève, Lausanne participa néan-
moins aux Lumières grâce à la présence de quelques 
personnalités aussi diverses que l’historien Edward 
Gibbon, le médecin Samuel Auguste Tissot ou le miné-
ralogiste Grigori Razumovski (1759-1837). Ce neveu du 
minéralogiste Kirill Razumovski, président de l’Acadé-
mie impériale de St-Pétersbourg et favori de l’impéra-
trice Catherine II, joua en effet un rôle moteur dans la 
création en 1783 de la Société des sciences physiques. 

17 Soit la Croatie, l’Autriche, la Hongrie, l’Allemagne, la Pologne, la Rou-
manie, le Danemark, la Suède, la Grande-Bretagne et le Portugal.
18 Etaient en effet de la partie le coutelier Etienne Martin «très habile 
artiste», l’orfèvre Etienne Chevalier «très versé dans la connaissance 
des minéraux», le marchand épicier Pierre Girod Duval et l’apothicaire 
d’origine étrangère Roze «bon chimiste et bon botaniste» (R. Sigrist, 
Science et société à Genève, 1670-1770. L’éclosion des curiosités, Georg, 
Genève 2024, pp. 314-315).
19 A. François, Jean-Jacques Rousseau et la science genevoise au XVIIIe 
siècle: ses rapports avec les naturalistes De Luc, «Revue d’histoire litté-
raire de la France», 31, 1924, pp. 206-224. Des échos de ce voyage se 
retrouveront dans la Nouvelle Héloïse (1761). 

Celle-ci rassembla pendant quelques années les prin-
cipaux amateurs de sciences de la ville et des environs 
(jusqu’à Genève) autour des naturalistes Berthout van 
Berchem père et fils, du physicien Jean-Samuel François, 
du chimiste Henri Struve, du botaniste Jean-Louis Rey-
nier et des médecins François Verdeil et Louis Levade20. 
Cette Société publia trois volumes de Mémoires qui 
contiennent quelques articles sur l’histoire naturelle, 
dont une étude de Jacob-Pierre van Berchem sur le bou-
quetin de Savoie21. 

SAVANTS, AMATEURS ET CURIEUX: POUR UNE 
GÉOGRAPHIE DE LA CONNAISSANCE SCIENTIFIQUE

Il est tentant d’établir une distinction entre les ama-
teurs de sciences et les authentiques chercheurs. Pour 
ce qui concerne Genève et Lausanne, les uns comme 
les autres provenaient à peu près des mêmes milieux 
urbains, plus particulièrement de la bourgeoisie ren-
tière, de la magistrature, des professions médicales et de 
la bohême littéraire (précepteurs, bibliothécaires, rédac-
teurs). Quelques savants pouvaient accéder au statut de 
professeur, tandis que les amateurs et autres curieux se 
recrutaient aussi dans le monde du négoce, ainsi que 
parmi les mécaniciens et les horlogers. A Turin, on trou-
vait aussi quelques savants parmi les agents de l’Etat. 
De manière générale, la reconnaissance de la quali-
té de savant ne reposait en réalité que sur l’affiliation à 
une grande académie royale ou à une société savante; 
elle pouvait aussi être liée à des publications dans les 
domaines de la philosophie naturelle, de l’histoire natu-
relle ou des sciences physico-mathématiques.

Une autre façon d’établir une distinction entre ama-
teurs et savants confirmés tient à leur manière de consti-
tuer des collections d’histoire naturelle. Les simples 
curieux collectionnaient pour des raisons essentielle-
ment affectives, ludiques ou esthétiques, tandis que les 
savants y voyaient des supports de connaissances, c’est-
à-dire des objets intermédiaires22. Les uns et les autres 
développèrent des relations d’échanges avec les amateurs 
savoyards, qui se recrutaient eux-mêmes parmi les ingé-
nieurs, les médecins, les nobles propriétaires, les juristes 
et les fonctionnaires. Une partie de leurs échantillons 

20 E. Erne, Die Schweizerischen Sozietäten. Lexikalische Darstellung der 
Reformgesellschaften des 18. Jahrhunderts in der Schweiz, Chronos Ver-
lag, Zürich 1988, pp. 228-230. 
21 J.-P. Berthout van Berchem, Description et histoire naturelle du bou-
quetin de Savoie, «Mémoires de la Société des Sciences Physiques de 
Lausanne», 2, 1784-86 (1789), pp. 165-196.
22 R. Sigrist et D. Vinck, Le rôle des “objets intermédiaires” dans l’étude 
naturaliste du Mont-Blanc, 1740-1825, «Archives des Sciences», 69, 
2017, pp. 101-136.
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(pour reprendre un terme d’époque) était d’ailleurs 
achetée à des chasseurs, qui connaissaient les faunes 
locales et les emplacements des fours à cristaux, ou à de 
jeunes gens rompus à la collecte de plantes ou d’insectes. 

La localisation des collectionneurs permet de se faire 
une idée de la géographie de l’histoire naturelle dans 
le massif du Mont-Blanc et dans ses environs. Vers le 
milieu du 18e siècle, Turin comptait déjà une douzaine 
de particuliers possédant des collections de minéraux, 
plus trois ou quatre amateurs de zoologie. Leur transfert 
vers les collections publiques commença dès 1730 avec la 
fondation du cabinet de l’Université, suivie en 1750 par 
le cabinet de l’Ecole de Minéralogie et en 1783 par celui 
de l’Académie. A Genève, où le phénomène ne prit une 
réelle ampleur que vers 1770, on comptera une bonne 
trentaine de collections jusqu’en 1818, lorsque débu-
ta leur transfert vers des institutions publiques. A Lau-
sanne, on en dénombrait plus d’une quinzaine avant la 
création en 1818 du Musée cantonal d’histoire naturelle. 
Plus proches du massif proprement dit, Chambéry ne 
comptait que quatre cabinets d’une certaine importance, 
Aoste deux et Aix un seul. On en trouvait encore deux 
à Moûtiers en Tarentaise, et un à Chamonix, à Servoz, 
St-Gervais, Talloires et Vernaz. On peut encore iden-
tifier cinq cabinets à l’Est du massif, dans le Bas-Valais 
(St-Maurice, Champéry, Martigny, Bourg-St-Pierre et au 
Grand St-Bernard), et sept autres proches des rives du 
lac Léman (deux à Bex, un au Bévieux, un à Montreux, 
Vevey, Aubonne et Morges). D’autres encore existaient 
dans le reste du pays de Vaud (Orbe, Yverdon) ou dans le 
Dauphiné (La Tour du Pin, Grenoble). Le dénombrement 
des herbiers, quoique plus difficile à établir, donne une 
géographie très semblable.

LA QUÊTE DE PLANTES ALPINES ET 
LA MODE DES GLACIÈRES

La recherche de plantes médicinales et la mode des 
courses aux glacières sont au nombre des facteurs qui 
ont le plus contribué à intégrer l’étude des Alpes dans la 
science des Lumières. Dans les deux domaines, on relève 
d’ailleurs une asymétrie entre les deux versants du mas-
sif, le Sud étant dominant en botanique et le Nord dans 
la glaciologie.

A Turin, le Jardin botanique, fondé en 1750 par 
Vitaliano Donati, comptait déjà 1200 plantes en 1763 
et 4500 en 1781. Même si une bonne partie d’entre elles 
relevait de la flore méditerranéenne, Carlo Allioni s’es-
timait ainsi en mesure de publier dès 1785 une Flora 
Pedemontana qui décrivait un peu plus de 2800 espèces 
indigènes. Antonio Bellardi, qui possédait son propre 

jardin botanique, y ajouta en 1793 Supplément et en 
1808 un catalogue des plantes rares ou nouvelles du Pié-
mont23. Pour sa part, Giambattista Balbis, titulaire de la 
chaire de botanique et materia medica, publia une Flo-
ra Taurinensis (1808). De façon plus discrète, un certain 
nombre de privés turinois se constituèrent des herbiers 
riches en plantes locales24. On en trouvait également à 
Ivrée et à Aoste.

Du côté Nord, l’étude des plantes du Jura et du 
Genevois fut longemps l’affaire de botanistes anglais 
comme John Ray, William Sherard et James Petiver25. 
Elle entra ensuite dans le cadre d’un nouvel inventaire 
de la flore helvétique qu’Albrecht von Haller s’efforçait 
d’établir, avec l’aide d’une centaine de collaborateurs 
répartis dans l’ensemble des Treize Cantons et des pays 
alliés26. Ce projet, qui devait aboutir à la publication en 
1768 de l’Historia stirpium indigenarum Helvetia inchoa-
ta, comprenait le bassin du Rhône entre Jura et Salève, 
les rives du lac Léman et une partie de la Savoie. L’Hel-
vétie des naturalistes n’avait pas de frontières précises et 
les Genevois y incluaient volontiers la vallée de l’Arve et 
le Chablais, voire le Faucigny. C’est d’ailleurs en collec-
teur de plantes pour le compte de Haller que Saussure 
se rendit pour la première fois à Chamonix. A partir de 
1760, il disposait, dans son domaine de Frontenex, de 
son propre jardin botanique et se constitua peu à peu 
un herbier de 300 plantes alpines27. L’inventaire de Hal-
ler, qui fut aussi à l’origine de la création à Bex de deux 
jardins d’acclimatation (dont celui d’Abraham Thomas, 
fondateur d’une dynastie de botanistes), contribua à la 
multiplication des botanistes et des herbiers à Lausanne, 
sur la côte lémanique et jusqu’en Bas-Valais comme dans 
l’ensemble des territoires bernois. 

A Genève, la Société d’histoire naturelle se dota en 
1793 d’un petit Jardin botanique qui compta bientôt 
2500 espèces, dont 1200 alpines ou indigènes (1805)28. 
Un Abrégé de la flore genevoise resté inédit fut présenté 
cette même année par Isaac-Louis Gaudy, qui possédait 
son propre jardin botanique à Confignon, alors en terri-
toire sarde. Aucun autre inventaire ne fut entrepris avant 

23 Intitulé Stirpes novæ, vel minus notæ Pedemontii descriptæ et iconibus 
illustratæ.
24 Vitaliano Donati, Giovanni Dana, Carlo Allioni, Antonio Bellardi, 
Luigi Colla, Francesco Re.
25 J. Briquet, Biographie des botanistes à Genève de 1500 à 1930, A. Kun-
dig, Genève 1940.
26 L. Lienhard, Haller et la découverte botanique des Alpes, in Une cordée 
originale. Histoire des relations entre science et montagne, éd. par J.-C. 
Pont et J. Lacki, Georg, Genève 2000, pp. 120-138.
27 P. Bungener, Les rapports de Saussure avec la botanique, in H.-B. de 
Saussure (1740-1799): un regard sur la Terre, éd. par R. Sigrist, Georg, 
Genève 2001, pp. 33-49.
28 Société des Naturalistes Genevois, séance du 13 sept. 1805 (Biblio-
thèque de Genève [BGE]: SP 20B, envel. 1).
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que Candolle ne présente, en 1821, son Projet d’une Flore 
physico-géographique de la vallée du Léman pour lequel 
il prévoyait de mobiliser tous les amateurs des deux rives 
du Lac entre St-Maurice et le Mont de Sion, ainsi que 
ceux des vallées du Chablais et du Faucigny. Il visait à 
établir une cartographie précise de toute la végétation 
de la région lémanique, en mettant un accent particulier 
sur l’exposition et les dates de floraison, ainsi que sur la 
nature des terreaux. Cette entreprise arrivait cependant 
trop tard. Après s’être approprié l’histoire naturelle de la 
Savoie depuis un demi-siècle, les botanistes de Genève 
réorientaient en effet leur attention en direction de la 
Suisse. Et côté savoyard, où l’avocat Anthelme Marin 
et le médecin Joseph Daquin avaient réussi à créer, à 
Chambéry, une Société des agriculteurs dotée d’un her-
bier, les botanophiles restaient bien trop rares pour sou-
tenir l’ambitieux projet de Candolle.

Pour ce qui est de l’étude des glaciers, elle fut essen-
tiellement l’affaire des Genevois, qui entre 1772 et 1776 
publièrent coup sur coup le Voyage aux glacières des 
frères Deluc, le Voyage pittoresque aux glacières de Savoie 
de Bordier, la Description des glacières de Bourrit et la 
Relation de différents voyages dans les Alpes de Faucigny 
de Deluc et Dentand. Ces quatre textes proposaient aux 
citadins des environs des voyages de proximité aux gla-
cières, que les visiteurs venus du Nord pourraient consi-
dérer comme une sorte de préface au voyage en Italie. 
A l’image de Saussure accueillant Goethe et l’empereur 
Joseph II, les Genevois prirent l’habitude de conduire 
aux glacières de nobles étrangers en quête de dépay-
sement. La cité fortifiée, et toujours enclavée, devient 
alors la porte d’entrée du massif du Mont-Blanc, où les 
hôtes de marque pouvaient se faire accompagner par 
Marc-Théodore Bourrit ou, pour les plus illustres, par 
Marc-Auguste Pictet qui proposait, moyennant finances, 
des stages d’initiation accélérée à la minéralogie du mas-
sif. En 1779, après quinze années de patiente élaboration, 
Saussure livra au public sa théorie des glaciers29.

LES COLLECTIONS MINÉRALOGIQUES

Sur les quelque 95 cabinets d’histoire naturelle que 
nous avons pu inventorier dans un rayon de 100 à 120 
km du Mont-Blanc, au moins 70 contenaient des col-
lections minéralogiques, avec des échantillons de trois 
types: 1° cristaux et minerais; 2° fragments de roches; 3° 
fossiles et coquilles. Les cristaux et les minerais étaient 
les plus fréquents et il était assez facile de s’en procurer 

29 A.V. Carozzi et J.K. Newman., Horace-Bénédict de Saussure: Forerun-
ner in glaciology, «Mémoires de la Société de Physique et d’Histoire 
naturelle de Genève (SPHN)», 48, Editions Passé Présent, Geneva 1995. 

auprès de cristalliers ou auprès de quelques ingénieurs 
des mines résidant en Savoie. 

L’une des collections les plus riches en minéraux du 
massif était celle du chirurgien Louis Jurine, qui faisait 
lui-même commerce de ses doublets30. Le pharmacien 
Pierre-François Tingry possédait lui aussi une collec-
tion importante, qui comprenait de nombreuses variétés 
de chaque espèce ainsi que des échantillons de mines. 
Parmi les quinze autres collectionneurs de minéraux 
de Genève figuraient les professeurs Jallabert, Saus-
sure, Pictet et Boissier, le marchand de montres Guil-
laume-Antoine Deluc, le rentier Jean Tollot et le magis-
trat Ami Rilliet31. Des cristaux ou d’autres minéraux du 
Mont-Blanc ont également trouvé place dans quelques 
collections de Lausanne32, mais aussi à Bex33, Aubonne34, 
Champéry35 et Bourg-St. Pierre36. 

Pour le Piémont, on compte une douzaine de collec-
tions à Turin37 et au moins une à Aoste38. Doit également 
être cité, à Milan, le cabinet de l’inspecteur des mines 
Ermenegildo Pini, auteur d’une description des «fos-
siles» de Lombardie39.

En Savoie même, les ingénieurs des mines Schreiber 
et Gillet-Laumont à Moûtiers et Albanis Beaumont, près 
de Gaillard puis à Sixt, avaient leurs propres collections, 
de même que Joseph Dacquin et Louis-Henri Duchêne de 
Voirons à Chambéry ou encore Victor Tuleu à Moûtiers.

Tout à l’extérieur du massif, on peut signaler la pré-
sence de minéraux du Mont-Blanc chez quelques collec-
tionneurs bernois40, chez Dolomieu à La Tour du Pin ou 
chez un certain nombre de savants et d’amateurs dis-
persés à travers la France, l’Allemagne, l’Angleterre et 
jusqu’en Amérique du Nord41.

30 R. Sigrist et E. Asselborn, Les richesses d’un cabinet, in Louis Jurine, 
chirurgien et naturaliste (1751-1819), éd. par R. Sigrist et al., Georg, 
Genève 1999, pp. 81-124.
31 Les autres étaient, par ordre chronologique, Pierre-Michel Hennin, 
Marc-Théodore Bourrit, Michel Micheli, Guillaume Favre-Bertrand, 
Jacques Eynard-Chatelain, Moïse-Etienne Moricand, Louis-Albert Nec-
ker et Frédéric Soret.
32 Celles de von Erlach, Des Ruynes, Verdeil, Struve, Laharpe, Razu-
movsky et Jouxtens.
33 Haller père et fils, Rovéréaz, Wild et Charpentier.
34 Berthout van Berchem père et fils.
35 Maurice Clément.
36 Jérôme Darbellay.
37 A savoir Nicolis di Robilant, Pierre-Joseph de Granery, Carlo Allio-
ni, Costanzo Bonvicino, le marquis de Brianzé, le bailli de St-Germain, 
Carlo Morozzo, Vichard de Saint-Réal, Stefano Borson, Carlo Antonio 
Napione et Gian Antonio Giobert.
38 Celle de Joseph Dominique d’Avise.
39 E. Pini, Di alcuni fossili della Lombardia austriaca e di altre parti 
d’Italia, G. Marelli, Milano 1790.
40 En particulier G.S. et J.S. Gruner, J.R. Sinner et J.S. Wyttenbach.
41 A.C. Besson, N. Desmarest, La Rochefoucauld d’Enville, Th. Blaikie et 
A. Brongniart à Paris et Leschevin de Précour à Dijon; C.C. Schmidel à 
Anspach, J.G. Andreae à Hanovre, A.T. Gersdorf à Görlitz, W.G. Plouc-
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Très occupés par la façon de classer leurs trésors, les 
collectionneurs autochtones n’ont apparemment pas trou-
vé le temps ou les ressources pour procéder à un inven-
taire des productions minérales du Mont-Blanc. Quelques-
uns se sont efforcés de caractériser comme nouvelle telle 
ou telle espèce trouvée dans le massif comme Pictet le fit 
pour un spath fluor rose découvert à Chamonix, qui reçut 
pour un temps l’appellation de pictite. Pour sa part, Saus-
sure parvint, selon Cuvier, à ajouter 15 nouveaux genres 
au catalogue du règne minéral42. Il convient également de 
mentionner le catalogue établi en 1811 par Stefano Borson 
pour le cabinet minéralogique de l’Académie de Turin, 
devenu celui de l’Université.

Beaucoup moins spectaculaires aux yeux des ama-
teurs, et d’ailleurs nettement moins répandues étaient 
les collections de roches. Celle de Saussure faisait géné-
ralement peu d’impression sur le visiteur non averti43. 
Il s’agissait pourtant d’un outil de recherche indispen-
sable au géologue. Aussi en trouvait-on de semblables 
chez tous les spécialistes, qu’il s’agisse de Deluc, Tollot 
et Jurine à Genève, de Morozzo, Napione et Borson à 
Turin, de Schreiber et Brochant de Villiers à Moûtiers, 
de Struve à Lausanne, ou encore de Dolomieu à La Tour 
du Pin. Ce dernier fut en effet, après Saussure, l’un des 
premiers grands géologues à parcourir le massif de façon 
réitérée (1795, 1796 et 1801) (fig. 1). Nul doute que Bro-
chant de Villiers, Alexandre Brongniart, Leopold von 
Buch, Carlos de Gimbernat, Ignaz Venetz, Henry Tho-
mas De la Beche et tous les géologues qui visiteront le 
massif par la suite aient eux aussi collecté des échantil-
lons de roches du Mont-Blanc.

Pour faciliter l’examen lithologique des roches, Saus-
sure développa des tests physiques au chalumeau44, une 
méthode citée par Lamétherie dans sa Théorie de la 
Terre (1795) et par Breislak dans son Traité sur la struc-
ture extérieure du globe (1818)45. Il se servit également 
des différentes espèces de pierres simples et de roches 
composées qu’il collecta aux environs de Genève pour 

quet à Tübingen, Goethe à Weimar, Humboldt et von Buch à Berlin; 
T. Martyn à Cambridge, Ch. Stanhope et R. Bakewell à Londres, J.E. 
Smith à Norwich et G. Watt à Birmingham; M. van Marum à Haarlem; 
J.J. Björnstahl à Uppsala; C. de Gimbernat à Madrid; W. Maclure à Phi-
ladelphie.
42 G. Cuvier, Recueil des éloges historiques, t. I, F. Didot, Paris 1861, p. 
285.
43 Selon Maclure, ses spécimens de roches étaient en général mal choi-
sis et de formes irrégulières (The European Journals of William Maclure, 
ed. by J.S. Doskey, American Philosophical Society, Philadelphia 1988, 
p. 351).
44 Lettre de M. de Saussure à M. l’Abbé J.A . Mongez le jeune sur l’usage 
du chalumeau, «Journal de physique», 26, 1785, pp. 409-415; H.-B. de 
Saussure, Nouvelles recherches sur l’usage du chalumeau dans la minéra-
logie, «Journal de Physique», 45, n.s. 2, 1794, pp. 3-44. 
45 Saussure conçut également un instrument pour mesurer la dureté des 
roches et des minéraux.

proposer à ces lecteurs un répertoire lithologique d’une 
centaine de pages qu’il jugeait nécessaire à la compré-
hension du contenu de ses Voyages46. Louis Jurine adres-
sa pour sa part à l’Ecole des Mines une collection com-
plète des genres de roches du massif qui puisse servir de 
base et de document de travail pour l’élaboration d’une 
nouvelle nomenclature des roches granitiques47. 

Constitué de fossiles et de coquilles, le troisième 
type de collections minéralogiques intéressait tout à la 
fois les curieux et les savants. Vers le milieu du siècle, 
la passion pour les coquilles avait créé une véritable 
folie spéculative qui avait touché toute l’Europe à par-
tir des Pays-Bas. Après quoi, ce genre de collections prit 
un caractère plus scientifique à mesure que l’intérêt se 
déplaçait vers les pétrifications. Ces fossiles, qui appa-
raissaient de plus en plus comme les restes empierrés 
d’espèces disparues, étaient certes appréciés eux aussi 
comme des curiosités, et on trouvait plusieurs collections 

46 H.-B. de Saussure, Essai sur l’Histoire naturelle des environs de 
Genève, in Id., Voyages dans les Alpes, cit., t. I, S. Fauche, Neuchâtel 
1779, pp. 45-144.
47 L. Jurine, Lettre à M. Gillet-Laumont…, «Journal des Mines», 19, 
1806, pp. 367-378.

Fig. 1. Le préfet du département du Léman d’Eymar instaurant 
Dolomieu comme successeur de Saussure dans la charge d’histo-
rien des Alpes (lavis de Saint-Ours, 1800). Cette scène imaginaire 
peut illustrer la volonté de l’Etat français de reprendre en mains 
l’étude géologique des Alpes, d’abord à travers l’ingénieur des mines 
Dolomieu (1750-1801), puis en fondant l’Ecole des mines du Mont-
Blanc (1802).
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de ce genre à Genève48, Turin ou Lausanne. La recons-
titution de fragments et leur interprétation nécessitaient 
cependant des aptitudes manuelles et des connaissances 
moins répandues. C’est ainsi que Guillaume-Antoine 
Deluc décrivit un certain nombre d’espèces de la collec-
tion familiale, dont quelques-unes provenaient des mon-
tagnes et collines sédimentaires des environs de Genève 
(Salève, Jura, Perte du Rhône). Il en fit d’ailleurs profiter 
Saussure, qui présente lui aussi quelques fossiles alpins et 
jurassiens au fil de ses Voyages. 

REPRÉSENTER LES MONTAGNES: LA 
GRAVURE, LA CARTE ET LE RELIEF

Soucieux de distinguer les géologues des simples 
collecteurs de minéraux ou des «voyageurs qui se disent 
naturalistes», Saussure comparait ces derniers à des anti-
quaires qui gratteraient la terre du Colisée ou du Pan-
théon en quête de fragments de verre colorés «sans jeter 
les yeux sur l’architecture de ces superbes édifices»49. 
Pour développer des observations plus générales, un géo-
logue devait donc quitter les fonds de vallées pour gravir 
des sommets de plus en plus élevés. Seule la contempla-
tion de vastes panoramas depuis des belvédères comme 
le Salève, le Buet, le Cramont et finalement le Mont-
Blanc pourrait permettre de découvrir la forme géné-
rale de la chaîne alpine, d’en comprendre la structure, et 
peut-être même d’en reconstituer la genèse. 

Au-delà des descriptions textuelles, la mise en évi-
dence de caractères géologiques ou glaciologiques par-
ticuliers passait presque nécessairement par l’illustra-
tion. Après avoir emmené son ami François Jallabert, un 
peintre amateur, dans son premier tour du Mont-Blanc 
(1767)50, Saussure souhaita dépasser le stade des représen-
tations pittoresques ou artistiques. Si l’on considère la très 
baroque View of the Ice Valley exécutée en 1744 par Robert 
Price pour le compte de William Windham et Pierre Mar-
tel, on se rend compte que la volonté de transmettre une 
émotion était assez générale. La représentation de La Mer 
de Glace vue du Montanvers qui figurait dans l’Encyclo-
pédie était elle-même plus propre à transmettre une forte 
impression ressentie sur les lieux qu’à en donner une 
représentation exacte (fig. 2). Quant à la représentation de 

48 A la Bibliothèque publique, chez Jean Jallabert, Paul Gaussen, Jean-
Ami Gourgas, Marc-Théodore Bourrit, Isaac-Louis Mayor, Jean-Pierre 
Pictet, Augustin Pyramus de Candolle, Jean-François Berger, Etienne 
Moricand et Alexandre François Selligue.
49 H.-B. de Saussure, Discours préliminaire, in Id., Voyages dans les Alpes, 
cit., t. I, p. III.
50 François Jallabert réalisa pour Saussure trois tableaux dont il ne sub-
siste qu’un dessin publié par E. Asselborn, Mont-Blanc. La conquête 
naturaliste, Editions du Mont-Blanc, Les Houches 2019, p. 38.

Chamonix, prétendument prise sur le vif, publiée en 1760 
par Gottfried Sigmund Gruner dans son ouvrage sur les 
glaciers helvétiques, elle n’était qu’une sorte de fantaisie 
élaborée d’après la carte de Borgonio ou inspirée d’un cro-
quis préliminaire de Jean-Christophe Fatio (fig. 3)51.

De nouvelles représentations liées au massif appa-
rurent au début des années 1770 grâce aux dessinateurs 
britanniques William Pars et John Robert Cozens52. 
Mais ce sont surtout les Descriptions richement illus-

51 E. Asselborn Mont-Blanc, cit., pp. 32-33.
52 Ivi, pp. 36-38, 40.

Fig. 3. Planche intitulée Der Gletscher im Faucigny réalisée par 
Adrian Zingg pour l’ouvrage Die Eisgebirge des Schweizerlandes de 
G. S. Gruner (1760), traduit en français par Keralio (1770). Cette 
représentation, fort inexacte, de Chamonix fut la première à bénéfi-
cier d’une large diffusion.

Fig. 2. La Mer de Glace vue du Montanvers d’après un dessin de 
l’Encyclopédie attribué à Louis-Félix De la Rue (1768).
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trées de Marc-Théodore Bourrit, bientôt suivies par les 
Voyages d’Albanis Beaumont, qui allaient contribuer le 
plus à faire connaître un peu partout les Alpes occiden-
tales et centrales. Probablement convaincu par une pein-
ture très réaliste de la Mer de Glace exécutée par Bourrit 
dès 1775, Saussure pensa avoir trouvé le collaborateur 
capable de réaliser les gravures des montagnes qu’on 
pouvait attendre d’un savant. Il comptait que Bourrit, 
capable de réaliser des panoramas comme la Vue de la 
côte orientale du lac de Genève53, puisse aussi représen-
ter «avec une précision mathématique» les caractéris-
tiques géologiques qu’il cherchait à mettre en évidence. 
Ce fut le cas, pour le tome Ier des Voyages dans les Alpes, 
des plis en C du Nant d’Arpenaz (Pl. IV), des crénelures 
de l’Aiguille des Charmoz (Pl. V), des feuillets en arti-
chaut de l’Aiguille du Midi (Pl. VI) ou encore des feuil-
lets pyramidaux de l’Aiguille de Bellaval (Pl. VII). Pour 
le tome II, Saussure fit corriger la représentation des 
montagnes bordant le Sud Est de la vallée de Chamonix 
que Bourrit avait publiée dans sa Nouvelle description des 
glacières (1785): il la jugeait en effet «trop pittoresque» 
pour bien faire ressortir le contraste entre leurs sommets 
en formes de pyramides de granit et l’énorme massif de 
roches feuilletées qui leur servait de base.

Cette collaboration devait atteindre son apogée avec 
la fameuse Vue circulaire du Buet (fig. 4), qui combinait 
un caractère topographique, destiné à situer les positions 
respectives des montagnes et des vallées tout autour, avec 
une dimension structurelle capable de rendre compte des 
couches dont les montagnes sont formées. Ce véritable 
écorché anatomique visait à montrer qu’une partie de 
la chaîne alpine est composée «de grandes lames ou de 
feuillets pyramidaux, appuyés les uns contre les autres»54. 

A part la gravure, la panoplie des géologues des 
Lumières comprenait encore plusieurs types d’ob-
jets intermédiaires qui puissent servir de supports de 
connaissances, en particulier les cartes géographiques, 
les plans en relief, et finalement les cartes et les profils 
géognostiques. 

Aux cartes déjà mentionnées de Pictet et Bourrit, il 
convient d’ajouter la Carte en perspective de la vallée de 
Chamonix de l’ingénieur Exchaquet, publiée en annexe 
de l’Itinéraire de la Vallée de Chamonix de Berthout van 
Berchem (1790). On peut aussi signaler la Carte des 
environs de Chamonix avec la source de St-Gervais et 
le Mont-Blanc publiée en 1806 par Marc-Auguste Pictet, 
qui fut l’une des premières à représenter le relief par un 
système de hachures. Cette évolution aboutit à la Carte 
physique et minéralogique du Mont-Blanc de Jean-Bap-

53 H.-B. de Saussure, Voyage dans les Alpes, cit., t. I, Pl. I. Ce panorama 
incluait toutes les montagnes situées entre la Dent d’Oche et le Salève.
54 Ivi, t. I, par. 569, p. 502. 

tiste Raymond (1815) qui, en plus d’une représentation 
convaincante du relief, incluait des données minéralo-
giques recueillies auprès de savants comme Saussure à 
Genève, Nicolis di Robilant à Turin et Brochant de Vil-
liers à Moûtiers.

Une autre façon de représenter les montagnes très en 
vogue à la fin du 18e siècle et à l’aube du 19e était le plan 
en relief, exécuté en bois ou en papier mâché. Inspirée 
par le spectaculaire relief des Alpes helvétiques de Franz 
Ludwig Pfyffer, cette technique supposait de nombreux 
relevés préalables et donc une excellente connaissance 
du terrain. La construction elle-même supposait un bon 
savoir-faire artisanal et passait souvent par de multiples 
esquisses. Ces qualités étaient réunies par Charles-Fran-
çois Exchaquet, le directeur des mines de Servoz qui se 
mit à produire à partir de 1787 quelques plans en relief 
du Mont-Blanc. Entre 1803 et 1805, le sculpteur Léonard 
Gaudin réalisa, sous la direction de Marc-Auguste Pictet, 
un plan relief majeur de la vallée de Chamonix. D’autres 
plans en relief du massif furent produits ultérieurement 
par des sculpteurs comme Etienne-Joseph et Michel Car-
rier à Chamonix ou Etienne Sené à Genève. Ces objets, 
très apprécié des touristes, étaient extrêmement fragiles, 
ce qui limita singulièrement leur circulation.

C’est d’ailleurs après avoir réuni tous les reliefs qu’il 
put trouver sur la Suisse et sur le massif du Mont-Blanc 
que le géologue Carlos de Gimbernat développa deux 
nouvelles formes de représentation des Alpes, à savoir 
la carte et la coupe géognosique. Son Planos Geognósti-

Fig. 4. Vue circulaire des montagnes qu’on découvre du sommet 
du glacier du Buet (Voyages dans les Alpes, t. I, Pl. VIII). Bien que 
Bourrit ait travaillé à l’aide d’un graphomètre, les hauteurs des 
montagnes situées au-dessus de l’horizon ont été exagérées pour 
plus de clarté.
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cos de los Alpes y de la Suiza (1806) comprend en effet 
six coupes géologiques à travers les Alpes helvétiques, 
ainsi qu’une carte géognosique de la Suisse55. Deux de 
ces profils concernaient assez directement le massif du 
Mont-Blanc vu de Genève: l’un traversait en effet le col 
de Balme, entre le Brévent et l’Aiguille du Tour; l’autre 
suivait en gros la vallée de l’Arve entre le pied du Jura, et 
l’Aiguille du Midi56. 

LES COLLECTIONS ZOOLOGIQUES

Beaucoup plus rares que les cabinets minéralogiques, 
les collections zoologiques concernaient essentiellement 
les oiseaux et les insectes. Comme pour les cristaux, leur 
collecte se faisait souvent avec l’aide de chasseurs ou de 
jeunes gens. Au Sud des Alpes, ces collectes ont permis 
à Franco Bonelli de publier en 1811 un Catalogue des 
oiseaux du Piémont qui assura sa nomination comme 
professeur de zoologie et directeur du Musée d’histoire 
naturelle de Turin.

Au Nord des Alpes, quelques belles collections orni-
thologiques existaient à Lausanne chez le colonel Des 
Ruynes, chez Philippe Conrad Buchner ou chez Daniel 
Alexandre Chavannes. Cataloguées d’après Buffon ou 
d’après Temminck, et enrichies des désignations fami-
lières aux populations locales, elles étaient cependant plus 
centrées sur la Suisse que sur le massif du Mont-Blanc. 

A Genève, l’artiste Jean Huber fixa dans les années 
1780 son attention sur les oiseaux de proie, et particu-
lièrement sur leur vol. A la même époque, Saussure, qui 
avait récupéré les spécimens ramenés de Laponie par 
Jean-Louis Pictet, s’efforçait de mettre sur pied une col-
lection d’oiseaux alpins avec l’aide de deux domestiques 
habiles à la chasse. Elle fut bientôt surpassée par la col-
lection de Jurine, dont les 270 pièces incluaient la qua-
si-totalité des espèces indigènes. Des problèmes de place 
l’obligèrent cependant à vendre sa collection au recteur 
Henri Boissier, qui rêvait de doter l’Académie de Genève 
d’un Musée. En 1803, Louis-Albert Necker, qui avait 
hérité de la collection de Saussure, débuta ses propres 
observations sur les oiseaux vivant en montagne, en 
plaine, dans des marécages ou sur les rives du Léman. 
Une grande partie de ses données lui étaient fournies 
sous forme de notes par le pharmacien Henri-Albert 
Gosse et par un amateur nommé Linder. Dans son 

55 E. Aragones, Etude analytique des “Planos Geognósticos de los Alpes y 
de la Suiza”, de Carlos de Gimbernat, «Treballs del Museu de Geologia 
de Barcelona», 11, 2002, pp. 135-199, ici pp. 156-157. Les reliefs utilisés 
étaient ceux d’Exchaquet du Mont-Blanc, du Pays d’En-Haut et du St. 
Gothard, celui de Pfyffer de la Suisse centrale et un relief de l’Oberland 
d’un auteur inconnu.
56 E. Aragones, Etude analytique, cit., pp. 174 (fig. 39), 176-177 (fig. 40). 

inventaire publié en 1823, il estima le nombre d’espèces 
indigènes à 242 (plus 19 cas douteux), dont 185 réelle-
ment résidentes et 57 résultant d’accidents divers57. L’in-
térêt de ce recensement n’était pas que local puisque les 
différences d’altitude dans lesquels vivaient ces espèces 
reproduisaient, selon lui, les circonstances climatiques 
existant entre le 46e degré de latitude et le Pôle Nord! 

Les insectes des Alpes ont aussi intéressé un petit 
nombre de naturalistes à Genève (Jurine, Gourgas) et en 
Savoie (Mellarède, Mouxy de Loches, Tuleu). La collec-
tion Jurine, de loin la plus importante, avait débuté par 
des collectes dans les environs de Genève et la vallée de 
l’Arve, qui firent l’objet d’un inventaire lu en 1793 devant 
la Société d’Histoire naturelle58 et d’une publication 
dans un périodique allemand (1799)59. Son ouvrage sur 
les Phalènes indigènes, qui en 1795 comprenait déjà 36 
planches réalisées par sa fille Christine, ne vit cependant 
jamais le jour. Pour ce qui concerne le Piémont, Franco 
Bonelli inséra en 1810 et 1813 deux importantes séries 
d’Observations entomologiques dans les Mémoires de 
l’Académie de Turin.

Les serpents et les amphibiens du versant Nord des 
Alpes furent collectés par Johann de Charpentier à Bex 
et par Isaac Mayor à Genève avec l’aide de paysans et 
d’amateurs de zoologie. Louis Jurine inventoria pour 
sa part les poissons du lac Léman, avec le concours des 
pêcheurs locaux60.

PHYSIQUE TERRESTRE ET ATMOSPHÉRIQUE

Une autre série d’études liées au massif du Mont-
Blanc concerne la physique de l’atmosphère et l’ana-
lyse des paramètres physiques qui évoluent en fonction 
de l’altitude. Saussure, qui s’est particulièrement illus-
tré dans ces deux domaines, considérait la montagne 
comme un lieu privilégié pour ce genre de recherches, 
car, expliquait-il, les phénomènes s’y présentent avec une 
grandeur dont les habitants des plaines n’ont aucune 
idée61. L’observation de la formation des nuages ou celle 
des orages ne pouvait de toute évidence se faire en labo-
ratoire, et cela valait aussi pour l’étude des effets de l’alti-
tude sur les températures, la pression, l’humidité, l’élec-
tricité ou le rayonnement solaire. Dans ses Voyages dans 

57 L.-A. Necker, Mémoire sur les oiseaux des environs de Genève, 
«Mémoires de la SPHN», 2, 1823, 1, pp. 31-122.
58 «Sur l’insectologie genevoise», Mémoire présenté devant la Société 
d’Histoire naturelle le 14 février 1793. 
59 L. Jurine, Benennung der seltenen Insekten im Chamouni-Tal, «Neues 
Bergmännisches Journal», 1799, 2, pp. 186-192.
60 L. Jurine, Histoire abrégée des poissons du lac Léman, «Mémoires de la 
SPHN», 3, 1825, 1, pp. 133-235.
61 H.-B. de Saussure, Voyages dans les Alpes, cit., t. I, p. VIII.
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les Alpes, Saussure consacre aussi beaucoup de pages à la 
mesure et à l’analyse des températures régnant au fond 
des lacs, dans les rivières, dans les cavernes, ainsi que 
dans les couches superficielles de la terre62. Cette phy-
sique de plein air passait par l’utilisation d’instruments 
météorologiques dont quelques-uns, perfectionnés à 
Genève, étaient très liés au contexte alpin, en particulier: 
le baromètre transportable de Deluc, destiné à mesu-
rer les altitudes; l’héliothermomètre de Saussure pour 
évaluer le rayonnement solaire; son hygromètre à che-
veu pour mesurer l’humidité atmosphérique; son élec-
tromètre à boules de sureau pour l’étude de l’électricité 
atmosphérique; enfin le fameux cyanomètre destiné à 
mesurer la couleur du ciel. 

Appuyée sur les acquis de l’hypsométrie baromé-
trique de Deluc, l’étude des paramètres qui varient en 
fonction de l’altitude constituait une partie importante 
des recherches de Saussure. C’est ainsi qu’il parvient à 
établir les règles de la décroissance des températures 
moyennes en été, puis en moyenne annuelle63. Dans ses 
Essais sur l’hygrométrie, il mène des recherches systé-
matiques sur les variations de l’humidité atmosphérique 
en fonction de la température, et donc de l’altitude64. 
La composition de l’atmosphère à différentes altitudes 
fait elle-même l’objet de nombreuses analyses eudiomé-
triques parfois liées, par l’entremise de Senebier, à celles 
des savants lombards Landriani, Volta, Pini et Moscati. 
Des échantillons d’air des Alpes sont ainsi analysés sur 
place, grâce à des équipements transportables, d’autres 
sont étudiés en laboratoire, après avoir été collectés 
dans de grands ballons de verre. Dans le cas des relevés 
eudiométriques, il s’agit de déterminer à quelle altitude 
se situe l’air le plus sain ou le plus malsain (et donc son 
éventuelle corrélation avec le crétinisme), alors que les 
analyses chimiques recherchent d’éventuelles variations 
du dioxyde de carbone en fonction de l’altitude. Les ana-
lyses d’eaux de source, pratiquées par Tingry et Saussure 
depuis les années 1770, obéissent elles aussi à des préoc-
cupations sanitaires.

Le contexte alpin était aussi très favorable à l’étude 
des mécanismes de l’atmosphère (évaporation, condensa-
tion, vents, précipitations, électricité). Saussure fit ainsi 
dans le massif de nombreuses observations sur la forma-
tion des nuages, sur les vents et sur les mécanismes de 
la pluie. Elles suscitèrent différentes controverses avec 

62 R. Sigrist, Le capteur solaire de Horace-Bénédict de Saussure, Passé 
Présent, Genève 1993, pp. 47-58, 112-120.
63 Saussure établit qu’en été, la température décroissait, en mesures 
modernes, de 0,64° C par 100 m d’altitude. En moyenne annuelle, cette 
décroissance fut établie à 0,51° C par 100 m.
64 R. Sigrist, Les Essais sur l’hygrométrie (1783) ou l’art de la mesure pré-
cise, in H.-B. de Saussure (1740-1799). Un regard sur la terre, éd. par R. 
Sigrist, Georg, Genève 2001, pp. 109-140.

Jean-André Deluc, qui tira lui-même d’importantes 
conséquences d’un puissant orage vécu en redescendant 
du Buet65. Pour ses recherches atmosphériques, Saussure 
n’hésita pas à collecter des données jusqu’au sommet du 
Mont-Blanc (4e Voyage, 1787) et à mettre sur pied un 
camp philosophique de 16 jours au col du Géant à 3340 
m d’altitude (5e Voyage, 1788). 

Quant à la météorologie proprement dite, elle mit 
beaucoup de temps à s’implanter en montagne. Dès les 
années 1760, elle était pourtant pratiquée à Genève par 
des savants et des amateurs comme Benjamin de Lubières, 
Guillaume-Antoine Deluc, Jacques-André Mallet ou 
Marc-Auguste Pictet, qui opéraient en privé ou dans dif-
férents contextes institutionnels (Observatoire, société 
savante ou périodique), avec aussi des finalités multiples 
(agronomiques, médicales et climatiques). Ce n’est fina-
lement qu’en 1817 que Marc-Auguste Pictet créa, sur les 
marges orientales du massif du Mont Blanc, l’une des 
toutes premières stations météorologiques de haute mon-
tagne: celle du Grand St-Bernard, à 2470 m d’altitude.

LES SAVOIRS DES MONTAGNARDS 
(EN GUISE DE CONCLUSION)

Bénéficiant de contacts plus directs avec les milieux 
académiques européens, les savants et les amateurs de 
sciences de Turin, Genève ou Lausanne ont probablement 
vu leurs contributions aux sciences alpines mieux valo-
risées que celles de leurs collègues savoyards. On pense 
bien sûr à la réputation de Saussure éclipsant celle du 
Dr Gabriel Paccard connme vainqueur du Mont-Blanc, 
même s’il était légitime que la science prime en l’occur-
rence sur l’alpinisme. Pour les Genevois, cette valorisa-
tion pouvait même passer par l’Académie de Turin, dont 
les Mémoires publièrent entre autres les recherches de 
Tingry sur les schistes de Sallanches, celles de Saussure 
sur le cyanomètre et sur les effets chimiques du rayonne-
ment solaire ou encore celles de Jurine sur les ailes des 
hyménoptères et sur l’anatomie d’un insecte parasite. 

Du côté savoyard, les ingénieurs, médecins, proprié-
taires, avocats et autres notables éclairés intéressés par 
les sciences naturelles étaient, et restent, plus difficiles à 
identifier. Aux ingénieurs des mines résidant à Servoz, 
Moûtiers et Sixt s’ajoutaient surtout des amateurs qu’ils 
soient spécialement orientés vers l’entomologie comme 
Mellarède et Mouxy de Loches à Talloires et Aix, ou vers 
la minéralogie comme Jean-Baptiste Salteur-Balland à 
Chambéry, la botanique comme Joseph François Décret 

65 Id., Scientific standards in the 1780s: A controversy over hygrometers, 
in Jean-André Deluc. Historian of Earth and Man, ed. by J.L. Heilbron 
et R. Sigrist, Slatkine, Geneva 2011, pp. 147-183.
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à Bonneville, ou encore l’histoire naturelle en général 
comme Joseph Dacquin et Duchêne de Voirons à Cham-
béry, Victor Tuleu à Moûtiers, Gabriel Paccard à Chamo-
nix et Joseph Marie Gontard à St-Gervais. Un peu plus 
tard viendront s’y ajouter les ingénieurs François Joseph 
Lainé et Prosper Brard à Servoz et Charles Marie Joseph 
d’Espine à Moûtiers.

Encore bien plus difficile à évaluer étaient les 
connaissances des populations de montagne, qui ne sont 
guère documentées que par l’entremise de voyageurs, 
d’hommes de lettres ou de savants plus ou moins imbus 
de préjugés à leur encontre. Saussure, qui avait lui-même 
entrevu l’espoir de découvrir dans les Alpes des gens 
proches de l’état de nature, dut bien reconnaître que 
les paysans de Chamonix étaient aussi raisonnables que 
le peuple de Genève, ce qui compromettait tout projet 
d’ethnographie alpine66. Il ne manqua pas d’observer par 
ailleurs que l’afflux d’étrangers en quête de dépaysement 
était en passe de bousculer une économie de montagne 
déjà transformée par l’émigration de beaucoup de jeunes 
gens vers Paris, et par les déplacements saisonniers des 
bergers et des fromagers vers la Tarentaise et la vallée 
d’Aoste. L’appât du gain incitait des propriétaires à deve-
nir aubergistes, des paysans à servir de guides, et surtout 
nombre de jeunes gens à risquer leur vie pour se faire 
chasseurs de chamois ou cristalliers. Saussure affirme 
que la simplicité naturelle du montagnard n’avait pas 
disparu pour autant et que les habitants de Chamonix 
restaient dans l’ensemble honnêtes, attaché à leur reli-
gion et bienveillants envers les plus faibles.

Ceci dit, certains paysans assuraient que si les ser-
pents des environs d’Aix n’étaient pas venimeux, c’était 
l’effet d’une d’une ancienne bénédiction accordée à la 
paroisse par un saint évêque67! Saussure s’amusa du fait 
qu’un berger du Faucigny lui décrive comme un pro-
duit des fées des serpents et des limaçons de pierre que 
la science identifiait comme des Cornes d’Ammon, des 
Turbinites et des Orthocératites68. Si les paysans voyaient 
le monde à leur façon, leur témoignage était parfois 
recherché. Le guide Jacques Balmat, par ailleurs collec-
tionneur de minéraux, renseigna ainsi sur les caractéris-
tiques d’un veau monstrueux né à Chamonix le pharma-
cien et Henri-Albert Gosse, qui fut tout heureux de pou-
voir ajouter ce spécimen à sa collection69. Dans le cadre 

66 Saussure releva notamment la capacité de ces montagnards à faire 
preuve de bon sens et de raisonner correctement. Ne les croyait nulle-
ment superstitieux il rejetait l’idée, répandue par quelques voyageurs, 
qu’ils puissent considérer les crétins comme un signe de bénédiction 
divine.
67 Lettre de Marc-Auguste Pictet aux Rédacteurs [sur les serpents d’Aix], 
«Journal de Genève», 22 août 1789. 
68 H.-B. de Saussure, Voyages dans les Alpes, cit., t. I, 1779, par. 465.
69 Minute de lettre à Jacques Balmat, 3 oct. 1802 (BGE: Ms fr 2629, f° 7).

de ses recherches sur les animaux dormeurs, Gosse har-
cela le même Jacques Balmat de questions sur la vie et 
les mœurs des marmottes, avec prière solliciter au besoin 
d’autres personnes comme le guide Coutterand70. Il finit 
d’ailleurs par le faire nommer correspondant de la Socié-
té des naturalistes genevois. 

L’opinion des paysans était particulièrement sollici-
tée sur la question de l’extension croissante ou décrois-
sante des glaciers, qui divisait les savants. Convaincu 
qu’ils s’étendaient, Deluc était même disposé à y voir 
un argument en faveur de la jeunesse des montagnes 
actuelles. Confronté aux témoignages contradictoires 
des habitants des lieux, Saussure hésitait tandis que Pic-
tet, qui avait confié au guide Pierre Balmat de Chamo-
nix le soin de planter des repères sur différents glaciers, 
se contentait de mesurer leurs déplacements à des fins 
comparatives. Dans ce domaine, le bon sens populaire 
semble s’être exprimé à travers le chasseur de chamois 
valaisan Jean-Pierre Perraudin, qui expliqua le pre-
mier le mécanisme du transport des blocs erratiques. 
A l’occasion d’une visite que lui fit le géologue Johann 
de Charpentier en juillet 1815, Perraudin défendit en 
effet l’idée qu’un glacier qui remplissait autrefois toute 
la vallée de Bagnes avait descendu jusqu’à Martigny les 
énormes blocs de granit qu’on y observait. Ce transport 
de cailloux roulés supposait donc l’existence de glaciers 
autrefois beaucoup plus étendus71. Cette remarquable 
intuition, défendue dès l’année suivante par l’ingénieur 
valaisan Ignaz Venetz, fut d’abord considérée avec scep-
ticisme par Charpentier et par l’immense majorité des 
naturalistes. Il faudra attendre les Etudes sur les glaciers 
(1840) de Louis Agassiz pour que le monde savant s’y 
rallie. Le malheureux Charpentier, dont l’Essai sur les 
glaciers ne parut qu’un an après l’ouvrage d’Agassiz, per-
dit dans l’affaire le mérite de l’antériorité.

Un dernier domaine où les savoirs populaires pou-
vaient rivaliser avec la science, en l’occurrence celle des 
physiciens, était le pronostic météorologique. A ce sujet, 
éminemment local, Saussure ne manqua pas de rendre 
hommage au sens de l’observation populaire:

Il est donc fort humiliant pour ceux qui se sont beaucoup 
occupé de cette science de voir que souvent un batelier 
ou un laboureur qui n’a ni instruments, ni théorie, prédit 
plusieurs jours à l’avance et avec une précision étonnante 
des changements de temps qu’un physicien armé de tous 
les secours de la science et de l’art n’aurait pas même pu 

70 Minute de lettre à Jacques Balmat, 3 janv. 1803 (BGE: Ms fr 2629, f° 
3-4).
71 T. Krüger, A l’aube de l’âge de glace. Jean de Charpentier, pionnier tra-
gique d’une révolution scientifique, in Les Naturalistes. A la découverte de 
la Suisse et du monde (1800-2015), éd. par P. Kupper et B. Schär, Hier 
und Jetzt, Baden 2015, pp. 17-32, ici p. 20.
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soupçonner. Ces bonnes gens, toujours en plein air, l’es-
prit toujours occupé de cet objet qui les intéresse infini-
ment plus que nous, doués d’une vue perçante, d’une heu-
reuse mémoire, rassemblent une foule de petits faits dont 
souvent ils ne sauraient pas rendre compte, mais dont 
l’ensemble leur donne un pressentiment confus, quelque 
chose d’analogue à l’instinct des animaux72.

Cette sorte d’instinct se basait sur quelques indices 
ou signaux caractéristiques tels qu’«un brouillard qui 
s’élève à telle ou telle heure dans telle ou telle place, un 
certain nuage à la cime de telle ou telle montagne, le 
chant ou le passage de certains oiseaux, etc.». Et de fait, 
Saussure emprunta aux montagnards l’idée que l’extrême 
transparence de l’air est un signe de pluie prochaine, 
et l’observation que lorsque le temps est décidément au 
beau, l’air n’est pas parfaitement transparent puisqu’on 
y voit flotter une vapeur bleuâtre qui n’affecte pas l’hy-
gromètre. De là lui vint l’idée, jamais vraiment réalisée, 
du diaphanomètre et celle, parfaitement concrétisée, du 
cyanomètre, cette palette de tons bleus destinée à mesu-
rer la couleur du ciel à différentes altitudes et dans des 
circonstances météorologiques variables. 

72 H.-B. de Saussure, Essais sur l’hygrométrie, S. Fauche, Neuchâtel 1783, 
par. 350, p. 354.
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«Lire dans les cassures»: the production of 
knowledge in Faujas de Saint-Fond’s Recherches 
sur les volcans éteints du Vivarais et du Velay 
(1778)

David McCallam

University of Sheffield, UK

Abstract. In his Recherches sur les volcans éteints du Vivarais et du Velay, the French 
geologist Barthélemy Faujas de Saint-Fond (1741-1819) engages in innovative field-
work in his quest to confirm the volcanic nature of basalt in the extinct volcanoes 
of south-eastern France. Following Jean-Etienne Guettard (1715-1786) and Nicolas 
Desmarest (1725-1815), Faujas conceives of ‘nature’ as both a site of knowledge and 
an autonomous agency deploying its own practices of production. As a field chem-
ist, Faujas is similarly at once a producer of knowledge and merely one of its organic 
instruments. As his primary materials are prismatic basalt columns, Faujas’s knowledge 
production privileges rock form over rock formation – sectioning rocks physically and 
landscapes diagrammatically. This constitutes an epistemological extraction modelled 
on the material extraction of rocks identified primarily by their crystal structures. Yet 
this empirical production of knowledge is further inflected by ethnographic reflection 
(travel narrative), aesthetic stylization (illustrations) and its re-inscription into local, 
national and European networks of correspondence.

Keywords:	 geology, fieldwork, France, volcano, Auvergne, basalt, crystals.

Barthélemy Faujas de Saint-Fond’s Recherches sur les volcans éteints du 
Vivarais et du Velay (1778) is an important text in the eighteenth-century 
understanding of volcanism. Specifically, it sets out to confirm empirical-
ly and definitively the volcanic origins of basalt in the extinct volcanoes of 
south-eastern France. The name of the rock appears originally to have been 
taken from the Latin basaltes, which is itself derived from the Greek basan-
ites, meaning a touchstone; that is, a hard black rock on which gold, silver 
or other ores were struck, or ‘touched’, to discern their nature and purity1. 
Basalt first became the object of sustained scientific scrutiny in the early 
1750s when the French academician Jean-Etienne Guettard (1715-1786) 
prospected the Auvergne region as part of a mineralogical survey of central 

1 P. Francis and C. Oppenheimer, Volcanoes (1976), Oxford University Press, Oxford 20042, p. 33. 
Touchstone is in fact another type of rock altogether, although it was frequently confused with 
basalt in the eighteenth century.
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France. Guettard intuited that the mountains of 
Auvergne, composed principally of basalt, were formed 
by ancient volcanic activity, with extinct craters and 
old lava flows shaping its rolling landscape. He specifi-
cally identified sixteen to seventeen ancient craters in the 
region around Riom, Volvic and Puy-de-Dôme. While 
some were grass-covered and others quarried, they were 
all formed of a hard, vitrified rock, often accompanied 
by tell-tale mounds of pumice. Yet Guettard was by sci-
entific conviction a ‘Neptunist’, persuaded by Buffon’s 
prevailing theory that volcanism was a secondary geo-
physical force and that mountainous topographies were 
primarily formed by the long-term effects of water-driv-
en sedimentation and erosion. He therefore rejected the 
claims of ‘Plutonists’, such as the Italian Anton Lazzaro 
Moro (1687-1764), who held that volcanism was the pri-
mary force moulding the Earth’s crust, which was then 
only subsequently remodelled by seawater and climate 
erosion2. In his Mémoire sur quelques montagnes de la 
France qui ont été des volcans, Guettard denounces the 
‘Plutonist’ theory that volcanoes are the «seule cause des 
montagnes», explicitly asserting this to be an «opinion 
que je crois fausse»3. Instead, he envisaged the landscape 
in the Velay and Vivarais as being formed of volcanic 
summits sitting on top of massy mountainous bases 
composed of granite and schist, both of which rocks he 
erroneously classifies as sedimentary. He also contended 
that the violence of a volcanic eruption would be incapa-
ble of producing large polygonal columns in «une situ-
ation aussi régulière, aussi uniforme»4. It thus seemed 
more plausible to him that the prismatic basalt columns 
found in the region were the petrified deposits left by a 
prehistoric aqueous solution. In other words, basalt was 
ultimately the product of a chemical process, not a geo-
physical one. Any traces of ancient volcanic activity, such 
as craters and lava flows, were attributable instead to the 
combustion of local coal and tar deposits. Their eventual 
extinction was due, in part at least, to their no longer 
having any subterranean communication with the sea, 
and so unlike active island volcanoes in Europe and far-
ther afield, seawater no longer catalysed their eruptions5. 

2 See G.-L. Leclerc, comte de Buffon, Histoire naturelle, générale et par-
ticulière, vol. I, Imprimerie royale, Paris 1749, pp. 99, 523-524; A. Laz-
zaro Moro, De’ Crostacei e degli altri marini corpi che si truovano su’ 
monti, Stefano Monti, Venezia 1740, especially «Libro Secondo», pp. 
211-432. On the Neptunist/Plutonist debate more generally, see D.A. 
Young, Mind over Magma: The Story of Igneous Petrology, Princeton 
University Press, Princeton 2003, pp. 16-61.
3 J.-É. Guettard, Mémoire sur quelques montagnes de la France qui ont 
été des volcans, «Mémoires de l’Académie royale des sciences», Année 
MDCCLII, Imprimerie Royale, Paris 1756, pp. 27-59: 47. The original 
spelling is retained from all primary sources.
4 Idem, p. 46.
5 Idem, p. 55.

Despite the confused reasoning applied to the volcan-
ism of Auvergne, Guettard’s Mémoire on the subject was 
trail-blazing in both its empirical fieldwork in the Massif 
Central and in its important exploitation of local knowl-
edge on volcanic landscapes6.

Nicolas Desmarest (1725-1815), a government 
inspector of manufactures, was the first to publicly refute 
Guettard’s conclusions in the notes published in 1768 to 
accompany the volume of plates depicting the natural 
realms of animals, vegetables and minerals, appended 
to Diderot and d’Alembert’s Encyclopédie. In his official 
capacity Desmarest had travelled through Auvergne in 
1763 and again in 1766. On the latter visit in particu-
lar he made a close study of the local rock formations 
as did his travelling companion, the artist Jean-Jacques 
de Boissieu. When Boissieu subsequently submitted his 
drawings to Diderot and D’Alembert’s Encyclopédie to 
illustrate the spectacular prismatic basalt columns found 
in Auvergne, Desmarest set down his ideas on their for-
mation in a series of extensive notes glossing the plates7. 
In these observations Desmarest states: «le Basalte en 
prismes articulés ou non articulés, est une matière qui a 
été fondue dans le foyer des Volcans, & versée au-dehors 
dans le tems (sic) des éruptions»8. This was an original 
argument that Desmarest was to develop much more ful-
ly in his seminal paper Mémoire sur l’origine & la nature 
du basalte à grandes colonnes polygones published in the 
«Mémoires» of the Académie Royale des Sciences in 
17749. Desmarest’s igneous geology is particularly inter-
esting insofar as it complements the fieldwork undertak-
en in the same vein as Guettard with comparative stud-

6 See Guettard’s references to the field knowledge of the Clermont 
chemist J.-F. Ozy (who would later claim to have preceded Guettard 
in having first perceived the volcanism of Auvergne hills), in Idem, pp. 
37-39, 57. See also the excellent chapter by K.L. Taylor, Geological Trav-
ellers in Auvergne, 1751-1800, in Four Centuries of Geological Travel: 
The Search for Knowledge on Foot, Bicycle, Sledge and Camel, ed. by 
P.N. Wyse Jackson, Geological Society of London, London 2007, pp. 
73-96, which contains an exhaustive chronological index of Guettard’s 
volcano-hunting successors in the region (pp. 82-88).
7 N. Desmarest, Histoire naturelle. Regne Minéral. Sixième Collection. 
Volcans, Solfatare, & Pavé des géans, in Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, éd. par D. Diderot et J.-B. 
Le Rond D’Alembert, vol. XXIII, Briasson, Paris 1768, pp. 3-4. See the 
online edition ARTFL Encyclopédie (Autumn 2022 Edition), ed. by R. 
Morrissey and G. Roe, University of Chicago, <http://encyclopedie.
uchicago.edu/> (08/10/2025). Desmarest’s key observations relate to the 
seventh plate in this collection, Basalte d’Auvergne.
8 Idem, p. 4.
9 N. Desmarest, Mémoire sur l’origine & la nature du basalte à grande 
colonnes polygones, déterminées par l’histoire naturelle de cette pierre, 
observée en Auvergne, «Mémoires de l’Académie royale des sciences», 
Année MDCCLXXI, Imprimerie Royale, Paris 1774, pp. 705-775. For 
more on Desmarest, see P. Richet, Nicolas Desmarest et l’origine volca-
nique du basalte, «Travaux du Comité français d’Histoire de la Géolo-
gie», 3, 2003, 17, pp. 81-97. 

http://encyclopedie.uchicago.edu/
http://encyclopedie.uchicago.edu/


115The production of knowledge in Faujas de Saint-Fond’s Recherches sur les volcans éteints du Vivarais et du Velay (1778)

ies of the vitrified products of volcanism found in other 
parts of Europe. He does this diachronically too, draw-
ing not only a striking visual parallel between the polyg-
onal basalts of the Auvergne with the celebrated basalt 
columns of the Giant’s Causeway in Northern Ireland 
but also with the more ‘modern’ lava flows of southern 
Italy, specifically those of Vesuvius, that he had explored 
in person in 176710.

Barthélemy Faujas de Saint-Fond (1741-1819) was 
both personally acquainted with Guettard and famil-
iar with Desmarest’s theories and was to build on the 
empirical findings of both geologists11. Born in the 
Auvergne region and a frequent explorer of its volcanic 
terrain, Faujas discovered local deposits of both poz-
zolana and iron ore that would later be mined commer-
cially. His empirical knowledge of geology brought him 
into contact with Buffon and led to a series of lucrative 
government employments that would also allow him the 
money and time to travel widely. Notably, in 1784, Faujas 
undertook a journey through the British Isles to the vol-
canic isle of Staffa in the Hebrides, whose striking pris-
matic basalt caves he at once recognized as volcanic in 
origin12. During the Revolution, he was appointed to the 
first chair of geology in the Jardin des Plantes, a post he 
would hold well into the nineteenth century. 

Yet it was Faujas’s Recherches sur les volcans éteints 
du Vivarais et du Velay (1778) that first established his 
reputation as a significant fieldworker and observer of 
volcanic terrain. It is also clear that this text aims pri-
marily to support Desmarest’s claims about the volcanic 
origins of basalt, deeming the latter’s observations to be 
«plus méthodiques et mieux vues en général»13. To do 
so, his text adopts an inclusive and eclectic approach 
to its primary materials; all is grist to its author’s vol-
canic mill. For instance, when the Duc de Chaulnes, 

10 This initial contextualization of Faujas’s fieldwork in relation to the 
findings of Guettard and Desmarest is based on the more extensive 
considerations of the ‘empirical turn’ in volcanology in the mid- to late 
eighteenth-century Europe in D. McCallam, Volcanoes in Eighteenth-
Century Europe: An Essay in Environmental Humanities, Oxford Uni-
versity Studies in the Enlightenment, Liverpool University Press, Liver-
pool 2019, pp. 70-77.
11 On Faujas de Saint-Fond more generally, see G. Comparato, Barthéle-
my Faujas de Saint-Fond, parcours d’un homme de sciences mondain au 
tournant des Lumières (1741-1819), Thèse de doctorat, Université Gre-
noble Alpes, 2016, and the excellent article drawn from it, De la pierre à 
la presse: pratiques du voyage, de l’analyse et de l’écriture chez Barthéle-
my Faujas de Saint-Fond 1741-1819, «Cahiers François Viète», 3, 2018, 
5, pp. 11-31; see also H. Veil, Mitten im Umsturz Europas: Der Geologe 
und Revolutionär Faujas de Saint-Fond (1741 bis 1819), Humanities 
Online, Frankfurt am Main 2012.
12 See B. Faujas de Saint-Fond, Voyage en Angleterre, en Écosse et aux îles 
Hébrides, H.J. Jansen, Paris 1797.
13 B. Faujas de Saint-Fond, Recherches sur les volcans éteints du Vivarais 
et du Velay, J. Cuchet, Grenoble; Nyon aîné, Paris 1778, p. 136.

recently returned from Egypt with an ill-gotten haul 
of antiquities, presented some ancient Egyptian basalt 
statues to Faujas, the scientist thought nothing of chip-
ping splinters of rock from the artwork for comparison 
with samples taken on site in Auvergne14. As we shall 
see, the geologist was also very aware of the use of com-
plementary fields of enquiry in arriving at his scientific 
conclusions on the rocks he studied. Thus his writings 
make certain ethnographic assumptions in recording 
and relating his fieldwork. More significantly still for 
their knowledge production, they frequently base their 
arguments on both discursive and visual evidence, with 
pictorial exposition contributing as much as textual 
explanation to their conclusions on the volcanic nature 
of basalt in Auvergne15. The strikingly construed image 
of the ancient lava flows descending from the so-called 
Montagne de la Coupe, pooling into a neat bank of pris-
matic basalt columns in Plate 10 of the Recherches, offers 
prima facie diagrammatic proof of this claim. Faujas’s 
text has then only to draw the obvious conclusion: 

On ne doutera plus, d’après l’inspection de cet objet [lava 
flow], que la lave qui a coulé des crateres ne soit absolu-
ment la même que celle des basaltes; on ne niera plus que 
les prismes ne soient une production volcanique & l’ou-
vrage du feu16 (see Fig. 1).

Whether visual or discursive in character, however, 
the processes of knowledge formation rely first and fore-
most on Faujas’s pioneering fieldwork, that is, the close 
observation and analysis of rock formations in situ 
in the hills and mountains of the Velay and Vivarais 
regions of south-eastern France. In his Recherches the 
author is forthright about the fundamental value of this 
work in the field:

C’est en suivant la nature pas à pas & avec méthode, 
qu’on peut quelquefois découvrir des sentiers qui mènent, 
sinon à des découvertes, du moins à la connaissance de 
plusieurs faits instructifs. C’est en m’efforçant de mettre 
constamment ces principes en pratique, que je me suis 
exercé à suivre & à étudier sur les lieux le basalte ou la 
lave compacte […]17.

This posits a certain vision of ‘nature’ itself as both 
a site of knowledge to be explored and an autonomous 
agency deploying its own practices of production which 
are to be imitated by the scientist. He writes that the 

14 Idem, pp. 136-138.
15 On the diverse ‘codes’ determining word and image interaction, see R. 
Gualdo, Dialoghi tra parole e immagini, Carocci, Roma 2022.
16 Faujas de Saint-Fond, Recherches, cit., p. 298.
17 Idem, p. 135.
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scientist, specifically the chemist, should engage in 
«l’examen local des objets que la nature étale dans ses 
riches atteliers, où elle met en œuvre, d’une manière 
invariable, des procédés qu’elle nous invite à étudier & à 
suivre»18. Nature is both the craftsperson and the work-
shop she works in. As a result, Faujas frequently yokes 
together two verbs when describing fieldwork: nature is 
«à étudier & à suivre» or «à suivre & à étudier», to be 
both studied and imitated. In a sense, this is a paean to 
enlightened empiricism (studies in the field) which also 
conforms to the prevailing aesthetic of neo-classical 
emulation (imitate, not innovate). He is above all dis-
missive of those amateur scientists who neglect to apply 
this double principle, who prefer instead to speculate 
«du fond de leur cabinet, sans avoir examiné & suivi la 
nature sur place»19. This was to prove a constant refrain 
in Faujas’s writings. In his later Minéralogie des volcans 
(1784), he claims to have gleaned more from his visit 
to Etna, circumnavigating its entire base on foot with a 
geological hammer in his hand, than all previous visitors 
to the volcano. And he particularly urges the recently 
appointed Chair of Natural History in the University 
of Catania, Giuseppe Gioeni d’Angiò (1747-1822), to 
rise above the ridiculous local prejudice that prevented 
noblemen from exploring the mountain on foot, as «ce 
n’est sûrement pas de l’intérieur d’un carrosse ou d’une 
litière que l’on peut étudier la Nature»20.

What is more, Faujas was a strong advocate for 
chemical experiments to be conducted in the field and 
he often applied acid to his rock samples in situ21. Yet 
this practical chemistry was also a metaphor for the 
very knowledge it produces empirically, what Fau-
jas calls «[c]ette espece (sic) de chymie des yeux & du 
tact», which, he claims, had been neglected hitherto22. 
Hence Faujas literally incorporates the chemist into his 
outdoor chemistry. As a result, the fieldwork engaged 
all his senses in its knowledge production: observing, 
touching, smelling, even licking rock samples – that is, 
organically and chemically interacting with his materi-
als. One rock fragment that he licked, and which stuck 

18 Ibidem.
19 Idem, p. 134.
20 B. Faujas de Saint-Fond, Minéralogie des volcans, ou Description 
de toutes les substances produites ou rejetées par les feux souterrains, J. 
Cuchet, Paris 1784, pp. 467-468.
21 For comparable field chemical experiments on the slopes of Vesuvius, 
see C. Guerra, If You Don’t Have a Good Laboratory, Find a Good Vol-
cano: Mount Vesuvius as a Natural Chemical Laboratory in Eighteenth-
Century Italy, «Ambix», 62, 2015, 3, pp. 245-265. And more generally, 
on the subject of chemistry and volcanism in eighteenth-century Italy, 
see the same author’s Lavoisier e Parthenope. Contributo ad una storia 
della chimica del regno di Napoli, Società Napoletana di Storia Patria, 
Napoli 2017.
22 Faujas de Saint-Fond, Recherches, cit., p. 135.

to his tongue, was a pozzolana, a silicon-rich volcanic 
glass23. It often forms scoria round the crater of vol-
canoes and Faujas found himself, as he put it, sinking 
up to his knees in it, as he scrambled into the extinct 
crater of the Montagne de la Coupe24. Yet this physical 
immersion in volcanic materials was just the first part 
of a more concerted effort to sift, sort and class them. 
Thus, as far as the volcanic pozzolana of the Velay is 
concerned, Faujas’s chief preoccupation was to estab-
lish its volcanic origins in situ between strata of basalt 
and to distinguish it from some forms of non-volcanic 
clay which nonetheless share its celebrated cementing 
properties. This was, then, a particular fieldwork correc-
tive to the armchair theorists in Paris who had wrongly 
identified pozzolana as a clay baked hard by volcanic 
heat, rather than an igneous rock similar in origin and 
composition to basalt itself25.

Having said that, Faujas is more tentative when it 
comes to deducing the processes of rock formation from 
the samples he analyses in the field. Discussing breccia 
and pudding lavas, seemingly formed by molten volcanic 
matter coming into contact with groundwater or seawa-
ter, he hazards some assumptions about the reactions 
at work but they are hedged with terms like «probable» 
and «probablement» and finally bracketed out as «une 
multitude de phénomenes qui nous sont encore incon-
nus, ou que nous voyons sans en soupçonner la cause»26. 
In similar fashion, confronted with gigantic slabs of 
tabular basalt near Mezinc, Faujas cautiously advances 
the hypothesis that they are formed underground before 
they are lifted wholesale out of the magma chamber in 
the course of a later eruption. But he prefaces this sup-
position with a frank avowal that «je suis bien éloigné de 
concevoir comment la chose s’est opérée, & je n’aurai pas 
la témérité de vouloir développer ici une théorie aussi 
épineuse»27. While he might occasionally then rehearse 
the cooling processes operative in creating amazingly 
regular prismatic basalt columns in the area, Faujas is 
consistently reluctant to speculate at length on rock for-
mation. Consequently, knowledge production derives 
much more from a study of finished rock forms than 
from ongoing rock formation.

23 Idem, p. 181. Guettard also tasted minerals to determine their compo-
sition, as is clear from his Mémoire sur quelques montagnes, cit., p. 51.
24 Faujas de Saint-Fond, Recherches, cit., p. 298.
25 Idem, p. 181. On pozzolana as an ingredient in old and new cements, 
see V. Thiéry, Barthélémy Faujas de Saint-Fond (1741-1819) and His 
Work on Pozzolans and Lime: A Pioneer in Sustainable Building, «Pro-
ceedings of the Geologists’ Association», 135, 2024, 4, pp. 481-485; see 
also A. Guillerme, From Lime to Cement: The Industrial Revolution in 
French Civil Engineering (1770-1850), «History and Technology: An 
International Journal», 3, 1986, 1, pp. 25-85.
26 Faujas de Saint-Fond, Recherches, cit., p. 178.
27 Idem, p. 158.
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The study of rock forms in situ thus falls back on the 
classical epistemological tools of alphabetizing, catalogu-
ing and classifying its objects of knowledge, as famously 
analysed by Michel Foucault in Les Mots et les choses28. 
Relations of similarity and equivalence, especially with 
other volcanic sites, are also in evidence, as is the so-
called ‘ordering code’ of analogy. For instance, following 
Desmarest in his comparative topography, Faujas com-
pares rounded prisms of basalt discovered in the Vivarais 
with those found on Vesuvius; or he explicitly calls the 
basalt prisms at the foot of the Montagne de la Coupe 
«un pavé des géans», in homage to the celebrated tour-
ist site in Antrim, Northern Ireland29. Elsewhere in the 
text certain basalt excrescences are compared to a set of 
organ pipes or are said to imitate cables and petrified tree 
trunks30. Yet our contention here is that Faujas’s knowl-
edge production is already moving beyond these clas-
sic Enlightenment practices to focus more on the forms 
in and of themselves, or to compare forms only with 
like forms. In other words, his Recherches realize a shift 
in producing an understanding of its volcanic objects 
from analogous thinking to a thinking based on dis-
cerning patterns in nature31. (This in turn could be seen 
as prefiguring the more widespread nineteenth-century 
preoccupation with morphologies and other recurrent 
natural motifs, as in Georges Cuvier’s comparative anat-
omy, Johann Wolfgang von Goethe’s Ur-Pflänze or Luke 
Howard’s modifications of clouds). In practical field-
work terms, this means that Faujas favours the devices 
of «cassure» and «coupe», fracturing his rock samples 
to produce prisms and larger-scale projections of geo-
logical cross-sections. Rightly distrustful of the mislead-
ing weathering effects on the surface of the basalt in the 
Velay, Faujas thus insists: «On doit donc être attentif à 
rompre le basalte et à lire dans les cassures!»32. Knowl-
edge is a matter of internal ‘truths’, of the purity of min-
eral and crystal forms inside the rock. This is evident in 
the very first of the illustrations in Faujas’s text: «Pris-
mes de Basalte et de Schorls» (see fig. 2). What is more, 
these rock fragments can be visibly enhanced to uncover 
their secrets by sawing and polishing them. Dipped in 
clear water afterwards, the rock then reveals its authen-
tic colour. For Faujas colour is a consistent means of lit-
erally ‘nuancing’ his understanding of rock-types without 

28 M. Foucault, Les Mots et les choses: une archéologie des sciences 
humaines, Gallimard, Paris 1966, p. 16.
29 Faujas de Saint-Fond, Recherches, cit., pp. 155, 297.
30 Idem, pp. 292, 297.
31 See D. McCallam, From Analogies to Patterns: Images in French and 
British Geological Texts (1760-1800), in Visualizing the Text: From Man-
uscript Culture to the Age of Caricature, ed. by L. Beck and C. Ionescu, 
University of Delaware Press, Newark DE 2017, pp. 203-225.
32 Faujas de Saint-Fond, Recherches, cit., p. 140.

recourse to markers of external equivalence or analogy33. 
As for the practice of the «coupe», this is mostly provided 
diagrammatically. And as Martin Rudwick has shown, 
in an age when volcanological studies rarely used cross-
sections, Faujas provides one to configure the shallow, 
blocked vent of the Montbrul crater as well as a series of 
oddly symmetrical box-like caverns34. The appropriately 
named Montagne de la Coupe is not presented in cross-
section; and yet the solidified river of lava that runs from 
its summit appears almost as a sectioning of the volcano’s 
principal vent (see fig. 1).

What ultimately unites the knowledge produced by 
the large-scale slicing-through the extinct volcano and 
the small-scale prisms fashioned from portable rock sam-
ples is crystalline form. The predominance of spectacu-
lar arrangements of unusually regular polyhedral basalt 
columns in the area quite possibly over-determines this 
methodology. It is certainly true that crystals are at the 
heart of Faujas’s quest for comprehension of the products 
– if not the processes – of volcanism. In this connection, 
he cites his correspondence with the pioneering French 

33 The term «nuance» in French is defined in its primary sense as the 
«degrés par lesquels peut passer une même couleur», and is derived 
from the verb «nuer», meaning to classify or match colours, originally 
applied to the palette of colours of clouds in the sky, as its root is «nue» 
from the Latin «nubes» meaning «cloud». See Le Petit Robert: Diction-
naire de la langue française, Dictionnaires Le Robert, Paris 1994, p. 
1505.
34 Faujas de Saint-Fond, Recherches, cit., Coupe d’une partie intérieure 
du cratère de Montbrul, Plate 7, pp. 286-287. See M.J.S. Rudwick, The 
Emergence of a Visual Language for Geological Science (1760-1840), 
«History of Science», 14, 1976, pp. 149-195.

Fig. 1. Cratere de la Montagne de la Coupe, au Colet d’Aisa, Avec un 
Courant de Lave qui donne naissance à un pavé de basalte prisma-
tique, Plate 10, in B. Faujas de Saint-Fond, Recherches sur les vol-
cans éteints du Vivarais et du Velay, J. Cuchet, Grenoble 1778; Nyon 
aîné, Paris 1778, p. 298. © British Library Board, General Reference 
Collection 459.e.18, p. 298.
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crystallographer Jean-Baptiste Louis Romé de l’Isle 
(1736-1790), author of Essai de cristallographie (1772) 
and Cristallographie, ou Description des formes propres à 
tous les corps du règne minéral (1782). As the latter title 
suggests, Romé de l’Isle’s innovative crystallography pro-
posed a study of form as a primary feature of its object 
of study. It did so in the face of considerable scientific 
opposition from the likes of Buffon who held that form 
was essentially a secondary characteristic of rock crys-
tals – alluring, certainly, but a distraction from grasping 
other revealing physical qualities of the rock such as den-
sity, hardness or combustibility35. Detecting everywhere 
around him in the Velay hills, the purer, cleaner forms of 
basalt columns and finding phenocrysts of quartz, tour-
maline («schorl»), and feldspar in the rocks that he splits, 
Faujas follows Romé de l’Isle in his focus on form. If a 
further example of this methodological preference were 
needed, we could point here to the geologist’s repeat-
ed panning for garnets and sapphires in the mountain 
streams about a kilometre outside of Puy-en-Velay, the 
gemstones being identified by their prismatic form and 
distinctive colours and cross-referenced in each instance 
against Romé de l’Isle’s seminal 1772 text36.

What we appear to find in Faujas’s Recherches is a 
sort of epistemological extraction. Knowledge is mined 
in the same way that pozzolana deposits or semi-pre-
cious gemstones are mined: it is superficially sought 
among equivalences of rock-type and topography but 
is extracted according to situation in the field (poz-
zolana) or its prismatic purity of form (tourmaline, 
garnet). And just as mining supposes an exploitation 
of natural resources for social ends, so Faujas’s termi-
nology for these basalt features suggests that he already 
conceives of them as subordinate to human purpose and 
design. They are configured as «boulevard», «rempart», 
«digue», «pavé», and «chaussée» – the language of an 
architect or engineer, not a disinterested geologist37. We 
will return to this point later when considering the aes-
theticization of the volcanic landscape in Faujas’s text. 

It is also worth noting that the value of this knowl-
edge production is further increased by depicting the 
extraction process as hampered by the backwardness, 
even the dangerous suspiciousness, of the local popula-
tion. Indulging a classic late eighteenth-century ethno-
graphic impulse, Faujas recounts how on his numerous 
excursions into the rural wildernesses of Auvergne, he was 

35 See D. Longeot, La genèse de la cristallographie et de la minéralogie 
scientifique, «Dix-Huitième Siècle», 3, 1971, pp. 253-264.
36 Faujas de Saint-Fond, Recherches, cit., pp. 185-186. On the impor-
tance of gemstones in the period, see Gems in the Early Modern World: 
Materials, Knowledge and Global Trade, 1450-1800, ed. by M. Bycroft 
and S. Dupré, Palgrave Macmillan, London 2018.
37 Faujas de Saint-Fond, Recherches, cit., pp. 271, 292, 297.

mistaken for a government tax-collector or the local sei-
gneur’s spy. In an inn near Bastide – «misérable cabaret 
isolé, dont il est difficile de peindre le désordre, l’état de 
délabrement & de mal-propreté» – a group of increasing-
ly drunk mule-drivers grew deeply suspicious of his fine 
clothes and his draughtsman’s bulging portfolio of local 
plans. But Faujas, who was born in near-by Montélimar 
and understood the local patois, was able to assuage the 
menacing muleteers by paying them in advance to trans-
port his hundredweight of basalt columns back to town. 
The geologist also reassured his fellow-travellers that else-
where in the Vivarais the murderous locals of the Cheyl-
lard and Boutières cantons had recently been tamed by 
the local military governor, le chevalier de la Coste, who 
had successfully disciplined and disarmed them (although 
Faujas does not specify how)38. These might just seem like 

38 Idem, pp. 138-140.

Fig. 2. Prismes de Basalte et de Schorls, Plate 1, in B. Faujas de Saint-
Fond, Recherches sur les volcans éteints du Vivarais et du Velay, J. 
Cuchet, Grenoble 1778; Nyon aîné, Paris 1778, p. 188. © British 
Library Board, General Reference Collection 459.e.18, p. 188.
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diverting sketches of local colour. But they also have the 
effect of raising the status of the knowledge extracted not 
just from isolated, craggy locales, but from among igno-
rant, hostile inhabitants of the region.

If such amateur ethnography complements Faujas’s 
geological and mineralogical knowledge production, 
the same is true of his aesthetics39. And it is true in at 
least two ways. Faujas does not hesitate to communicate 
his own sense of extreme aesthetic pleasure either in i.) 
unearthing exquisite basalt samples or in ii.) contem-
plating sweeping wild volcanic landscapes. Thus when 
Faujas methodically enumerates the location and size of 
prismatic basalts that he discovers, he clearly focusses 
on their crystal forms. But he does so as much as a col-
lector of valuable rarities as a reasoning mineralogist, 
evaluating his finds not just for their geological signifi-
cance but also for their aesthetic worth as prized curios. 
Triangular prisms of black tourmaline, or «schorl» as he 
calls it, occur only rarely in the area, hence Faujas was 
noticeably pleased to uncover a few samples near Roche-
maure40. However, the real prize was octahedral or nona-
hedral rods of basalt, like those composing the steps of 
the Giant’s Causeway in Northern Ireland, as described 
in Romé de l’Isle’s Essai de cristallographie. To his pat-
ent delight, Faujas eventually found an eight-sided basalt 
column on mont Chenavari. «J’avoue», he writes, «qu’elle 
me fit un extrême plaisir; elle avait 1 pied ½ de diamè-
tre, sur 5 pieds de hauteur»41. A two-hundred-pound 
(approximately ninety kilograms) section of this rock was 
thus leveraged away intact from the hillside and immedi-
ately transported back to the geologist’s study. As for the 
volcanic landscapes of the Velay and Vivarais, these are 
captured not just in Faujas’s prose but also in the high-
quality drawings made by his hard-working draughtsman 
Julien-Victor Veyrenc (1756-1837), crucially produced in 
situ, and later engraved by Claude Fessard (1740-1803) for 
publication with the text. Faujas is clearly not immune 
to the beauties of the volcanic topographies in which he 
works; and is no doubt aware of the sublime and pic-
turesque aesthetics that were then in vogue42. He quali-

39 A similarly empirically informed aesthetic of volcanic landscapes was 
developed in Naples where Sir William Hamilton employed the artist 
Pietro Fabris to provide quality illustrations for his study of Vesuvius 
and its environs, Campi Phlegraei: Observations on the Volcanos of the 
Two Sicilies, Naples 1776. See C. Knight, Sir William Hamilton’s Campi 
Phlegraei and the Artistic Contribution of Peter Fabris, in Oxford, China 
and Italy: Writings in Honour of Sir Harold Acton, ed. by E. Chaney and 
N. Ritchie, Thames & Hudson, London 1984, pp. 192-208.
40 Faujas de Saint-Fond, Recherches, cit., p. 148.
41 Idem, p. 152.
42 On the sublime, see B. Saint Girons, Fiat Lux: Une philosophie du 
sublime, Quai Voltaire, Paris 1993; and R. Doran, The Theory of the 
Sublime from Longinus to Kant, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2015; on the picturesque, see The Politics of the Picturesque: Lit-

fies the château of Rochemaure, perched on a range of 
striking basalt butts, as «le site le plus pittoresque»; and 
marvels at the imbrication over time of «les ruines de la 
nature parmi les ruines de l’art», that is, the basalt col-
umns and medieval walls composing a single stone enti-
ty43. Indeed, in Veyrenc’s accompanying illustration, the 
basalt appears of more recent fabrication than the crum-
bling castle masonry (see fig. 3).

But in relation to knowledge production what seems 
important here is a further aesthetic promotion of form 

erature, Landscape and Aesthetics since 1770, edited by S. Copley and P. 
Garside, Cambridge University Press, Cambridge 1994; and C. Chard, 
Pleasure and Guilt on the Grand Tour: Travel Writing and Imaginative 
Geography (1600-1830), Manchester University Press, Manchester 1999.
43 Faujas de Saint-Fond, Recherches, cit., pp. 269-272.

Fig. 3. Chateau de Rochemaure, à une Lieue de Montelimar, Plate 
2, in B. Faujas de Saint-Fond, Recherches sur les volcans éteints du 
Vivarais et du Velay, J. Cuchet, Grenoble 1778; Nyon aîné, Paris 
1778, p. 271. © British Library Board, General Reference Collection 
459.e.18, p. 271.
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over formation. The artist, after all, is able to stylize, if 
not always idealize, the neat articulations and geometrical 
forms of the basalt to a degree that might go beyond their 
observation in situ. An example of this tendency would 
be Plate 8 in the Recherches, entitled «Pavé des géans du 
pont du Bridon»44 (see fig. 4). Here Veyrenc depicts a sort 
of Arcadian landscape in which the architectural forms 
of the bridge blend harmoniously and timelessly with the 
natural forms of its basalt support. Faujas then completes 
the fusion discursively by proposing an initial ‘reading’ 
of the landscape in which the basalt foundations appear 
at first sight to be the work of man not nature: «l’on croit 
d’abord en voyant [cette chaussée] de loin que c’est un 
ouvrage d’art fait pour contenir le torrent». However, on 
closer inspection, this interpretation is revised in recog-
nizing that the bed of rock is clearly a natural geological 
phenomenon. The initial conception of the basalt out-
crop as manmade has nonetheless been planted in the 
reader’s mind. This device, well known to rhetoricians, is 
called a paralipsis. Faujas’s presentation of the topography 
in this manner further facilitates its aestheticization in 
terms drawn from art and architecture: «mais à mesure 
qu’on approche, on voit les prismes se développer, former 
une belle mosaïque qui s’exhausse en talus, et marche 
comme par gradation jusqu’au pied d’un grand rocher de 
granit»45. The terms «mosaïque» (mosaic) and «talus» 
(embankment) imply human techniques of construc-
tion, the former also hinting at an aesthetically pleasing 
arrangement of its component parts.

44 Idem, pp. 292-293.
45 Idem, p. 292.

Yet for all its focus on the finished character of forms 
in nature, Faujas’s own work is not presented as the final 
word on the volcanoes of the Vivarais and Velay. As an 
empiricist, Faujas presents the knowledge derived from 
his fieldwork as an incomplete, ongoing process of pro-
duction, textually and materially embedded in what like-
minded contemporaries are also producing. Hence his 
Recherches literally imbricate and circulate correspond-
ence to and from his fellow geologists in their elabora-
tion. Faujas thus publishes his replies relating to his find-
ings, written to internationally known earth scientists 
such as Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788) in 
Paris, Horace Bénédict de Saussure (1740-1799) in Swit-
zerland or Sir William Hamilton (1730-1803) in Naples 
as well as to local authorities on the volcanic topography 
of Auvergne like the marquis Jean-Baptiste de Geoffre 
de Chabrignac (1739-1781)46. In the same way that the 
chemist and his chemistry are constituted reciprocally 
in their material interactions in the field, so the textual 
constitution of Faujas’s thinking on the extinct volca-
noes of the Velay and Vivarais is composed not only of 
his letters to other earth scientists but also includes their 
correspondence with him, in a sort of discursive imbri-
cation of knowledge which is layered like a rock face. 
Thus the marquis de Geoffre de Chabrignac’s letter to 
Faujas contains within it another missive from «M. Pas-
cal, prieur du Colombier», recounting his experiments 
on domestic animals placed in the so-called «Puits de la 
Poule» south of Loubeyrat47. What is significant in this 
last example is the socially levelling process of knowledge 
exchange around its volcanic objects in Auvergne. The 
empirical data produced by the humble cleric or the local 
seigneur are set on a par with the informed opinions of 
established figures in the European scientific community. 
Guettard had initiated this valorization of local knowl-
edge as far as the volcanological exploration of Auvergne 
was concerned; for instance, he mentions in his work the 
samples of ancient lava sent to him by the local doctor 
M. de l’Arbre from the village of Pontgibaud, north-west 
of Clermont-Ferrand48. And as this last example makes 
clear, the letters exchanged in geological networks were 
not only paper documents; they frequently included rock 
samples, such as the basalt prisms accompanying Faujas’s 

46 Idem, pp. 327, 308, 189, 306.
47 Idem, pp. 303-305. Pascal’s experiments with animals in wells recall 
the much more famous «Grotta del Cane» near Pozzuoli outside 
Naples. The cave was so called because dogs were routinely thrust into 
its asphyxiating volcanic vapours for the edification and amusement of 
tourists. Once unconscious, the poor dogs were pulled out and revived 
by being thrown into a near-by lake. See, for example, C. Pinot Duc-
los, Voyage en Italie, ou Considérations sur l’Italie, Buisson, Paris 1791, 
p. 389.
48 Guettard, Mémoire sur quelques montagnes, cit., p. 57.

Fig. 4. Pavé des Géans du Pont de Bridon. Près de Vals, Plate 8, 
in B. Faujas de Saint-Fond, Recherches sur les volcans éteints du 
Vivarais et du Velay, J. Cuchet, Grenoble 1778; Nyon aîné, Paris 
1778, p. 292. © British Library Board, General Reference Collection 
459.e.18, p. 292.
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letter to Sir William Hamilton for the latter to compare 
in situ with the lavas of Vesuvius49. In this way the rock 
sampling carried out on the mountainside extends to the 
sort of comparative mineralogy that Desmarest had prac-
tised in his notes in Encyclopédie when he assimilated the 
basalt columns of Auvergne to those of the Giant’s Cause-
way. By further extension, the letters in Faujas’s Recherch-
es provide a sort of textual sampling modelled on the 
exchange of materials collected in the field. As recent 
research has also shown, Faujas’s web of geological corre-
spondence intersected with other late eighteenth-century 
networks of knowledge exchange at local, national and 
European levels50.

In conclusion then, and for all of the reasons laid 
out above, Faujas’s Recherches sur les volcans éteints du 
Vivarais et du Velay constitute a substantial work of in 
situ eighteenth-century knowledge production. In seek-
ing to prove beyond doubt the volcanic origins of the 
basalt topographies of Auvergne, he valorizes physical 
exploration, close observation and hands-on experimen-
tation in the field. He suggests that the human body is 
just another instrument in the physical and chemical 
tool-kit of the intrepid geologist. And in the inert vol-
canic environment of the Vivarais and Velay hills, he is 
understandably more disposed to analyse the unusually 
geometrical forms of their rocks than to theorize their 
eruptive formation. Having said that, the privileging of 
form has specific implications for Faujas’s knowledge 
production, as it has been argued in this article. The 
knowledge produced in this manner ‘reads’ nature less 
by analogy than by patterning, less by surface appear-
ance than by cutting through its materials, by «cassure» 
and by «coupe». As such, it draws closer in its episte-
mology to mineralogy and the new discipline of crys-
tallography. Moreover, Faujas’s scientific and empirical 

49 Faujas de Saint-Fond, Recherches, cit., pp. 195-196. Hamilton appears 
to be Faujas’s principal contact in Italy, although he is clearly aware of 
the work of Giovanni Maria Della Torre (1710-1782) and, indeed, criti-
cal of the latter’s chemical and mineralogical knowledge (Recherches, 
cit., p. 2). He is also acquainted with the works of other Italian volcan-
ologists, such as Ignazio Sorrentino (1663-1738) and Andrea Pigonati 
(1734-1790), both cited in passing in the opening survey-like Discours 
of his Recherches. Yet his references to the Italian mineralogist abbé 
Gaetano de Bottis (1721-1790) seem to be based on a personal rather 
than a literary connection (e.g., Recherches, cit., pp. 27-28, 34).
50 The international networks are well-established; see, for example, 
McCallam, Volcanoes in Eighteenth-Century Europe, cit., pp. 77-85. 
What is interesting is the growth in research regarding Faujas’s impor-
tant local networks of correspondence and readership. See, for instance, 
J. Mergoil and J. Mergoil-Daniel, L’abbé Gui de Mortessagnes (1714-
1796), collaborateur de Faujas de Saint-Fond et pionnier de la volcanolo-
gie en Vivarais-Velay (France), «Comptes rendus – Géosciences», 343, 
2011, 5, pp. 370-378; and A. Collomp, Un médecin des Lumières: Michel 
Darluc, naturaliste provençal, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 
2011, pp. 20-21, 119-123.

forms of knowledge extraction from the volcanic hills of 
Auvergne are reinforced by significant ethnographic and 
aesthetic complements which increase the value of the 
knowledge brought home from the field and further styl-
ize it in favour of form over formation. This knowledge 
is then recast further in its extensive relaying (not to say, 
relayering) via highly active networks of scientific cor-
respondence. In sum, it is innovative fieldwork reworked 
through a number of specific contemporary intellectual 
and discursive practices.
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Techniques mimétiques et productions 
volcaniques. L’art du pinceau, les sciences de 
la nature et la question de l’imitation dans les 
beaux-arts

Émilie Beck Saiello

Université Sorbonne Paris Nord, Pléiade, France

Abstract. If art is to imitate nature, then many eighteenth-century landscape paint-
ers, in choosing to paint what is real, were often content to represent what is plausi-
ble. At a time when the resurgence of Vesuvius activity in Naples was accompanied by 
an increase in the Grand Tour phenomenon and its market, several painters working 
for demanding scholars and collectors specialised in faithful representations of Vesu-
vius. Using these eruptions and geological specimens, from working on site to carefully 
reworking them in the studio, they experimented with new techniques capable of best 
restoring the materiality of the specimens and the effects of the phenomenon. Paint-
ers, collectors and scientists thus pooled their skills to understand and represent, in 
the laboratory and the studio, a phenomenon that had yet to be deciphered. Before 
the divorce between artistic representation and scientific illustration began in the nine-
teenth century, what was at stake for the artist and the scientist in this mimicry of pic-
torial technique?

Keywords:	 18th century, painting, eruptions of Vesuvius, vulcanology, painting tech-
niques, mimesis.

En 1778, le jeune Dominique Vivant Denon (1747-1825) fait, sur le 
Vésuve, cette observation: «  …quelque favorable, et peut-être unique, que 
soit la circonstance d’arriver au fond d’un cratère aussi profond, il serait bien 
difficile de déterminer un peintre à aller s’établir avec son chevalet à cette 
ouverture, où il serait à tout moment exposé à être assailli et suffoqué par la 
fumée, au moindre tourbillon ou changement de vent »1. Et pourtant Denon, 
pour décrire le volcan, a recours au vocabulaire de la peinture: « L’escarpe-

* Que soient ici remerciés Madeleine Pinault-Sørensen, Bendt Sørensen et Geneviève Lacambre 
pour leur relecture attentive et leurs conseils judicieux, ainsi que Bruno Arciprete, Noémie 
Étienne, Susanna Guéritaud, Alba Irollo et Nathalie Volle pour les informations aimablement 
transmises.
1 D.V. Denon, Voyage au royaume de Naples (1777-1778), éd. par M. Couty et P. Rosenberg, Per-
rin, Paris 1997, p. 102. Denon est alors chargé de réunir, avec un groupe d’artistes, la documenta-
tion nécessaire à la publication du Voyage pittoresque ou Description du royaume de Naples et de 
Sicile (s. n., Paris 1781-86, 4 tomes en 5 volumes).
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ment presque perpendiculaire de rochers terminant en 
pointes de différentes formes; le déchirement de ce sol 
qui laissait voir les tranches de tout ce qui le composait; 
des milliers de moufettes qui tapissaient leurs orifices 
de sels et de soufre, colorés de l’incarnat le plus vif, du 
rouge orangé, du blanc, du jaune et du vert, et de toutes 
les nuances qui participent à toutes ces couleurs; une 
vapeur vacillante et transparente qui leur servait comme 
de vernis; des torrents de fumée, alternativement noire et 
blanche, qui sortaient à gros flocons de plusieurs trous 
où l’œil ne pouvait pénétrer; enfin cet ensemble par ses 
formes, ses couleurs et ses accidents particuliers, formait 
un tableau aussi beau qu’extraordinaire  »2. À quelques 
lignes d’intervalle, Denon met en évidence un paradoxe: 
si le peintre ne peut reproduire sur place (et dans l’ins-
tant) l’activité du volcan, il est néanmoins le mieux pla-
cé pour en fournir une restitution. De fait, même si une 
lexicographie du volcan commence à se mettre en place, 
le savant comme l’écrivain n’ont alors à leur disposition 
qu’une terminologie scientifique assez réduite. C’est ainsi 
que, faisant fi du paradoxe, s’est développée, au cours du 
XVIIIe siècle, une littérature scientifique dans laquelle 
l’illustration a occupé une place croissante. La qualité 
des images, dont la réalisation fut souvent confiée à des 
artistes de renom, a par la suite encouragé un marché 
autonome de vues scientifiques et de représentations des 
éruptions du Vésuve sur différents supports et selon dif-
férentes techniques. Précisons tout de suite que, malgré 
l’émergence de la pratique du plein air et la présence, sur 
de nombreuses vues d’éruptions du Vésuve, d’inscrip-
tions telles que « peint sur le lieu », les tableaux à l’huile, 
gouaches et même aquarelles ont tous été, au XVIIIe s, 
terminés, voire entièrement réalisés en atelier. L’obser-
vation répétée sur le terrain, les croquis exécutés d’après 
nature et les annotations manuscrites décrivant les cou-
leurs ou les effets permettaient au peintre de restituer 
assez précisément les manifestations volcaniques. 

Pour répondre aux exigences de l’illustration scien-
tifique, à la curiosité des voyageurs ou au goût des ama-
teurs pour la représentation paysagère, l’atelier du peintre 
se transforme ainsi en véritable laboratoire où s’expéri-
mentent techniques inédites et matériaux nouveaux, sus-
ceptibles de favoriser un rendu réaliste du phénomène. 
Le peintre se trouve en conséquence devant un autre 
paradoxe: comment une peinture, image unique, bidi-
mensionnelle et muette, peut-elle prétendre restituer, de 
manière convaincante, le mouvement (les séquences tem-
porelles), le son, la chaleur, voire même l’odeur associés à 
une éruption du Vésuve? La variété des solutions adoptées 
pour rendre avec fidélité le phénomène reflète, certes, les 

2 Ibidem. 

différentes approches scientifiques ou interprétatives de 
l’activité volcanique, mais suit également l’évolution de la 
notion d’imitation chez les philosophes et les critiques. 

HISTOIRE NATURELLE ET OBSERVATIONS 
SUR LES VOLCANS DES DEUX SICILES

Trois événements marquants, au milieu du XVIIIe 
siècle, ont accéléré la réflexion sur l’impact des phéno-
mènes naturels sur l’histoire de l’humanité  : les décou-
vertes d’Herculanum puis de Pompéi (1738 et 1748) et 
le tremblement de terre de Lisbonne (1755). À l’explica-
tion théologique des cataclysmes se substitue une science 
expérimentale qui fait de l’observation, de la description 
et de la collecte de spécimens géologiques les fonde-
ments d’une approche empirique des phénomènes natu-
rels. Dans son Histoire naturelle (1779), Georges Louis 
Leclerc, comte de Buffon (1707-1788) introduit la tempo-
ralité comme critère fondamental dans la compréhension 
de la nature et concilie l’étude critique des sources docu-
mentaires et l’observation directe des phénomènes maté-
riels. Une communauté de «  naturalistes antiquaires  » 
(M. Toscano) se constitue en Europe à la faveur d’une 
République des Lettres (et des Sciences) avec pour 
foyers principaux la Grande Bretagne (la Royal Society 
de Joseph Banks [1743-1820]), la Vénétie (l’universi-
té de Padoue et l’Académie des Sciences, Lettres et Arts 
de Melchiorre Cesarotti [1730-1808]) et le royaume de 
Naples (les savants Giovanni Maria Della Torre [1710-
1782], Giuseppe Mecatti [actif au milieu du XVIIIe 
siècle], Gaetano de De Bottis [1721-1790], et William 
Hamilton [1730-1803] intéressés par l’activité volcanolo-
gique)3. À Naples, à partir des années 1750, sont publiés 
plusieurs textes illustrés dédiés à l’activité du Vésuve 
qui partagent la conception de Giovanni Battista Vico 
(1668-1744) selon laquelle il existe une continuité entre 
les sciences de l’homme et les sciences de la Terre, toutes 
subordonnées à l’Histoire4. Comme le rappelle M. Tosca-

3 Voir L. Ciancio, Le colonne del tempo, Edifir, Firenze 2009; M. Tos-
cano, Giuseppe Giovene (1753/1837). The antiquarian-naturalists pheno-
menon in the Kingdom of Naples, «Journal of History of Collections», 
vol. 19, n.11, Oxford 2007, pp. 225-237; M. Toscano, Gli archivi del 
mondo. Antiquaria, Storia Naturale e Collezionismo nel secondo Sette-
cento, Edifir, Firenze 2009, p. 10-15 et Sezione III, Il Regno di Napoli, 
p. 215-302; M. Toscano, ll Nume in festa. Le rappresentazioni del Vesu-
vio in eruzione tra documentazione e oleografia nella cultura scientifica 
sette-ottocentesca, «Zeusi» Anno I, 1, giugno 2015, pp. 20-29. 
4 « È proprio sulla base del panstoricismo vichiano, infatti, che si tenterà 
da una parte di estendere pratiche proprie del metodo scientifico agli stu-
di antiquari (le escursioni sul posto, la raccolta e lo studio comparativo 
dei reperti, per esempio), e dall’altra di servirsi delle fonti antiche e delle 
narrazioni mitologiche per la ricostruzione di eventi geologici lontani nel 
tempo ». M. Toscano, Gli archivi del mondo, cit., p. 220.
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no, ces ouvrages ont en commun une approche métho-
dologique, inductive et expérimentale qui nécessite la 
présence de reproductions des lieux et des phénomènes 
étudiés. Certes ces illustrations embellissent le recueil, 
mais elles servent avant tout à le compléter et à le rendre 
compréhensible pour le lecteur. Parmi ces ouvrages, il 
convient de citer le Racconto storico-filosofico del Vesuvio 
de Mecatti (Giovanni Di Simone, Napoli 1752), la Storia 
e fenomeni del Vesuvio de Della Torre (Raimondi, Napoli 
1755), les Campi Phlegraei d’ Hamilton (Napoli 1776 et 
1779) l’Istoria di’ varj incendi del Monte Vesuvio de De 
Bottis (Stamperia Reale, Napoli 1786) et la Breve descri-
zione dei principali incendi del monte Vesuvio d’Ascanio 
Filomarino Della Torre (1751-1799) (Domenico Sangia-
como, Napoli 1796). Dans ces derniers, les illustrations 
résultent d’une vision directe et commune de l’artiste 
et du naturaliste; elles se substituent, pour le lecteur, à 
l’expérience directe et acquièrent valeur de témoignage. 
Pour ces raisons, les savants y accordent donc une réelle 
importance. Si l’ouvrage le plus réussi sur le plan édi-
torial et artistique est assurément les Campi Phlegraei 
d’Hamilton, illustrés des gouaches de Pietro Fabris, le 
plus abouti est la Breve descrizione dei principali incen-
di del monte Vesuvio e di molte vedute di esse, per la pri-
ma volta ricavate dagli storici contemporanei ed esistenti 
nel gabinetto del duca della Torre: escursus attraverso le 
varie eruzioni e, nello stesso tempo, una specie di un cata-
logo dei dipinti che ritraevano i vari sismi presenti nella 
sua raccolta de Della Torre. Comme le laisse entendre 
le titre du livre, le savant avait constitué dans son palais 
un cabinet scientifique composé d’une biblioteca vesuvia-
na, de 300 spécimens géologiques, de vues des éruptions 
passées et présentes (22 d’entre elles sont reproduites 
par des planches gravées), mais aussi d’un laboratoire 
de physique, d’un autre de chimie et de machines pour 
l’électricité et la météorologie. La publication connaîtra 
un large succès, de par sa conception originale  : l’auteur 
fait appel, en effet, au plus grand nombre possible de 
sources documentaires, mais surtout élargit la notion de 
source aux collections d’histoire naturelle et aux vedute. 

De fait, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, se 
développe de manière exponentielle un genre de vedute 
napolitaines ayant pour sujet le Vésuve en éruption. 
Si les raisons de cet engouement sont multiples, il est 
incontestable que l’intérêt des savants pour les représen-
tations imagées du volcan y a contribué pour une grande 
part. Pour ces « naturalistes antiquaires » qui s’intéres-
saient à l’histoire de la Terre, les représentations devaient 
mettre en image l’histoire morphologique des paysages 
en visualisant ses évolutions (par la géologie, la stratigra-
phie…) et ses changements (résultant, entre autres, de 
catastrophes naturelles). Les volcans du sud de l’Italie, 

en modifiant continuellement le paysage, permettaient, 
par exemple, de «  témoigner en direct de ce qui s’était 
passé, à une plus vaste échelle spatiale et chronologique, 
dans un passé lointain, pour le paysage de l’Auvergne »5. 
La réalisation de ces paysages que l’on peut qualifier de 
«  géo-historiques  » (Domenico Laurenza) n’allaient pas 
de soi, et les artistes ont dû redoubler d’inventivité pour 
pouvoir restituer avec fidélité l’image des bouleverse-
ments de la Terre. 

LES PROCÉDÉS ARTISTIQUES : 
CRÉER L’ILLUSION OPTIQUE

Les premières représentations d’éruptions du 
Vésuve, à l’époque moderne, remontent à 1631. Leonar-
do Di Mauro a analysé leur évolution sur le plan ico-
nographique et distingué trois types de figurations6. La 
première est constituée par les images hagiographiques  : 
saint Janvier, sollicité par les Napolitains qui défilent 
en procession au premier plan des tableaux, met fin à 
l’éruption en arrêtant les coulées de lave. La seconde 
associe le volcan aux représentations topographiques 
de la ville et dès lors, à partir de 1631, le Vésuve devient 
l’une des images archétypiques de Naples. La dernière 
figuration (fig. 1), celle qui nous intéresse le plus ici, est 
la description documentaire de l’éruption7; on y montre 
la fuite des populations ; ou bien, restituant l’aspect du 
volcan au moment de l’événement, on y décrit ses dif-
férentes bouches et on y dépeint le trajet de ses coulées 
de lave. L’éruption de 1631 est caractérisée par de fortes 
explosions, la formation d’une haute colonne de fumée 
et par l’émission de matériaux pyroclastiques par diffé-
rentes bouches. Les artistes la représentent en général 
comme un immense incendie avec de hautes flammes 
qui dégagent un important nuage de fumée gris sombre.

Le XVIIIe s va retenir essentiellement les deux der-
nières formules. En ce qui concerne la tradition des vues 
topographiques, la croissance urbaine du XVIIIe siècle 
ne va plus permettre aux artistes de représenter la ville 
dans toute son extension. Pour figurer Naples, ils vont 
choisir soit de scinder le panorama en deux, soit de 
réaliser des vues fragmentaires de la ville en se concen-
trant sur tel site ou tel monument. Le développement du 

5 D. Laurenza, Les planches vésuviennes de l’Encyclopédie (1768). Et 
autres représentations de volcans au XVIIIe siècle entre Naples et la 
France, « Studiolo », 19, « La vie des œuvres », 2023-2024, p. 123.
6 L. Di Mauro, L’eruzione del Vesuvio del 1631, in Civiltà del Seicento 
a Napoli, catalogue de l’exposition (Naples, Musées de Capodimonte 
et Pignatelli, 24 octobre 1984 – 14 avril 1985), sous la direction de N. 
Spinosa, Electa, Napoli 1984, 2, pp. 37-42.
7 Joachim von Sandrart (1606-1688), Vesuvius mons Neapoleos, gravure, 
18,4 × 29,1 cm, 1631. 
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Grand Tour en Italie du Sud et de son marché de la vue 
souvenir e l’essor de la veduta napolitaine vont inciter 
des peintres tels que Joseph (1714-1789) et Ignace Vernet 
(1726 - vers 1762)8, Carlo Bonavia (actif à Naples entre 
1751 et 1788)9, Lacroix de Marseille (1700 ou 1720 – 
1779 ou 1782?)10, Pierre Jacques Volaire (1729-1799), Pie-

8 Sur Joseph Vernet voir L. Lagrange, Joseph Vernet et la peinture au 
XVIIIe siècle, Didier, Paris 1864; F. Ingersoll-Smouse, Joseph Vernet, 
peintre de marine, E. Bignou, Paris 1926, 2 voll. Joseph Vernet, 1714-
1789, catalogue de l’exposition (Londres, Greater London Council, The 
Iveagh Bequest, Kenwood, 4 juin-19 septembre 1976; Paris, Palais de 
Chaillot, musée de la Marine, 14 octobre 1976 – 9 janvier 1977), sous 
la direction de P. Conisbee, Greater London Council, London, Musée 
de la Marine, Paris 1976. Sur Ignace Vernet, voir É. Beck Saiello, Entre 
imitation et émulation: Ignace Vernet à l’ombre du Vésuve, in Gli amici 
per Nicola Spinosa, Ugo Bozzi Editore, Roma 2019, pp. 208-213.
9 Sur Carlo Bonavia, voir W. G. Constable, Carlo Bonavia, «  The Art 
Quarterly  », 22, 1959, pp. 19-44; W. G. Constable et T. McCormick, 
Notes on some further attributions to Bonavia, «  The Art Quarterly  », 
23, 1960, pp. 371-372; W. G. Constable, Carlo Bonavia: An Addendum, 
« The Art Quarterly », 25, 1962, pp. 123-127. 
10 Sur Lacroix de Marseille, voir J.-L. Ryaux, Un suiveur méconnu de 
Joseph Vernet: Grenier de Lacroix ou Lacroix de Marseille?, dans Tivo-
li. Variations sur un paysage au XVIIIe siècle, cat. exp. (Paris, Musée 
Cognacq-Jay, 18 novembre 2010 – 20 février 2011), sous la direction de 
J. de Los Llanos, Paris, Paris Musées 2010, pp. 58-61. 

tro Fabris (documenté de 1754 à sa mort, avant 1794)11 
ou Pietro Antoniani (vers 1740/1750 – vers 1781)12 à 
proposer des vues du Vésuve qui comprennent aussi les 
éléments les plus significatifs du paysage urbain. Le vol-

11 Sur Pietro Fabris, voir pour la représentation des éruptions du 
Vésuve, C. Knight, Il contributo di Pietro Fabris ai Campi Phlegraei di 
Hamilton, «  Napoli Nobilissima  », 3e série, 22, 1983, pp. 100-110; Id., 
Hamilton a Napoli: cultura, svaghi, civiltà di una grande capitale euro-
pea, Naples, Electa, 1990; Vases and Volcanoes: Sir William Hamilton 
and his Collection, catalogue de l’exposition (Londres, British Museum, 
13 mars – 17 juillet 1996), sous la direction de I. Jenkins et K. Sloan, 
British Museum Press, London 1996, en particulier pp. 165-168, 246-
247; J. von der Thüsen, Pietro Fabris und die Entwicklung der Vulkan-
malerei im 18. Jahrhundert, in Der Vulkan im Wörlitzer Park, Nicolai, 
Berlin 2005, pp. 57-73; É. Beck Saiello, Pietro Fabris: dieci anni di atti-
vità napoletana: alcuni documenti inediti, «  Napoli nobilissima  », 5° 
serie, 9, 2008, fasc. 1/2, pp. 76-88; E. Carrelli, Per una riabilitazione di 
Pietro Fabris: fortuna critica e nuove considerazioni, « Studi e ricerche 
di storia e critica dell’arte », 1, 2017, pp. 17-29; Ead., Intorno ai « Cam-
pi Phlegraei  »  : precisazioni sugli artisti delle Reali Manifatture di Fer-
dinando IV di Borbone, «  In corso d’opera », 2, 2018, pp. 223-230; Sir 
William e Lady Hamilton catalogue de l’exposition (Naples, Gallerie 
d’Italia, 25 octobre 2024 – 2 mars 2025), sous la direction de F. Leone 
et F. Mazzocca, Gallerie d’Italia, Skira, Milano 2024.
12 Sur Pietro Antoniani voir essentiellement A. Martini, Notizie su Pietro 
Antoniani milanese a Napoli, « Paragone », 181, 1965, pp. 81-86. 

Fig. 1. Joachim von Sandrart (1606-1688). Vesuvius mons Neapoleos. Gravure. 18,4 × 29,1 cm. 1631.
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can s’y affirme alors comme la figure métonymique de 
Naples, son genius loci. Et ses représentations sont plutôt 
une synthèse des différentes expériences vécues dans la 
cité parthénopéenne par les étrangers qu’une reproduc-
tion fidèle de l’éruption. Le Français Volaire, installé à 
Naples à la fin des années 1760, réalise ainsi différentes 
vues de l’éruption de 1767 où se mêlent description 
topographique, scènes de dévotion populaire, évoca-
tion poétique du golfe et représentation d’un Vésuve en 
flammes13. Celui-ci domine bien évidemment la compo-
sition, mais l’éruption en devient presque anecdotique. 
Le peintre développera par la suite deux autres formules 
à succès, pour l’éruption de 1771, vue depuis l’Atrio del 
Cavallo et pour celle de 1779, vue depuis les rives de 
Chiaia14. La présence des figures au premier plan dans 
chacune de ces compositions permet, de manière tout à 
fait intéressante, de représenter les différentes attitudes 
et interprétations du phénomène, telles qu’elles se sont 
succédé (ou ont cohabité) au cours du XVIIIe siècle  : 
l’approche religieuse (celle du peuple napolitain, ou du 
prêtre Antonio Vetrani15) dans l’éruption de 1767, l’in-
térêt scientifique (celle d’Hamilton et des «  naturalistes 
antiquaires  ») dans l’éruption de 1771 et la contempla-
tion esthétique (selon les canons du sublime formu-
lés par Edmund Burke [1729-1797] et Emmanuel Kant 
[1724-1804]), dans l’éruption de 1779. 

La description

Ces artistes qui peignent des vues génériques 
sont aussi ceux qui réalisent des représentations d’une 
grande fidélité. Comment peut-on juger néanmoins, 
aujourd’hui, de l’authenticité de cette restitution? La 
comparaison des images avec les témoignages écrits des 
contemporains d’une part et les analyses des volcano-
logues et des historiens des éruptions d’autre part per-
mettent de considérer certaines œuvres de Volaire ou 
de Pietro Fabris comme de véritables documents. Pour 
preuve de la fidélité de ces représentations, nous citerons 
trois témoignages. Le premier est une lettre de Volaire au 
père John Thorpe (1726-1792), agent en Italie de Lord 
Henry Bellings Arundell (1740-1808), client du peintre. 
Le collectionneur avait commandé une éruption du 
Vésuve avec la mort de Pline, mais l’artiste refusa ce sujet 
historique, parce qu’il n’aurait pu reproduire la mon-
tagne telle qu’elle était alors16. La représentation est donc 

13 Sur Pierre Jacques Volaire, voir É. Beck Saiello, Pierre Jacques Volaire 
(1729-1799), dit le chevalier Volaire, Arthena, Paris 2010.
14 Ivi, pp. 171-174.
15 A. Vetrani, Prodomo vesuviano, Fratelli Di Paci, Napoli 1780.
16 É. Beck Saiello, Pierre Jacques Volaire, cit., p. 435. De fait, au XVIIIe 
siècle, l’épisode de la mort de Pline ou de la destruction de Pompéi 

une restitution qui se fonde sur l’observation directe. 
Le deuxième témoignage est celui du mathématicien et 
physicien Giovanni Maria Della Torre (1710/13-1782), 
membre de l’Académie des sciences de Naples, membre 
correspondant de celles de Paris et de Berlin et de la 
Royal Society de Londres, et auteur d’une Storia e feno-
meni del Vesuvio e l’Incendio trentesimo del Vesuvio acca-
duto gli 8 agosto 177917. L’éruption de 1779 est pour lui 
l’occasion de solliciter l’avis de Volaire et de faire appel 
à sa mémoire visuelle et à son sens des proportions pour 
évaluer la hauteur de la colonne de feu qui s’est élevée 
au-dessus du cratère. Il écrit dans son compte rendu du 
phénomène : « Puis, quant à la proportion de la colonne 
ou de l’incendie par rapport à la perpendiculaire du 
mont, les résultats sont également divers. À vue d’œil 
nous l’évaluons de manière conjecturelle à une fois et 
demie la dimension de la dite perpendiculaire […]. Nous 
avons le plaisir de nous trouver d’accord sur ce point 
avec les mesures prises par Don Vincenzo Mazzola, 
notre opticien, expert en la matière, avec celles de Mon-
sieur le Maréchal Poulet, qui les a prises depuis le Môle, 
et finalement avec celles du peintre susdit Volaire, lequel 
a réglé les proportions de son grand tableau sur l’échelle 
picturale appliquée par lui à la hauteur de la montagne 
depuis son balcon de Chiaia. En outre il a dû évaluer 
tant d’aspects de la dite montagne, qu’après en avoir 
fait de sa main tant de tableaux, son œil est devenu très 
expert dans son observation »18. Le troisième témoignage 
enfin, est celui, contemporain, de Gianni Ricciardi, cher-
cheur à l’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia à 
l’Observatoire du Vésuve et auteur d’un Diario del Monte 
Vesuvio, qui établit la chronologie des éruptions en s’ap-
puyant sur les sources écrites et iconographiques19. Plu-

n’apparaît pas dans les représentations des éruptions, si l’on excepte le 
tableau de Jacob More (1740-1793), La destruction de Pompéi, huile 
sur toile, 151,1 × 200 cm, Édimbourg, National Gallery of Scotland et 
l’œuvre perdue de Louis-Jean Desprez (1743-1804) (citée dans D. V. 
Denon, Vivant Denon et le Voyage pittoresque: un manuscrit inconnu, 
éd. par M.-A. Dupuy-Vachey, Fondation Custodia, Paris 2009, p. 90). 
Au XIXe siècle, les peintres n’auront plus les mêmes réticences et pour 
l’école de paysage historique, ce sujet tiré de l’histoire ancienne contri-
bue à ennoblir le genre du paysage. Cfr. Pierre-Henri de Valenciennes 
(1750-1819), Éruption du Vésuve arrivée le 24 août de l’an 79 de J.C. 
sous le règne de Titus, 1813, huile sur toile, 147,5 × 195,5 cm, Toulouse, 
musée des Augustins. 
17 G. M. Della Torre, Storia e fenomeni del Vesuvio e l’Incendio trentesi-
mo del Vesuvio accaduto gli 8 agosto 1779, s. n., Napoli 1779. Voir égale-
ment du même auteur Storia e fenomeni del Vesuvio, Giuseppe Raimon-
di, Napoli 1755, dont les planches ont inspiré celles de l’Encyclopédie 
(D. Laurenza, Les planches vésuviennes de l’Encyclopédie (1768), cit., p. 
119)
18 Cité dans M. Torcia, Relazione dell’ultima eruzione del Vesuvio acca-
duta nel mese di agosto di quest’anno 1779, presso i Raimondi, dietro il 
Banco della Pietà, Napoli 1779, pp. 58-59. 
19 G. P. Ricciardi, Diario del Monte Vesuvio, Edizioni scientifiche e artis-
tiche, Napoli 2009, 3 tomes.
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sieurs des tableaux de Volaire sont convoqués à titre 
documentaire, car ils donnent des informations précises 
sur la typologie de l’éruption, les phénomènes éruptifs, 
l’aspect et les directions des coulées de lave. Sur l’exem-
plaire d’une collection particulière (fig. 2)20 par exemple, 
on reconnaît aisément l’éruption de 1779, caractérisée 
par une médiocre activité effusive sommitale, par la pré-
sence de fontaines de lave atteignant plusieurs kilomètres 
de hauteur, de projections d’abondants matériaux pyro-
clastiques et de coulées de lave se déversant dans l’Atrio 
del Cavallo.

Quels moyens le peintre a-t-il utilisé pour se rap-
procher le plus possible de la réalité observée ? Dans ce 
type de représentations, Volaire ne semble pas avoir eu 
recours à de grandes innovations techniques. S’il décrit 
avec fidélité les éruptions auxquelles il a assisté, celles 
de 1767, de 1771, de 1779 et de 1794, c’est parce qu’il a 
acquis une parfaite connaissance du Vésuve en s’y ren-
dant régulièrement, sans doute avec des voyageurs et des 
savants, en l’observant de la fenêtre de son atelier sur la 
rive de Chiaia, et probablement en dessinant de nom-
breux croquis accompagnés, comme ceux de son maître 
Joseph Vernet, d’annotations sur les couleurs, la lumière, 
les effets. Si l’on prend par exemple l’éruption de 1771 
(fig. 3)21, la description morphologique du volcan est 
conforme à la réalité, et l’activité décrite correspond aux 
témoignages de contemporains, telles les dépêches du 
vicomte de Choiseul, ambassadeur de France à Naples 
de 1766 à 177122. Volaire représente le fleuve de lave 
qui, à la suite de la fracture du grand cône, s’écoula en 
tunnel puis dans l’Atrio du Vésuve, formant une grosse 
coulée qui passa sous le promontoire des Crocelle et 
atteignit la colline du Salvatore. Le peintre décrit égale-
ment, depuis l’Atrio del Cavallo, le parcours des voya-
geurs qui ont fait l’ascension du Vésuve, avec l’église du 
Sauveur et le Col des Croix. Pour restituer les couleurs 
de la lave et des projections pyroclastiques, il utilise une 
gamme de rouge, jaune et orangé d’une grande variété 
et d’une grande subtilité dans les nuances, gamme qu’il 
fait contraster avec l’obscurité de la nuit. Le peintre n’hé-
site pas à avoir recours à des empâtements pour rendre 
la viscosité de la lave, et fait se détacher les lapilli en 
léger relief sur la toile, en particulier sur le fond brun 
formé de glacis lisses et légers. Volaire, dans la grande 
majorité de ses œuvres, choisit de décrire la phase la 
plus impressionnante de l’éruption, ne pouvant saisir le 

20 Pierre Jacques Volaire, L’éruption du Vésuve de 1779, huile sur toile, 
106 × 80 cm, Naples, collection particulière.
21 Pierre Jacques Volaire, L’éruption du Vésuve de 1771, huile sur toile, 
260 × 385 cm, Château de Maison Laffitte.
22 Voir en particulier La Courneuve, Archives du Ministère des Affaires 
étrangères, Correspondance politique, Naples, 87 et 93 (pour les érup-
tions de 1767 et de 1771).

phénomène dans sa durée. Néanmoins, pour l’éruption 
de 1794, il adopte une autre formule, celle de la série, 
pour rendre deux moments significatifs23. Sur le premier 
tableau, il représente le début de l’éruption, le 15 juin au 
soir, caractérisée par une forte explosion qui déchire le 
grand cône et crée deux grandes failles, sur les versants 
septentrional et méridional. C’est la deuxième faille que 
l’on distingue sur les deux pendants de Volaire. Sur le 
deuxième tableau, on voit la formation de six bouches 
éruptives d’où sort une coulée de lave, qui atteint la mer 
en seulement six heures, après avoir détruit une grande 
partie du bourg de Torre del Greco24. Volaire est, de tous 
les artistes qui ont peint le Vésuve, celui qui l’a représen-
té le plus grand nombre de fois25, devenant le spécialiste 

23 Pierre Jacques Volaire, L’éruption du Vésuve de 1794. Explosions et fon-
taine de lave / Bouches éruptives et coulée de lave, huiles sur toile, 56 × 
76,2 cm, collection particulière.
24 G. P. Ricciardi, Diario del Monte Vesuvio, cit., 2, p. 321.
25 Si l’on exclut les petits croquis quotidiens du père Antonio Piaggio 
(1713-1796). Les 500 croquis regroupés dans les 3310 pages que consti-
tuent les 8 volumes de son Diario Vesuviano (aujourd’hui conservés à 

Fig. 2. Pierre Jacques Volaire (1729-1799). L’éruption du Vésuve de 
1779. Huile sur toile. 106 × 80 cm. Naples, collection particulière.
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incontesté du sujet. S’il a été un peintre assez talentueux 
et un habile imitateur de l’activité du volcan, il s’est 
généralement cantonné aux possibilités qu’offrait l’huile 
sur toile. D’autres moyens permettent cependant un 
degré majeur d’illusion. 

La couleur

La représentation d’une éruption du Vésuve, si fidèle 
soit elle, n’entraîne pas pour autant une vision illusion-
niste de l’événement. Aussi les artistes ont-ils cher-
ché divers procédés pour rendre ce phénomène naturel 
aussi efficacement que possible. Et ceci dans un double 
objectif, celui, commercial, d’étonner et de subjuguer le 
spectateur autant que le ferait la présence effective du 
volcan et celui, scientifique, de répondre aux exigences 
spécifiques des savants. En effet, dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle, la démarche intellectuelle de ces der-
niers se transforme radicalement  : le travail sédentaire 
dans le cabinet au milieu des ouvrages et de spécimens 
séparés de leur contexte fait place à l’enquête sur le ter-
rain, avec l’aide d’un ou de plusieurs dessinateurs26. On 
s’attend donc à ce que l’artiste soit précis et exact dans 

la bibliothèque de la Royal Society de Londres) furent réalisés de 1779 
à 1795 pour documenter au jour le jour l’activité du volcan. Ils furent 
commandés au père Piaggio par Sir William Hamilton, ambassadeur 
d’Angleterre à Naples de 1764 à 1800 et passionné de volcanologie. 
Sur ce manuscrit voir C. Knight, Un Inedito di Padre Piaggio: il diario 
vesuviano. 1779-95, « Rendiconti dell’Accademia di Archeologia, Lettere 
e Belle Arti di Napoli  », 42, 1989, pp. 59-131 (réed. Arte Tipografica, 
Napoli 1991). 
26 Sur la naissance d’une ‘conscience spatiale’, voir N. Broc, La géogra-
phie des philosophes: géographes et voyageurs français au XVIIIe siècle, 
Éditions Ophrys, Paris 1975 et également M. Pinault, Le peintre et l’his-
toire naturelle, Flammarion, Paris 1990 (en particulier pp. 245-246 pour 
le motif du dessinateur).

ses illustrations, d’autant qu’elles accompagnent souvent 
les comptes rendus envoyés à des cercles de savants. Ce 
qui explique la présence, dans l’image, du dessinateur 
prenant des croquis sur le motif (en particulier dans les 
œuvres de Volaire, de Willem Fortuyn [documenté entre 
1757 et 1779]27 ou de Fabris) 28.

Sir William Hamilton a joué un rôle essentiel 
dans la promotion d’une imagerie scientifique la plus 
conforme possible à la réalité. En effet, l’observation et 
la recherche des causes sont, pour lui, la clef de la com-
préhension du monde. Il se fonde ainsi sur une concep-
tion baconienne qui considère la collecte patiente et 
scrupuleuse des caractères des phénomènes et de leur 
inventaire, comme un préalable à la formulation d’une 
loi générale. Les séries d’observations permettent alors 
de reconstituer la chronologie et l’histoire d’un phéno-
mène et sont, pour Hamilton, la base de ses recherches, 
comme l’indique le titre de son ouvrage le plus célèbre  : 
Campi Phlegraei. Observations on the Volcanoes of the 
Two Sicilies (1776)29. Sa démarche est double : d’une part 
s’entourer d’une galerie de représentations du Vésuve 
exécutées par différents artistes, qui lui permette d’éta-
blir la chronologie des éruptions, d’autre part s’adjoindre 
la collaboration d’un illustrateur le plus habile possible 
pour fournir des images de qualité à ses descriptions. 
Les Campi Phlegraei doivent ainsi associer précision des 
informations de terrain et qualité didactique des illustra-
tions. Hamilton est conscient du rôle fondamental que 
joue l’image dans l’explication des phénomènes naturels, 
«  convaincu de la difficulté, qu’il y a de donner par de 
simples paroles, une idée vraie du Pais qu’[il] décrit »30. 
Il choisit Pietro Fabris pour le seconder dans son entre-
prise, car son style - clarté du dessin, sens de la couleur, 
précision du rendu, qualité d’évocation - correspond 
parfaitement, selon lui, aux intentions de l’ouvrage  : 

27 M. Toscano, Gli archivi del mondo, cit., p. 228.
28 Ce thème se retrouve par exemple, comme nous l’a signalé Madeleine 
Pinault-Sørensen, dans les vues des glaciers de Suisse. Voir à ce pro-
pos B. Weber, Die Figur des Zeichners in der Landschaft, «  Zeitschrift 
für Schweizerische Archäologie und Kunstgeschichte », 34, 1, 1977, pp. 
44-82.
29 W. Hamilton, Campi Phlegraei: Observations on the Volcanoes of the 
Two Sicilies, suivi de Supplement to the «  Campi Phlegraei  », being an 
account of the great eruption of mount Vesuvius, in the month of August 
1779, Paolo De Simone, Napoli 1776-1779 (réed. par G. Briganti, Ban-
co di Napoli, Napoli 1985). Voir aussi C. Knight, Les fureurs du Vésuve 
ou l’autre passion de sir William Hamilton, Gallimard, Paris 1992 (avec 
la reproduction des planches). Sur Hamilton et la volcanologie, voir en 
particulier Id., Hamilton a Napoli, cit.; Vases and Volcanoes, cit. (en par-
ticulier l’article de J. Thackeray, intitulé « The modern Pliny » Hamilton 
and Vesuvius, pp. 65-74); C. Knight, La passione di Sir William Hamil-
ton per il Vesuvio, «  Atti dell’Accademia Pontaniana  », N.S., 49, 2000 
(2001), pp. 287-298.
30 W. Hamilton, Campi Phlegraei, cit., 1776, p. 5.

Fig. 3. Pierre Jacques Volaire (1729-1799). L’éruption du Vésuve de 
1771. Huile sur toile. 260 × 385 cm. Château de Maison Laffitte.
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décrire et expliquer31. Hamilton insiste d’ailleurs sur la 
précision requise par le genre de l’illustration scienti-
fique : « Monsieur Fabris ayant completté [sic] sous mes 
yeux et ma direction cette collection avec la plus grande 
fidélité, et pourrai-je même ajouter, avec autant de goût 
que d’exactitude […]  »32. La technique choisie pour les 
représentations sur le motif est la gouache, certainement 
en raison de sa facilité d’exécution (autorisant le relevé 
en plein-air) mais aussi et surtout de son pouvoir chro-
matique (capable de rendre, par exemple, les différentes 
nuances rencontrées dans les coupes stratigraphiques et 
la consistance des roches) (fig. 4). La technique retenue 
pour les planches est en revanche la gravure et l’aqua-
relle. Ces procédés, et en particulier la gouache, que 
Fabris introduit en 1767 à Naples, lui permettent de 
retranscrire avec précision la morphologie des différentes 
formations volcaniques et la composition pétrogra-
phique des couches géologiques, et de recenser dans des 
planches minéralogiques les spécimens pyroclastiques 
récoltés sur les sites33 (fig. 5).

Le vernis

Alors que Fabris essaie de se rapprocher au plus près 
de la couleur et de la texture des minéraux, Volaire, dans 
un climat de concurrence et d’émulation, va chercher à 
rendre l’incandescence et la chaleur qui se dégage des 

31 Avant de s’adresser à Fabris, Hamilton fit appel à Jakob Philipp Hac-
kert (1737-1807), comme l’atteste le témoignage de Goethe dans Goethes 
Werke, Philipp Hackert (Stuttgart 1868, pp. 56-57, cité par C. Knight, 
Il contributo di Peter Fabris ai Campi Phlegrei di Hamilton, «  Napoli 
Nobilissima », 22, 1983, pp. 100-110: p. 110 note 39). Mais les dessins 
exécutés par l’artiste allemand ne furent pas retenus pour l’ouvrage. Il 
est néanmoins probable que Fabris se soit inspiré des modèles d’Hac-
kert pour certaines planches du recueil.
32 W. Hamilton, Campi Phlegraei, cit., 1776, p. 5-6. La légende de la 
planche XII indique, par exemple, «  d’après un dessein fait sur les 
lieux mêmes pendant que l’éruption était dans toute sa force ». Hamil-
ton précise aussi: «  C’est ici, Monsieur, que vous verrez chaque Cône, 
chaque Crater, soit dans sa forme naturelle, soit dans ses sections, ain-
si que les bancs mêmes qui les composent […]. [Des] representations 
des lieux mêmes […] exécutées avec une fidélité et une precision peu 
communes ». Ivi, p. 12. Voir également M. Toscano, Giuseppe Giovene 
(1753/1837), cit., p. 227. 
33 Rappelons qu’à la même époque Jean Hoüel (1735-1813) prépare 
la publication du Voyage pittoresque des Isles de Sicile, de Lipari et de 
Malte (Imprimerie de Monsieur, Paris 1783-1787), en réalisant des cro-
quis et des gouaches, dont certains s’attachent, dans une démarche dif-
férente, à décrire les volcans siciliens: vues diurnes, panoramiques ou 
détaillées (l’Etna est représenté de loin, en vue panoramique, alors que 
le Stromboli est vu de près), études stratigraphiques, et quelques échan-
tillons de roches. Hoüel s’intéressait surtout au basalte. Sur le sujet, voir 
M. Pinault-Sørensen, «  Hoüel et les monuments de la terre: roches, 
pierres et cailloux  », Ikhnos, Analisi grafica e storia della rappresenta-
zione, Lombardi, Siracusa 2005, pp. 109-132. Sur l’usage de la gouache 
fait par les naturalistes-antiquaires, voir M. Toscano, Gli archivi del 
mondo, cit, p. 11.

éruptions. La technique retenue est celle de la coloration 
du vernis à l’aide de minium, un tétroxyde de plomb de 
couleur rouge orangé. La restauration en octobre 2002 
par Susanna Guéritaud d’une Vue d’un incendie dans un 
port méditerranéen, la nuit34, alors donné à Vernet, mais 
restitué par nous à Volaire (fig. 6) a permis d’identifier 
la présence de ce pigment dans le vernis, procédé raris-
sime aux dires des spécialistes. Le rapport d’interven-
tion souligne que «  la grande force de l’œuvre résulte 
en partie du fait que l’ensemble de la scène baigne dans 
une lumière rouge. Le spectateur reçoit l’impression de 
danger qui émane de l’incendie de la ville, dont semble 
se dégager une réelle chaleur. Pour augmenter l’effet de 
fournaise, le peintre a appliqué une couche épaisse de 

34 Pierre Jacques Volaire, Vue d’un incendie dans un port méditerranéen, 
la nuit, huile sur toile, 93 × 130 cm, collection particulière.

Fig. 4. Pietro Fabris (documenté 1754-avant 1794). Frontispice du 
Supplément aux Campi Phlegraei de William Hamilton (1776). 
Gravure aquarellée. Naples, Società napoletana di Storia patria.
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vernis teintée d’un pigment rouge (minium). Là, où les 
couleurs sont déjà chaudes, le vernis rend leur chaleur 
brûlante, là où elles sont froides (ciel nocturne gris noir), 
les touches horizontales du vernis rouge font l’effet de 
vent chargé de particules incandescentes. Sans ce vernis 
teinté l’œuvre serait plus nette, plus froide, et dépourvue 
de son immense pouvoir suggestif  »35. La majorité des 
tableaux anciens conservés aujourd’hui ont subi à tra-
vers le temps des restaurations (rentoilages, allègement 

35 S. Guéritaud, Rapport d’intervention et dossier photographique de res-
tauration de la couche picturale. Vernet, Claude-Joseph «  Incendie noc-
turne dans un port ». Collection particulière, octobre 2002, non paginé.

de vernis…) qui ont fait disparaître les vernis d’origine, 
si bien que celui-ci est le seul dont nous avons connais-
sance. Néanmoins on peut à juste titre penser que 
Volaire a appliqué cette technique à ses tableaux d’érup-
tion et qu’elle a contribué à en faire le succès. 

Ces expérimentations de Volaire s’inscrivent en 
réalité dans un mouvement de recherches sur le ver-
nis (mat ou brillant, invisible et réversible) qui donne 
lieu à la publication de nombreux traités, parmi les-
quels L’art du peintre doreur et vernisseur de Jean-Fé-
lix Watin (1728 – 17?)36, de 1772, et la Lettera al Signor 
Cavaliere Hamilton di Filippo Hackert sull’uso della ver-
nice nella pittura de 178737. Watin opère une classifica-
tion des vernis en trois familles, définies selon le fluide 
utilisé pour dissoudre la résine  : les vernis clairs ou à 
l’esprit de vin, les vernis gras ou à l’huile et les vernis 
à l’essence, qu’il privilégie et dont Hackert va s’inspi-
rer pour proposer sa recette de vernis. Le chapitre que 
Watin consacre aux résines est intéressant car y sont 
recensées celles de couleur rousse tels le benjoin et la 
laque, rouge, tel le sandragon, et brunâtre, telle la téré-
benthine38. Il rappelle en outre que ces vernis de diffé-
rentes couleurs, utilisés autrefois, empêchaient « qu’on 
ne puisse les nettoyer, puisqu’on [enlevait] en même 
tems les couleurs  ». Quant aux différentes substances 
utilisées pour colorer le vernis, elles «  l’altèrent, et ne 

36 Jean-Félix Watin était peintre et marchand de couleurs à Paris. À par-
tir de 1773 il tient l’enseigne « A la Renommée des Couleurs, Dorures 
et Vernis  » près de la Porte Saint-Martin. Sur Watin, voir T. Verdier, 
Préface, dans J.-F. Watin, L’Art du peintre, doreur, vernisseur […], Presses 
Universitaires de Montpellier III, Éditions de l’Espérou, Montpellier 
2005, p. I-XXXIII. 
37 J.-F. Watin, L’art du peintre doreur et vernisseur, chez Quillau, À Paris 
1772 et la Lettera al Signor Cavaliere Hamilton di Filippo Hackert 
sull’uso della vernice nella pittura, [Napoli 20 décembre] 1787.
38 J.-F. Watin, L’art du peintre doreur et vernisseur, cit., pp. 208, 210-213.

Fig. 6. Pietro Fabris (documenté 1754-avant 1794), L’éruption du 
Vésuve en 1760 dans Campi Phlegraei de William Hamilton (1776), 
planche XII.

Fig. 5. Pietro Fabris (documenté 1754-avant 1794), Fragments de 
lave de l’éruption de 1779 dans Supplément aux Campi Phlegraei de 
William Hamilton (1779), planche V. 
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pouvant y fondre facilement y laissent toujours des feces 
qui ne font que le maigrir »39. 

Les partisans du vernis traditionnel à l’huile, tel Bal-
dassare Orsini (1732-1810) vont s’opposer aux défenseurs 
du vernis mastic à base de térébenthine, tel Hackert, 
dans une véritable ‘querelle du vernis’ qui de Naples va 
gagner le reste de l’Europe à la fin du XVIIIe siècle40. Si 
l’huile a le mérite d’être l’un des matériaux constitutifs 
de la peinture, elle vieillit mal et est peu réversible, à la 
différence du vernis préconisé par Hackert, à base de 
térébenthine, qui, en s’évaporant, laisse à la surface du 
tableau une couche de résine pouvant être dissoute à 
l’aide d’un solvant. 

Il existe donc à la fin du XVIIIe siècle une grande 
variété de vernis, utilisés par les peintres et les restaura-
teurs selon les effets qu’ils souhaitent obtenir.

Le recours, par Volaire, à un vernis coloré, est donc 
un procédé ni unique ni innovant, mais c’est son asso-
ciation avec le sujet du tableau et son utilisation pour 
accentuer les effets qui sont d’une grande originalité41.

LES MOYENS TECHNIQUES : RENDRE LA 
TROISIÈME DIMENSION ET LE MOUVEMENT

Les moyens picturaux – précision dans la restitu-
tion graphique, recherches chromatiques, utilisation 
des possibilités du vernis – ne consentent néanmoins 
qu’une restitution du phénomène en deux dimensions. 
Les réflexions autour des possibilités des matériaux vont 
alors s’accompagner de recherches techniques permet-
tant de rendre le phénomène avec plus d’efficacité.

Les vues d’optique

Un procédé en particulier vise à restituer la troi-
sième dimension et à donner l’impression de relief  : 
c’est celui des vues d’optique, dont Pierre-Henri de 
Valenciennes, dans ses Éléments de perspective pra-

39 Ivi, pp. 225 et 240.
40 Sur le sujet, voir N. Étienne, La restauration des peintures à Paris, 
1750-1815, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2012, pp. 121-133.
41 Il est utile de rappeler également ici les expériences menées par Abra-
ham-Louis-Rodolphe Ducros (1748-1810), à Naples dans les dernières 
années du XVIIIe siècle. Si ce dernier ne témoigna pas d’intérêt parti-
culier pour les éruptions du Vésuve, il s’attacha à restituer le sublime de 
la nature dans des aquarelles alliant précision topographique et inter-
prétation fantastique. Pour rendre, à titre d’exemple, la morphologie des 
paysages phlégréens et la fusion étrange entre le minéral et le végétal, il 
travailla avec une technique mixte sur papier parfois encollé sur toile, 
superposant à l’aquarelle des glacis à l’huile, augmentant les contrastes, 
accentuant les couleurs, opposant à la limpidité de l’air l’épaisseur des 
pierres. 

tique à l’usage des artistes (1800), donne la défini-
tion suivante  : «  On appelle vue d’optique un tableau 
peint à gouache ou à l’eau colorée, que l’on regarde à 
travers un verre convexe, qui par sa faculté de gros-
sir les objets, produit l’illusion de la nature  » (fig. 7). 
Et quelques pages plus loin il indique «  le moyen d’as-
socier transparence et vue d’optique pour obtenir, par 
exemple, une illusion parfaite en représentant la lune. 
On découpe le cercle où elle est placée dans le ciel ; on 
colle sur le trou un papier transparent ; et en mettant 
une lumière derrière le dessin, en face de ce transpa-
rent, l’on obtient l’effet le plus juste et le plus vrai. On 
pourrait se servir de ce même moyen pour imiter le 
lever ou le coucher du soleil, des étoiles, des feux dans 
les maisons, des éruptions de volcan, des incendies, 
des illuminations, etc, etc »42. Hélas, aucune vue d’op-
tique de Valenciennes représentant le Vésuve ne s’est 
conservée, mais étant données la vogue du sujet, de la 
technique mais aussi la notoriété de l’ouvrage de Valen-
ciennes, on peut penser que certains artistes en ont 
réalisé43. Il est possible d’imaginer l’effet produit sur le 
spectateur en regardant la Vue d’un soleil couchant en 
Italie de François Louis Antoine Du Périer Du Mouriez 
(1765-1849)44, vue d’optique vernie et cirée à l’aquarelle 
et à la gouache recto-verso. Outre l’effet de profondeur, 
ces vues optiques ajoutaient parfois, comme l’indique 
Valenciennes, la technique du tableau transparent (cf. 
infra) afin de donner aussi l’illusion de la couleur et 

42 Valenciennes, Pierre Henri de, Éléments de perspective pratique à 
l’usage des artistes, suivis de réflexions et conseils à un élève, Desenne, 
Paris an VIII (1800) (reprint Minkoff, Genève 1973), chap. XI, p. 333. 
Sur la question des vues d’optique voir G. Lacambre, «  Pierre-Hen-
ri de Valenciennes et l’optique  », dans Lumière, transparence, opacité, 
catalogue de l’exposition (Monaco, Salle du Quai Antoine Ier et Vil-
la Sauber, 10 octobre - 26 novembre 2006), sous la direction de J.-M. 
Bouhours, Skira, Milano 2006, pp. 100-105. Sur Valenciennes, voir 
Ead., Pierre-Henri de Valenciennes en Italie: un journal de voyage iné-
dit, «  Bulletin de la Société de l’Histoire de l’Art Français  », 1978, pp. 
139-172; Ead., L’éruption du Vésuve par Pierre-Henri de Valenciennes: 
Toulouse, Musée des Augustins, «  La Revue du Louvre  », 30, 1980, pp. 
312-314; La nature l’avait créé peintre. Pierre-Henri de Valenciennes 
1750-1819, catalogue de l’exposition (Toulouse, musée Paul-Dupuy, 19 
mars -30 juin 2003), sous la direction de J. Penent et L. Gallo, Somogy, 
Paris 2003; L. Gallo, Pierre-Henri de Valenciennes (1750-1819): l’artiste 
et le théoricien, L’Erma di Bretschneider, Roma 2017.
43 Aucune vue d’optique de Valenciennes représentant le Vésuve n’est 
conservée dans les collections du musée de Monaco ou dans celles des 
Arts et métiers. Du Vésuve, Valenciennes a réalisé un grand paysage 
historique avec la mort de Pline (Toulouse, musée des Augustins). Le 
musée du Louvre conserve une vue de l’Etna dans les nuages (RF 2882) 
et une petite étude du Vésuve sur carton (RF 2955), mais dont l’iden-
tification est incertaine (Geneviève Lacambre, communication écrite, 7 
novembre 2016).
44 François Louis Antoine Du Périer Du Mouriez, Vue d’un soleil cou-
chant en Italie, vue d’optique vernie et cirée, aquarelle et gouache recto 
verso, sur esquisse à l’encre et au graphite au verso, 84 × 123,3 cm, 
Monaco, Nouveau musée national de Monaco.
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de la luminosité45. Des perforations étaient réalisées et 
pouvaient être recouvertes de papier coloré ou d’étoffe. 
Des filtres de couleur permettaient alors d’obtenir des 
effets rouges pour évoquer le crépuscule, les incendies 
ou des éruptions. Ces vues connaitront un succès cer-
tain au XVIIIe siècle et jusque dans les années 1840, 
aussi bien auprès d’un public populaire, dans les foires 
et marchés, qu’auprès des classes aisées et des passion-
nés de science. 

Les tableaux transparents

D’autres procédés visent quant à eux à restituer la 
temporalité  : non plus une image fixe, qui reproduit un 
instant T, mais une image en mouvement qui permet de 
rendre le processus de l’éruption. Le premier de ces pro-
cédés est le tableau transparent, dont Jakob Philipp Hac-
kert et Andreas Nesselthaler (1748-1821) sont considé-
rés comme les inventeurs, dans les années 1780. Notons 
néanmoins que le naturaliste français François de Paule 
Latapie (1739-1823), avant son voyage dans le sud de la 
France et en Italie, en 1774-1777, affirme avoir déjà vu 
à Paris, chez le duc de La Rochefoucauld, «  un tableau 
transparent du Vésuve » 46. Quoi qu’il en soit, le procédé 

45 Sur Louis Antoine Du Périer Du Mouriez, voir N. Rosticher, L’optique 
du marquis Du Périer Du Mouriez et E. Mognetti, La restauration des 
vues d’optique de la collection du marquis Du Périer Du Mouriez, dans 
Lumière, transparence, opacité, cit., pp. 24-37 et 38-51. 
46 Sur Jakob Philipp Hackert, voir principalement C. Nordhoff, Jakob 
Philipp Hackert 1737-1807. Verzeichnis seiner Werke, Akademie Verlag, 
Berlin 1994, 2 voll.; T. Weidner, Jakob Philipp Hackert. Landschafts-
maler im 18. Jahrhundert, Deutscher Verlag für Kunstwissenschaft, 
Berlin 1998. Sur Andreas Nesselthaler, voir B. Rossbacher, Andreas 

consiste en une représentation à l’aquarelle, à la gouache 
ou à l’huile sur papier, parfois vernissée et perforée, et 
retro éclairée au moyen d’une chandelle ou d’une lampe 
à mèche. Dans le cas de ce type d’œuvre sur papier, l’ar-
tiste travaille l’épaisseur du support et ses qualités de 
translucidité. La chandelle participe par sa lumière à la 
composition du tableau  : sa couleur teinte l’image, sa 
flamme vacillante la fait vibrer47. Dans les années sui-
vantes, plusieurs peintres allemands ou anglais, tel Tho-
mas Gainsborough (1727-1788)48 expérimentent de nou-
veaux médias lumineux, comme les huiles sur verre, que 
l’on regarde à travers une exhibition box au moyen d’une 
lentille, ou encore des aquatintes colorées imprégnées de 
vernis ou d’huile diffusées par l’éditeur anglo-allemand 
Rudolph Ackermann (1764-1834).

Le peintre Jakob Philipp Hackert est l’un des pre-
miers à réaliser des tableaux transparents. C’est auprès 
de la cour du roi Ferdinand IV de Naples, au service 
duquel il travaille en 1786, qu’il expérimente le procédé. 
Le seul exemplaire qui nous soit parvenu est un paysage 
au clair de lune, conservé au château d’Emkendorf dans 
le Schleswig Holstein (fig. 8)49. Friedrich Johann Lorenz 
Meyer nous en donne la description suivante  : «  Dans 
le salon, un clair de lune de la main d’Hackert était pla-
cé à une hauteur insolite comme partie de la porte pour 
l’éclairage du soir. On connaît cette invention de l’artiste 
tout à fait gracieuse et d’un agréable effet, qui a depuis 
été copiée de maintes façons en Allemagne. Derrière les 
parties claires du paysage, qui est inséré dans un dispo-
sitif adéquat fermé, on place des lampes, qui éclairent 
la pièce comme si c’était la lune elle-même, de manière 
extrêmement douce et discrète  »50. Hackert dut pro-
bablement utiliser cette technique pour représenter le 
thème des éruptions. En effet, il traita le sujet à plusieurs 
reprises en peinture et noua d’étroites relations avec Sir 

Nesselthaler. Hofmaler im klassizistischen Salzburg, thèse de doctorat, 
Salzbourg 1998; Ead., Andreas Nesselthaler (1748-1821) – Hofmaler im 
klassizistischen Salzburg, B. Verwiebe, « So einzig als hinreißend schön »: 
Andreas Nesselthalers künstliche Mondscheine und Feuerbilder, M. Kol-
ler, Zur Öl – und Wachsmalereitechnik bei Andreas Nesselthaler (1748-
1821), « Barockberichte », 44/45, 2006, pp. 911-919, 920-923. Sur Lata-
pie, mais aussi sur la genèse des tableaux transparents et/ou mouvants, 
voir G. Montègre, Voyager en Europe au temps des Lumières, Taillandier, 
Paris 2024, en particulier p. 440. Voir aussi infra.
47 J.-M. Bouhours, Lumière, transparence, opacité, dans Lumière, trans-
parence, opacité, cit., p. 15.
48 Cfr. J. Mayne, Thomas Gainsborough’s Exhibition Box, « Victoria and 
Albert Museum Bulletin », 1965, 1ère année, 3, pp. 17-24. 
49 Jakob Philipp Hackert, Paysage au clair de lune, vers 1785, gouache et 
aquarelle, 66 × 93 cm, Schleswig Holstein, Schloss Emkendorf.
50 F. J. L. Meyer, Darstellungen aus Nord-Deutschland, II, Hoffmann 
und Campe, Hamburg, 1816, p. 278, cité dans B. Verwiebe, « Paysages 
enchantés  ». Peinture transparente de la sentimentalité et Romantisme. 
Clairs de lune artificiels et tableaux de feu en Italie, dans Lumière, trans-
parence, opacité, cit., pp. 80-87 : 80. 

Fig. 7. Pierre Jacques Volaire (1729-1799). Vue d’un incendie dans 
un port méditerranéen, la nuit. Huile sur toile. 93 × 130 cm. Collec-
tion particulière.
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William Hamilton, auquel il fournit les premières illus-
trations des lettres sur le Vésuve pour la Royal Academy. 

Quant au salzbourgeois Andreas Nesselthaler, qui 
lui aussi s’est illustré dans le genre de la peinture trans-
parente à Naples, et qui a sans doute connu Hackert en 
Italie, il a laissé un nombre important de tableaux trans-
parents. Parmi ceux-ci figurent plusieurs éruptions du 
Vésuve51, comme en témoigne le comte Spaur: « Au cré-
puscule, Nesselthaler m’a montré ses tableaux transpa-
rents à la lumière, imprégnés d’huile, revêtus de taffetas 
et peints de manière que l’on ne perçoit aucune peinture 
au jour. Mais en plaçant une lumière par derrière, ils 
sont d’un effet exquis. Les plus remarquables sont certai-
nement le Vésuve crachant du feu et une contrée éclai-
rée par la lune qui se reflète dans un fleuve, avec dans la 
partie boisée des personnages qui se réchauffent près du 
feu »52 (fig. 9-10). 

Quel est l’intérêt de cette technique et qu’apporte-t-
elle de plus que les procédés précédemment décrits ? Par 
la manipulation de la lumière, l’artiste crée une image 
dynamique qui joue à la fois sur le mouvement et la tem-
poralité, alors que dans un tableau classique le temps est 
immobile, figé. Le vacillement de la flamme crée l’illu-
sion de l’explosion, du crépitement de l’éruption et de 
l’écoulement de la lave en fusion. Elle baigne par ailleurs 
le paysage d’une lumière rouge orangé, restituant l’at-
mosphère du phénomène. 

51 Andreas Nesselthaler. Éruption du Vésuve, gouache sur papier et revê-
tement protéinique, dimensions non précisées, Vienne, Bildarchiv der 
Österreichischen Nationalbibliothek; Éruption du Vésuve, gouache sur 
papier recouverte de toile de baptiste, 47,6 × 66,7 cm, Berlin, Kupfers-
tichkabinett, Staatliche Museen.
52 B. Rossbacher, Andreas Nesselthaler, cit., p. 84.

LES PROCÉDÉS MÉCANIQUES - LA 
MACHINE VÉSUVIENNE ET SES VARIANTES : 

CRÉER L’ILLUSION DES SENS

Le dernier procédé, le plus élaboré, est le Vesuvian 
Apparatus de William Hamilton. Il s’agit d’une machine 
complexe, fabriquée en 1776, pourvue de mécanismes 
d’horlogerie et de lampes éclairant des vues transpa-
rentes du volcan qui, par le bruit et les variations de 
lumière, à l’aide de cylindres et de volets mobiles, repro-
duisaient par transparence les explosions et les coulées 
de lave. L’image servant de support principal est une 
aquarelle gouachée de Pietro Fabris53. Rappelons que dès 
1767, William Hamilton avait envoyé à la Royal Acade-
my un compte rendu de l’éruption qui était survenue la 
même année. Il y avait joint des échantillons minéralo-
giques et un tableau transparent réalisé par ce même 
artiste. S’agissait-il alors d’une simple peinture transpa-
rente ou d’une machine plus complexe ? Quoi qu’il en 
soit, en 1776, l’appareil existait bien puisque le natura-
liste français François de Paule Latapie (1739-1823) en 
donne un dessin légendé, découvert par Bent Sørensen 
à la bibliothèque municipale de Bordeaux54. L’image que 
l’on voit dans la coupe perspective de la machine corres-
pond à l’éruption de 1771 (reproduite par Fabris planche 
XXXVIII des Campi Phlegraei), ce qui laisse penser que 
plusieurs représentations d’éruptions différentes pou-

53 Voir B. Sørensen, Sir William Hamilton’s Vesuvian Apparatus, « Apol-
lo », 159, mai 2004, 507, pp. 50-57. Et, plus récemment, G. Montègre, 
Voyager en Europe, cit., pp. 438-441 et ill. 19. 
54 François de Paule Latapie, Perspective de la Machine Vésuvienne de 
Mr le Chevalier Hamilton, plume et encre noire, aquarelle, 18,7 × 23,6 
cm, Bordeaux, Bibliothèque municipale, Fonds Lamontaigne, ms 1696, 
XXXI, 15. Reproduit dans B. Sørensen, Sir William Hamilton’s Vesuvian 
Apparatus, cit., p. 54. 

Fig. 8. François Louis Antoine Du Périer Du Mouriez (1765-1849). 
Vue d’un soleil couchant en Italie. Vue d’optique vernie et cirée. Aqua-
relle et gouache recto verso, sur esquisse à l’encre et au graphite au 
verso. 84 × 123,3 cm. Monaco, Nouveau musée national de Monaco.

Fig. 9. Jacob Philipp Hackert (1737-1807). Paysage au clair de lune. 
Vers 1785. Gouache et aquarelle. 66 × 93 cm. Schleswig Holstein, 
Schloss Emkendorf.
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vaient prendre place dans cet appareil. La machine ne 
dut toutefois pas donner entière satisfaction à Hamilton 
puisque en 1794, au moment d’une éruption spectacu-
laire du Vésuve, ce dernier demandera au successeur de 
Fabris, Saverio della Gatta (actif à Naples entre 1777 et 
1827) de la représenter selon des techniques plus tradi-
tionnelles55, et louera l’exactitude de la restitution. La 
machine fit néanmoins forte impression sur les contem-
porains et les artistes, puisque Hugh Primrose Dean 
(vers 1730-1784) et Richard Dubourg (1738-1826) en ont 
fabriqué des variantes56. La dernière émettait même une 
odeur de soufre, qui ajoutait une dimension supplémen-
taire à l’illusion. 

DE L’IMITATION DANS LES BEAUX-ARTS

Comment les artistes ont-ils restitué, en atelier, dans 
des œuvres bidimensionnelles, un phénomène, celui des 
éruptions volcaniques, qui s’inscrit dans la durée et qui 
sollicite d’autres sens que la vue ? Nous avons essayé 
de répondre à cette question en décrivant les différents 
moyens mis en œuvre par les artistes, au XVIIIe siècle, 
pour imiter les éruptions du Vésuve. Toutes les tech-
niques et tous les mécanismes que nous avons évoqués 
sont des productions artistiques (à l’exception du Vesu-

55 Saverio Della Gatta, L’éruption du Vésuve de 1794, aquarelle et 
gouache, 69 × 54,4 cm, Paris, Bibliothèque Centrale du Muséum d’His-
toire Naturelle, reproduit dans Ivi, p. 56. 
56 Pour Hugh Primrose Dean et Richard Dubourg, nous renvoyons aux 
notices des principaux dictionnaires biographiques d’artistes. Sur le der-
nier, voir l’article de R. Gillespie, Richard Du Bourg’s « Classical Exhibi-
tion », 1775-1819, «  Journal of the history of collections », 29, 2, 2017, 
pp. 251-269. 

vius apparatus) et non des reconstitutions réalisées par 
des scientifiques (même si ces derniers ont parfois parti-
cipé à leur conception). Le principe qui préside à toutes 
ces œuvres est celui de l’imitation  : «  acte de copier le 
réel (ou mimèsis), d’en reproduire l’apparence ou la véri-
té ; mais il concerne aussi la contamination entre les 
œuvres et l’âgon des artistes  »57. Or l’imitation est une 
des questions fondamentales des débats sur les beaux-
arts au XVIIIe siècle. Rappelons que deux visions s’oppo-
saient déjà dans l’Antiquité  : celle de Platon, reprise, au 
XVIIe siècle par Pascal, et qui condamnait l’imitation  : 
«  Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration 
par la ressemblance des choses dont on n’admire point 
les originaux ! » (Pensées, fragment 74). Et celle d’Aristote 
qui reconnaissait en revanche que «  le plaisir esthétique 
[naissait] de l’apergasia, c’est-à-dire de l’accomplissement, 
de la perfection du travail – bref de la qualité de l’acte 
artistique lui-même »58. De fait, en 1771, dans la Manière 
de bien juger des ouvrages en peinture, l’abbé Marc-An-
toine Laugier (1713-1769) affirme encore que «  la pein-
ture doit nous offrir en représentation les mêmes beau-
tés que la nature nous présente en réalité. Tout consiste 
à examiner si l’image est fidèle, et si la ressemblance est 
parfaite  » 59. L’art doit par conséquent si bien imiter le 
réel qu’il doit s’identifier à lui aux yeux du spectateur60. 

57 D. Château, «  Imitation  », in J. Morizot et R. Pouivet, Dictionnaire 
d’esthétique et de philosophie de l’art, Armand Colin, Paris 2007, p. 244.
58 G. Prudhommeau, in G. Prudhommeau, A. Souriau, É. Hurard, 
« Imitation », in É. Souriau, Vocabulaire d’Esthétique, PUF, Paris 1990, 
p. 862.
59 M.-A. Laugier et Ch.-N. Cochin, Manière de bien juger des ouvrages 
de peinture, Jombert, Paris 1771, p. 3. Dans ce dialogue qui oppose les 
deux théoriciens, c’est ici Laugier qui expose son point de vue.
60 R. Dekoninck, A. Guiderdoni-Bruslé, N. Kremer (dir.), Aux limites 

Fig. 10. Andreas Nesselthaler (1748-1821). Eruption du Vésuve. Gouache sur papier et revêtement protéinique. Dimensions non précisées. 
Vienne, Bildarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek / Eruption du Vésuve. Gouache sur papier recouverte de toile de baptiste. 47,6 × 
66,7 cm. Berlin, Kupferstichkabinett, Staatliche Museen.
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Ainsi, la machine inventée par Richard Dubourg, qui 
cherche à reproduire une éruption et à rendre les sensa-
tions qu’elle produit sur la vue, l’ouïe et l’odorat pourrait, 
de fait, être considérée comme une imitation servile de la 
nature : la part d’invention, propre à toute création artis-
tique, est réduite ici à la pure restitution. 

La théorie classique de la mimèsis va néanmoins 
dépasser la reproduction illusionniste pour préférer une 
perception idéalisante de l’œuvre. C’est celle de l’abbé 
Jean-Baptiste Du Bos (1670-1742), puis de l’abbé Charles 
Batteux (1713-1780) et, plus tard encore, de Frances-
co Milizia (1725-1798), à l’époque néoclassique61. Selon 
cette dernière, il ne s’agit pas de tromper les sens, mais 
de représenter la belle nature, en restant dans les limites 
de la vraisemblance. « Le génie qui est le père des arts, 
doit imiter la nature […]. Le goût, pour qui les arts sont 
faits, et qui en est le juge, doit être satisfait quand la 
nature est bien choisie et bien imitée par les arts. Ain-
si, toutes nos preuves doivent tendre à établir l’imitation 
de la belle nature, par la nature même du génie qui est 
produit, par celle du goût qui en est l’arbitre [et par la 
pratique des excellents artistes] »62. En conséquence, les 
vues ‘synthétiques’ de Naples et du Vésuve, telles que les 
a réalisées Volaire pour les voyageurs du Grand Tour, 
appartiennent, selon les catégories élaborées par l’abbé 
Batteux, aux «  bonnes imitations  »  : ce sont des ‘pay-
sages composés’, mais réalisés a posteriori dans l’atelier 
à partir d’éléments existants et assemblés, de manière 
vraisemblable, selon l’invention du peintre. Ce ne sont 
pas des paysages vrais, mais des paysages vraisemblables. 

Pour Étienne La Font de Saint-Yenne (1688-1771) 
puis Denis Diderot (1713-1784)63 en revanche, une bonne 
imitation est celle qui donne un maximum d’illusion tout 
en faisant comprendre au spectateur qu’il s’agit effecti-
vement d’une illusion. C’est ce que ce dernier illustrera 

de l’imitation. L’ut pictura poesis à l’épreuve de la matière (XVIIe-XVIIIe 
siècles), Rodopi, Amsterdam New York 2009, Introduction, p. 7.
61 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Jean 
Mariette, Paris 1719 ; C. Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même 
principe, Durand, Paris 1746 ; F. Milizia, Dell’arte di vedere nelle belle 
arti di disegno secondo i principi di Sulzer e di Mengs, A. Forni, Venezia 
1781 ; Id., Dizionario delle belle arti del disegno, s.n., Bassano 1798. Voir 
également M. Guédron, Physiologie du bon goût. La hiérarchie des sens 
dans les discours sur l’art en France au XVIIIe siècle, in R. Dekoninck, 
A. Guiderdoni-Bruslé, N. Kremer (dir.), Aux limites de l’imitation, cit., 
p. 39.
62 C. Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, cit., Partie 1, 
chap. 1, «  Où l’on établit la nature des arts par celle du génie qui les 
produit », p. 9.
63 É. La Font de Saint-Yenne, Réflexions sur quelques causes de l’état pré-
sent de la peinture en France (1747), et Sentiments sur quelques ouvrages 
de peinture, sculpture et gravure, écrits à un particulier en province 
(1753), in Œuvre critique, éd. É. Jollet, Ensba, Paris 2001 ; D. Diderot, 
Salons, éd. par E.M. Buckdahl, J. Chouillet, M. Delon et A. Lorenceau, 
Hermann, Paris 1984-1995.

parfaitement dans la célèbre ekphrasis intitulée « Prome-
nade Vernet », description de plusieurs paysages qui sont 
autant de tableaux de Joseph Vernet, présentés au Salon 
de 176764. Chez La Font de Saint-Yenne comme chez 
Diderot, et dans une optique sensualiste, c’est la matière 
des œuvres et la technique du peintre qui participent de 
manière essentielle à l’illusion. Comme le rappelle Julie 
Boch, «  le génie s’apparente à un magicien capable de 
transporter, et non pas seulement de représenter sur la 
toile même l’immatérialité des choses, à partir de la plus 
concrète et de la plus épaisse matière, et, par-là, de tra-
duire nos perceptions les plus fugitives  ». Pour La Font 
de Saint-Yenne, elle cite l’exemple du peintre de nature 
morte Jean Siméon Chardin (1699-1779)  : « grâce à son 
faire singulier, Chardin dépasse non seulement les limites 
de la matérialité des pigments pour saisir la substance 
même des corps, mais aussi les limites d’un art en deux 
dimensions pour obtenir l’illusion des trois dimensions- 
les objets sont “hors de la toile”, au point qu’on croit pou-
voir les saisir -, enfin le sens de la vue, a priori seul solli-
cité dans la peinture, pour réveiller celui du toucher ». Et 
pour Diderot, celui du sculpteur Étienne Maurice Falco-
net (1716-1791)  : «  le caractère démiurgique de l’artiste 
(Falconet est comparé à Prométhée) réside dans sa faculté 
à transformer la matière brute en forme, le statisme en 
mouvement, l’inertie en vie »65. La matière, le pinceau et 
le ciseau donc, capables de donner, en peinture, l’impres-
sion de volume et, en sculpture, l’illusion du mouvement 
et la palpitation de la vie. 

Mais, ne n’y trompons pas. Pour Diderot, l’art 
n’a pas pour but ultime d’être un trompe-l’œil  : il doit 
ébranler le spectateur, lui procurer une émotion vive et 
forte, l’inviter à une expérience de désorientation66. En 

64 Voir aussi ce critique anonyme du même Salon, devant deux tableaux 
de marine: «  la vue se promène et se perd dans ces deux belles et 
grandes marines […]. On y semble ressentir toute la chaleur brûlante 
des feux de soleil ou la fraîcheur de la nuit. La magie de la perspec-
tive et de la dégradation linéaire et aérienne ouvre un nouveau champ 
immense à l’imagination séduite  ». Anonyme, Exposition de peintures, 
« L’Avant-Coureur », 1767, p. 200.
65 J. Boch, L’art et la matière  : Diderot et La Font de Saint-Yenne, in R. 
Dekoninck, A. Guiderdoni-Bruslé, N. Kremer (dir.), Aux limites de 
l’imitation, cit., pp. 113-115.
66 N. Kremer, Préliminaires à la théorie esthétique du XVIIIe siècle, Kimé, 
Paris 2008, p. 129. Voir également J. Boch, L’art et la matière : Diderot et 
La Font de Saint-Yenne, cit., p. 108-109 : « En reformulant les réflexions 
des abbés Du Bos et Batteux sur la supériorité paradoxale de l’artefact 
sur l’objet naturel, réflexions qui synthétisent et irriguent à la fois la 
pensée esthétique classique, La Font de Saint-Yenne et Diderot se dis-
tinguent triplement des purs théoriciens qui les ont précédés  : d’abord 
en ce qu’ils ne pensent plus seulement à la supériorité de la «  belle 
nature » sur la nature mais plutôt la suprématie de l’illusion sur l’imi-
tation, ce que Marian Hobson appelle le passage de l’aletheia à l’adequa-
tio* ; ensuite parce qu’en montrant comment le goût public conditionne 
la production artisanale et artistique il jette les fondements d’une véri-
table sociologie de l’art ; enfin parce qu’ils partent de la réalité maté-
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d’autres termes, lui communiquer une énergie et susci-
ter l’adhésion67. Ce qu’encore à la fin du siècle, et avant 
l’éclosion du romantisme, Étienne-Louis Boullée (1728-
1799) exprime dans ses sublimes et monumentales archi-
tectures de papier, ses « architectures parlantes » et for-
mule comme souhait, pour l’artiste, en général: « Si par 
les forces de son esprit et par les moyens d’un art qui en 
émanerait, l’homme pouvait exciter dans notre âme les 
sensations que nous éprouvons à la vue des objets de la 
nature, un tel art serait bien supérieur à ceux que nous 
exerçons, puisque ceux-ci se bornent à une imitation 
plus ou moins imparfaite »68. 

Incontestablement, à leur manière, et avec leurs 
moyens techniques, les différents artistes que nous avons 
présentés ont tenté de procurer, par la restitution d’une 
éruption volcanique, à l’intérieur d’un cadre, d’une 
boîte optique ou d’une ‘machine vésuvienne’, l’intensité 
des sensations provoquées par la vision d’un tel spec-
tacle naturel. Le plaisir procuré par la contemplation des 
représentations d’éruptions était double, chez le specta-
teur  : le plaisir de l’illusion obtenu grâce au savoir-faire 
du peintre et le plaisir ‘positif ’ mis en évidence dans le 
traité d’Edmund Burke69, c’est-à-dire l’émotion suscitée 
par la fiction d’un événement terrible et sublime70. 

L’atelier de l’artiste s’est donc transformé, dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, en véritable labora-
toire  : l’observation répétée et attentive des phénomènes 
y fut le préalable à toute restitution. Les propriétés de 
la matière (pigments, liants, vernis…) et la diversité 
des techniques de création (huiles sur toiles, gouaches, 
tableaux transparents…) ont permis de se rapprocher au 
plus près des éruptions, dans leurs dimensions visuelle, 
temporelle et émotionnelle. Ces créations, à la fois fidèles 
et originales, ont contribué à une meilleure compréhen-
sion des phénomènes de la nature et à la diffusion des 
connaissances.

rielle des œuvres pour se hausser jusqu’à l’idée, quand Dubos ou Bat-
teux jugeaient l’œuvre à l’aune de principes édictés a priori ».
67 M. Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Puf, 
Paris 1988, en particulier chap. 3, L’énergie dans les beaux-arts, pp. 105-
130.
68 É-L. Boullée, Architecture, Essai sur l’art, textes réunis et présentés par 
J.M. Pérouse de Montclos, Hermann, Paris 1968, pp. 59-61. 
69 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the 
Sublime and Beautiful, Dodsley, London 1757.
70 Voir à ce propos B. Saint-Girons, Fiat lux: une philosophie du sublime, 
Quai Voltaire, Paris 1993, pp. 157-168 et D. Prioul, Le souci du tableau, 
dans Abraham-Louis Rodolphe Ducros: un peintre suisse en Italie, cata-
logue de l’exposition (Lausanne, Musée cantonal des beaux-arts, 4 avril 
– 21 juin 1998), sous la direction de J. Zutter, Skira, Milano 1998, pp. 
33-46.
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Imagining the Enlightenment: triumph 
or exploration? The frontispiece of the 
Encyclopédie and other programmatic images

Daniel Fulda

Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg, Germany

Abstract. How can the concept of ‘Enlightenment’ and its achievements be visualised? 
This question is worth asking both in relation to our present day and with regard to 
the protagonists of the historical Enlightenment. The article identifies two ideal types 
of images of the Enlightenment: one triumphant and one exploratory. As contradictory 
as they may seem, on closer inspection they prove to be closely related, because both 
stage the ‘power’ of light and in doing so never appear to be entirely free from the 
perspective of the other type. What both types demonstrate is the Enlightenment self-
image that thinkers and artists of the 18th century already cultivated. From the per-
spective of historical sources, there is no reason to abandon the historiographical term 
‘Enlightenment’, as has recently been called for.

Keywords:	 triumph of light, the Enlightenment’s self-image, social imagining, the 
concept of ‘Enlightenment’.

I. ENLIGHTENMENT IN/OUT OF CRISES

As the guiding concept of the 2025 annual meeting of the Italian Socie-
ty for Eighteenth-Century Studies, ‘crisis’ allows us to focus on the role of the 
Enlightenment in the 18th century as well as the conditions under which we 
study it today. As far as the historical perspective is concerned, in 1935 Paul 
Hazard interpreted the Enlightenment for the first time as a reaction to a 
crisis, more precisely to La Crise de la conscience européenne (by ‘conscious-
ness’ he meant the previously unquestioned systems of order in terms of faith, 
knowledge and political rule1). Today, it is no less useful to understand the 
ideas and struggles of the Enlightenment as characterised by crises, and, more 
precisely, in a dual sense that initially might appear contradictory: On the one 
hand, as an attempt to institute new orders of faith, knowledge and political 
rule to replace those that had fallen into crisis; on the other hand, as the delib-
erate instigation of crises, since Enlightenment critique is never satisfied («ne 
se contente jamais», writes Hazard2) and always produces only the provisional.

1 P. Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680–1715), Boivin, Paris 1935.
2 Idem, p. 465.
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Today, Western societies find themselves in deep 
crisis, for example with regard to climate change or 
internal and external threats to liberal democracy. 
Enlightenment studies can be seen to be suffering a 
crisis too, insofar as we can no longer be sure that 
our subject is perceived as the foundation of the mod-
ern world and its freedoms in a positive sense. From a 
post-colonial perspective, the Enlightenment brought a 
major boost to European dominance – and exploitation 
to the rest of the world, by intensifying transatlantic 
economic relations (including slavery in America) and 
by hierarchising anthropologies and ideas of history 
that enabled Europeans to see themselves as the pinna-
cle of civilisation while racially devaluing others3. The 
Enlightenment and its study are also under attack from 
a completely different political direction. The historian 
Jonathan C. D. Clark considers the Enlightenment to 
be nothing more than a later invention by its research-
ers4. In his view, the idea that there was a reform move-
ment in the 18th century that could be labelled ‘the 
Enlightenment’ in the singular only became publicly 
established after the Second World War, when West-
ern democracies no longer demanded a simply national 
prehistory. Bearing the image of the shattered glass of 
a conventional light bulb, the cover of Clark’s recently 
published book might be intended to tell us precisely 
this: the Enlightenment is merely an artificial source 
of light, produced only since the late 19th century, and 
is anachronistic as a concept; with Clark’s arguments, 
it can be shot to pieces like the delicate glass of a light 
bulb. However, his arguments themselves generate more 
heat than light. After all, conceptual history perfectly 
shows that the key words Aufklärung, lumières or to 
enlighten were already in use in the early 18th century 
and that the Enlightenment thinkers were aware that 
they were participating in a reform project that tran-
scended national borders5. The fact that ‘the Enlighten-
ment’ only became a key term in research at a late stage 
– even ‘Lumières’ is only mentioned in passing by Haz-
ard, for example – does not preclude that our Enlighten-
ment vocabulary or something similar – in Italian, for 

3 Cf. N. Dhawan, Rescuing the Enlightenment from the Europeans: Criti-
cal Theories of Decolonization, Duke University Press, Durham, NC 
2026.
4 J.C.D. Clark, The Enlightenment: An Idea and its History, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2024.
5 Cf. R. Mortier, «Lumière» et «Lumières», histoire d’une image et d’une 
idée, in Idem, Clartés et ombres du siècle des Lumières: Etudes sur le 
XVIIIe siècle littéraire, Droz, Geneva 1969, pp. 13-59; M. Delon, Enlight-
enment, Representations of, in Encyclopedia of the Enlightenment, ed. by 
Idem, Fitzroy Dearborn, Chicago 2001, vol. I, pp. 457-462; D. Fulda, 
Die Erfindung der Aufklärung: Eine Begriffs-, Bild- und Metaphernge-
schichte aus der ‘Sattelzeit’ um 1700. «Archiv für Begriffsgeschichte», 64, 
2022, 1, pp. 7-100.

example, i lumi instead of illuminismo6 – was already 
playing its part in the 18th century.

Clark’s cover offers a suggestion as to how we can 
imagine the Enlightenment, albeit a misleading one that 
we need not accept. Yet we may take up his suggestion 
not in terms of its content, but rather methodologically 
and shift towards the images in which people of the 18th 
century imagined the Enlightenment. If, as suggested, 
we can conceive of the Enlightenment as a response to 
experiences of crisis – or more precisely as a conglomer-
ate of responses – we can also assume that these images 
reveal different ways of dealing with crises. As the title 
of this article indicates, I propose an idealised distinc-
tion between images of triumphant Enlightenment and 
those that appear more cautious and depict Enlighten-
ment as an exploration, as a step-by-step progression. 
When we look at a number of such images in a moment, 
everyone can ask themselves which type of imaging and 
imagining corresponds better to their own idea of the 
Enlightenment7. However, it is not necessary to decide 
in favour of just one of these images, as both seem to be 
characteristic and indeed indispensable for the histori-
cal actors: In images of the triumphant Enlightenment, 
the enlighteners convinced themselves and others that 
their endeavour would, indeed must, be successful. The 
triumph of the Enlightenment, which some of the pic-
tures visualise, was psychologically important so not 
to despair of the gigantic attempt to improve in knowl-
edge and living conditions that they had set themselves. 
What appears to distant observers as blatant overcon-
fidence may have served as self-motivation during the 
struggles of the 18th century. In images of the explora-
tory Enlightenment, on the other hand, that grand récit 
of universal improvement was reduced to what was fea-
sible here and now. This was necessary as well because 
no matter how far-reaching the goals, they can only be 
achieved by taking concrete paths.

II. TRIUMPHANT ENLIGHTENMENT

Let us first look at three pictures of the triumphant 
type. They all show a strong source of light in the upper 
third of the picture, fully or nearly in the vertical centre. 
This light prevails against obstructing clouds. The situa-

6 Cf. C. Rosso, Inventing «illuminismo» (and «enlightenment»): The 
emergence of a word and of a concept, in Historiographie et usages des 
Lumières, ed. by G. Ricuperati, Spitz, Berlin 2002, pp. 123-132.
7 On the correlation between imaging and the imagining of the Enlight-
enment see D. Fulda, Identity in Diversity: Programmatic Pictures 
of the Enlightenment, «Journal for Eighteenth-Century Studies», 45, 
2022, 1, pp. 43-62, open access: https://onlinelibrary.wiley.com/doi/
full/10.1111/1754-0208.12781.
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tion depicted is to be understood as the assertion, indeed 
the victory, of truth, knowledge or even Enlightenment. 

The first picture, which was included as a fron-
tispiece to Christian Wolff’s (1679–1754) main philo-
sophical work, is to be understood this way because 
it visualises the primary meaning of the German word 
Aufklärung at the time, for Aufklärung originally meant 
nothing other than the clearing of the sky from clouds 
or fog8. The two French pictures add a number of picto-
rial motifs to the central light source in order to clarify 

8 K. Stieler, Der Deutschen Sprache Stammbaum und Fortwachs, oder 
Teutscher Sprachschatz […], Hofmann, Nürnberg 1691, c. 968f.

that Christianity – in which the metaphor of light also 
plays a prominent role – is not being glorified here. In 
the frontispiece with the torch-bearing genius (fig. 2), 
the bust of Voltaire (1694–1778) positioned in the cen-
tre clarifies that the message conveyed is one of critical 
Enlightenment. It is presented here as human emanci-
pation, as the small scene on the left edge of the picture 
and the caption – a line from Voltaire’s Henriade (1723) 
– suggest: «Il ôte aux nations le bandeau de l’erreur» 
(He frees the nations from the blindfold of error). The 
engraving conveys the caption’s reference to the author 
and what he achieved through his criticism of prejudice 
in enabling humanity to progress independently9. This 

9 More about the frontispieces to Wolff ’s and Voltaire’s books and their 

Fig. 1. «Lucem post nubila reddit» (It [the sun] or he [the book’s 
author] brings back the light after the clouds). Frontispiece of 
Christian Wolff, Vernünfftige Gedancken von Gott, der Welt und der 
Seele des Menschen, Auch allen Dingen überhaupt. Den Liebhabern 
der Wahrheit mitgetheilet, Renger, Halle 1720, source: Universitäts- 
und Landesbibliothek Sachsen-Anhalt, Halle (Saale).

Fig. 2. Etching and engraving of Louis Croutelle (1765–8129) after 
Jean-Michel Moreau le Jeune (1741–1814), frontispiece to vol. 
70 of the Œuvres complètes de Voltaire, Imprimerie De La Société 
Littéraire-Typographique, [Kehl] 1789), Bibliothèque nationale de 
France, Paris, photo by the author.
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article will examine only one further image of the trium-
phant type in greater detail: the frontispiece of the Ency-
clopédie (fig. 3), which is undoubtedly one of the most 
prominent ‘images of the Enlightenment’. As just one 
example, see the cover of Vincenzo Ferrone’s book on 
the reflections of philosophers and historians about the 
Enlightenment10.

The engraving drawn by Charles-Nicolas Cochin le 
Jeune (1715–1790) arranges numerous personifications: 
of the human mental faculties (raison, mémoire, imagi-

respective context at Fulda, Identity in Diversity, cit., pp. 45-54.
10 V. Ferrone, The Enlightenment: The History of an Idea. Updated edi-
tion with a new afterword by the autor, Princeton University Press, 
Princeton 2015.

nation; in the upper part of the picture), of the sciences 
and humanities (in a descending sinuous line: theology, 
philosophy, ancient and modern history with Chronos, 
geometry, physics, astronomy, optics, chemistry, biol-
ogy or botany), of the fine arts (nine in total, including 
speaking, forming, and sounding in the left part of the 
picture) as well as agriculture as a practical skill (at the 
bottom right) and some crafts and professions (métiers), 
whose coequal treatment with the sciences and the arts is 
announced by the subtitle of the Encyclopédie. They are 
all positioned below an elevated central figure, namely 
Truth, as its hardly-veiled nudity reveals, or rather at 
its feet. The attributes associated with the (so far) twen-
ty-five allegorical figures make them easily recognis-
able. Moreover, the lower margin of the picture shows a 
human ‘audience’, which observes the hierarchical order 
and (inter-)action of the allegorical figures. The geo-
metrical middle of the picture depicts a physical instru-
ment, a vacuum pump, thus assigning to the empirical 
understanding of nature a central role in the expansion 
of knowledge. Noticeably, Statesmanship and warfare do 
not receive a place in this constellation. 

Truth stands with its feet in the optical centre which 
is located slightly above the exact middle of the picture. 
It appears to have just stepped out of a round temple, 
its residence and sanctuary, for the latter emits a strong 
light which is easily identifiable as the proverbial ‘light 
of truth’ (lux veritatis) and reminds the viewer simulta-
neously of the lumières – that is, critically minded and 
reformist intellectuals. Some dark clouds seem to give 
way to the Truth; they are to be understood, equally 
metaphorically, as the visualisation of the errors and 
prejudices that should be discarded. On the whole, the 
tableau depicts what the Encyclopédie wants to docu-
ment and to promote: an enlightened approach to the 
truth. This approach may occur by ‘unveiling’ Truth, 
as Reason and Philosophy tangibly do by trying to lift 
or pull away the veil of truth, or by having the light of 
truth illuminate more or less brightly the different sci-
ences, arts and crafts.

There is no doubt: It is a triumphalist understand-
ing of Enlightenment that is being staged here, perfect-
ly matching the punchline that the authors of the great 
work created by ensuring that the very last word of the 
final article was none other than «triomphe»11. However, 
celebrating an illuminated allegory of truth was in itself 

11 Jaucourt, s.v. «Zzuéné», in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, éd. par J. le Rond d’Alembert and D. 
Diderot, Briasson-D.-le Breton-Durand, Paris 1751–1772, vol. XVII, p. 
751; G. Stenger, Le Triomphe des Lumières. L’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert (Paris 2024), p. 286, 338. Surprisingly, the frontispiece is not 
discussed by Stenger.

Fig. 3. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, éd. par Jean le Rond d’Alembert and Denis Diderot, 
Briasson-David-le Breton-Durand, Paris 1751–1772, 17 vols. and 
11 vols. plates, frontispiece drawn by Charles Nicolas Cochin and 
engraved by Benoît-Louis Prévost, first version 1769, 33,7 × 21,9 
cm, source: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France, Paris.

http://gallica.bnf.fr
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rather pointless. The frontispiece of the Encyclopédie was 
only provocative in the context in which it appeared, as 
well as in its depiction of Theology and its relationship 
to Truth. Going into more detail, we will see that this 
figurative triumph of truth and Enlightenment is a reac-
tion to a serious crisis in the Encyclopédie.

1. Criticism of theology as the product of a crisis

A frontispiece belongs at the very beginning of a 
book, because its task is to give even the casual spectator 
an impression of the ambition and content of the work 
that follows12. However, when the Encyclopédie started 
to be published in 1752, Cochin’s frontispiece was by 
no means prefixed to the first volume. It was not before 
1765 that an exhibition at the Louvre presented a san-
guine sketch of it13. The frontispiece was engraved in 1769, 
and delivered even only in 1772, along with the two last 
(of eleven) volumes of plates, as a «free supplement» for 
subscribers14. When exactly the editors of the Encyclo-
pédie had the idea of a frontispiece can only be broadly 
reconstructed. There are equally limited reliable sourc-
es for the reasons why they decided to include such an 
‘introductory but in fact subsequent statement’. The pro-
gramme of the Encyclopédie was – one should think – suf-
ficiently explained by Diderot’s «Prospectus» as well as 
d’Alembert’s «Discours préliminaire», which preceded the 
first volume15. Furthermore, this contained a diagram that 
illustrated the underlying classification of mental faculties 
as well as the sciences and the arts – including the crafts: 
a «Systême figuré des connoissances humaines». 

This raises the question of the purpose of a figural 
scene which had a similar function, and, even more so, of 
the purpose of an allegorical picture, whose mode of rep-
resentation Diderot considered as antiquated16. An answer 
can be traced to the difficult publication history of the 
Encyclopédie, which was repeatedly interrupted by govern-

12 See A. Fowler, The Mind of the Book: Pictorial Title Pages, Oxford 
University Press, Oxford 2017.
13 We do not know exactly when the commission for the frontispiece 
was made. G. May, Observations of an Allegory: The Frontispiece of the 
Encyclopédie, «Diderot Studies», 16, 1972, pp. 159-174, here p. 163, 
assumes that Diderot only had the idea of adding a frontispiece to the 
Encyclopédie after meeting Cochin, and «conjecture[s] that the frontis-
piece was ordered around 1763» (p. 164).
14 A. Perrig, Das Frontispiz der Encyclopédie oder die hohe Kunst der 
Verblümung, «Idea», 9, 1990, pp. 67-92, here p. 74.
15 D. Diderot, Prospectus 1751 [i.e. 1750], in Encyclopédie, cit., I; J. Le 
Rond d’Alembert, Discours préliminaire, in Idem, vol. I, pp. i–[lii].
16 D. Diderot, Œuvres completes, vol. 16, Beaux-arts I: Salon de 1767. 
Essais sur la peinture, présentée par E.M. Bukdahl, M. Delon, A. Lor-
enceau, Hermann, Paris 1990, p. 501: «la ressource d’une tête stérile, 
faible, incapable de tirer parti de la réalité et appellant l’hiéroglyphe à 
son secours».

mental bans due to its criticism of religion and the mon-
archy: After the publication of the seventh volume in 1757, 
the issuing of further volumes was prohibited. In 1759, the 
Encyclopédie was put on the index librorum prohibitorum 
of the Catholic church. Bankruptcy of the whole enter-
prise could only be prevented by publishing, starting in 
1762, the volumes containing the illustrations deemed to 
be less offensive. In 1765, however, the ban on the textual 
volumes was loosened. With the help of a false publisher 
address, the remaining ten volumes could appear17. 

Whether the «Frontispice de l’Encyclopédie» owes 
its origin and its design to this specific crisis is far from 
certain. However, it certainly matches the sketched situa-
tion between an oppression which was argued religiously 
and its own clever liberation thereof. This applies to the 
choice of the pictorial medium as much as to the affir-
mation of the Encyclopédie’s programme of Enlighten-
ment, which the frontispiece claims to be independent 
from religious beliefs, as shall be shown now. 

The frontispiece responds to the pressure exerted 
on the Encyclopédie by the Church and the royal censor 
with a depiction of theology that, at first glance, appears 
highly respectful, but on closer inspection reveals a 
radical devaluation. Very much in accordance with tra-
ditional hierarchy, theology appears as the discipline 
positioned on top and, moreover, as the figure closest 
to truth. Although theology is kneeling – deferential 
towards God – it still has a more elevated point of view 
than philosophy which is next to it. The gaze directed 
upwards is more ambivalent: ‘Raised up towards Heaven’ 
would be a positive description conforming to tradition-
al expectations; ‘without contact to the other figures’ – 
which are all linked by relationships of glances – or even 
‘isolated’ would be an expression, however, which stress-
es the element criticising theology which is inherent in 
its depiction18. In the upper part of the picture, theol-
ogy, next to comedy or satire, is the only figure which 
does not direct its gaze towards truth. In this constella-
tion, the reverentially raised hand of theology can even 
be read as resistance against truth. Theology does not 
exploit the privileged position it assumes towards truth, 
but turns its back on it. It does not participate, as reason 
and philosophy do, in the unveiling of truth. Rather, it 
disturbs philosophy in this undertaking.

To an observer who is aware of the context, theol-
ogy’s prominent placing represents a position of power 
that is problematic for gaining knowledge. Moreover, 
the exclusion of theology from the circle of disciplines 

17 R. Darnton, The Business of Enlightenment. A Publishing History of the 
Encyclopédie, 1775–1800, Belknap of Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass. 1979, pp. 12f.
18 Perrig, Das Frontispiz der Encyclopédie, cit., p. 77.
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aligned to, or profiting from, truth is underlined by the 
lighting. «[L]a Théologie agenouillée reçoit sa lumiere 
d’en-haut», Diderot writes in his «explication du fron-
tispice» (‘theology on its knees receives its light from 
above’)19. He might have the light of revelation in mind; 
this would correspond to the respectful reading. As it is 
not the light of truth, whose source is not at the top, but 
in the depths of the pictorial space, the light emitted on 
theology contains another fundamental criticism. In this 
point, the picture is even more polemic than Diderot’s 
«explication» and, at the same time, ironic because it 
shows a ray of light emerging from directly above, which 
not only does not enlighten anything – it does not even 
come into theology’s view20. Its rays fall behind theolo-
gy’s back – and possibly only touches the soles of its feet.

2. Another consequence of the crisis: Cochin’s revaluation 
of the imagination

Another unconventional hierarchy is created by 
aligning the three mental faculties of reason, imagina-
tion and memory. These constitute an irregular triangle 
whose centre is occupied by truth. In this relationship, 
memory has the lowest position that is farthest from 
truth. This conforms to the depreciation of memoria 
as a merely reproductive, but hardly innovative, capac-
ity which is typical for the Enlightenment. The high-
est position, which is closest to truth, is assigned to 
reason, thus conforming to the privileged treatment of 
this mental faculty in d’Alembert’s «Discours prélimi-
naire». Yet Cochin places the figure of imagination only 
marginally lower than reason. The former is the more 
prominent figure, simply because it is less hidden by 
the other figures – theology is kneeling before reason – 
because imagination is much more illuminated and also 
because it seems to be caught in a dynamic movement: 
It approaches truth to adorn it with a flower garland. 
Among all the allegorical figures, imagination is the only 
one that moves in space. Cochin stages a triumph of 
imagination as much as of reason.

This was a provocation too – this time aimed at 
the editors of the Encyclopédie – which could be due to 
the crisis in which it was created. In Diderot’s «explica-
tion du frontispice», imagination had only the capac-
ity, and function, to embellish. D’Alembert’s «Discours 
préliminaire» assigned to imagination the last place in 
the order of human mental faculties – even below mem-

19 The «explication du frontispice de l’Encyclopédie» first appeared in 
1772 together with the frontispiece and is now bound into many cop-
ies of the first volume of the complete work, usually at the beginning, 
without pagination.
20 Perrig, Das Frontispiz der Encyclopédie, cit., p. 76.

ory21. Accordingly, the illustrations of the Encyclopédie 
– consisting of no less than 2,885 plates (the famous 
planches – had didactic motives; the volumes of plates 
were mainly supposed to make techniques more easily 
accessible and learnable22. This conformed to the tradi-
tional rhetorical assumption that the arts were capable 
of communicating knowledge to a wider audience by 
ornamenting it in an attractive way. In contrast, the bla-
tant revaluation of the imagination and the arts in the 
frontispiece corresponded to the critical situation of the 
Encyclopédie in the 1760s. More particularly, the entire 
enterprise was only able to survive due to the volumes 
of plates, and the exclusion of theology from the circle 
of the arts and sciences indebted to truth could only be 
effected in a piece of art. Cochin’s frontispiece exposed 
the obstructive nature of the theological prerogatives 
evident in the difficulties involved in the publication 
of the Encyclopédie. And it did so in a manner that was 
sufficiently clear, but nevertheless artistically indirect 
and implicit which left it less exposed to attacks. In 
other words: The arts arrive at truth, or can express it 
more freely, because their representational style is allu-
sive rather than explicative. Significantly, Imagination 
has the largest range and scope among all the figures 
in Cochin’s frontispiece; Theology does not prevent its 
approach to Truth. Of course, the appreciation of the 
arts conveyed here simultaneously functions as argu-
ment pro domo in favour of the artist. Significantly, the 
arts or, more particularly, the poetic genre, which is 
placed closest to Truth, is Comedy or Satire. We could 
also say: masked criticism – its allegorical representative 
holds a mask in her hand.

3. Artistic means of triumph that are simultaneously ironic

If Cochin valorises the arts in this way, the ques-
tion arises all the more urgently as to what artistic 
means he resorts to in order to convince the viewer of 
the triumph of truth. A number of pictorial elements and 
their arrangement are in the tradition of Baroque trium-
phal stagings, which, piquantly enough, often have reli-
gious origins. The combination of columns and beams 
of a monopteros, of a ray of light emerging from above, 
of clouds functioning as seating furniture and, at the 
same time, as an indicator of a «hiérophanie, c’est-à-
dire d’objet qui manifeste le sacré»23, and of a religious-
ly moved figure reveals strong similarities with a most 

21 D’Alembert, Discours Préliminaire, cit., p. xvj.
22 Diderot, Prospectus, cit., p. 4: «Un coup d’œil sur l’objet ou sur sa 
représentation en dit plus qu’une page de discours».
23 H. Damisch, Théorie du / nuage /: Pour une histoire de la peinture, 
Seuil, Paris 1972, pp. 67f.
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famous example of seventeenth-century sculpture, the 
«Ecstasy of Saint Theresa», which Gian Lorenzo Berni-
ni (1598–1680) created for Santa Maria della Vittoria in 
Rome between 1645 and 1652 (fig. 4). 

Cochin admired Bernini and made a drawing of 
the central scene in 1750, incidentally using the same 
red chalk technique in which his design for the fron-
tispiece was executed some fifteen years later (fig. 5). A 
later etching of the drawing is laterally reversed, for 
technical reasons. As far as I know, scholars have not yet 
traced a connection between the two drawings. In my 
view, the similarities between Cochin’s Bernini drawing 
and his frontispiece are striking enough, though they 
are selective. Even the half-stripped youth holding an 
arrow in his right hand – an angel in Bernini’s version 
– returns in the frontispiece, viz. on the left-hand side 

of the picture in a figure to be decoded as love poetry24. 
Which would mean: Love of God is replaced by desire 
among human beings. Since Cochin valued the Roman 
Baroque25, the adaptation of an architectural and sculp-
tural model of Bernini did not run counter to his aes-
thetic principles. Rather, it was capable of continuing 
this game of ambiguities on a stylistic level. By using 
aesthetic forms which were usually associated with the 
Catholic Church for a purpose that was critical of theol-
ogy, he was able to make another ironic turn. 

To use a term coined by Aby Warburg, the compari-
son between Bernini’s and Cochin’s ‘stagings of light’ 

24 Perrig, Das Frontispiz der Encyclopédie, cit., p. 81.
25 On Cochin’s estimation on Bernini, see C. Michel, Charles-Nicolas 
Cochin et l’art des lumières, École Française de Rome, Rome 1993, p. 
260, 374; E.M. Bukdahl, Baroque, in Encyclopedia of the Enlightenment, 
cit., vol. I, pp. 164-169, here p. 164.

Fig. 4. Gian Lorenzo Bernini, The Ecstasy of Saint Theresa, Santa 
Maria della Vittoria, Rome, CC BY-Sa 4.0 (photographer: Livio 
Andronico, 2015).

Fig. 5. Ecstasy of Saint Teresa, drawn after Bernini by Cochin in 
1750, engraved and printed by Gilles-Antoine Demarteau, Paris 1783, 
plate: 278 × 199 mm, Herzog-Anton-Ulrich-Museum Braunschweig.
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reveals an «“energetic transformation” of traditional 
iconographic patterns»26. We might further ask if the 
aesthetic overpowering of the viewer, which is charac-
teristic of Baroque art, is passed on to Cochin’s decid-
edly ‘enlightened’ representation of the performance of 
Truth. This reading is suggested by the strictly hierarchi-
cal structure as well as the light emanating from behind 
Truth, which does not completely dazzle the viewer sim-
ply because personified Truth is situated in front of it. 
Cochin’s picture has traits of religious triumphalism – 
not in its meaning, but in its representational techniques. 

Significantly, central pictorial elements of the Ency-
clopédie frontispiece, which were Cochin’s invention, 
return again in Catholic church art: A ceiling fresco 
from the Upper Bavarian monastery Polling, created in 
1778, virtually copies Cochin’s central set of figures with 
Truth to be unveiled in the centre, flanked by Imagi-
nation and Reason (fig. 6). The only significant change 
in the central constellation of figures is the posture 
and activity of the figure sitting at the feet of Truth: it 
does not turn away from Truth, but plays the largest 
part in unveiling it. The flame above her head identi-
fies the seated figure as a representative of sharp intel-
lectual acumen. This could refer to both source-critical 
historiography and philosophy itself (the latter would 
correspond to traditional iconography)27; in any case, 
Baader’s seated figure has taken the place of Theology 
in the Encyclopédie’s frontispiece. In the context of a 
monastic library, this means that there is no contradic-
tion between religiously revealed and critically discov-
ered truth. The figures placed further down all have to 
do with historiography, because the fresco glorifies his-
tory – which shall act, of course, in the service of the 
theological truth. The fresco artist from Polling and his 
patron – Johann Baptist Baader (1717–1780) and Prov-
ost Franziskus Töpsl (1711–1796), who was familiar with 
Mabillon’s critical research in historical sources28 – must 
have identified in the structure of Cochin’s frontispiece 

26 A. Warbung, Allgemeine Ideen, in Idem, Notizbuch, 1927, p. 20, Lon-
don, Warburg Institute Archive, cited by M. Schieder, «Aufklärung», in 
Handbuch der politischen Ikonographie, hrsg. von M. Warnke, U. Fleck-
ner, H. Ziegler, Beck, Munich 2011, vol. I, pp. 95-102, here p. 96.
27 Cf. R. van Dülmen, Propst Franziskus Töpsl (1711–1796) und das 
Augustiner Chorherrnstift Polling: Ein Beitrag zur Geschichte der 
katholischen Aufklärung in Bayern, Laßleben, Kallmünz 1967, p. 58, 
who writes: «Reason kneels before the throne of Truth. […] History 
shows her the way and unveils the truth» However, Reason is the figure 
standing next to Truth wearing a crown. Van Dülmen does not seem to 
have had the actual painting in mind; he bases his interpretation on the 
instructions to the painter documented in a letter from Steigenberger to 
Töpsl (29 January 1778) (quoted by van Dülmen in note 39).
28 Cf. H. Fuhrmann, Franziskus Töpsl über Paul von Bernried, in Land 
und Reich, Stamm und Nation: Probleme und Perspektiven bayerischer 
Geschichte, Festgabe für Max Spindler zum 90. Geb., hrsg. von A. Kraus, 
Beck, München 1984, pp. 340-353, here p. 351.

an essentially religious pictorial language that was easy 
to re-catholicise. Undoubtedly, it was intended to remain 
recognisable so that the fresco would modify the fron-
tispiece of the Encyclopédie, presumably in order to pro-
mote something like ‘religious enlightenment’29 or a crit-
ical approach to history that was understood as under-
pinning religious convictions. 

What we can conclude from our examination of the 
Encyclopédie frontispiece is that the distinction between 
triumphalist images and the more cautious ones is 
merely an idealization, while in the concrete image both 
types are mixed. Cochin presents Enlightenment as both 

29 More generally, see D. Sorkin, The religious enlightenment: Protes-
tants, Jews, and Catholics from London to Vienna, Princeton University 
Press, Princeton–Oxford 2008, p. 220 with reference to Töpsl.

Fig. 6. Ceiling fresco (detail) in the library hall of the Augustin-
ian Canons’ Monastery in Polling, Bavaria, Historical Subject (His-
torisches Fach), 1778, source: https://www.johann-baptist-baader.de/
werke/bibliothekssaal-polling/philosophisches-fach-der-musenpar-
nass/.

https://www.johann-baptist-baader.de/werke/bibliothekssaal-polling/philosophisches-fach-der-musenparnass/
https://www.johann-baptist-baader.de/werke/bibliothekssaal-polling/philosophisches-fach-der-musenparnass/
https://www.johann-baptist-baader.de/werke/bibliothekssaal-polling/philosophisches-fach-der-musenparnass/
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something necessary and as something that asserts itself 
independently of certain situations. However, it stages 
the devaluation of theology only in a hidden, tactically 
cautious way, as well as the valorisation of imagina-
tion over reason. And this is precisely where it shows its 
dependence on the specific crisis in which the Encyclo-
pédie found itself for many years.

III. EXPLORATORY ENLIGHTENMENT

The less triumphant, but more exploratory images 
of the Enlightenment typically do not show such a pow-
erful source of light, but rather a small lamp or candle. 
One which is not able to dispel masses of clouds, but 
merely to illuminate the next part of the path. I will 
now discuss several examples but at lesser length than 
the frontispiece of the Encyclopédie. Once again, we will 
see that the triumphant and exploratory moments of 
the Enlightenment’s imaginary of light are not absolute 
opposites, but often refer to each other.

1. Diogenes

In the 18th century, the ancient Greek philosopher 
Diogenes was the very personification of a modestly 
appearing Enlightenment. His modesty characterises his 
lifestyle to an almost provocative degree, as his home is 
said to have been a barrel. Diogenes was ideally suited 
to be seen as an enlightener because of the well-known 
anecdote told about him that he used to walk around the 
city holding a lantern in broad daylight and, when asked 
by his irritated fellow citizens what this was all about, 
replied that he was looking for a human being (fig. 7 
and 8). Of course, this was not a modest intention, but 
a fundamental diagnosis of deficits – the existing people 
were not ‘proper’ human beings – and a high normative 
standard. In their criticism of the status quo and their 
endeavours to educate ‘new people’, many Enlightenment 
thinkers could identify with this stance30. To appear in 
the role of the humble seeker was, as we shall see, not 
synonymous with a humility in the goals pursued. 

One of the many Voltaire silhouettes created by 
Jean Huber (1721–1786) is based on this model of Dio-
genes (fig. 9). In accordance with the silhouette tech-
nique, the full-body figure of Europe’s most famous 
Enlightenment philosopher and the beam of light from 

30 The frequently political appropriation of the motif of Diogenes look-
ing for a human being with his lamp until the revolutionary period is 
analysed by K. Herding, Diogenes als Bürgerheld, «Boreas», 5, 1982, pp. 
232-254.

his lamp are all in black. The lamp itself, however, is 
not completely black, which I interpret as a self-depre-
cating play on the copperplate engraving technique – 
not in fact but in appearance. What is ironic above all, 
of course, is that Voltaire’s lamp radiates a black light, 
which contradicts both the motto «J’éclaire» and the 
caption «Saeculi Lumen». This irony should not be 
understood as a diminution of the great author or a lim-
itation of the claim to enlighten that Voltaire embodies, 
but rather as a tactical step back in order to elevate him 
all the higher. With reference to his portraits of Voltaire, 
which often veer into caricature, Huber wrote to the 
author he admired: «il faut des ombres à votre portrait, 
[]il faut des contrastes à une lumière que personne ne 
pourrait soutenir»31. (‘you need shadows in your por-
trait, []you need contrasts in a light that no one could 
sustain’.) The above engraving works with this principle 
of contrast on several levels: in terms of representation, 
through this contradiction between the black of the sil-
houette style and the claimed emission of light; in rela-
tion to the represented person, i.e. Voltaire, through 
the fact that a single author – even one bent by age – 
is glorified as the bringer of light for an entire century. 
By sketching a tentatively exploratory Enlightenment of 
comprehensive scope, the engraving made after Huber’s 

31 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, 
Diderot, Raynal, Meister etc., éd. par M. Tourneux, Paris 1877–1882, 
vol. X, p. 98. Quote from a letter from Huber to Voltaire dated 30 Octo-
ber 1772.

Fig. 7. Diogenes, looking for a human being, engraving by Bernard 
Picart (1673–1733), Amsterdam 1720, 67 × 75mm, Rijksmuseum 
Amsterdam, RP-P-OB-57.030, public domain.
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silhouette is a small masterpiece of contrasting – but 
not contradictory – signals.

2. Experiment with spectators

In 17th and 18th century painting, lamps, candles, 
torches and other short-range sources of light gave rise 
to a genre of its own, which, in the tradition of Cara-
vaggio, emphasised strong contrasts of light and dark-
ness in predominantly dark rooms. Initially, the subjects 
were often religious, while in the 18th century scenes 
with scientific experiments and scholarly studies of a 
secular-humanistic nature began to gain ground. An 
outstanding representative of this more modern candle-
light painting is Joseph Wright of Derby (1734–1797). 
An Experiment on a Bird in the Air Pump was created in 

1768, soon presented at the Society of Artists Exhibition 
in London, was «immediately applauded by critics as 
an extraordinary picture» and disseminated throughout 
Europe by engravings32 (fig. 10).

The painting is first about exploration in the more 
specific sense of a scientific experiment. Secondly, how-
ever, Wright does not only show the experiment – name-
ly how a bird behaves in a vacuum – but also the reac-
tions of an eight-people audience consisting of different 
ages and genders (additionally, there is the experimenter 
and, on the far right, his assistant). The titular air pump 
and bird – which is deprived of breathing – are in the 
centre of the picture with the central axis cutting right 
through the bird, which is moreover at the same height 
in the picture as the origin of light in the frontispiece 

32 S. Daniels, Joseph Wright, Tate Gallery, London 1999, p. 42.

Fig. 8. Diogenes, looking for a human being, marble relief by Jean-
Louis Journet (1720–1789), 1782, 358 × 565mm, Musée Fabre, 
Montpellier, Inv.no 2017.2.1.

Fig. 9. Johann Heinrich Lips (1758–1817) (attributed) after Jean 
Huber: Portrait of Voltaire («J’eclaire»), etching, London 1798, 126 
× 95mm, © The Trustees of the British Museum. Shared under a 
Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 
International (CC BY-NC-SA 4.0) licence.

http://Inv.no
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of the Encyclopédie. However, the better-lit viewers 
grouped around them attract at least as much attention. 
They exemplify a broad spectrum of reactions: from the 
wonder and fear of the two girls to the attentive curi-
osity of the boy on the left, which contrasts with the 
amorous fixation of the young woman standing beside 
him on her companion. The friendly explanation with 
which the presumed father tries to reassure his daugh-
ters, and the musings of the two men in the foreground, 
one young with a raised head and one old, who is not 
looking at the bird but at the light source. Unlike the 
bird experiment, this exploration in affects is not mere-
ly shown by Wright, but he also conducts it with his 
own artistic means himself. His painting can be under-
stood as a demonstration of the different preconditions 
that Enlightenment meets within those being enlight-
ened and how different effects are its result. Further-
more, the gazes that the experimenter and his assistant 

on the far right direct at the viewer of the picture can 
be understood as a request for the viewers to recognise 
themselves as the addressees of the experiment and ask 
themselves how they would receive the ‘enlightenment’ 
offered. As we see, the exploratory attitude involves 
carefully considering what reactions enlightenment will 
encounter in specific cases with specific people. There-
fore, it seems impossible that Enlightenment could take 
place solely as an ‘act of transmission’ or the sending of a 
message by the more knowledgeable person.

Although Wright makes it unusually clear how 
important the reception side is for any enlightenment, 
he also provides the production side with highly ambi-
tious attributions. In his painting, the experimenter is a 
«magus-like figure»33 and the master of life and death. 
The bird in the vacuum pump can only live if the exper-

33 Idem, p. 41.

Fig. 10. Joseph Wright of Derby: An Experiment on a Bird in the Air Pump (1768), oil on canvas, 183 × 244 cm, National Gallery, London, 
NG725, source: Wikimedia Commons.
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imenter opens the air supply – just as God breathed life 
into man with his pneuma and will take it away again 
(Psalm 104,29, King James version: «thou takest away 
their breath, they die, and return to their dust»). Art his-
torians see further allusions to Christian beliefs: to the 
Holy Spirit, conventionally depicted as a dove (although 
not as a white cockatoo), to the Trinity (for which one 
must include the assistant in the son’s age) or to the 
globe, which could be represented by the glass sphere, 
or to vanitas, the finiteness of all earthly life, to which 
the object interpreted as a skull in the illuminated liq-

uid of the large glass vessel on the table refers34. What 
this means for the painting’s message would have to be 
discussed: an apotheosis of the scientific experiment? A 
sacralisation of the Enlightenment? Or do the religious 
allusions mark a framework that is to be confirmed rath-
er than inherited by the scientific experiment35? 

An Experiment on a Bird in the Air Pump is thus also 
relevant to the subject of crisis. From the Latin meaning 
of the word in Galen, which dominated until modern 
times, crisis is the point at which it is decided whether 
a patient recovers or dies36. The bird, which is on the 
verge of suffocation, is precisely in crisis in this literal 
sense. Wright implies that the bird will live because the 
experimenter wants it to live, as the assistant is already 
working on the cage again, which is only needed for this 
‘happy ending’37. The painting conveys confidence in 
good outcome, which is both Christian and in the spirit 
of the Enlightenment.

3. Increased caution in the revolutionary crisis of the 
Enlightenment 

The last image I will analyse here shows almost 
nothing but a small oil lamp. Its modest size can be 
measured in comparison with the herbs and grasses in 
the foreground. The engraving (fig. 11), which is not 
large anyway, depicts a very small section of the world 
with a narrow angle of view, as can be seen from the 
strong depth gradation. The positioning on a slight 
elevation free of vegetation nevertheless lends the lamp 
dignity, and the strong white-black contrast around 
the flame accentuates the difference that a light, how-
ever small, makes when it is dark all around. Overall, 
the illuminating effect may not be overwhelming – at 
least it is a far cry from Cochin’s vision of the epiphan-
ic truth – but it is significant. The picture serves as the 
cover vignette of the first volume of the journal Neues 
Patriotisches Archiv, published by the former Hes-
sian minister Friedrich Carl von Moser (1723–1798) in 

34 W. Busch, Joseph Wright of Derby, Das Experiment mit der Luftpumpe: 
Eine Heilige Allianz zwischen Wissenschaft und Religion, Fischer, Frank-
furt am Main 1986, pp. 29-49; J. Egerton, Wright of Derby, Tate Gal-
lery, London 1990, p. 60. Busch considers the object in the liquid to be 
a lung, which refers to the theme of air and breathing (cf. p. 16).
35 Cf. Busch, Joseph Wright of Derby, cit., p. 56.
36 R. Koselleck, Krise, in Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches 
Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, hrsg. von O. 
Brunner, W. Conze, R. Koselleck, Klett-Cotta, Stuttgart 1982, vol. III, 
pp. 617-650, here p. 619.
37 Busch, Joseph Wright of Derby, cit., p. 16 and A. Hosseini, Die Experi-
mentalkultur in einer Seifenblase. Das epistemische Potenzial in Chardins 
Malerei, Fink, Paderborn 2017, p. 132; against it Egerton, Wright of 
Derby, cit., p. 60.

Neues

Patriotisches Archiv

für

Deutschland.

Erster Band.

Mannheim und Leipzig
bey C. F. Schwan und G. C. Götz»

t 7 9 2»

Fig. 11. Title page of the Neues Patriotisches Archiv [New Patriotic 
Archive], Schwan-Götz, Mannheim-Leipzig, 1792, I, engraving by 
Egidius Verhelst (1741–1818), 9 × 7.4cm.
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1792–94. The caption explains: «To illuminate, not to 
ignite» – meaning that the Enlightenment the journal 
represents increases knowledge, eliminates errors – per-
haps also exposes grievances – but does not endanger 
the social order. 

Metaphorically posing the alternative ‘shine or 
burn?’, pre-revolutionary Enlightenment thinkers had 
already discussed the question of where the Enlight-
enment ceases to be beneficial and it becomes harmful 
due to the undermining character of its criticism38. The 
Berlin clergyman Johann Friedrich Zöllner (1753–1804), 
who first formulated the question «Was ist Aufklärung?», 
to which Kant gave his famous answer, published a satir-
ical animal fable in verse in the same magazine, the Ber-
linische Monatsschrift, which can be understood as a plea 
against playing with fire: The monkey ‘Hans’, meaning 
the simple-minded ordinary citizen, «once set fire to 
a grove / of cedars at night» («stekt’ einst einen Hain / 
Von Zedern Nachts in Brand») and rejoices in the lumi-
nous fire39. The fact that his brothers applaud him does 
not make the situation any better, while Zöllner makes 
explicit reference to the Enlightenment: «Hans Monkey 
is worthy of posthumous fame, / he has enlightened the 
area.» («Hans Affe ist des Nachruhms werth, / Er hat die 
Gegend aufgeklärt.») 

After 1789, most Germans wanted even less to “set 
anything on fire”. Instead, the title vignette of the Neu-
es Patriotisches Archiv is intended to show that even 
a small, harmless lamp can provide a powerful light 
and enable better vision. It defends the Enlightenment 
against both those alarmed by the revolution in the 
neighbouring country, who want to keep the social sta-
tus quo, and against the hotheads in its own camp who 
want to progress from intellectual to social reforms. 
Once again, we encounter a figuratively programmat-
ic reaction to a situation of crisis, which, in this case, 
affected, threatened and challenged the Enlightenment 
as a whole. In Germany, only very few Aufklärer were 
prepared to follow the radical path of the French revo-
lutionaries40. At best, the majority called for the social 
situation of the disadvantaged to be improved through 
reforms from above, but certainly not through an expan-
sion of political participation. However, the limitation of 

38 See C. Streb, Radical writers and the media revolution in the late 
Enlightenment, Liverpool University Press, Liverpool 2024. The disser-
tation from which Streb’s book originated was entitled Light or Fire?
39 [J.F.] Z[öllner], Der Affe. Ein Fabelchen, «Berlinische Monatsschrift», 
2, 1784, 2, p. 480. Zöllner’s fable occupies the last page of the November 
issue. Kant’s essay on the Enlightenment begins on the first page of the 
December issue. Ibidem the following quotation.
40 See Die Französische Revolution in Deutschland: Zeitgenössische Texte 
deutscher Autoren. Augenzeugen, Pamphletisten, Publizisten, Dichter und 
Philosophen, hrsg. von F. Eberle, T. Stammen, Reclam, Stuttgart 1989.

Enlightenment for the educated, which Moser and most 
Enlightenment authors took for granted, was criticised 
as well. As Friedrich Nathanael Volkmar (1750–1794) 
sarcastically commented on the image and the motto 
«To illuminate, not to ignite»: In the weak light of such 
a small lamp, «the truth should only be illuminated to 
a certain degree»41. With such a light, «you put a hand-
ful of truths on display that, in your opinion, the audi-
ence is allowed to buy […]; the remaining truths must 
not be circulated». The message of the title vignette is 
that the people should be denied complete Enlighten-
ment, Volkmar criticises. Enlighteners like Moser «paint 
themselves with a love of freedom», but draw «lines of 
demarcation in popular Enlightenment» (in German: 
Volksaufklärung).

IV. CONCLUSION

The pictures we examined are very diverse in terms 
of their choice of motif but are united in the way they 
emphasise the radiance of the light they depict. However, 
how they depict it, its size and its illuminating power, 
varies widely. The ‘attitude’ of the various pictures is also 
not uniform: they are partly offensive, partly defensive, 
partly exemplary, partly principled, partly propagandis-
tic, partly ironic, partly anecdotal, partly encyclopae-
dic, partly monumentalising, partly mocking (at least at 
first glance) – contrasting attitudes which are sometimes 
even mixed within one picture. 

Pictures summarise what contemporary texts 
express in a much more expansive way. However, such 
manifest images also generate mental images, which they 
can solidify or set back in motion. This happens when 
we interact with them: when we design, produce and 
view them, when we buy, sell or give them away, when 
we reproduce, modify and parody them, when we con-
template them reverently or when we vigorously pub-
licise them. Especially when large quantities of images 
are involved and certain ways of dealing with them are 
repeatedly practised by many people, we can assume that 
manifest images correspond to collective mental images. 
When it comes to serial products rather than individu-
al works, images – like other media – imply collectivity 
simply by virtue of the fact that they are designed for 
use by many and that those who deal with them are also 

41 F.N. Volkmar, Abhandlungen über ursprüngliche Menschen-Rechte, 
Freyheit und Gleichheit. Nebst einigen rhapsodistischen Bemerkungen 
über demokratische und monarchische Regierungsform [Treatises on 
original human rights, freedom and equality. In addition to some rhap-
sodic remarks on democratic and monarchical forms of government], 
Korn, Breslau 1793, pp. 27f. Ibidem the following quotations.
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aware of this42: The gaze of the many is directed toward, 
and coordinated by, reproduced images.

The pictures under consideration do not create a 
uniform image of Enlightenment, but it is one and the 
same Enlightenment whose profile they are working 
on. The idealised distinction between triumphant and 
exploratory Enlightenment that we started from is not 
sufficient to grasp the diversity of the images created. 
However, this distinction can help us to categorise how 
Enlightenment thinkers have been dealing with chal-
lenging crises.

What I don’t see in crisis is the concept of Enlight-
enment itself. The criticism mentioned at the beginning 
– that we are only analysing a construct that scholars 
have created retrospectively – is wrong. As the imag-
es we have looked at show, the historical actors of the 
Enlightenment were already concerned with the ques-
tion of what is Enlightenment, what it can, and should, 
be, which is by no means only true of Kant and his 
famous essay from 1784 «Beantwortung der Frage: Was 
ist Aufklärung?»43. The multitude of answers given to 
this question makes the Enlightenment a much stronger 
topic than a uniform understanding – which some peo-
ple miss – ever could.

42 Cf. R. Darnton, The revolutionary temper. Paris, 1748–1789, Allen 
Lane, London 2023, pp. XXVIf.; theoretically about the «collectivisation 
of imagination» by images cf. S. Strehle, Kollektivierung der Träume: 
Eine Kulturtheorie der Bilder, Velbrück, Weilerswist 2019, pp. 105-114.
43 Kant’s question was the subject of extensive debate, both before and 
after his response. Numerous translations of these texts into English are 
available at What is Enlightenment? Eighteenth-Century Answers and 
Twentieth-Century Questions, ed. by. J. Schmidt, University of Berkeley 
Press, Berkeley–Los Angeles–London 1996, pp. 49-231.
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Abstract. Jean Ehrard, who passed away in 2023, was a leading scholar in the history 
of ideas of the Age of Enlightenment, and the author of a massive and important work 
on the idea of nature in 18th-century France. Starting from a re-reading of his major 
work and its reception in France, this essay focuses on Ehrard’s methodological reflec-
tions, connected to the debate on the history of ideas in the 1960s and 1970s and to 
international trends of historiography in this field.
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Credo che il modo migliore per onorare un grande studioso, quale fu 
Jean Ehrard1, la cui memoria resta viva in coloro che lo hanno conosciuto e 
hanno potuto condividere con lui esperienze di vita intellettuale, sia in pri-
mo luogo rileggerne l’opera, confrontandosi con la sua eredità di ricerche e 
riflessioni con lo spirito critico che sollecita sia a definirne la collocazione nel 
contesto culturale del suo tempo, sia a verificarne la vitalità nei nostri attua-
li orizzonti storiografici. La rilettura de L’Idée de nature en France dans la 
première moitié du XVIIIe siècle2, maestosa ricostruzione di un tema di parti-
colare rilevanza nella storia culturale francese ed europea del ’700, consente 
da questo punto di vista di interrogarci su che cosa significasse proporre una 
grande ricerca di storia delle idee al principio degli anni ’60 del secolo scorso 
e su quale rapporto quel modo di concepire e ricostruire la storia di un’idea, 
così pervasiva e dominante come l’idea di natura, possa avere con gli orienta-
menti attuali della storia intellettuale.

1 Per un profilo biografico di Jean Ehrard (1926-2023) vedi F. Le Borgne, Jean Ehrard (1926-
2023), un dix-huitièmiste dans son siècle, «Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte-
Cahiers d’histoire des littératures romanes», 48, 2024, 1/2, pp. 229-235 (halshs-04839062). Vedi 
anche M. Delon, In memoriam. Jean Ehrard (1926-2023), «Revue d’Histoire littéraire de la 
France», 2, 2024, pp. 493-496 e C. Volpilhac-Auger, Jean Ehrard n’est plus, «Site Montesquieu», 
<https://montesquieu.ens-lyon.fr/spip.php?article3680> (04/2025). Jean Ehrard aveva recente-
mente pubblicato i propri ricordi in Id., Souvenirs d’un Hareng saur. Un dix-huitièmiste dans le 
siècle. Suivis d’un entretien avec Claudine Cohen et d’une bibliographie, Lulu Press, s.l. 2019, evi-
tando nel titolo il termine mémoires, che gli sembrava troppo pretenzioso (p. 7).
2 J. Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, S.E.V.P.E.N., Paris 
1963, 2 voll. (ristampa Slatkine, Genève 1981); nuova ed. Albin Michel (Bibliothèque de l’évo-
lution de l’Humanité), Paris 1994. Una versione ridotta dell’opera fu in seguito pubblicata con il 
titolo L’idée de nature en France à l’aube des Lumières, Flammarion, Paris 1970.
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In merito alla thèse d’État3 di Ehrard, elaborata sot-
to la guida di Réné Pintard, al quale è dedicata4 e che fu 
contemporaneamente direttore di un’altra importante 
thèse – L’Idée du bonheur di Robert Mauzi5, con il qua-
le Ehrard mantenne un rapporto stretto di amicizia e di 
«grande complicité»6 – destinata anch’essa a entrare nel 
canone della storiografia letteraria e intellettuale france-
se sul ’700, non mi soffermerò sui contenuti specifici e 
sui molteplici temi che danno corpo ai due tomi di un’o-
pera di quasi 800 pagine, escludendo l’ampia bibliogra-
fia; un’opera imponente «sans être obèse», come osser-
vava Roland Desné7, con una notazione che consente di 
metterne in evidenza un aspetto che ritengo caratteriz-
zante – e che ritroviamo peraltro anche negli altri scrit-
ti di Ehrard –, ossia l’eleganza, tanto nello stile quanto 
nell’argomentazione, che pur nella densità e nella rico-
gnizione quasi sistematica di autori e testi relativi al sog-
getto affrontato, non intende mai imporre risposte chiu-
dendo ogni spazio, ma suggerisce interrogativi e possibili 
sviluppi, sollecita approfondimenti. 

Alcune di queste possibili linee di sviluppo della 
ricerca saranno percorse, negli anni successivi alla pub-
blicazione dell’Idée de nature, da altri studiosi e dallo 
stesso Ehrard: dai numerosi studi su vari protagoni-
sti della cultura illuministica francese8, all’ultimo suo 
importante lavoro su Lumières et esclavage9, che pren-
de posizione in modo fermo su un argomento divenuto 
controverso per l’attribuzione di infondate responsabi-
lità intellettuali alla cultura dei philosophes in merito 
alla schiavitù. Ma lo sviluppo successivo della ricerca 
di Ehrard è stato soprattutto importante sul versante 
dell’opera di Montesquieu, che già ampio spazio aveva 
nell’Idée de nature, traducendosi in molti studi10, nella 
costituzione della Société Montesquieu11 e nell’apertura 

3 L’elaborazione dell’Idée de nature è ricordata da Jean Ehrard, cin-
quant’anni dopo la pubblicazione, in Id., Natura rediviva: à propos d’un 
cinquantenaire, «Dix-huitième siècle», 45, 2013, 1 (La Nature), pp. 
17-43. Il ricordo dei rapporti con maestri e colleghi si unisce, in queste 
pagine, a delicati frammenti di storia personale.
4 La thèse complémentaire, prevista dalle norme relative al doctorat 
d’état, sarà diretta da Jean Fabre e avrà per oggetto Montesquieu critique 
d’art. 
5 R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises 
au XVIIIe siècle, Librairie Armand Colin, Paris 1960.
6 Ehrard, Natura rediviva, cit., p. 22.
7 R. Desné, Lumières e Nature, «Diderot Studies», 8, 1966, pp. 281-293: 
282.
8 Cfr. ad esempio gli studi raccolti in J. Ehrard, L’invention littéraire au 
XVIIIe siècle: fictions, idées, société, Presses Universitaires de France, 
Paris 1997.
9 J. Ehrard, Lumières et esclavage. L’Esclavage colonial et l’opinion publi-
que en France au XVIIIe siècle, André Versaille, Bruxelles 2008.
10 Cfr. gli studi raccolti in J. Ehrard, L’esprit des mots. Montesquieu en 
lui-même et parmi les siens, Librairie Droz, Genève 1998.
11 Société Montesquieu, <https://montesquieu.hypotheses.org/societe-
montesquieu> (02/2026).

del cantiere di ricerca del nuovo progetto di edizione cri-
tica delle Oeuvres complètes di Montesquieu12.

Non riprenderò puntualmente, in questa sede, l’ar-
ticolazione dei temi dell’opera maggiore di Ehrard, che 
porterebbe molto oltre i limiti del presente contributo, se 
non per richiamarne rapidamente alcuni elementi essen-
ziali che ne caratterizzano la costruzione e l’impianto 
metodologico. Quella che dal titolo si presenta come la 
storia di un’idea è in effetti un grande affresco in movi-
mento, in cui la nozione di «nature» costituisce il cen-
tro gravitazionale intorno al quale ruotano i molteplici 
significati e le varie e talvolta contrastanti accezioni che 
consentono di mettere a fuoco elementi essenziali delle 
tensioni culturali di un’epoca. Funzionale a questa rap-
presentazione risulta l’articolazione in tre ampie sezioni: 
Nature et système du monde, in cui sono posti al centro 
grandi temi quali le riflessioni sulla natura del mondo 
fisico, la persistenza del modello cartesiano e l’afferma-
zione dell’universo newtoniano, la querelle tra «attrac-
tionnaires» e «impulsionnaires», la nozione di un «Dieu 
Horloger», l’emergenza di un neo-panteismo e le forme 
di una nuova visione evolutiva della natura; La natu-
re humaine et ses lois, dove il riferimento alla natura è 
osservato in relazione alle complesse tematiche della 
morale, della politica e della religione; Nature humai-
ne et «nature des choses», dove la nozione di «natura» 
è declinata in relazione ai temi della provvidenza, della 
causalità necessaria, del progresso. 

Entro questi grandi scenari, a loro volta scanditi in 
capitoli che mettono a fuoco momenti o ambiti di dibat-
tito più circoscritti, è di fatto inclusa l’intera cultura di 
un’epoca, per la quale dunque la nozione di «nature», 
più che essere un ambito particolare di riflessione, costi-
tuisce una chiave di accesso complessiva. «Inspiratrice 
du siècle», come aveva scritto Paul Hazard13, l’idea di 
natura consente di rilevare un connotato saliente che 
Ehrard non rinuncia a tradurre in una formula sinteti-
ca, come icona di una grande stagione culturale: quella 
che Paul Vernière, in un’altra opera capitale, aveva defi-
nito «l’ère des confusions»14, per Ehrard si manifesta 

12 Montesquieu, Œuvres complètes, Voltaire Foundation/Istituto ita-
liano per gli studi filosofici, Oxford/Napoli 1998-2008; ENS Editions/
Classiques Garnier, Lyon/Paris 2010; su questo progetto cfr. «Site Mon-
tesquieu», <https://montesquieu.hypotheses.org/oeuvres-completes> 
(02/2026). La direzione del progetto, al quale ho avuto l’opportunità e 
il privilegio di collaborare, è successivamente passata a Catherine Vol-
pilhac-Auger e Pierre Rétat, e dopo la scomparsa di quest’ultimo, nel 
2018, è mantenuta da Catherine Volpilhac-Auger, che con grande impe-
gno e costanza sta guidando l’impresa verso la conclusione.
13 P. Hazard, La pensée européenne au XVIIIe siècle. De Montesquieu à 
Lessing, Boivin & Cie, Paris 1946, 3 voll., vol. II, p. 13.
14 P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, Presses 
Universitaires de France, Paris 1954, II partie, chap. I, L’ère des confusions 
(1715-1750), pp. 333-413; cit. in Ehrard, L’idée de nature, cit., p. 787. 

https://montesquieu.hypotheses.org/societe-montesquieu
https://montesquieu.hypotheses.org/societe-montesquieu
https://montesquieu.hypotheses.org/oeuvres-completes
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piuttosto come «l’ère des compromis»15. Alla fase della 
«crise», concetto che Paul Hazard – richiamato in ter-
mini significativi nelle pagine introduttive dell’opera16 
– aveva messo al centro di una ricostruzione destinata 
anch’essa a entrare nella galleria dei classici della sto-
ria delle idee17, succede dunque un’epoca di «compro-
mis instables et gros de conflits entre la religion et la 
science, entre l’ascétisme et le libéralisme, entre la tra-
dition et la nouveauté»18. In questo contesto «la fortu-
ne de l’idée de nature vient de son aptitude à unir les 
contraires» e, in altri termini, si configura come «le 
lieu géometrique des contradictions de l’époque, de ses 
aspirations et de ses craintes, de ses hardiesses et de 
ses timidités»19. Da questo deriva, nell’articolazione dei 
capitoli e nell’argomentazione, la costante esigenza di 
ricorrere alla nuance, il richiamo all’osservazione di ciò 
che è incerto o ambiguo, delle forme di contaminazione 
e di interazione, anche tra posizioni che appaiono lon-
tane, ed è questo che costituisce il tratto distintivo del 
modo di concepire la storia delle idee in quest’opera, ma 
soprattutto una modalità di accesso privilegiata e neces-
saria per la comprensione delle dinamiche intellettuali 
dell’epoca oggetto di studio.

In alcuni brevi passaggi dell’Introduction, che offro-
no una sintetica premessa metodologica dell’Idée de 
nature e che si legano a successivi contributi, che pro-
porranno più specifiche e articolate riflessioni di meto-
do, Ehrard richiama esplicitamente alcuni elementi, rela-
tivi alla tipologia delle fonti e alla periodizzazione, che 
risulteranno ricorrenti nei suoi studi. In primo luogo, il 
riconoscimento del primato dei grandi autori – in quan-
to «plus profondément réprésentatifs de leur temps que 
les minores»20–, che avrebbe imposto un esame più siste-
matico e analitico della loro opera e del loro pensiero, 
lo porta quasi a giustificarsi per averli considerati solo 
in modo parziale, al fine di ricomporre le multiformi 
espressioni del pensiero intorno all’idea di natura, che 
imponevano una selezione all’interno del percorso intel-
lettuale dei singoli autori. In secondo luogo, Ehrard rico-
nosceva che la cronologia nella storia delle idee doveva 

15 Ibidem.
16 Ivi, Introduction, p. 20. 
17 P. Hazard, La crise de la conscience européenne (1680-1715), Boivin & 
Cie, Paris 1935, 3 voll.
18 Ehrard, L’idée de nature, cit., p. 20.
19 Ivi, p. 787.
20 Ivi, p. 21. Aggiunge Ehrard che «la vraie fin d’une étude historique – 
littéraire ou idéologique – est de faciliter la compréhension des grands 
textes du passé» (ibidem). Il tema è presente anche nella Présentation 
de L’invention littéraire au XVIIIe siècle, cit., dove sono ripresi gli argo-
menti di vari contributi metodologici precedenti, ed è richiamato infine 
nei Souvenirs (p. 448), sottolineando che «échecs, contradictions, fissu-
res d’un grand texte sont plus instructifs pour l’historien que l’apparente 
cohérence, superficielle, des œuvres mineures».

necessariamente mantenere connotati fluidi. Occorreva 
in altri termini evitare la «superstition» della cronologia, 
«parce que les structures mentales et affectives de notre 
période nous intéressaient plus que la poussière des faits: 
parce que la vraie date d’une idée n’est pas sa date empi-
rique, évènementielle, mais celle que lui assigne l’exem-
ple signifiant dont elle fait partie»21. 

Il «decalage chronologique» che si evidenzia tra le 
espressioni innovative del pensiero, nel caso specifico le 
nuove concezioni della natura, e la loro diffusione, che 
interessa allo storico delle idee molto più che all’auto-
re di sintesi di storia della filosofia22, imponeva «lignes 
moins nettes, arêtes moins vives»23, che tuttavia non 
erano affatto espressione di immobilità, ma una forma 
meno evidente o clamorosa di «glissement insensible». 
Se dunque alcuni grandi eventi letterari potevano costi-
tuire comodi punti di riferimento, questo non sostitui-
va la necessità di considerare un movimento delle idee 
meno rigorosamente scandito da tappe epocali corri-
spondenti alla pubblicazione di alcuni testi, ma egual-
mente reale.

Questi giudizi richiamano l’attenzione su aspetti 
importanti della formazione di Jean Ehrard, e in partico-
lare sul fatto che la sua grande tesi matura in un conte-
sto molto legato alla scuola delle Annales. Non è un caso 
che l’Idée de nature sia accolta da Fernand Braudel nella 
Bibliothèque Générale della VI sezione dell’École Prati-
que des Hautes Études; che la prima ricerca pubblicata 
da Ehrard, su diretta sollecitazione di Lucien Febvre24, 
sia il saggio su Opinions médicales en France au XVIIIe 
siècle: la peste et l’ idée de contagion – che affronta un 
tema poi in parte confluito nell’opera maggiore –, uscito 
sulle Annales nel 1957; che infine la maggior parte delle 
recensioni e brevi schede di lettura che costituiscono le 
sue prime esperienze lavoro scientifico siano ancora pub-
blicate sulle Annales. Al di là di questi dati, i frequenti 
riferimenti di Ehrard a Lucien Febvre testimoniano di 
una sintonia di approccio storiografico che proprio nella 
storia delle idee come storia della cultura collettiva e del-
la mentalità trova la propria identificazione25. Se è dun-

21 Ehrard, L’idée de nature, cit., p. 21.
22 «L’histoire réelle des idées – sottolinea Ehrard – prend rarement à 
son compte les oppositions tranchées des manuels de philosophie» (ivi, 
p. 15).
23 Ivi, p. 21.
24 Cfr. Ehrard, Natura rediviva, cit., p. 25.
25 L’importanza di Lucien Febvre nella propria formazione di storico 
è fortemente richiamata da Ehrard nei Souvenirs, dove è ricordato «le 
choc qu’a été pour mes dix-huit ans cette rencontre. Double illumina-
tion. Non seulement les idées ont une histoire, mais écrire celle-ci sup-
pose une extrême attention aux mots par lesquels l’idée s’exprime. C’est 
alors que sans que j’en aie conscience ma vocation de chercheur com-
mence à se profiler » (p. 429). Di Febvre è peraltro ricordata una «refle-
xion incidente» de La Terre et l’Evolution humaine («La nature, une 
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que possibile sostenere che al successo degli orientamen-
ti storiografici, soprattutto sul versante della storia socia-
le, derivanti dall’affermazione della scuola delle Annales, 
sia imputabile una delle ragioni del disagio e del declino 
della storia delle idee in Francia, occorre anche rico-
noscere che è proprio in questo alveo che uno dei suoi 
maggiori risultati, l’Idée de nature di Jean Ehrard, ebbe il 
proprio ambiente di gestazione26.

L’Idée de nature fu oggetto di recensioni importanti 
in Francia, nelle quali, insieme al riconoscimento del-
la sua oggettiva e particolare rilevanza, non mancarono 
rilievi critici. Louis Trenard, per esempio, intervenne 
con un ampio commento in cui, oltre alla discussio-
ne su alcuni aspetti specifici, era sottolineata come una 
contraddizione l’affermazione del primato accordato ai 
grandi autori rispetto al grande spazio lasciato, peral-
tro giustamente, alla folla dei minores. Questo era effet-
to, secondo Trenard, di una prospettiva eccessivamente 
ampia, conseguenza dell’estensione e della pervasività 
dell’idea di natura, e pertanto del suo difficile controllo, 
e lo induceva a censurare il fatto che l’esito della ricer-
ca in questo modo non risultasse «ni philosophique, ni 
littéraire, ni historique»27; registrando dunque come 
negativo, nel richiamo al tema di un’identità discipli-
nare e metodologica che giudicava incerta, quello che 
per Ehrard risultava invece un tratto positivo e carat-
terizzante della storia delle idee, come vedremo meglio 
in seguito. Ancora più severa, e riteniamo ingiusta, la 
sottolineatura che in mancanza di ricognizioni puntua-
li su tutti i diversi contesti di ricezione, i condiziona-
menti possibili degli autori, la loro dimensione sociale, 
e soprattutto senza una cronologia rigorosa relativa alle 
diverse opere, si potesse concludere che «l’optique n’est 
pas historique»28. 

L’esemplarità del libro, non tanto per il pur enorme 
contributo di ricerca, ma «par son esprit et sa méthode» 

idée dont il faudra bien un jour écrire l’histoire») a cui è riconducibile 
l’origine stessa del progetto di tesi di Ehrard (ivi, p. 432).
26 La necessaria cautela nel considerare in termini contrastanti la scuo-
la delle Annales e la storia intellettuale, pur rilevando gli effetti com-
plessivamente negativi del successo della diffusione della prima sulla 
seconda, è stata richiamata da A. Lilti, Does Intellectual History Exist in 
France?: The Chronicle of a Renaissance Foretold, in Rethinking Modern 
European Intellectual History, ed. by D.M. McMahon and S. Moyn, 
Oxford University Press, New York and Oxford 2014, pp. 56-73. Per 
una riflessione sugli orientamenti della storia delle idee in Francia vedi 
anche D. Roche, Histoire des idées, histoire sociale: l’exemple français, 
«Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine», 59, 2012, 4bis (5) 
(Regards sur l’histoire intellectuelle), pp. 9-28.
27 L. Trenard, L’idée de nature en France dans la première partie [sic] 
du XVIII, 241, «Revue Historique», 2, 1969, pp. 365-372: 371. Trenard 
pubblicò anche un’altra recensione del libro di Ehrard, con alcune 
variazioni ma non diversa nel giudizio, in «Revue belge de philologie et 
d’histoire», 47, 1969, 3, pp. 1023-1028.
28 Ibidem.

era invece sottolineata da Jacques Proust in una lunga e 
raffinata recensione, pubblicata nel 1964 sulle Annales 
historiques de la Révolution française29. Si trattava, per 
Proust, di uno di quei testi importanti «qui renouvellent 
une question»30. Al fondo stava un’indagine sul rapporto 
tra «les mots et les choses», che gli appariva uno dei temi 
centrali nella cultura contemporanea – il celebre studio 
di Foucault che porta questo titolo uscirà due anni dopo 
– e che Ehrard metteva a fuoco nei termini di una ricerca 
storica approfondita. Una ricerca che «ne peut être qu’u-
ne histoire totale», ossia «la démonstration et l’explica-
tion des relations complexes et dynamiques qui existent 
entre les choses, les idées et les mots, des différents points 
de vue – économique, social, culturel – auxquels on peut 
se placer pour envisager l’activité des hommes, et dans 
tous les domaines où s’exerce et s’exprime cette activité, 
de la littérature proprement dite à la religion, de la scien-
ce ou de la technologie à la morale et à la philosophie»31. 
In questa frase mi pare siano riassunti in modo esatto la 
motivazione di fondo dell’opera di Ehrard e conseguente-
mente il metodo che la sorregge. Proust sottolineava inol-
tre, in merito al capitolo su Nature et sociétè e soprattutto 
con riferimento alle pagine su Montesquieu – ma il giu-
dizio credo che valga per l’intera opera – «la jointure la 
plus intime entre l’histoire des idées et ce qu’on appelle la 
“littérature” ou la “philologie”»32. 

Anche François Furet, in una recensione pubblicata 
sulle Annales del 1965, si soffermava sui connotati meto-
dologici dell’Idée de nature, ponendo in evidenza la que-
stione del rapporto tra storia delle idee e storia letteraria, 
e vedendo nella molteplicità delle thèses che avevano per 
titolo «l’idée de» il sintomo della ricerca di un’interazio-
ne più profonda tra storici e letterati33. Ehrard ne ave-
va dato un esempio di grande valore nell’Idée de natu-
re, un’opera «qui mêle très utilement minores et grands 
auteurs» e nella quale emergeva soprattutto, per Furet, 
l’importanza delle pagine dedicate all’autore dell’Esprit 
des Lois, «qui sont les plus informées et les plus fines 
qu’on ait jamais écrites sur Montesquieu», in quan-
to mostrava meglio di ogni altro quanto «le plus grand 
livre du demi-siècle possède à la fois de traditionnel et 
de moderne»34.

29 J. Proust, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe 
siècle, «Annales historiques de la Révolution française», 178, 1964, pp. 
478-488.
30 Ivi, p. 478.
31 Ivi, p. 479.
32 Ivi, p. 484.
33 F. Furet, J. Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié 
du XVIIIe siècle, «Annales. Economies, sociétés, civilisations», 20, 1965, 
5, pp. 1059-1061. «Comme si l’étude d’une époque – scrive Furet – à 
travers une de ses idées centrales était un des chemins qu’emprunte le 
rapprochement du littéraire et de l’historien», (ivi, p. 1059).
34 Ibidem.
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L’Idée de nature fu oggetto inoltre di una recensione 
di Jacques Roger35, sulla cui thèse Ehrard era intervenuto 
due anni prima36. L’autore de Les sciences de la vie dans 
la pensée française au XVIIIe siècle, pur sottolineando 
l’importanza di quest’opera magistrale, rilevava tutta-
via come alla numerosità delle fonti dovesse corrispon-
dere una maggiore estensione nell’analisi; giudizio che 
può apparire paradossale in un’opera delle dimensioni 
dell’Idée de nature. Ma soprattutto sottolineava come 
un limite il fatto che Ehrard «n’ait pas tenté davantage 
d’abandonner le niveau des analyses de contenus intel-
lectuels pour descendre au niveau des attitudes profon-
des, lieu des convergences fondamentales»37; pur non 
definendo chiaramente le ricadute metodologiche di 
questo rilievo critico, si trattava del richiamo a un’esten-
sione della tipologia e della gerarchia delle fonti, al fine, 
scriveva Roger, di portare meglio alle luce «l’homme du 
XVIIIe siècle, qu’on ne saisit jamais dans ce livre que par 
l’intermédiaire de ses constructions intellectuelles»38. 

Jules Chaix-Ruy, infine, che Ehrard conobbe come 
professore di filosofia a Nizza e per il quale ebbe parole 
di grande stima e gratitudine39, espresse in modo ampio 
e approfondito il proprio giudizio largamente positivo 
sull’importanza dell’Idée de nature, riconosciuta come 
«ouvrage capitale»40. Ciò non impediva di rilevare alcu-
ne lacune ed esigenze di ulteriori approfondimenti, e 
soprattutto di richiamare, in un’opera che riguardava la 
Francia ma che di fatto estendeva lo sguardo alla cultu-
ra europea, l’opportunità di una maggiore attenzione per 
l’opera di Vico – al quale Chaix-Ruy aveva dedicato studi 
importanti ‒ e di altri autori italiani.

I termini della discussione che in Francia seguì la 
pubblicazione della thèse di Ehrard testimoniano dunque 
del largo riconoscimento, anche dal punto di vista meto-
dologico e pur non evitando rilievi critici, della parti-
colare importanza dell’opera, e anche fuori dal contesto 
francese non mancarono interventi significativi che la 
misero in evidenza41.

35 J. Roger, Jean Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moi-
tié du XVIIIe siècle, «Revue d’Histoire littéraire de la France», 66, 1966, 
4, pp. 716-717.
36 J. Ehrard, Au XVIIIe siècle: sciences de la vie et pensée française, 
«Annales. Economies, sociétés, civilisations», 19, 1964, 5, pp. 947-952.
37 Roger, Jean Ehrard, cit., p. 717.
38 Ibidem.
39 E’ Jules Chaix-Ruy, scrive Ehrard ricordando il suo insegnamento, « 
qui a fait de moi un être pensant, qui m’a donné de la pensée plus que 
le goût, le besoin » (Souvenirs, cit., p. 106).
40 J. Chaix-Ruy, L’idée de nature au XVIIIe siècle, «Les Études philoso-
phiques», XX, 1965, 2, pp. 203-208
41 In Italia, per esempio, Alberto Cento commentò l’opera di Ehrard sul-
la «Nuova Rivista Storica» (49, 1965, pp. 456-462), insistendo tuttavia 
sull’importanza dell’idea di progresso nel ’700, rispetto all’idea di natu-
ra, e Alfred J. Bingham la recensì positivamente sulla rivista cattolica 
statunitense «The New Scholasticism» (40, April 1966, 2, pp. 250-254).

Nel 1966, in occasione di un convegno tenutosi pres-
so l’Ecole Normale Supérieure di Parigi, i cui atti furono 
pubblicati l’anno successivo, Jean Ehrard ebbe l’occasione 
di riprendere e sviluppare, in pagine di notevole densità, 
alcune linee di riflessione metodologica che nella prefazio-
ne dell’Idée de nature erano solo sommariamente richia-
mate42. Riconosceva innanzitutto la mancanza di uno 
statuto disciplinare e accademico dell’histoire des idées in 
Francia, che contrastava con il suo costituire, a suo parere, 
il «centre de convergence de toutes les voies de la recher-
che historique, médiation nécessaire entre l’histoire des 
sociétés et celle des formes littéraires»43. Al di là di pos-
sibili considerazioni relative alla politica universitaria, si 
trattava per Ehrard del risultato quasi inevitabile di una 
problematica identificazione di obiettivi e di metodo, 
riconducibile in ultima analisi alle difficoltà di definire in 
modo univoco che cosa fosse un’idea. La risposta a que-
sta domanda fondamentale lo portava a riconoscere tre 
possibili accezioni, o «niveaux de réalité»: si poteva cioè 
intendere il significato del temine «idée» come «un con-
cept soigneusement élaboré par un spécialiste de la réfle-
xion abstraite, mais aussi bien une opinion diffuse, ou 
– plus profondément – une attitude intellectuelle et affec-
tive, une forme de la pensée et de la sensibilité»44. Acce-
zioni diverse che portavano a diversi modelli di analisi, 
che andavano da un orientamento più vicino alla storia 
dei sistemi filosofici, a studi sulle manifestazioni dell’o-
pinione, che potevano avvalersi di metodi statistici più 
legati alla sociologia, allo studio infine delle «structures» 
della mentalità collettiva, che orientavano utilmente verso 
la quantificazione delle fonti (lo studio dei cataloghi delle 
biblioteche ne era un esempio45). Tornava a questo propo-
sito l’insistenza sull’importanza dei grandi autori, con un 
diretto riferimento a Lucien Goldmann, che è presente più 
volte in questo contributo, ma soprattutto era sottolinea-
ta la necessità di tenersi lontani dall’astrazione e di radi-
care fortemente le idee nel loro contesto reale e concreto, 
perché «l’histoire des idées ne devient vraiment discipli-
ne historique qu’en s’employant à situer un objet dans les 
conditions concrètes où il est apparu»46. 

42 Jean Ehrard, Histoire des idées et histoire sociale en France au XVIIIe 
siècle. Réflexions de méthode, in Niveaux de culture et groupes sociaux. 
Actes du colloque réuni du 7 au 9 mai 1966 à l’École normale supérieure, 
Mouton & Co., Paris-La Haye 1967, pp. 171-188.
43 Ivi, p. 171.
44 Ibidem.
45 Ehrard fa diretto riferimento a Livre et Société dans la France du 
XVIIIe siècle, sous la direction de F. Furet, Mouton & Co., Paris-La 
Haye, 1965, dove pubblicò, in collaborazione con Jacques Roger, Deux 
périodiques français du 18e siècle: le Journal des Savants et les Mémoires 
de Trévoux. Essai d’une étude quantitative (pp. 33-59).
46 Ehrard, Histoire des idées et histoire sociale, cit., p. 172. In Souvenirs 
(p. 438), Ehrard sottolinea che «je prefère parler d’histoire culturelle, 
car je n’ai jamais voulu étudier un passé abstrait».
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Un problema importante, che si collegava a que-
ste considerazioni, riguardava la «signification socia-
le des Lumières», che a sua volta rimandava a quello, 
più generale, di «comment déterminer la signification 
sociale d’une idée?»47. Ehrard richiamava a questo pro-
posito la «tentation sociologique», che faceva deriva-
re meccanicamente le idee dalla matrice sociale, tra-
scurando o ignorando la complessità psicologica degli 
autori e l’importanza della dimensione biografica48, e 
che soprattutto mortificava «ce qui devrait retenir toute 
l’attention de l’historien, les nuances, les ambiguïtés, les 
contradictions»49. Metteva in evidenza, inoltre, il possi-
bile privilegiamento del contesto di ricezione, gli studi 
sulla circolazione dei libri per esempio, rilevando subi-
to che «quel que soit l’intérêt d’une sociologie du livre, 
il n’est pas possible d’assimiler la circulation des livres 
à celle des idées». Con una suggestiva metafora, evoca-
va le «ondes concentriques» determinate dall’impatto 
di un libro sul contesto sociale e avvertiva che i recet-
tori delle idee trasmesse da un libro potevano essere più 
numerosi e diversi dai lettori, riportando l’attenzione 
sul ruolo, ben illustrato nell’Idée de nature, dei mediato-
ri di varia natura, e di quei minores che peraltro Ehrard 
stesso, come abbiamo visto, considerava meno significa-
tivi rispetti ai grandi autori. La proposta metodologica 
di Ehrard era pertanto di considerare in primo luogo la 
«fonction» sociale delle idee, e quindi di osservarle nella 
complessità delle loro relazioni e non isolatamente50; una 
funzione che «ne coïncide nécessairement ni avec l’ac-
cueil qui lui est réservé, ni avec l’intention consciente de 
celui qui l’exprime»51. 

L’esempio privilegiato era quello dell’idea di natu-
ra; nozione ambigua, al pari di tutte le grandi nozioni 
del XVIII secolo, come virtù o come libertà, per le quali 
non serviva tanto l’enumerazione e la classificazione dei 
possibili diversi significati quanto l’identificazione della 
loro «unité ambiguë», il loro essere riferimento di rela-
zioni complesse, che non consentiva di poter stabilire 

47 Ivi, p. 173.
48 Il tema è richiamato in Souvenirs, dove, ricordando la conferenza del 
1966, Ehrard scrive che «je protestais contre toute lecture réductrice 
qui en vient à se nier elle-même si la connaissance des origines sociales 
d’un auteur révèle d’avance ce que celui-ci devait nécessairement pen-
ser » (p. 452). Il riferimento era soprattutto diretto contro Althusser e la 
sua interpretazione del pensiero di Montesquieu (cfr. ibidem).
49 Ehrard, Histoire des idées et histoire sociale, cit., p. 173. 
50 «On admettra, je pense – scrive Ehrard –, que toute idée vivante a 
une fin, c’est-à-dire un rôle et une place dans un certain ensemble men-
tal et idéologique. Place, fonction toujours définies non pas pour une 
idée que l’on pourrait considérer isolément, mais pour la totalité de ses 
relations avec la totalité des idées et des formes de pensées d’une épo-
que. Toute idée fait partie d’un système; il n’y a pas d’idée isolée» (ivi, 
p. 175).	
51 Ibidem.

la corrispondenza rigida con un gruppo sociale unico 
(dove ancora Goldmann è richiamato, stavolta in termi-
ni critici). Due principali direzioni di ricerca si aprivano 
dunque, secondo Ehrard, alla storia delle idee: in primo 
luogo lo studio della loro funzione ideologica e socia-
le, scissa dalla rigidità del nesso con la matrice sociale; 
in secondo luogo quello della loro diffusione, della loro 
«incarnation dans la pratique sociale»52, che era cosa 
anch’essa diversa dalla derivazione sociale delle idee.

Abbiamo ricordato come in questo contributo 
Ehrard esordisse richiamando la specificità del conte-
sto intellettuale e accademico francese, nel quale una 
histoire des idées non trovava collocazione; una condi-
zione sulla quale Ehrard, come vedremo, sarebbe tornato 
anche in seguito, attraversando una parabola declinante 
della storia delle idee che si manifestò in modo sempre 
più netto e fu segnata da interventi di particolare ener-
gia e influenza come soprattutto, nel conteso francese, 
quello di Michel Foucault. In precedenza, se nel varie-
gato ambito europeo forme diverse di storia delle idee 
avevano mantenuto una loro chiara vitalità legata alle 
tradizioni intellettuali dei contesti nazionali, unita a una 
diversificazione di stile, di metodi e obiettivi, la propo-
sta di una determinazione netta del campo disciplinare 
della history of ideas era venuta dal contesto intellettuale 
statunitense e, com’è noto, faceva riferimento ad Arthur 
O. Lovejoy e a The Great Chain of Being del 193653. Dagli 
anni ’40 agli anni ’60, possiamo dire, seguendo soprat-
tutto la brillante ricostruzione di Anthony Grafton, di 
assistere a una parabola ascendente della history of ide-
as, attestata dalla nascita, nel 1940, di una celebre rivi-
sta come il Journal of the History of Ideas e dalla fecon-
da prosecuzione di epiche esperienze innovative di vita 
accademica e confronto intellettuale internazionale come 
lo History of Ideas Club alla Johns Hopkins University di 
Baltimore, attivo sin dal 1923.

È peraltro interessante rilevare il disallineamento tra 
il successo della proposta di Lovejoy nel mondo statuni-
tense o più in generale anglofono, e la sostanzialmente 
tiepida ricezione nel contesto europeo54, dove preval-

52 Ivi, p. 178.
53 A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an 
Idea, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1936. Sull’evoluzio-
ne della history of ideas cfr. A. Grafton, The History of Ideas: Precept 
and Practice, 1950-2000 and Beyond, «Journal of the History of Ideas», 
67, 2006, 1, pp. 1-32. Per una ricostruzione complessiva cfr. soprattut-
to D. Kelley, The Descent of Ideas. The History of Intellectual History, 
Routledge, London 2017 (I ed., Ashgate, Farnham 2002); Id., What is 
happening to the history of ideas?, «Journal of the History of Ideas», 51, 
1990, 1, pp. 3-25. 
54 In Italia, per esempio, dove La Grande Catena dell’Essere fu tradot-
to da Lia Formigari nel 1966 (Milano, Feltrinelli), i limiti della histo-
ry of ideas furono presto e spesso sottolineati. La sua diversità rispet-
to alla tradizione europea fu ad esempio evidenziata da Pietro Piovani 
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sero sicuramente le critiche rispetto ai riconoscimenti, 
diversamente motivati, e dove le traduzioni dei testi di 
Lovejoy furono assenti o molto tardive55.

Non è questa la sede per affrontare i termini del 
dibattito su Lovejoy e prenderne in considerazione i vari 
aspetti, che peraltro in anni recenti sono stati oggetto di 
interventi interessanti56, nel quadro di un complessivo 
rinnovato interesse per la storia intellettuale che ha com-
portato una riflessione sulle sue matrici e un confronto 
con la tradizione della storia delle idee. Di fatto, la para-
bola della history of ideas si lega alla più generale vicen-
da della fortuna della storia delle idee anche fuori dal 
contesto statunitense, che vede un’ascesa fino agli anni 
’60 – alla quale l’influenza di Lovejoy diede sicuramente 
un contributo importante –, e un declino, fino agli inizi 
degli anni ’8057. Nonostante studi e ricerche importanti 
continuassero a essere prodotti nel solco della tradizio-
ne – nel contesto di discipline storiche, letterarie o filo-
sofiche presso le quali l’identità nomade e interdiscipli-
nare della storia delle idee poteva trovare ospitalità – gli 
attacchi convergenti della nuova social history of ideas 
proposta da Robert Darnton58, dell’approccio ‘contestua-
lista’ teorizzato in particolare da Quentin Skinner in un 
saggio fondamentale per gli sviluppi successivi della sto-

(Filosofia e storia delle idee, Laterza, Bari 1965, pp. 287-295). Diverso, 
in senso positivo, fu invece il giudizio di Paolo Rossi; vedi in partico-
lare l’Introduzione all’edizione italiana in A.O. Lovejoy, L’albero della 
conoscenza. Saggi di storia delle idee, il Mulino, Bologna 1982, pp. 7-16 
(ed. or. Essays in the history of ideas, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1948). Sul dibattito italiano cfr. D. Bigalli, Genesi e sviluppo 
della History of Ideas in Italia, in Le avanguardie della filosofia italiana 
nel XX secolo, a cura di P. Di Giovanni, FrancoAngeli, Milano 2002, pp. 
101-124.
55 Non mi risulta, in particolare, che siano state pubblicate traduzioni 
francesi di The Great Chain of Being. Solo recentemente la prefazione 
dell’opera (1936) è stata pubblicata in Histoire de la Philosophie. Idées, 
temporalités et contextes. Texte réunis et introduits par P. Cerutti, Vrin, 
Paris 2018, pp. 185–214.
56 Cfr. ad esempio P. Lombardo, Lovejoy et la vie des idées, in Histoire 
et historiens des idées. Figures, méthodes, problèmes, sous la direction 
de D. Simonetta et A. de Vitry, Collège de France, Paris 2020, <https://
books.openedition.org/cdf/9887> (02/2026); D. Wickberg, In the Envi-
ronment of Ideas: Arthur Lovejoy and the History of Ideas as a Form of 
Cultural History, «Modern Intellectual History», 11, 2014, 2, pp. 439-
464; D.M. McMahon, The Return of the History of Ideas?, in Rethin-
king modern European intellectual history, cit., pp. 13-31; D. Simonetta, 
Arthur Lovejoy et la rationalité de l’histoire des Idées, «Noesis», 33, 2019 
(Qu’est-ce que l’histoire des idées?), <https://journals.openedition.org/
noesis/5053> (02/2026). Cfr. anche R. Macksey, The History of Ideas at 
80, «MLN», 117, 2002, 5, pp. 1083-1097.
57 Cfr. Grafton, The History of Ideas, cit. Robert Darnton registra questo 
passaggio nel saggio Intellectual and Cultural History, in The Past Befo-
re Us: Contemporary Historical Writing in the United States, ed. by M. 
Kammen, Cornell University Press, Ithaca (N.Y.) 1980, pp. 327-354.
58 R. Darnton, In Search of the Enlightenment: Recent Attempts to Create 
a Social History of Ideas, «The Journal of Modern History», 43, 1971, 1, 
pp. 113-132.

ria intellettuale59, della liquidazione dell’histoire des idées 
a favore dell’archéologie du savoir da parte di Michel 
Foucault, per citare solo alcune delle voci più autore-
voli, ebbero l’effetto di marginalizzare un po’ ovunque 
temi e studiosi di storia delle idee; di attuare un effettivo 
«dethronement»60, come è stato scritto, di un versante di 
studio che in precedenti decenni aveva svolto un ruolo 
di primo piano. 

L’onda critica montante nei confronti della sto-
ria delle idee non era esclusivamente orientata verso 
la history of ideas di Lovejoy, ma certamente il metodo 
teorizzato dallo storico statunitense costituiva un bersa-
glio particolarmente vistoso. Al centro stava soprattutto 
la nozione di unit-ideas, e la possibilità, teorizzata da 
Lovejoy e applicata nella Great Chain of Being, di ope-
rare nella storia del pensiero seguendo una modalità di 
analisi molecolare, rintracciando e seguendo il percorso 
delle componenti essenziali del pensiero (le unit-ideas 
appunto) attraverso la storia e nelle loro varie e compli-
cate combinazioni, come in un perenne laboratorio chi-
mico61. Dell’approccio di Lovejoy alla storia delle idee 
molti misero in evidenza l’astrattezza, la separazione del 
cammino delle idee dai loro diversi contesti, la scissione 
soprattutto tra idee e attori concreti o la non adeguata 
comprensione della complessità del rapporto tra linguag-
gio, idee e realtà62. In effetti la proposta di Lovejoy non 
si limitava al tema della unit-ideas; derivava piuttosto da 
un’esigenza che era espressa come prioritaria e motivante 
della stessa proposta metodologica, ossia dalla necessità 
di andare oltre la separazione delle discipline, di muo-
versi su un terreno di incontri e contaminazioni, avven-
turoso e forse rischioso, ma necessario.

Quando Ehrard pubblica l’Idée de nature, come si 
diceva, ci troviamo in una fase nella quale il fronte del-
la storia delle idee cominciava a mostrare incrinature, 
nonostante il fatto che in quegli stessi anni, soprattutto 
in Francia, uscissero opere eccellenti, alcune delle qua-
li su tematiche molto vicine a quelle dell’Idée de nature, 
come le Les Sciences de la vie dans la pensée française au 
XVIIIe siècle di Jacques Roger63 o La réhabilitation de la 

59 Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, 
«History and Theory», 8, 1969, 1, pp. 3-53.
60 D.M. McMahon and S. Moyn, Introduction: Interim Intellectual Histo-
ry, in Rethinking Modern European Intellectual History, cit., pp. 3-12: 4.
61 Il metodo trova un’importante applicazione anche in A.O. Lovejoy 
and G. Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, The Johns 
Hopkins Press, Baltimore 1935.
62 Sulle critiche a Lovejoy cfr. Lombardo, Lovejoy et la vie des idées, cit. 
e F. Nef, Pathos métaphysique et sémantique philosophique, in Histoire et 
historiens des idées, cit., pp. 103-115.
63 J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle. 
La génération des animaux, de Descartes à l’Encyclopédie, Armand 
Colin, Paris 1963.

https://books.openedition.org/cdf/9887
https://books.openedition.org/cdf/9887
https://journals.openedition.org/noesis/5053
https://journals.openedition.org/noesis/5053
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nature humaine (1700- 1150) di Roger Mercier64. Il nome 
di Lovejoy non sembrava offrire a Ehrard, nella prima 
metà degli anni ’60, particolari ragioni di riflessione 
metodologica; Lovejoy è citato nell’Idée de nature, quan-
do Ehrard si sofferma sul tema dell’ordre de la Nature et 
l’échelle des êtres e in alcuni altri momenti, ma si tratta 
di riferimenti che non hanno un rilievo speciale e non 
determinano un particolare approfondimento. È piutto-
sto in un contributo apparso nel 1974, nella raccolta di 
atti di un convegno del 1972, che Ehrard si confronterà 
più direttamente con lo storico statunitense, in una fase 
del dibattito storiografico in cui la storia delle idee si tro-
vava già sulla difensiva, e quando si poteva ormai chia-
ramente registrare «sa légitimité contestée sur le plan 
intellectuel»65. Il riferimento alla critica della storia delle 
idee era relativo a Michel Foucault, che nel 1969 aveva 
pubblicato l’Archéologie du savoir, dove, soprattutto nel 
cap. IV (par. 1: Archéologie et histoire des idées, pp. 177-
183), erano denunciati i connotati metodologici della 
tradizionale storia delle idee, definita come «discipline 
des interferences […] description des cercles concentri-
ques qui entourent les oeuvres, les soulignent, les relient 
entre elles et les insèrent dans tout ce qui n’est pas elles», 
e li si opponeva alla «description archéologique» che 
«est précisément abandon de l’histoire des idées, refus 
systématique de ses postulats et de ses procédures, ten-
tative pour faire une tout autre histoire de ce que les 
hommes ont dit»66. A una difesa della storia delle idee, 
richiamandone non tanto l’importanza e l’eredità della 
sua tradizione, quanto gli elementi vitali e al tempo stes-
so i problemi che ad essa si presentavano nel contesto 
intellettuale contemporaneo, era dedicato il contributo 
di Ehrard.

Il tema del convegno era sul rapporto tra storia delle 
idee e storia letteraria, e l’intervento di Ehrard ripropo-
neva in apertura, come aveva fatto molti anni prima, il 
dato oggettivo della mancanza di uno statuto discipli-
nare dell’histoire des idées in Francia. Questo lo poneva, 
in quanto appartenente alla famiglia accademica degli 
storici della letteratura, in una condizione di avvoca-
to «commis d’office» della storia delle idee67, rischian-
do pertanto di essere «tenté de plaider la culpabilité de 
son client»68. Faceva pertanto immediato riferimento 

64 R. Mercier, La réhabilitation de la nature humaine (1700- 1150), Edi-
tions La Balance, Villemomble (Seine) 1960.
65 J. Ehrard, Histoire des idées et histoire littéraire, in Problèmes et métho-
des de l’histoire littéraire. Colloque 18 novembre 1972, Librairie Armand 
Colin (Publications de la Société d’histoire littéraire de la France), Paris 
1974, pp. 68-80: 68.
66 M. Foucault, Archéologie du savoir IV 1, Gallimard, Paris 1969, p. 180.
67 Lo richiamano Simonetta e de Vitry in Introduction a Histoire et histo-
riens des idéés, cit.
68 Ehrard Histoire des idées et histoire littéraire, cit., p. 68. 

a Lovejoy, come artefice dell’unico importante tentati-
vo di dare alla storia delle idee uno statuto disciplinare 
e una ben definita impostazione metodologica; un ten-
tativo che, sottolineava inoltre Ehrard, era «née d’une 
inquiétude», e derivava dal disagio che era conseguente 
ad una «réaction nécessaire contre la spécialisation», nel 
riconoscimento dei generali connotati metodologici pro-
pri della ricerca storica. La storia delle idee, caratteriz-
zata in modo composito da una «triple personnalité»69, 
che Ehrard richiamava riprendendo quanto già scritto 
nel 196770, esigeva l’interdisciplinarietà, e questo era un 
contributo essenziale della proposta di Lovejoy, che tro-
vava espressione nel progetto della rivista da lui fonda-
ta e diretta. Le riserve di Leo Spitzer – tra le più dure 
sul piano metodologico71 – all’ipotesi delle unit-ideas, 
erano appena richiamate, pur riconoscendone la fonda-
tezza, ma l’attenzione principale era rivolta ai percorsi di 
ricerca utili che potevano essere ricondotti alla lezione di 
Lovejoy72: il versante affettivo ed emozionale delle idee, 
che andava molto oltre l’ambito dello studio del pensie-
ro espresso razionalmente; l’attenzione per i «présup-
posés implicites», per ciò che non risultava espresso 
con evidenza ma che costituiva un sostegno essenziale 
per concetti, opinioni, sentimenti; infine, la «fonction 
unificatrice»73 svolta da alcune idee per la cultura intera 
di un’epoca.

Non si trattava dunque di pensare alla storia del-
le idee in termini che rinviassero immediatamente a un 
campo specifico (idee politiche, idee economiche, idee 
artistiche etc.) ma di considerarla come ambito unifi-
catore; e dunque, non c’era una categoria particolare di 
fonti che la identificasse. Scriveva Ehrard: «Ce n’est pas 
une discipline – encore moins une addition de discipli-
nes – mais plutôt une approche qui vise à la fois à l’a-
nalyse et à la synthèse. L’histoire des idées n’a pas de 
sources spécifiques; elle emprunte sa matière à toutes 
les branches du savoir historique, histoire de la philo-
sophie, des sciences, de la religion, de l’art, etc. et bien 
sûr aussi à l’histoire littéraire»74. Questo era colto come 

69 «Histoire individualiste des grands systèmes du monde, histoire de 
cette réalité collective et diffuse qu’est l’opinion, histoire structurale des 
formes de pensée et de sensibilité»; il terzo livello, che «tend vers l’hi-
stoire des mentalités», per Jean Ehrard era «le plus riche», (ivi, p. 69).
70 Cfr. supra. 
71 L. Spitzer, Essays in Historical Semantics, S.F. Vanni, New York 1948. 
Sulla critica di Spitzer a Lovejoy cfr. Nef, Pathos métaphysique et 
sémantique philosophique, cit. 
72 Ehrard rimanda in particolare a Lovejoy, The Study of the History 
of Ideas, in The Great Chain of Being, cit., e Id., The Historiography of 
Ideas, «Proceedings of the American Philosophical Society», 78, 1938, 
4, pp. 529-543 (poi in Id., Essays on the History of Ideas, The Johns 
Hopkins Press, Baltimore 1948, pp. 1-13).
73 Ehrard, Histoire des idées et histoire littéraire, cit., p. 70.
74 Ivi, p. 71.
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apporto positivo della lezione di Lovejoy e questo, in 
ultima analisi, era quanto risultava applicato nell’Idée de 
nature. Lo colse Jacques Choulliet, in uno degli interven-
ti del dibattito seguiti all’esposizione di Ehrard, quando 
affermava che l’Idée de nature gli sembrava «une contri-
bution considérable à l’épistémologie»75. L’obiettivo che 
Gustave Lanson aveva attribuito alla storia letteraria, 
come disciplina che avrebbe dovuto avvalersi di tutte le 
altre e integrarle76, sulla base di un metodo che tuttavia, 
soprattutto nel lavoro dei suoi prosecutori77, era divenu-
to eccessivamente rigoroso e poco flessibile, Ehrard lo 
vedeva espresso, in modo simmetrico, nella storia del-
le idee, e il confronto con Lovejoy gli era utile da que-
sto punto di vista. Essa non avrebbe dovuto costituire 
un ‘campo’ particolare di studio, ma mantenersi come 
polo di attrazione operante in una molteplicità di campi 
diversi; ed era «du côté de l’histoire des idées qu’ont pu 
trouver refuge l’intuition, l’esprit de synthèse et l’ambi-
tion interprétative»78.

Pertanto, apparentemente in termini contradditto-
ri rispetto al riconoscimento di una debolezza che deri-
vava dalla mancanza di uno statuto accademico chiaro, 
era proprio in questo, secondo Ehrard, che consisteva 
la forza metodologica della storia delle idee. La separa-
zione disciplinare della storia delle idee, come «l’étude 
historique des contenus idéologiques et sentimentaux, à 
côté de l’étude des formes et des modes d’expression»79, 
che sarebbe lasciato alla storia letteraria, era allora visto 
come un rischio da evitare e non come un obiettivo; 
rischio, in sintesi, che la storia delle idee divenisse «une 
discipline parmi d’autres», nonostante tutte le conse-
guenze, accademiche soprattutto e apparentemente posi-
tive, che questo poteva comportare. Occorreva piuttosto 
evitare, nella ricostruzione storica delle idee, la tenta-
zione di adottare una prospettiva lineare e continua, e 
non lasciarsi attrarre dalla «illusion de la continuité» 
– ed era questo, possiamo aggiungere, un rischio a cui 
portava il metodo di Lovejoy –, tendere cioè alla costru-
zione di una narrazione che consistesse nel «dénom-
brer les antécédents et les précurseurs, les effets et les 
héritiers»80. La perennità e la visione «intemporelle» nel-

75 Problèmes et méthodes de l’histoire littéraire, cit. p. 85.
76 Con riferimento a G. Lanson, La méthode de l’histoire littéraire, 
in Id., Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire rassemblés 
et présentés par Henri Peyre, Hachette, Paris 1965 pp. 31-56, (I ed., 
«Revue du Mois», 10 octobre 1910, pp. 385-413).
77 Ehrard, mettendo l’accento sul richiamo di Lanson ai «valeurs intel-
lectuelle, sentimentale et artistique» del testo (Lanson, La méthode, cit., 
p. 44), ricorda che «Lanson, homme d’érudition autant que de “savoir 
exact”, dépasse, très consciemment, le positivisme de la méthode» 
(Ehrard, Histoire des idées et histoire littéraire, cit., p. 72, nota 10).
78 Ivi, p. 71.
79 Ibidem.
80 Ivi, p. 72.

la storia delle idee – come Ehrard richiamava in apertu-
ra dell’Idée de nature81 – dovevano essere respinte come 
tentazioni illusorie e solo apparenti. Occorreva vedere 
invece la tensione dinamica tra la continuità linguisti-
ca e la mutevolezza dei significati; occorreva evitare un 
approccio astratto alle idee e riconoscere a questo propo-
sito anche la giustezza di alcuni elementi della riflessione 
metodologica di Foucault e della critica al tempo stesso 
«pénetrante et caricaturale qu’il donne de l’objet et des 
méthodes de l’histoire des idées»82, ma ricordare anche 
la lezione di Lucien Febvre a questo stesso riguardo. 

 Il problema del ‘contesto’ dunque era centrale, e la 
scelta, per l’Idéé de nature, di fermare l’attenzione alla 
prima metà del ’700 in Francia, non era dettata solo 
da esigenze di controllo quantitativo di una materia 
immensa, ma soprattutto dal riconoscimento delle spe-
cificità di una fase storica e dalle interrelazioni organi-
che tra dimensione sociale, politica, culturale, tenendo 
in particolare considerazione la vicenda biografica degli 
autori. Si tratta di una riflessione che induce Ehrard 
anche a tornare sul rapporto tra grandi autori e minores, 
per richiamare la necessità di evitare, per quanto riguar-
dava i grandi nomi del canone europeo della storia del 
pensiero, tanto la riduzione d’importanza dell’individua-
lità – a cui portava sia l’ossessione erudita delle sources, 
sia la radicalità di un’analisi strutturale destoricizzata 
– quanto il misticismo del genio, e procedere in modo 
bilanciato, «osant interroger le chef-d’œuvre lui-même, 
sinon sur les lois de sa production, du moins sur les con-
ditions de sa possibilité»83.

Un ultimo aspetto, infine, mi sembra utile rilevare 
nelle pagine di questo saggio, nella misura in cui si col-
lega a discussioni che soprattutto per effetto del linguistic 
turn avranno in seguito grande rilievo, ossia il riconosci-
mento di quanto forma e contenuto fossero egualmente 
importanti nella storia delle idee e di come fosse neces-
sario «renoncer à la distinction mécaniste de la forme et 
du contenu»84. Occorreva infatti avere consapevolezza 
della «réalité globale d’un texte», riconoscere il fatto che 
«la nature du texte conditionne le sens des idées» e che, 
all’inverso, le scelte di contenuto operano incisivamente 
sulla forma; e questo induceva Ehrard a rileggere critica-
mente l’impostazione metodologica dell’Idée de nature, 
che gli sembrava adesso non aver dato adeguato rilievo 
a questo aspetto85. Gli esempi presi dalle opere di Mon-

81 Ehrard, L’idée de nature, cit., p. 11.
82 Ivi, p. 72.
83 Ivi, p. 73.
84 Ivi, p. 75.
85 Nel dibattito seguito alla lettura del proprio contributo, Ehrard, 
rispondendo a Chouillet, sottolineava che «ce qui me paraît tout à fait 
inexplicable aujourd’hui, dix ans après ce livre [L’idée de nature], c’est 
d’avoir cru possible de parler de ce qui était autour de l’idée de natu-
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tesquieu e di Voltaire erano illuminanti a questo propo-
sito. Di nuovo, la grandezza di un’opera non consisteva 
nella sola forza di un’idea o nella sola perfezione del suo 
stile, ma nella sua complessità internamente dialettica: 
«Un grand texte – scrive Ehrard – n’est ni pensée infor-
me ni pur exercice de style; il porte en lui son unité, sa 
cohérence, sa nécessité, ce qui n’exclut pas – bien au con-
traire – tensions internes ou contradictions. Seules les 
œuvres mortes, académiques, où il ne se passe rien, sont 
parfaitement unifiées»86. Una conclusione che si avvale-
va di una riflessione di Lovejoy, direttamente citato: «It 
is only the narrowest or the dullest minds that are – if 
any are – completely in harmony with themselves»87. Si 
doveva piuttosto distinguere ciò che era banale da ciò 
che era significativo, ciò che era innovativo da ciò che 
non lo era, non per disprezzare il valore delle opere 
minori al fine di definire la cultura e l’opinione di un’e-
poca, ma appunto per distinguere e non confondere i 
livelli di rilevanza.

La conclusione di Ehrard riportava l’attenzione al 
problema dell’identità della storia delle idee come disci-
plina e, contrariamente a una rivendicazione di un suo 
spazio accademico autonomo e distinto, esaltava la sua 
identità plurima e nomade, che si presentava come con-
dizione privilegiata: 

Peut-être – concludeva Ehrard – est-il finalement heureux 
que l’histoire des idées n’ait pu réussir à obtenir de consé-
cration universitaire, qu’elle n’ait pu s’institutionnaliser 
en discipline autonome: aujourd’hui ce retard historique 
m’apparaît comme une chance; pour ceux dont l’esprit 
sent le besoin de respirer moins à l’étroit, voilà toujours 
une cloison qu’ils n’auront pas à enfoncer88.

Sull’identità della storia delle idee si sarebbe inter-
rogato molti anni dopo anche Jacques Le Goff, in un 
intervento che richiamo perché in esso tornano alcuni 

re […] sans m’être jamais posé de question sur la nature même de ces 
textes et sur leur signification globale, englobant bien entendu leur for-
me. C’est cela aujourd’hui qui me paraît impossible» (ivi, p. 85). Mol-
ti anni dopo, questa correzione rispetto all’impianto analitico dell’Idée 
de nature gli apparirà eccessiva. Pur confermando la distanza matu-
rata rispetto a un’opera che apparteneva a un tempo ormai lontano, i 
suoi presupposti metodologici erano adesso considerati con maggiore 
indulgenza, rispetto ad un’epoca (inizio anni ’70) in cui erano forti le 
sollecitazioni della nouvelle critique in merito al problema della forma: 
«Aujourd’hui – scrive Ehrard – je me sens moins enclin à cette autocri-
tique, (Ehrard, Natura rediviva, cit., p. 34).
86 Ehrard, Histoire des idées et histoire littéraire, cit., p. 78. Questo giu-
dizio è presente anche in L’Invention littéraire, cit., p. 2: «L’histoire des 
idées éclaire le sens des formes, et la nature du texte, symétriquement, 
conditionne la signification de son contenu».
87 Lovejoy, Author’s Preface, in Id., Essays in the History of Ideas, cit., p. 
xiv.
88 Ehrard, Histoire des idées et histoire littéraire, cit., p. 80.

aspetti importanti rilevati nella riflessione di Ehrard89. 
Anche per Le Goff un termine di confronto partico-
larmente importante, nel riconoscimento della grande 
diversità di metodi e temi che potevano essere inclu-
si nella cornice di ‘storia delle idee’, era Arthur O. 
Lovejoy. L’errore metodologico in cui, secondo Le Goff, 
Lovejoy era incorso con la nozione di unit-ideas, anda-
va tuttavia distinto da quelli che leggeva come appor-
ti fecondi, a partire dagli «inconscious mental habits», 
che portavano un «enrichissement incontestable»90, 
aprendo all’attenzione dello storico delle idee la dimen-
sione dell’irrazionale e dell’immaginario. L’accento era 
posto a questo proposito sul «metaphysical pathos», 
come lo descriveva Lovejoy, che doveva essere consi-
derato come particolare forza di attrazione di idee che 
nel corso della storia appaiono ricorrenti e unificanti. 
Era importante per esempio considerare «la fascination 
exercée pendant des siècles par le mot de nature», che 
era anche una dimostrazione della «séduction des ter-
mes ambigus»91. Ma soprattutto era importante la sol-
lecitazione di Lovejoy sia in merito alla pluridisciplina-
rietà della storia delle idee, sia per l’attenzione ai pro-
blemi del transfert di idee in campi intellettuali diversi 
(e ancora, da questo punto di vista, l’esempio dell’idea 
di natura era direttamente richiamato), in cui risultava 
applicata una delle riflessioni che Le Goff riconosceva 
tra le più importanti di Lovejoy, ossia che «ideas are 
the most migratory things in the world»92. Con riferi-
mento infine alla riflessione metodologica di Robert 
Darnton93, Le Goff vedeva l’emergenza della ‘storia 
intellettuale’ come espressione «la plus neuve et la plus 
féconde»94 di una rinnovata identità della storia delle 
idee, guardando soprattutto alla definizione di un cam-
po disciplinare aperto, che consentiva di uscire dalle 
ambiguità e dalla costante necessità di operare distin-
zioni e fornire precisazioni – soprattutto a seguito della 
formulazione metodologica di Lovejoy – che la denomi-
nazione di ‘storia delle idee’ comportava95.

89 J. Le Goff, Peut-on encore parler d’une histoire des idées aujourd’hui?, 
in Storia delle idee. Problemi e prospettive. Seminario internazionale 
(Roma, 29-31 ottobre 1987), a cura di M.L. Bianchi, Edizioni dell’Ate-
neo, Roma 1989, pp. 69-85; riedito in italiano, con integrazioni, in Id., 
Storia delle idee, con un saggio di F. Mores, Treccani, Roma 2020. 
90 Le Goff, Peut-on encore parler d’une histoire des idées aujourd’hui?, 
cit., p. 74.
91 Ivi, p. 75.
92 Ivi, p. 79.
93 Darnton, Intellectual and Cultural History, cit., p. 83.
94 Le Goff, Peut-on encore parler d’une histoire des idées aujourd’hui?, 
cit., p. 74
95 La conclusione di una necessaria e logica transizione dalla storia delle 
idee alla storia intellettuale è definita da Kelley, in What is Happening 
to the History of Ideas?, cit. Vedi anche M. Mandelbaum, The History of 
Ideas, Intellectual History, and the History of Philosophy, «History and 
Theory», 5, 1965, 5, pp. 33-66, e D. La Capra, Rethinking Intellectual 
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Il riferimento alla storia intellettuale apre un ver-
sante di riflessioni e discussioni alle quali non è pos-
sibile neppure accennare in questa sede96, ma che in 
generale evidenzia una nuova sensibilità e si collega 
all’affermazione di una sua chiara autorevolezza, in 
una fase della cultura contemporanea che ha alle spal-
le sia un incessante susseguirsi di turn storiografici 
– testimonianza tanto di vitalità quanto di incertezza 
o di disagio –, sia le varie forme dell’onda lunga post-
modernista e dei suoi numerosi esiti. Si tratta di un’au-
torevolezza della storia intellettuale che è stata letta 
anche in termini di nuova vita della storia delle idee97, 
in cui risultano in vario modo centrali la diversità dei 
contesti culturali e linguistici e la loro interazione – 
prestando sempre più attenzione a una dimensione 
culturale globale o transnazionale –, l’importanza del-
le mediazioni culturali, una lettura non gerarchizzata 
della storia della cultura e una più ampia articolazione 
delle tipologie delle fonti. 

Proprio alla luce di questi orientamenti e delle 
discussioni che li accompagnano, una rilettura di grandi 
opere di storia delle idee e delle riflessioni metodologi-
che che le hanno sostenute e accompagnate può andare 
oltre il riferimento bibliografico quasi obbligatorio ma 
un po’ inerte a volumi collocati nello scaffale di una 
storiografia prestigiosa ma da ritenere ormai superata; 
può essere invece utile per cogliere termini di confron-
to rivelatori di elementi di continuità significativi, al di 
sotto delle ‘svolte’ e dei grandi mutamenti di prospettiva, 
forse in alcuni casi meno sostanziali di quanto tendano 
clamorosamente a proporsi. Credo che anche l’Idée de 
nature di Jean Ehrard e il modo in cui il grande studio-
so dell’illuminismo francese e di Montesquieu intese il 
lavoro di storia delle idee, espresso in vari momenti del 
suo percorso intellettuale, debba rientrare in questa cor-
nice, nonostante gli indiscutibili mutamenti sia metodo-

History and Reading Text, «History and Theory», 19, 1980, 3, pp. 245-
276. Cfr. inoltre W.J. Bouwsma, From History of Ideas to History of Mea-
ning, «Journal of Interdisciplinary History», 12, 1981, 2, pp. 279-291.
96 Cfr., a questo riguardo, Rethinking Modern European Intellectual 
History, cit. Per ulteriori riferimenti cfr., per esempio, i saggi raccolti 
in Histoire et historiens des idées, cit., <https://books.openedition.org/
cdf/9832> (02/2026); F. Dosse, De l’histoire des idées à l’histoire intel-
lectuelle, in L’histoire des intellectuels aujourd’hui, sous la direction de 
M. Leymarie et J.F. Sirinelli, Presses Universitaires de France, Paris 
2003, pp. 161-182; Palgrave Advances in Intellectual History, R. What-
more and B. Young eds., Palgrave MacMillan, Houndmills and New 
York, 2006; i contributi presenti nel Supplément della «Revue d’Hi-
stoire moderne et contemporaine», 59, 2012, 4bis (5) (Regards sur l’hi-
stoire intellectuelle), <https://shs.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-
et-contemporaine-2012-5?lang=fr> (02/2026); R. Whatmore, What 
is Intellectual History?, Polity Press, Cambridge 2016; Ideengeschichte 
heute. Traditionen und Perspektiven, D.T. Goering hg., Transcript Ver-
lag, Bielefeld 2017.
97 Cfr. Grafton, The History of Ideas: Precept and Practice, cit.

logici, sia – in particolare nell’ultimo ventennio – nella 
pratica della ricerca e del contesto comunicativo98, inter-
venuti dagli anni ’60 ad oggi.

98 Lo stesso Ehrard li richiama esplicitamente in Natura rediviva, cit.

https://books.openedition.org/cdf/9832
https://books.openedition.org/cdf/9832
https://shs.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2012-5?lang=fr
https://shs.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2012-5?lang=fr
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«Science of Politics»: The English Translation 
of Jacques-Joseph Duguet’s Institution d’un 
Prince in the Walpole Era1
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Institut des sciences sociales du politique (ISP), Université Paris Nanterre, France (Post-
doc Mobility Fellowship, Swiss National Science Foundation)

Abstract. This article analyses the English translation of Jacques-Joseph Duguet’s Insti-
tution d’un Prince (1739). The Institution of a Prince, published in 1740 by Robert 
Dodsley, was the result of an editorial project orchestrated by the Patriot Opposition 
with two main objectives. First, to use the contents of the Institution to criticise the 
Walpole government by exposing the political, economic and moral shortcomings that 
were leading Great Britain into decline. Second, to use the work as a tool to educate 
Frederick, Prince of Wales, ensuring that – unlike his father, George II – he would 
become a true «patriot king». This article also underscores that those who imported 
Duguet’s text were careful to emphasise that the Jansenist abbot advocated an absolut-
ist model of «pure» and «irresistible» monarchy – an aspect at odds with the Glorious 
Revolution’s principles of limiting royal prerogative and sharing power between the 
king and Parliament. By addressing this apparent paradox, this case study contributes 
to the scholarship on the active role played by recipient entities in cultural transfers, 
implying that interpretation can be highly flexible and creative. Indeed, the English 
disseminators of the Institution d’un Prince did not treat the text with reverential awe; 
rather, through the use of a hugely significant paratext and a ‘creative’ translation, they 
critiqued and selected Duguet’s heterodox content to serve a political and intellectual 
agenda of which he himself would never have approved.

Keywords: Mirrors for Princes, Jansenism, Patriot Opposition, Walpole, Absolutism.

INTRODUCTION1

The story of the Institution d’un Prince begins in the Trappist Abbey of 
Notre-Dame de Tamié, to where the Duke of Savoy, Victor Amadeus II (1666-
1732), had retired in the summer of 1711. The Duke was looking for someone 

1 This article draws on a paper presented at the workshop (Re)thinking Translations. Methodolo-
gies, Objectives, Perspectives, held at the European University Institute on 11 and 12 October 2018 
and organised by Professor Alessia Castagnino and Professor Ann Thomson. I would like to thank 
Professor Antonella Alimento for warmly encouraging me to explore the English adventure of 
Duguet’s Institution. The same thought goes to Professor Mario Rosa, who passed away in 2022.
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to write a text for the education of his eldest son, Vic-
tor Amadeus John Philip (1699-1715), and his request 
reached Arsène de Jougla, the abbot of Tamié, who sug-
gested his ami proche, Jacques-Joseph Duguet (1649-
1733), for the task. Duguet, a French Jansenist theologi-
an who had taken refuge in Tamié after having refused 
the Unigenitus (1713)2, agreed and completed much of 
the Institution by the end of 1715. 

Since Duguet intended his work for strictly pri-
vate use, it remained unpublished until 1739, when it 
appeared in Leiden, six years after his death3. Its combi-
nation of theoretical originality and practical value gave 
the Institution a notable European resonance, perhaps 
furthered by its condemnation by the papacy: on 22 May 
1745, it was placed on the Index of Forbidden Books 
for advocating the principle of episcopal elections4. The 
work also crossed the Channel, with an English transla-
tion published in 1740 by Robert Dodsley (1704-1764)5. 

Dodsley was a rather singular figure who had 
worked as a footman but, by 1735, had risen to become 
a bookseller, funding this ascent through both his pro-
lific literary activity and a loan from Alexander Pope. 
Right from the start, Dodsley’s publishing activities were 
closely linked to the Patriot Opposition and, with it, to 
the Country Party platform6. He was particularly associ-

2 On the life of Duguet, see: H. Savon, «Duguet, Jacques-Joseph», in 
Encyclopedia of the Enlightenment, edited by A. C. Kors, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2003, vol. I, pp. 366-367. On this, see also the texts 
cited in footnote 4. 
3 J. J. Duguet, Institution d’un prince, ou Traité des qualitez, des vertus et 
des devoirs d’un Souverain, Soit par rapport au Gouvernment Temporel 
de ses Etats, ou comme Chef d’une Société Chrétienne qui est nécessaire-
ment liée avec la Religion. En quatre Parties, Jean Nourse, Londres [Lei-
den] 1739. 
4 On the publishing history of this work, as well as its significance as 
a specula principum, see: P. Stella, Itinerari portorealistici. Jacques-
Joseph Duguet (1649-1733) e le sue fortune in Italia, Società editrice 
internazionale, Torino 1966, pp. 630-631; M. Rosa, Settecento religioso. 
Politica della ragione e religione del cuore, Marsilio, Venezia 1999, pp. 
76-78; G. De Thieulloy, Le prince dans les traités d’éducation jansé-
nistes, in Le savoir du prince du Moyen Âge aux Lumières, édité par R. 
Halévi, Fayard, Paris, 2002, pp. 261-293: 261 and 266-267; A. Alimento, 
L’Institution d’un prince de l’abbé Duguet, in L’Institution du prince au 
XVIIIe siècle. Actes du huitième colloque franco-italien des sociétés fran-
çaise et italienne d’étude du XVIIIe siècle tenu à Grenoble en octobre 
1999, édité par G. Luciani et C. Volpilhac-Auger, Centre international 
d’étude du XVIIIe siècle, Paris 2003, pp. 105-114 and 107-108; M. Cot-
tret, L’Institution d’un Prince de Jacques-Joseph Duguet (Leyde, 1739). 
Un dernier miroir?, in Le Prince au miroir de la littérature politique de 
l’Antiquité aux Lumières, édité par F. Lachaud et L. Scordia, Publica-
tions des universités de Rouen et du Havre, Rouen 2007, pp. 393-403: 
393-394 and 399-400. 
5 J. J. Duguet, The Institution of a Prince: Or, a Treatise of the Virtues 
and Duties of a Sovereign. Translated from the French of the Abbé 
Duguet, R. Dodsley, London 1740, 2 vols.
6 H. M. Solomon, The Rise of Robert Dodsley: Creating the New Age of 
Print, Southern Illinois University Press, Carbondale 1996, pp. 50, 60, 
62 and 71; I. Crowe, Patriotism and Public Spirit: Edmund Burke and 

ated with Cobham’s Cubs7, an Old Whig circle centred 
around Richard Temple8, which included figures such as 
Richard Grenville, Thomas Pitt and George Lyttelton9. It 
was Lyttleton who spearheaded a campaign of «patriot 
writing» that culminated in this period, the late 1730s, 
and was aimed at deepening the theoretical and cultural 
foundations of the opposition. There are good reasons 
to believe that this translation aligned with this militant 
publishing initiative and fed into the Patriot Opposi-
tion’s broader narrative10. The Institution attracted inter-
est because it provided material for the criticism of Wal-
pole’s government while also being a source of ideas in 
the construction of a political alternative. 

Yet, as we know, translation – and reception more 
broadly – is never a passive process. Every act of cultural 
transfer entails the creative involvement of the trans-
fer agent11. The Institution was thus reinterpreted and 

the Role of the Critic in Mid-18th-Century Britain, Standford University 
Press, Standford 2012, p. 22. On the Patriot Opposition, see: C. Ger-
rard, The Patriot Opposition to Walpole. Politics, Poetry, and National 
Myth, 1725–1742, Clarendon Press, Oxford 1994; M. Skjönsberg, Patri-
ots and the Country party tradition in the eighteenth century: the critics 
of Britain’s fiscal-military state from Robert Harley to Catharine Macaul-
ay, «Intellectual History Review», 33, 2023, 1, pp. 83-100.
7 On this, see: M. Kilburn, «Cobham’s Cubs (act. 1734-1747)», in 
Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 
Oxford 2004, online edition, <https://doi.org/10.1093/ref:odnb/93706> 
(01/2025).
8 Temple, following a quarrel with Walpole (he had opposed the intro-
duction of the general excise, and had criticised the abandonment of 
the investigation concerning the South Sea Company), had been dis-
missed from government circles. On Temple, see: M. Kilburn, «Temple, 
Richard, first Viscount Cobham (1675-1749)», in Oxford Dictionary of 
National Biography, Oxford University Press, Oxford 2004, online edi-
tion, <https://doi.org/10.1093/ref:odnb/27119> (01/2025).
9 Much of Lyttelton’s writings were published by Thomas Cooper, a 
trade publisher who worked with Dodsley. Since this professional title 
was used by booksellers to hide their participation in controversial pub-
lishing projects, we may hypothesise that, with regard to the publication 
of the works of Lyttelton, Dodsley sought the help of Cooper. On the 
close professional ties between Dodsley and Cooper, see: J. E. Tierney, 
Introduction, in The Correspondence of Robert Dodsley (1733-1764), 
edited by J. E. Tierney, Cambridge University Press, Cambridge 1988, 
pp. 3-61: 41-42.
10 J. E. Tierney, «Dodsley, Robert (1704-1764)», in Oxford Dictionary of 
National Biography, Oxford University Press, Oxford 2004, <https://doi.
org/10.1093/ref:odnb/7755> (01/2025); Solomon, The Rise of Robert 
Dodsley, cit. p. 51; P. Baines, J. Ferraro and P. Rogers, The Wiley-Black-
well Encyclopedia of Eighteenth-Century Writing (1660–1789), Wiley-
Blackwell, West Sussex 2011, p. 103.
11 P. Burke, Cultures of translation in early modern Europe, in Cultural 
Translation in Early Modern Europe, edited by P. Burke and R. Po-chia 
Hsia, Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 7-38; S. Stock-
horst, Introduction. Cultural transfer through translation: a current per-
spective in Enlightenment studies, in Cultural Transfer through Trans-
lation. The Circulation of Enlightened Thought in Europe by Means of 
Translation, edited by S. Stockhorst, Brill/Rodopi, Amsterdam/New York 
2010, pp. 7-26; A. Thomson and S. Burrows, Introduction, in Cultural 
Transfers. France and Britain in the Long Eighteenth Century, edited 
by A. Thomson, S. Burrows and E. Dziembowski, Voltaire Foundation, 
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reshaped, with both text and paratext serving as instru-
ments for this resemanticisation. Examining the trans-
lation thus offers the opportunity to decipher the intel-
lectual efforts of the Patriot Opposition from a fresh and 
revealing viewpoint.

REWARDING MERIT AND PROMOTING 
VIRTUE: AN INTELLIGENT PATRIOTISM

Duguet offered a surprisingly modern analysis of 
social dynamics, attributing them to a single fundamen-
tal law: individual self-interest. All men seek happiness, 
and everything they do ultimately serves this goal. The 
sovereign, therefore, is like a conductor of an orchestra: 
his role is to coordinate these private interests, harmonis-
ing them to achieve the desired effect, which is to «faire 
concourir le bien particulier au bien public». Moreover, 
through a «étude particulière» that allows him to pen-
etrate the fond du coeur of his subjects12, the sovereign 
must recognise their natural proclivities and talents in 
order to «donner de l’autorité à proportion du mérite»13.

For the Patriots, too, merit was a paramount con-
cern, and their battle against corruption and favour-
itism ref lected a commitment to rewarding «men of 
ability»14. In this sense, it is striking how closely the 
Institution’s denunciations of the trading of positions 
and the manipulation of the sovereign’s dispensation by 
court favourites and by the prime minister mirrored the 
Patriots’ criticisms of Walpole. Significantly, the English 
translation amplified these passages considerably15. Dod-

Oxford 2010, pp. 1-18: 3 and pp. 13-14; L. Raw, Introduction. Identify-
ing Common Ground, in Translation, Adaptation and Transformation, 
edited by L. Raw, Continuum, London/New York 2012, pp. 1-20; M. C. 
Pérez, Introduction, in Apropos of ideology. Translation studies on ideol-
ogy - Ideologies in translation studies, edited by M. C. Pérez, Routledge, 
Abingdon/New York 2014, pp. 1-22; S. Bassnett, Translation Studies, 
Routledge, New York/London 2014, pp. 11-15, 105, 118-124 and157-177.
12 B. Papasogli, Il «fondo del cuore». Figure dello spazio interiore nel 
Seicento francese, Goliardica, Pisa 1991, p. 77; A. Alimento, La direzi-
one spirituale giansenista, in La direzione spirituale tra medioevo ed età 
moderna, a cura di M. Catto, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 71-103: 89. 
13 Duguet, Institution d’un prince, cit., pp. 29, 35-37, 50-51, 64-65, 77-79, 
82-85, 136, 207 and 285-286. See also: J. M. Smith, The Culture of 
Merit: Nobility, Royal Service, and the Making of Absolute Monarchy in 
France, 1600–1789, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1996, 
pp. 133-136; A. Alimento, Entre rang et mérite. La réflexion économique 
de l’abbé Duguet, in Il pensiero gerarchico in Europa. XVIII-XIX secolo, a 
cura di A. Alimento e C. Cassina, Olschki, Firenze 2002, pp. 11-30: 12, 
19 and 21-29. 
14 H. Caton, The Politics of Progress: The Origins and Development of 
the Commercial Republic (1600–1835), University of Florida Press, 
Gainesville 1988, p. 313.
15 Compare: Duguet, Institution d’un prince, cit. p. 125 with Duguet, 
The Institution of a Prince, cit., vol. II, p. 262; Duguet, Institution d’un 
prince, cit., p. 194 with Duguet, The Institution of a Prince, cit., vol. II, 

sley himself had written several works condemning the 
arrogance of the inept, who used the prestige of titles 
to hide their incipience and advance in society through 
adulation16. Such figures were nothing but «parasites of 
power»17, as Paul Whitehead wrote in a text that earned 
him and Dodsley a questioning before the House of 
Lords and several days in custody (opposition circles 
promptly made Dodsley a martyr to freedom of press)18. 
To be a «Patriot», then, meant not only demanding 
that governments punish those who displayed a selfish 
insensitivity to the public interest19 but also striving, in 
Duguet’s words, to «remplir dignement les places»20.

Yet, like Duguet, the Patriots did not dismiss the 
usefulness of individual self-interest. As Thomas Cates-
by argued in the Reflections upon the Administration of 
Government (1740), incentives were a political tool. Dili-
gence in a chosen activity involved the pursuit of per-
sonal advantage while simultaneously advancing the 
public good. It was thus the government’s duty to direct 
and make productive use of this «passion of life», that is, 
individual self-interest. Catesby believed that this prin-
ciple was particularly applicable to the economic sphere, 
and in this regard he praised the Persia described by 
Xenophon, where industrious peasants were rewarded 
with bonuses21. Published by Dodsley in the same year, 
the Institution and the Reflections overlapped extensively. 
Duguet, too, had extolled both small-scale peasant prop-
erty and the use of rewards as incentives for personal ini-
tiative22. However, it is interesting to note that the Eng-
lish translation of the Institution accentuates the primacy 
of public over private interest. This was probably driven 
by the pressing need to condemn the selfishness and 
voracity of Walpole and his associates. Duguet’s original 

pp. 392-393; Duguet, Institution d’un prince, cit., p. 204 with Duguet, 
The Institution of a Prince, cit., vol. II, pp. 412-413. 
16 R. Dodsley, The Toy-Shop: A Dramatick Satire, L. Gilliver, London 
1735, pp. 5, 9, 12-13, 25, 28-31, 34 and 45; [R. Dodsley], Beauty: Or, the 
Art of Charming, L. Gilliver, London 1735, pp. 2-3, 6 and 8-9; R. Dods-
ley, The King and the Miller of Mansfield: A Dramatick Tale, R. Dodsley 
and T. Cooper, London 1737, pp 12, 15, 26-27, 29 and 31; R. Dodsley, 
The Blind Beggar of Bethnal Green, R. Dodsley and T. Cooper, London 
1741, p. 10. 
17 P. Whitehead, Manners: A Satire, R. Dodsley, London 1739, pp. 4-5 
and 7-11
18 Solomon, The Rise of Robert Dodsley, cit., pp. 72-75.
19 See: R. Glover, The Preface, in R. Glover, Leonidas: a Poem, R. Dods-
ley, London 1737, pp. vi-vii, xii and xv. 
20 See also: A. Pope, The First Epistle of the First Book of Horace Imi-
tated, R. Dodsley, London 1737, pp 5, 11, 13 and 21. 
21 [T. Catesby], Some Reflections upon the Administration of Govern-
ment, R. Dodsley, London 1740, pp. 34-53, 64 and 104. For the attribu-
tion of this text to Catesby, see: «Thomas Catesby, Lord Paget (1689–
1742)», in The History of Parliament: the House of Commons, 1715–
1754, edited by R. Sedgwick (1970), online edition, <https://shorturl.at/
OLxQB> (01/2025).
22 Duguet, Institution d’un prince, cit., pp. 210-211. 
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«faire concourir le bien particulier au bien public» was 
rendered as «make private subservient to public good»23.

It is hardly surprising that another key theme 
shared by the Institution and the Patriot Opposition 
was the centrality of virtue. Duguet argued that seek-
ing to understand man as he really is does not require 
abandoning morality. A wise sovereign, he believed, 
could mitigate the effects of original sin and elevate his 
subjects to greater purity24. More significantly, Duguet 
insisted on the strong link between this moral progress 
and the qualitative improvement of political, social and 
economic life. He did not advocate turning society into 
a vast monastery: rather, he thought that ethically rep-
rehensible behaviour yields only fleeting benefits, which 
soon implode, with tragic consequences. This principle 
applied first and foremost to the sovereign – «le chef, le 
lien, et le centre de la Société» – who was called upon 
to reject the reason of state. A dishonest ruler, Duguet 
warned, would legitimise distrust and with it internal 
conflict, which eats away at the connective tissue of soci-
ety, creating the conditions for a vicious circle of social 
and material calamities25.

Those who imported the Institution into England 
could not have failed to appreciate this insight. Indeed, 
the Patriots also believed that the atrophy of «man-
ners» was calamitous. In 1738, Dodsley published Sam-
uel Johnson’s London, a biting satire of the «degen’rate 
Days» into which the country had sunk26. The same 
year, he published Pope’s One Thousand Seven Hundred 
and Thirty Eight, which lamented the «Affront» to «Vir-
tue» and «Truth» and foresaw nothing short of «Ruin»27. 
Catesby’s Reflections also closely mirrored the Institu-
tion, openly attacking Machiavelli and the advocates of 
cynicism. Since only good men could be good subjects, 
and since bad policies produced bad outcomes, teaching 

23 Compare: Duguet, Institution d’un prince, cit., p. 29 with Duguet, The 
Institution of a Prince, cit., vol. I, p. 61. 
24 Duguet, Institution d’un prince, cit., pp. 243-250 and 361-363; J. J. 
Duguet, Lettre sur la grâce générale, in Recueil de quatres opuscules fort 
importants de feu M. l’abbé Duguet, Aux dépens de la Compagnie, Utre-
cht 1737, pp. 20-24, 44-45 and 82. See also: R. Taveneaux, Jansénisme et 
politique, Colin, Paris 1965, pp. 7-13, 17-21, 25-29 and 100; D. K. Van 
Kley, The Religious Origins of the French Revolution. From Calvin to the 
Civil Constitution, 1560-1791, Yale University Press, Yale 1996, pp. 58-60; 
M. Cottret, Jansénismes et Lumières, Albin Michel, Paris 1998, p. 169; 
C. Maire, De la cause de Dieu à la cause de la Nation. Le jansénisme au 
XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 1998, pp. 46, 86-87, 170, 175 and 181.
25 Duguet, Institution d’un prince, pp. 97-101, 232-257, 333-338, 341-48, 
357-382 and 389.
26 S. Johnson, London: A Poem in Imitation of the Third Satire of Juve-
nal, R. Dodsley, London 1738, p. 5. On this important poem, see: Eight-
eenth-Century Poetry. An Annotated Anthology, edited by D. Fairer, C. 
Gerrard, Blackwell, Malden/Oxford/Victoria 2004, pp. 280-288. 
27 A. Pope, One Thousand Seven Hundred and Thirty Eight. Dialogue II, 
R. Dodsley, London 1738, p. 13.

the importance of honour and probity was, in Catesby’s 
words, the «Ground-work» upon which the fate of socie-
ty depended. Only a «bad administration» would neglect 
this essential duty28.

CIVILIZING BUT JEALOUS: THE 
AMBIVALENCE OF COMMERCE

Walpole’s was precisely one such administration. By 
legitimizing cynicism and deception, he spread a conta-
gious and destructive distrust among Englishmen. This 
was an issue that caused serious problems beyond the 
political and social sphere, as the success of commerce 
also depended on virtuous behaviour. Trade, being 
rooted in personal interactions, lost its benefits when it 
was conducted on the basis of deceit. For Duguet, a wise 
merchant was an honest merchant.

It is telling, then, that in a work written in 1748, 
Dodsley described commerce as the principal agent of 
civilisation: it weakened the «language of power», laid 
the foundations for «justice» and «good Faith», and even 
necessitated a «political constitution»29. A similar view 
was held by another member of the Patriot Opposition, 
Richard Glover, who perceived commerce as a «gracious 
power» equally vital to the social, civil, cultural and 
human development of society. He therefore denounced 
the Spanish as the «shame of polish’d lands» for violat-
ing established agreements by confiscating English goods. 
The War of Jenkins’ Ear (1739-1748) was therefore legiti-
mate, as it protected Great Britain’s «independence» and 
«liberty» from Spanish insolence30. Duguet justified war 
in similar terms, but, above all, he argued that interna-
tional relations should be governed by justice and good 
faith – not only because this was morally correct but also 

28 [Catesby], Some Reflections upon the Administration of Government, 
cit., pp. 2, 4-7, 13-17 and 21-27. For an overview of the eighteenth-cen-
tury British debate on virtue and morality, see: L. E. Klein, Liberty, Man-
ners, and Politeness in Early Eighteenth-Century England, «The Histori-
cal Journal», 32, September 1989, 3, pp. 583-605; S. Burtt, Virtue Trans-
formed. Political Argument in England, 1688-1740, Cambridge University 
Press, Cambridge 1992, pp. 4-18, 30-35, 102-109, 122-123; C. Maurer, 
Self-Interest and Sociability, in The Oxford Handbook of British Philoso-
phy in the Eighteenth Century, edited by J. A. Harris, Oxford University 
Press, Oxford 2013, pp. 291-314: 291-293 and 301-304; D. Perinetti, The 
Nature of Virtue, in idem, cit., pp. 333-368: 333-336 and 342. 
29 R. Dodsley, The Preceptor: Containing a General Course of Education, 
J. Dodsley, London 1769 [1748], vol. II, pp. 323, 383, 385 and 388-390.
30 R. Glover, London: Or, the Progress of Commerce. A Poem, T. Cooper, 
London 1733, pp. 4, 11-12, 21-22 and 27. See also: A Short Account of 
the Application to Parliament made by the Merchants of London: Upon 
the Neglect of their Trade, edited by. R. Glover, M. Cooper, London 
1751 [1743], pp. 4 and 28; [T. Lyttelton], Considerations upon the Pre-
sent State of our Affairs at Home and Abroad, T. Cooper, London 1739, 
pp. 6-7.
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because it was commercially advantageous. In short, hon-
esty and competition were not at odds31.

Virtue, however, was not enough. A positive trade 
balance also required sound economic policy. Duguet 
understood this well, and indeed advised the sovereign 
to promote agriculture and, above all, manufacturing32. 
Nevertheless, because he saw material development and 
the protection of individuals from harmful economic 
processes as inseparable, the Institution advocated cur-
tailing industrial development and technological pro-
gress whenever such dynamics threatened full employ-
ment33. The English translation, by contrast, revised this 
recommendation. In addition to an amplificatio in which 
«il [le roi] regardera cette partie de son administration 
et de son économie [le développement des manufac-
tures] comme l’une des plus importans au bien de l’état» 
became «he will look upon this part of his administra-
tion and oeconomy as the most important to the publick 
good34», the translation actually removed the passage in 
which Duguet urged the sovereign to «s’opposer à toutes 
les inventions qui font qu’un seul homme tient lieu de 
plusieurs, et qui leur ôtent par conséquent le moyen de 
travailler et de vivre»35.

This omission should not surprise us. Most sev-
enteenth-century Commonwealthmen and all their 
Real Whigs heirs maintained that commercial suc-
cess depended not so much on natural resources as on 
the human labour that transformed them36. Dodsley, in 

31 Duguet, Institution d’un prince, pp. 289-294 and 301. In this sense it 
has to be said that, while the Patriots firmly upheld the importance of 
achieving commercial primacy, they never went so far as to advocate 
trampling on the rights of other countries or violating international 
agreements. 
32 F. Vanhoorne, Du jansénisme au mercantilisme. La politique de l’Abbé 
Duguet, «Revue d’Histoire Ecclesiastique», 91, 1996, 1, pp. 41-65. On 
the intertwining of Jansenism and political economy, see: J.-C. Perrot, 
Une histoire intellectuelle de l’économie politique (XVIIe-XVIIIe siècle), 
Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris 1992, 
pp. 89-90 and 347-353; J. Heilbron, French Moralists and the Anthropol-
ogy of the Modern Era: on the Genesis of the Notions of “Interest” and 
“Commercial Society”, in The Rise of the Social Sciences and the Forma-
tion of Modernity. Conceptual Change in Context, 1750-1850, edited by 
J. Heilbron, L. Magnusson and B. Wittrock, Springer Science and Busi-
ness Media, Dordrecht 1998, pp. 77-106; A. Orain, The Second Jansen-
ism and the Rise of French Eighteenth-Century Political Economy, «His-
tory of Political Economy», 46, 2014, 3, pp. 463-490. 
33 Duguet, Institution d’un prince, cit., pp. 55-70 and 219-220. 
34 Compare: Duguet, Institution d’un prince, cit., p. 219 with Duguet, 
The Institution of a Prince, cit., vol. II, p. 440. 
35 Compare: Duguet, Institution d’un prince, cit. p. 220 with Duguet, 
The Institution of a Prince, cit., vol. II, p. 441. 
36 I. Kramnick, Republican Revisionism Revisited, «The American His-
torical Review», 87, June 1982, 3, pp. 629-664: 644-645 and 661-663; 
S. Pincus, Neither Machiavellian Moment nor Possessive Individualism: 
Commercial Society and the Defenders of the English Commonwealth, 
«The American Historical Review», 103, June 1998, 3, pp. 705-736: 712, 
717-722 and 736; B. Worden, Republicanism and the Restoration, 1660-

the aforementioned Preceptor (1748), praised the «pro-
digious benefits resulting from every kind of manufac-
ture», which he saw as the logical outcome of the «supe-
riority of art over nature»37. Moreover, England did not 
suffer from technological unemployment. On the con-
trary, industrial development alleviated the pressure of 
the country’s inadequate agricultural resources and, by 
encouraging dual occupations and seasonal variation in 
working patterns, helped minimise underemployment38.

Opposition to «luxury», on the other hand, was 
unanimous39. Like Duguet, Catesby believed that «prodi-
gality» and «dissoluteness» led to rising imports and 
declining exports. This was also tied to the «universal 
Depravation of Manners», which blinded the population 
to its own condition and stopped it from finding a rem-
edy, hastening its «Decay»40. In this sense, Lyttelton, who 
preached «national and private frugality», warned that 
England was following in the footsteps of Rome: «she was 
arrived at her highest degree of power and glory, and by 
a natural consequence of excessive prosperity was fallen 
into […] vices and corruptions»41. Thus, by extolling fru-
gality, both Duguet and the Patriot Opposition empha-
sised its moral and commercial value. However, the Patri-
ots placed greater weight on the latter. It is interesting to 
note that the Institution’s English translation accentuated 
and clarified Duguet praise of a country’s frugality and 

1683, in Republicanism, Liberty, and Commercial Society 1649-1776, 
edited by D. Wootton, Standford University Press, Standford 1994, pp. 
139-193: 173-174 and 188.
37 Dodsley, The Preceptor, cit., vol. II, p. 438.
38 J. Mokyr, Technological change, 1700-1830, in The Economic History 
of Britan since 1700. Vol. 1. 1700-1860, edited by R. Floud and D. N. 
McCloskey, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, pp. 12-43: 
13; K. Wrightson, Earthly Necessities: Economic Lives in Early Modern 
Britain, 1470-1750, Penguin Books. London, 2002, pp. 227-228, 237-239 
and 274.
39 On the luxury debate, see: M. Berg and E. Eger, The Rise and Fall 
of the Luxury Debates, in Luxury in the Eighteenth Century. Debates, 
Desires and Delectable Goods, edited by M. Berg and E. Eger, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 2003, pp. 7-27; I. Hont, The early Enlighten-
ment debate on commerce and luxury, in The Cambridge History of 
Eighteenth-Century Political Thought, edited by M. Goldie and R. 
Wokler, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 377-418; R. 
Whatmore, Luxury, commerce and the rise of political economy, in The 
Oxford handbook of British philosophy in the eighteent century, edited by 
J. A. Harris, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 575-595.
40 [Catesby], Some Reflections upon the Administration of Government, 
cit., pp. 53-4, 63-64 and 103. 
41 G. Lyttelton, An Epistle to Mr. Pope. From Rome, 1730, in The Works 
of George Lord Lyttelton, edited by G. E. Ayscough, J. Williams, Dub-
lin 1775, p. 454; G. Lyttelton, Observations on the Life of Cicero, Lawton 
Gilliver, London 1733, pp. 1-2; [G. Lyttelton], Letters from a Persian in 
England, J. Millan, London 1735, pp. 10, 14, 22-23, 34-35, 74, 99-100, 
173-176, 180, 206, 212-219 and 222-223; [G. Lyttelton], A reply to a 
pamphlet intitled, Popular prejudices against the Convention and Treaty 
with Spain, T. Cooper, London 1739, pp. 6-7; [Lyttelton], Considera-
tions upon the Present State of our Affairs at Home and Abroad, cit., pp. 
4-5, 10-11, 15, 19 and 25. 
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industriousness. «Il faut qu’il ait peu de besoins, et que 
les autres états ne puissent se passer de son commerce» 
became «it must have few wants when other nations have 
great occasion for the produce of the country»42.

According to this view, “luxury”, in addition to 
endangering the moral health of citizens, became eco-
nomically harmful when it was fuelled by the impor-
tation of foreign goods. Those who indulged in it were 
therefore engaging in unpatriotic behaviour, which 
impoverished Britain while enriching its competitors. 

What motivated this commercial «Jealousy» 
between countries? While Duguet only implied an 
answer43, the publications of the Patriot Opposition 
– which, in this case, reflected a belief widespread in 
eighteenth-century England – made it explicit. After the 
«Military Revolution»44, the «Balance of Power» came to 
depend on the «Balance of Commerce». Success in inter-
national markets was therefore essential to safeguarding 
national independence and liberty45. Only by recognis-
ing this conviction can we fully understand the oppo-
sition to Walpole’s government. His submissiveness in 
the face of Spanish abuses, along with his economic and 
fiscal mismanagement (the Patriots criticized the nega-
tive impact of excessive taxation on trade) undermined 
the conquests of the Glorious Revolution. Lyttelton had 
no doubts: even in a «balanc’d world» governed by the 
«law of nations», Great Britain had to be «feared» again 
by relaunching the competitiveness of its goods and rein-
vigorating colonial trade through the protection of the 
«freedom of navigation» – in short, by returning to view 
«whatever affects our Trade» as «our nearest Concern» 
and «our principale Care»46. 

42 Compare: Duguet, Institution d’un prince, cit., p. 215 with Duguet, 
The Institution of a Prince, cit., vol. II, p. 434. 
43 Duguet, Institution d’un prince, cit., pp. 71-78 and 119-123. 
44 G. Parker, The Military Revolution. Military Innovation and the Rise of 
the West, 1500–1800, Cambridge University Press, New York 1988.
45 On this important topic, see: J. Dunn, The Economic Limits to Mod-
ern Politics, in The Economics Limits to Modern Politics, edited by J. 
Dunn, Cambridge University Press, Cambridge 1990, pp. 15-40; A. 
Finkelstein, Harmony and the Balance: An Intellectual History of Sev-
enteenth-Century English Economic Thought, The University of Michi-
gan Press, Ann Arbor 2000, pp. 93-97; S. Pincus, From holy cause to 
economic interest, in A Nation Transformed. England after the Restora-
tion, edited by A. Houston and S. Pincus, Cambridge University Press, 
Cambridge 2001, pp. 272-298: 272-275, 280, 283, 286-294 and 298; I. 
Hont, Jealousy of Trade. International Competition and the Nation-
State in Historical Perspective, The Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge/London, 2005, pp. 1-6, 10 and 185-187; D. Onnekink 
and G. Rommelse, Introduction, in Ideology and Foreign Policy in Early 
Modern Europe (1650-1750), edited by D. Onnekink and G. Rommelse, 
Routledge, New York 2016, pp. 1-10: 5-6. 
46 G. Lyttelton, To Mr. Glover. On his Poem of Leonidas. Written in 
the Year 1734, [1734], in The Poetical Works of George Lord Lyttelton, 
Cadell and Davies, London 1801, pp. 136-138: 137; [Lyttelton], Consid-
erations upon the Present State of our Affairs at Home and Abroad., cit., 

IMAGINING AND EDUCATING A «PATRIOT KING»: 
FREDERICK OF WALES AS A «GREAT INSTRUMENT»

Faced with such an emergency, the cause of the 
Patriot Opposition gained a legitimacy that would oth-
erwise have been inconceivable. It was only right to 
look with disgust upon those who were bringing the 
country to ruin, and it was therefore reasonable – rath-
er than seditious – to envisage a radical alternative to 
an incapable, irresponsible and corrupt ruling class. 
Thus, in 1737, the opponents of Walpole and of George 
II (1683-1760) turned to the king’s eldest son, Freder-
ick (1707-1751), who had already been contemplating 
the creation of an alternative court. The same year, the 
thirty-year-old Prince of Wales visited Temple’s coun-
try residence, which had effectively become the opposi-
tion’s headquarters47.

Thus, by means of a vehement series of publications, 
mostly edited by Dodsley, Frederick’s image underwent 
a process of myth making. Paul Whitehead’s Manners 
(1739) called for his coronation, portraying him as the 
sovereign who could regenerate Great Britain48. Henry 
Brooke’s Gustavus Vasa (1739) depicted the Swedish sov-
ereign – «the Deliverer of his Country» – in a way that 
clearly invited a comparison to Frederick49. The Pro-
logue to this tragedy crystal-clear expounded the ideals 
of the Patriot Opposition:

Britons! this Night presents a State distress’d,
Tho’ brave, yet vanquish’d, and tho’ great; 
oppress’d;
Vice, rav’ning Vulture, on her Vitals prey’d,
Her Peers, her Prelates, fell Corruption sway’d;
Their Rights, for Pow’r, th’ Ambitious weakly sold,
The Wealthy, poorly, for superfluous Gold;
Hence wasting Ills, hence sev’ring Factions rose,
And gave large Entrance to invading Foes;
Truth, Justice, Honour fled th’ infected Shore,
For Freedom, sacred Freedom was no more.50

For his part, Dodsley, in The King and the Miller of 
Mansfield (1737), highlighted the virtues of a monarch 
who was aware of his status as a «common man» but 
heroically committed to protecting virtue51. Notably, the 

pp. 3 and 16. 
47 Kilburn, «Temple, Richard», cit.. On Frederick, see: M. Kilburn, 
«Frederick Lewis, prince of Wales (1707-1751)», in Oxford Dictionary 
of National Biography, Oxford University Press, Oxford 2004, online 
edition, <https://doi.org/10.1093/ref:odnb/10140> (01/2025).
48 Whitehead, Manners, cit., p. 20. 
49 H. Brooke, Gustavus Vasa, the Deliverer of his Country. A Tragedy, R. 
Dodsley, London 1739.
50 Idem, p. xxi. 
51 R. Dodsley, The King and the Miller of Mansfield: A Dramatick Tale, 
R. Dodsley and T. Cooper, London 1737, pp. 48 e 51.
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play’s first theatrical performance was held at Leicester 
House, Frederick’s residence52.

The Prince of Wales seemed to have realised the 
political value of patronage53. On 1 August 1740 – just two 
months after the publication of the Institution (24 May) 
– the masque Alfred was staged at Cliveden, Frederick’s 
country estate. The play celebrated the exploits of Alfred 
the Great (849-889), the ruler who had resisted the Viking 
invasion. Like Frederick, Alfred saw himself as a «great 
instrument» called upon to save his land from the «fierce 
oppression» from abroad and deliver it from men driven 
by power and greed. Alfred’s deeds foreshadowed those of 
Frederick: knowing that he reigned over «free-born men», 
he acted as their «common father», a «patron of honour, 
virtue and religion», and a champion of justice and com-
merce. In the play, Alfred also sees glimpses of the future 
deeds of Elizabeth I, who defeated the Spanish Armada 
(1588), of William of Orange, who annihilated «supersti-
tion» and «oppressive power», but also of a future sover-
eign, who clearly represents Frederick54. 

Yet Frederick, still only thirty, was unprepared for 
such a role and required both political and intellectual 
education. Henry St John, 1st Viscount Bolingbroke 
(1678-1751), founder of The Craftsman, the leading anti-
Walpole journal of its time, provided it. His Idea of a 
Patriot King, a «coterie text» privately circulated from 
173855, outlined the attributes of a sovereign who, while 
constrained by laws and obligated to govern through 
Parliament, remained a true «guide» and «great man» 
committed to the nation’s moral and material regenera-
tion. Such a king would cultivate virtue, reward ability, 
protect liberties and pursue commercial success56. As 

52 Solomon, The Rise of Robert Dodsley, cit., pp. 54-57; Tierney, Intro-
duction, in The Correspondence of Robert Dodsley, cit., p. 6.
53 Gerrard, The Patriot Opposition to Walpole, cit., pp. 190-197; D. H. 
Griffin, Patriotism and Poetry in Eighteenth-Century Britain, Cambridge 
University Press, Cambridge 2002, pp. 185-187. 
54 [D. Mallet and J. Thomson], Alfred: A Masque. Represented before 
their Royal Highnesses the Prince and Princess of Wales, at Cliffden, on 
the first of August, 1740, A. Millar, London 1740, pp. 10-11, 18-19, 30 
and 34-35. On Alfred, see: O. J. W. Cox, Frederick, Prince of Wales, and 
the First Performance of ‘Rule, Britannia!’, «The Historical Journal», 56, 
2013, 4, pp. 931-954: 932, 937-940 and 946-948.
55 Bolingbroke «wrote it in the autumn of 1738 while staying at Twick-
enham with Alexander Pope. […] Lyttelton had approached Pope in 
October 1738 to ask him to help the opposition, in particular by pro-
viding advice to Frederick, […] which might “Animate [him] to […] the 
Virtue least known to Princes […] Love of the Publick”. […] It is pos-
sible that Pope passed the task of counselling Frederick and his advisers 
to his house-guest, and that The Idea of a Patriot King was the resulting 
mirror for a prince ; Lyttelton later wrote that it “was originally writ in 
the form of a letter to me. I being then in the Prince’s service”». Boling-
broke. Political Writings, edited by D. Armitage, Cambridge University 
Press, Cambridge 1997, p. xli.
56 Gerrard, The Patriot Opposition to Walpole, cit., pp. 185-187, 190-
200 and 204-211; D. Armitage, A Patriot for Whom? The Afterlives of 

an alternative to both the Jacobite Pretender and the 
existing government, this «Patriot King» offered a dual 
advantage. Unlike the uninspiring George II57, it pro-
jected an aura of myth and grandeur, satisfying the 
population’s symbolic and emotional needs. At the same 
time, he could also appeal to the Tories, who tradition-
ally emphasised the importance of the sovereign’s role. 
It is reasonable to assume that the Institution aligned 
with this broader strategy of political propaganda and 
intellectual refinement, intended for Frederick and his 
circle of supporters. The aspects of the work considered 
thus far suggest a sort of «Introduction to the Sciences 
of Politics», «very proper for all who would understand 
minutely the Nature of Government»58.

But two other factors made Duguet’s work compul-
sive reading. Firstly, it presented the image of a compas-
sionate and accessible sovereign – one who was compe-
tent and committed to earning his subject’s devotion. 
According to the Institution, kings were to play a pater-
nal, pastoral and Christic role, sacrificing their lives for 
people’s well-being. This image stood in stark contrast 
that of George II, who, according to the opposition, 
ruled with lazy aloofness, prioritising Hanoverian inter-
ests over British ones59.

Secondly, the work urged the sovereign to respect 
the laws and rights of the subjects. Notably, the English 
translation systematically reinforced the intensity of pas-
sages in which Duguet condemned the overreach of sov-
ereign power and its insensitivity to the public good. For 
example, the rethorical question «comment […] peut-on 
penser qu’un prince n’ait qu’à […] soutenir ses comman-
demens par la force, et qu’il ne faille pour regner qu’être 
absolu», became «how […] can we imagine that a prince 
has nothing to do but to […] support his arbitrary will 
by force, and that to reign it is only necessary to be des-
potick». Similarly, the exclamation «quelle différence 

Bolingbroke’s Patriot King, «The Journal of British Studies», 36, October 
1997, 4, pp. 397-418: 401-405; D. Ahn, The politics of royal education. 
Xenophon’s Education of Cyrus in early eighteenth-century Europe, «The 
Leadership Quarterly», 19, 2008, pp. 439-452: 446-448; G. Glickman, 
Parliament, the Tories and Frederick, Prince of Wales, «Parliamentary 
History», 30, June 2011, 2, pp. 120-141: 120-127.
57 But on this see: H. Smith, Georgian Monarchy. Politics and Culture, 
1714-1760, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 2, 15-16, 
64, 75, 81, pp. 95-181 and 245.
58 As the advertisements of the 1750s and 1760s put it. See, for exam-
ple: N. Cotton, Visions in verse, for the entertainment and instruction of 
younger minds. The third edition, revis’d and enlarg’d, R. Dodsley and 
M. Cooper, London 1752, p. 138.
59 On this, see: A. C. Thompson, Britain, Hanover and the Protestant 
Interest, 1688-1756, The Boydell Press, Woodbridge 2006; N. Harding, 
Hanover and the British Empire, 1700-1837, Boydell Press, Woodbridge 
2007; The Hanoverian Dimension in British History, 1714-1837, edited 
by B. Simms and T. Riotte, Cambridge University Press, Cambridge 
2007. 
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entre un prince […] qui veut que tous les autres soient 
heureux aussi-bien que lui, qu’ils le soient par lui […]; 
et un prince qui veut être heureux tout seul», was ren-
dered as «what an immense difference is there between 
a prince […] whose earnest desire is that all mankind 
may be happy as himself, and that they may be so by his 
means […]; and a prince who would be happy alone». 
Elsewhere, «les Princes, à qui tout obéït, et qui ne sont 
environnez que de Flatteurs» became «Princes envi-
roned with Flatterers and accustomed to uncontrouled 
Rule», and finally, «le Pouvoir arbitraire […] trouve de 
la bassesse à donner d’autres motifs de ses actions que 
sa volonté», was sharpened into «despotic Power […] 
thinks it mean to give any other Reason for his Actions 
but his Will and Pleasure»60.

Moreover, Duguet believed that before ascending 
the throne, a prince would benefit from experiencing 
adversity – living under sovereigns «peu dignes de com-
mander», being «exposé à l’envie et à la calomnie», and 
facing «en péril à cause de son mérite et de sa vertu». He 
described a sovereign «obligé de fléchir sous des Min-
istres fiers, durs, insolens» and «témoin de l’oppression 
des foibles, et de la cabale de ceux qui ne pensoient qu’à 
se conserver l’autorité»61. This was a reality Frederick 
could easily recognise as his own.

MAKING THE INSTITUTION PALATABLE IN 
ENGLAND: DUGUET’S ABSOLUTISM, «OUR 
PRESENT VERY HAPPY ESTABLISHMENT», 

AND «LEGAL TYRANNY»

One final factor contributed to the success of the 
Institution: Duguet’s exemplarity. According to the anon-
ymous author of the «Letter to the Publisher» – a key 
text that followed the translation’s frontispiece – he was 
to be admired for addressing a future «absolute prince» 
without surrendering his «Freedom» and «Boldness». 
These qualities, the letter argued, had become rare in 
England, despite its «free government». Instead, a «ser-
vile Adulation» now prevailed, or worse, there was a 
tendency to disguise «blind […] Submission to Gover-
nors» with an «Appearance of Virtue». By doing so, one 
forfeited the right to question the «Reason» and «Ten-
dency» of political measures. «To think freely, and to 
declare our Sentiments as freely» was «a Part of the Glo-
rious Right and Treasure which the Division of Power 

60 Compare: Duguet, Institution d’un Prince, cit., p. 23 with Duguet, The 
Institution of a Prince, cit., vol. I, pp. 46–47; Duguet, Institution d’un 
Prince, cit., p. 180 with Duguet, The Institution of a Prince, cit., vol. II, 
p. 364; Duguet, Institution d’un Prince, cit., p. 181 with Duguet, The 
Institution of a Prince, cit., vol. II, p. 367. 
61 Duguet, Institution d’un prince, cit., pp. 125-126.

and other Orders in our Constitution are designed and 
adapted to preserve». Only by exercising this right with 
«Jealousy» could the English avoid becoming «Slaves»62. 

What dangers might have prompted such concerns? 
The «Letter» focused on the health of «civil Govern-
ment», which depended on an «equal Balance of Power» 
and the «uniform Operation of all the various Orders 
which compose it». Yet one of these had now lost its 
«Integrity», undermining the very notion of «Constitu-
tion» and leading to an oligarchic drift63. Indeed, those 
with voting rights, in particular members of the House 
of Commons, had become vulnerable to the «Corrup-
tion» of the Court. For the Patriot Opposition a great 
cause for concern was the perception that the Court was 
increasing its power of acquisition. On the one hand, 
parliamentary cronyism had intensified due to the exec-
utive’s expanding financial resources. On the other, the 
growing public administration and the presence of a 
standing army created a growing number of «salaried 
servants of the state». More concerning still, the execu-
tive exploited the mechanism of interests, using public 
debt to bind citizen-creditors to itself. Many therefore 
believed Parliament was incapable of checking the power 
of the Court and denounced what they called a «Legal 
Tyranny». Faced with this escalating threat, the Patri-
ot Opposition saw it as grounds for political action in 
defence of the «Revolution Principles»64.

However, the author of the «Letter» – in his desire 
to serve as a consistent spokesman for this political sen-
sibility – also drew attention to the Institution’s more 
problematic aspects. While he praised Duguet for dem-
onstrating that subjects possessed «unalienable Rights» 
and that the «true Grandeur» of sovereigns lay in the 
happiness of their people, he did not ignore the fact that 
this speculum principis reaffirmed the indivisible, unlim-
ited and irresistible nature of monarchical power, while 
excluding the possibility of any contract between the 
ruler and the ruled. According to Duguet, in fact, self-
limitation was the defining feature of absolutism. From 
this premise arose the cardinal political value of princely 

62 [Anonyme], Letter to the Publisher, in Duguet, The Institution of a 
Prince, cit., pp. vi-x.
63 Idem, pp. xi-xiv. 
64 On this, see: K. Wilson, A Dissident Legacy: Eighteenth Century Pop-
ular Politics and the Glorious Revolution, in Liberty Secured? Britain 
Before and After 1688, edited by J. R. Jones, Standford University Press, 
Standford 1992, pp. 299-344: 312-313; Gerrard, The Patriot Opposition 
to Walpole, cit., pp. 10, 19, 22-23 and 189; K. Wilson, The Sense of the 
People: Politics, Culture and Imperialism in England, 1715-1785, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1995, pp. 3-11, 26, 42-83 and 117-
136; J. Champion, “Anglia Libera”. Commonwealth Politics in the Early 
Years of George I, in Cultures of Whiggism. New Essays on Enlgish Lit-
erature and Culture in the Long Eighteenth-Century, edited by D. Wom-
ersley, University of Delaware Press, Newark 2005, pp. 86-107: 99-101.
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education: since a king had the capacity to commit evil, 
and no institution or individual could restrain him, 
shaping his heart at a young age was the only way to 
prevent despotism65.

Of course, no aspersions were cast on Duguet. Giv-
en that his pupil was destined to become an «absolute 
Prince», he had not dared «dispute» such principles. It 
was therefore necessary to make allowances, and not 
categorise this Jansenist abbot as a crypto-Jacobite. In 
any case, the English reader had never been in danger 
of being seduced by this political paradigm, for he was 
well aware of the «Foundation» of «our present very 
happy Establishment». As the «Letter» explained, sov-
ereign authority had been voluntarily instituted by men, 
designed as a power «ballanced by Division» and «cir-
cumscribed by Laws». This was the only configuration 
in harmony with «Reason» and the «Law of Nature», 
«which is the unchangeable approving Will of God». If 
rulers strayed from this framework, it was the duty of all 
to safeguard their rights66.

In connection with this, the Institution cited the 
existence of individuals who, disapproving of «com-
mandement absolu», asserted their right to participate 
in «déliberations publiques». English readers likely rec-
ognised themselves in this description, as was perhaps 
confirmed by the translation, which intensified the tone 
of that particular passage: «se mécontentent aisément 
[…] si l’on ne leur montre que le commandement absolu» 
became «are easily dissatisfied if they think themselves 
[…] treated in an absolute or despotic manner»67. 

65 Duguet, Institution d’un prince, cit., pp. 2-10, 13-19, 22, 41-42, 111-
113, 125-133, 138-144 and 177-181. On this, see: N. O. Keohane, 
Nonconformist Absolutism in Louis XIV ’s France: Pierre Nicole and 
Denis Veiras, «Journal of the History of Ideas», 35:4 (October-Decem-
ber 1974), pp. 579-596; G. De Thieulloy, Le prince dans les traités 
d’éducation jansénistes, in Le savoir du prince du Moyen Âge aux Lumi-
ères, édité par R. Halévi, Fayard, Paris 2002, pp. 261-293: 278 and 
281-282; C. Chopelin-Blanc, L’Institution d’un Prince de Duguet, un 
traité d’éducation à la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles, «Chrétiens 
et sociétés», 18 (2012), pp. 19-38; A. Jouanna, Le Prince Absolu. Apogée 
et déclin de l’imaginaire monarchique, Gallimard, Paris 2014, pp. 58-59, 
63-71, 247 and 249; N. Reinhardt, Voices of Conscience. Royal Confessors 
and Political Counsel in Seventeenth-Century Spain and France, Oxford 
University Press, Oxford 2016, pp. 365-369.
66 [Anonyme], Letter to the Publisher, in Duguet, The Institution of 
a Prince, cit., p. vii and pp. ix-xiv. On this see: L. G. Schwoerer, The 
Right to resist, in Political discourse in early modern Britain, edited by 
N. Phillipson and Q. Skinner, Cambridge University Press, Cambridge 
1993, pp. 232-252; M. Goldie, The English system of liberty, in The 
Cambridge History of Eighteenth-Century Political Thought, Cambridge 
University Press, Cambridge 2006, edited by M. Goldie and R. Wokler, 
pp. 40-78.
67 Compare: Duguet, Institution d’un prince, cit., p. 134 with Duguet, 
The Institution of a Prince, cit., vol. II, p. 277. 

CONCLUSION

The Institution strongly appealed to the Patriot 
Opposition. Its unwavering emphasis on merit and vir-
tue, its focus on economic development – especially 
commercial competition – and, not least, its role as a 
pedagogical tool for the moral and political education of 
the Prince of Wales made it both compelling and useful. 
These qualities ensured its importation into England. 
However, through both the text and its accompanying 
paratext, the translation reshaped Duguet’s words, effec-
tively producing a second, that is, new, text. On the one 
hand, passages that were of most interest were empha-
sized. On the other, the «Letter to the Publisher», which 
preceded Duguet’s text, served to ‘domesticate it’, high-
lighting that the absolutist constitutional framework pre-
sented in the Institution was incompatible with the spirit 
of the Glorious Revolution.
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Jean Barré de Saint-Venant et les Lumières 
caribéennes. Colonisation nouvelle, économie 
politique et modernisation à Saint-Domingue 
(1776-1802)
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Abstract. The aim of this article is to explore the intellectual and political trajectory of 
the Dominguan planter, scientist, and agronomist Jean Barré de Saint-Venant (1737-
1810). As a member of the Circle of the Philadelphes and of the Chamber of Agri-
culture of Le Cap Français, between the end of the Old Regime and the Napoleonic 
period, Barré de Saint-Venant outlined in his mémoires and printed works a Creole 
path to agricultural, economic, and institutional progress in the plantation society of 
Saint-Domingue. By blending philosophy, racial theory, colonial history, scientific 
experiments, and empirical knowledge, his reflection and action within the imperial 
administration demonstrate the active participation of Barré de Saint-Venant and oth-
er Dominguan colonists in the pursuit of a so-called «colonisation nouvelle», based 
on expertise in the service of the legislator, technological and governmental mod-
ernisation, the promotion of an enlightened public sphere, and the exploitation of the 
enslaved African. Barré de Saint-Venant’s ideas and reform projects invite us to reflect 
further on the notion of «Caribbean Enlightenment».

Keywords:	 Jean Barré de Saint-Venant, new colonisation, political economy, Carib-
bean Enlightenment, Saint-Domingue. 

Dans leur livre phare paru en 2018, Marcel Dorigny et Bernard Gainot 
ont examiné le courant intellectuel et politique qu’ils ont baptisé «colonisa-
tion nouvelle» et qui, à leur avis, remit en cause les piliers institutionnels, 
économiques et moraux du colonialisme européen entre la guerre des Sept 
Ans (1756-1763) et 1830. Dans les pages des Physiocrates, de Carl-Bernard 
Wadstrøm, de Matteo Galdi ou de Jean-Charles-Léonard-Simonde de Sis-
mondi, la critique des empires français, portugais, hollandais, espagnol et 
britannique portait sur les compagnies commerciales détentrices de mono-
poles, sur les droits exclusifs des métropoles sur les marchés coloniaux et sur 
l’exploitation du travail esclave1. À la «proto-globalisation» mercantiliste et 

1 M. Dorigny, Introduction, in La colonisation nouvelle (Fin XVIIIe-début XIXe siècles), éd. par 
M. Dorigny et B. Gainot, Éditions SPM, Paris 2018, pp. 7-11. Une première version de cette 
recherche a été discutée au cours du 16e Congrès de la Société internationale d’étude du dix-hui-
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à l’esprit de conquête pratiqués jusqu’alors par les puis-
sances impériales, ces diplomates, fonctionnaires, jour-
nalistes et philosophes opposèrent l’idéologie du libre-
échange, l’abolitionnisme, le travail salarié, la pédagogie 
de la mission civilisatrice et du progrès matériel, culturel 
et scientifique2. 

À tout cela il faut ajouter que l’idée d’une réforme 
systématique de la gouvernance coloniale suite à la crise 
financière et politique déclenchée par la guerre des Sept 
Ans trouva, également, ses partisans dans les mondes 
coloniaux, qu’il serait imprécis de considérer comme 
passivement périphériques3. Les sociétés de plantation 
des Antilles françaises – notamment celle de Saint-Do-
mingue – en sont la preuve4. Mais les appels à la concur-
rence commerciale, au développement économique, à la 
rationalisation bureaucratique et au perfectionnement 
des savoirs agronomiques, scientifiques et érudits, s’as-
socièrent à la promotion de l’esclavage racialisé et à son 
encadrement au sein du discours de l’économie poli-
tique et de l’analyse des richesses des Lumières5. En ce 

tième siècle, Rome, 3-7 juillet 2023. Je voudrais exprimer toute ma 
reconnaissance envers Massimiliano Vaghi et Patrizia Delpiano pour 
leurs précieux conseils pendant et après le Congrès.
2 C. Bayly, The Birth of the Modern World, 1780-1914: Global Connec-
tions and Comparisons, Blackwell, Malden-Oxford 2004, pp. 44-47. 
3 J.H. Elliott, Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in Ameri-
ca, 1492-1830, Yale University Press, New Haven-London 2006; J. Adel-
man, Sovereignty and Revolution in the Iberian Atlantic, Princeton Uni-
versity Press, Princeton-Oxford 2006, pp. 13-55; G. Paquette, Enlighten-
ment, Governance, and Reform in Spain and its Empire 1759-1808, Pal-
grave Macmillan, Cham 2008; P. Røge, Économistes and the Reinvention 
of Empire, c. 1750-1802, Cambridge University Press, Cambridge 2019. 
4 G. Debien, Les colons de Saint-Domingue et la Révolution, Essai sur le 
Club Massiac, Armand Colin, Paris 1953; J. Cauna, Au temps des isles 
à sucre. Histoire d’une plantation de Saint-Domingue au XVIIIe siècle, 
Karthala, Paris 1987; J. Garrigus, Before Haiti. Race and Citizenship in 
French Saint-Domingue, Palgrave Macmillan, Cham 2006; T. Burnard 
and J. Garrigus, The Plantation Machine: Atlantic Capitalism in French 
Saint-Domingue and British Jamaica, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 2018; C. Schnakenbourg, L’économie de plantation aux 
Antilles françaises, Harmattan, Paris 2021. 
5 S. Meyssonnier, La Balance et l’Horloge. La genèse de la pensée libé-
rale en France au XVIIIe siècle, Éditions de la Passion, Paris 1989; J.-C. 
Perrot, Une histoire intellectuelle de l’économie politique, XVIIe-XVIIIe 
siècles, EHESS Éditions, Paris 1992; M. Foucault, Sécurité, Territoire, 
Population. Cours au Collège de France, 1977-1978, Seuil, Paris 2004; 
J. McClellan, Colonialism and Science: Saint-Domingue and the Old 
Regime, The University of Chicago Press, Chicago-London 2010; F. 
Regourd and J. McClellan, The Colonial Machine: French Science and 
Overseas Expansion in the Old Regime, Brepols, Turnhout 2011. Sur 
l’esclavage et l’économie politique, voir C. Larrère, Économie politique 
et esclavage au XVIIIe siècle: une rencontre tardive et ambiguë, in Abolir 
l’esclavage. Un réformisme à l’épreuve (France, Portugal, Suisse, XVIIIe-
XIXe siècles), éd. par O. Grenouilleau, Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes 2008, pp. 209-224; A.F. Terjanian, Commerce and Its Discontents 
in Eighteenth-Century French Political Thought, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2013, pp. 68-92; G. Talini, «Un mal nécessaire», 
Schiavitù e tratta nei progetti riformatori delle Camere di Agricoltura 
delle Indie Occidentali francesi (1759-1790), «Rivista Storica Italiana», 

sens, la figure de Jean Barré de Saint-Venant (1737-1810), 
planteur d’origine niortaise, propriétaire d’esclaves, 
agronome, savant, réformateur et homme politique de 
Saint-Domingue, est emblématique de cette quête d’une 
«colonisation nouvelle» aux Caraïbes françaises en vue 
de la modernisation de la «plantation machine» et de 
l’élévation culturelle de la population blanche6. L’histoire 
et l’économie politique furent les terrains principaux de 
sa réflexion et de son action à l’intérieur et aux marges 
des institutions officielles. Le changement qu’il invoqua 
ne pouvait découler que de la critique du passé colonial 
et de ce qu’Émilien Petit nomma en 1750 le «patriotisme 
américain»7. Ayant recours à l’imaginaire du «maître 
éclairé» qui avait soit l’expérience pratique de l’«habita-
tion» (c’est-à-dire la plantation) soit la maîtrise du savoir 
philosophique, scientifique et économique, Barré de 
Saint-Venant se présenta toujours en tant qu’expert au 
service de la monarchie française8. Ainsi, sa trajectoire 
entre sa première intervention à la Chambre d’agricul-
ture du Cap Français en 1776 et la publication de son 
ouvrage Des colonies modernes en 1802 nous interroge, 
aussi, sur les potentialités et les défis de la notion de 
«Lumières caribéennes», récemment proposée par April 
G. Shelford9. Inspirée du «Enlightenment in practice» 
de Jeremy L. Caradonna, Shelford affirme que le mouve-
ment des Lumières fut aussi bien pluriel sur le plan des 

à paraître. Sur les Lumières métropolitaines et coloniales et l’esclavage, 
voir J. Ehrard, Lumières et esclavage. L’Esclavage colonial et l’opinion 
publique en France au XVIIIe siècle, André Versaille, Paris 2008; A.S. 
Curran, The Anatomy of Blackness: Science and Slavery in an Age of 
Enlightenment, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2011; 
J. Roberts, Slavery and the Enlightenment in the British Atlantic, 1750-
1807, Cambridge University Press, Cambridge 2013; P. Cheney, Cul de 
Sac: Patrimony, Capitalism, and Slavery in French Saint-Domingue, The 
University of Chicago Press, Chicago-London 2017, pp. 42-104. 
6 Sur la vie de Barré de Saint-Venant, voir surtout G. Debien et F. Thé-
sée, Un colon niortais à Saint-Domingue: Jean Barré de Saint-Venant 
(1737-1810), Société Historique et Scientifiques des Deux-Sèvres, Niort 
1975; E.R. Johnson, Philanthropy and Race in the Haitian Revolution, 
Palgrave Macmillan, Cham 2018, pp. 86-87. 
7 É. Petit, Le patriotisme américain, 1750.
8 Sur l’utilisation historiographique de la catégorie d’expertise, voir E.H. 
Ash, By any other name: early modern expertise and the problem of ana-
chronism, «History and Technology», 35, 2009, 1, pp. 3-30. 
9 A.G. Shelford, A Caribbean Enlightenment: Intellectual Life in the Briti-
sh and French Colonial Worlds, 1750-1792, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2023, pp. 4-6: «In fact, many colonists were doing many 
things with the Enlightenment in the Caribbean. […] In this book, the 
colonists doing Enlightenment in the French and British Caribbean 
take center stage. […] They were just as inspired as their metropoli-
tan counterparts by ideologies of utility and improvement, and they 
engaged in intellectual practices common in the metropole. […] Exclu-
sion, based in race and gender, was very much the point». Voir aussi D. 
Edelstein, The Enlightenment: A Genealogy, The University of Chicago 
Press, Chicago-London, 2010, p. 13: «The Enlightenment was never the 
sum of its parts: instead of an aggregate of ideas, actions, and events, 
it provided a matrix in which ideas, actions, and events acquired new 
meaning».
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idées qu’unifié du point de vue des pratiques. En particu-
lier, une approche marquée par la prétendue intelligibili-
té des phénomènes («approach»), une tension vers l’amé-
lioration et le progrès personnel et social («attitude») et 
un éventail d’activités d’écriture, de lecture et de publi-
cité («activities») caractérisent toute espèce de Lumières, 
y compris les Lumières caribéennes10. La vie intellec-
tuelle de Saint-Domingue, malgré ses contradictions, ses 
injustices et ses exclusions raciales et légales, le démon-
trerait. Cette interprétation, que j’adopte en grande par-
tie, permet d’éviter le piège de la recherche d’une unité 
des Lumières sur le plan axiologique en contradiction 
avec leur relativisation, voire le chemin parcouru par 
Jonathan I. Israel. Toutefois, elle ne saisit pas entière-
ment l’essence réformatrice de ces pratiques collectives, 
sociales et culturelles, certes, mais surtout politiques au 
sens large11. Comme on le verra, Barré de Saint-Venant 
nous montre que la «thin coherence» suggérée par Shel-
ford nécessite un «épaississement»12.

1. SCIENCE, FISCALITÉ, DOUX COMMERCE. 
BARRÉ DE SAINT-VENANT ENTRE CHAMBRE 

D’AGRICULTURE ET CERCLE DES PHILADELPHES

En 1775, la Chambre d’agriculture du Cap avait un 
nouveau membre, le dénommé Jean Barré de Saint-Ve-

10 Shelford, A Caribbean Enlightenment, cit., p. 4: «As such, it [the 
Enlightenment] offered eighteenth-century participants neither consen-
sus nor a “coherent doctrine”, but ways for people to ask questions 
about things that mattered to them and to argue about the answers». 
Voir aussi D. Roche, Le siècle des Lumières en province. Académies et 
académiciens provinciaux, 1680-1789, Mouton, Paris-La Haye 1978; 
J.-C. Perrot, Histoire des science, histoire concrète de l’abstraction, in Des 
sciences et des techniques. Un débat, éd. par R. Guesnerie et F. Hartog, 
EHESS Éditions, Paris 1998, pp. 25-37; P. Minard, La fortune du colber-
tisme. État et industrie dans la France des Lumières, Fayard, Paris 1998, 
p. 12; L.W. B. Brockliss, Calvet’s Web: Enlightenment and the Republic of 
Letters in Eighteenth-Century France, Oxford University Press, Oxford 
2002, p. 6; J.L. Caradonna, The Enlightenment in Practice: Academic 
Prize Contests and Intellectual Culture in France, 1670-1794, Cornell 
University Press, Ithaca-London 2012; S. Conrad, Enlightenment in Glo-
bal History, «American Historical Review», 117, 2012, 4, p. 1015. Sur 
la pluralisation des Lumières, voir S. Muthu, Enlightenment Against 
Empire, Princeton University Press, Princeton 2003; J.G.A. Pocock, His-
toriography and Enlightenment: A View of Their History, «Modern Intel-
lectual History», 5, 2008, 1, pp. 83-96; A. Lilti, L’Héritage des Lumières. 
Ambivalences de la modernité, Seuil, Paris 2019. Sur le caractère unitaire 
des Lumières et l’importance de l’économie politique, voir J. Robertson, 
The Case for the Enlightenment: Scotland and Naples, 1680-1760, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2005, pp. 1-51. Sur la centralité de 
la France, voir Edelstein, The Enlightenment, cit., pp. 104-115. 
11 J.I. Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Moder-
nity, Oxford University Press, Oxford 2001; A.J. La Vopa, A New Intellec-
tual History? Jonathan Israel’s Enlightenment, «The Historical Journal», 
52, 2009, 3, pp. 717-738; Lilti, L’Héritage, cit., pp. 223-257, 386. 
12 Edelstein, The Enlightenment, cit., p. 17. 

nant. Âgé de 38 ans, il fut élu parmi les 7 «habitants» 
blancs qui composaient la Chambre, le corps consultatif 
créé par le ministre de la Marine Nicolas-René Berryer 
en 1759. Cette élection représentait un signe incontes-
table de réussite sociale et de prestige intellectuel. En 
effet, la première tâche de toutes les Chambres d’agri-
culture – établies à Saint-Pierre (Martinique), Port-au-
Prince, au Cap et, à partir de 1763, à Basse-Terre (Gua-
deloupe) – était d’«éclairer» la cour sur les moyens 
d’améliorer l’agriculture, les défrichements, les finances, 
le commerce et la navigation coloniale13. À cause de ce 
lien des Chambres avec la course au développement 
colonial, chaque membre était censé avoir à la fois 
une connaissance profonde du territoire par un «long 
séjour», des «lumières propres» et une expérience conso-
lidée de gestion d’une plantation14.

Barré de Saint-Venant pouvait bien s’identifier à 
cette définition de compétence. Arrivé à Saint-Domingue 
de Niort entre 1754 et 1755, au début Jean n’était qu’un 
«petit blanc» émigré qui cherchait à faire fortune dans 
l’«Eldorado» des Aquitains15. Grâce à l’appui de son 
oncle Jean-André, propriétaire d’une modeste planta-
tion à la Grande-Rivière, Barré de Saint-Venant investit, 
en 1767, ses capitaux accumulés en tant que procureur 
et économe pour d’autres planteurs dans l’achat d’un 
tiers du domaine des Jumelle au quartier de l’Artibo-
nite. Ensuite, en 1781, il acquit la moitié de la sucrerie de 
Quartier-Morin appartenant à Paul-Eustache de Cadush, 
une unité agroalimentaire de 331 hectares dotée de 202 
esclaves, «paresseux et mal disciplinés»16. 

13 En 1759, Berryer établit à la Martinique et à Saint-Domingue des 
Chambres mi-parties d’agriculture et de commerce, composées de 
4 planteurs, 4 négociants, un secrétaire et un député siégeant au 
Bureau du commerce à Paris. En 1763, le duc de Choiseul réforma les 
Chambres mi-parties en Chambres d’agriculture (Basse-Terre, Saint-
Pierre, Port-au-Prince, Le Cap Français) en excluant les représentants 
du négoce colonial (É. Petit, Droit public, ou gouvernement des colonies 
françaises, Delalain, Paris 1771, vol. I, pp. 444-448). Voir C. Mélisson, 
Les Chambres d’agriculture coloniales: entre résistances et contestations 
de l’imperialisme français au XVIIIème siècle, «Études canadiennes», 76, 
2014, pp. 89-102; Røge, Économistes, cit., pp. 105-152. 
14 Mémoire de la Chambre mi-partie d’agriculture et de commerce du 
Cap sur la nécessité de connaître ses qualités respectives, 16 mai 1761, 
Archives Nationales d’Outre-Mer (dorénavant ANOM), F3, Collection 
Moreau de Saint-Méry, 124, 81. 
15 J. Cauna, L’Eldorado des Aquitains. Gascons, Basques et Béarnais aux 
Îles d’Amérique (XVIIe-XVIIIe siècles), Atlantica, Biarritz 1998. 
16 Vente de moitié d’habitation, noirs, animaux et autres objets. M. de 
Cadush à Barré de Saint-Venant, 23 May 1781, Archives Départemen-
tales de la Gironde (dorénavant ADG), Fonds Debien, Papiers de Barré 
de Saint-Venant, à Saint-Domingue; Instructions pour M. Dujardin de 
Beaumetz pour la conduite de mon habitation et de mes affaires, avril 
1788, ADG, Fonds Debien, Papiers de Barré de Saint-Venant, à Saint-Do-
mingue: «Je ne suis point d’avis d’employer pour les marrons ni fiers ni 
cachot ni fouet à moins que ce ne soit pour des sujets désespérant sur 
lesquels l’amour-propre n’a aucune prise mon intention est de se mettre 
en règle par des déclarations au greffe et de les mettre dans les mains de 
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Par ailleurs, Barré de Saint-Venant, dont son ami 
Médéric Louis Élie Moreau de Saint-Méry louera les 
«talents multipliés», se distingua surtout comme inven-
teur brillant et agronome curieux. Il devint en effet un 
des protagonistes des Lumières agricoles en France et à 
Saint-Domingue tels que Jean-Auguste Brevet, secrétaire 
de la Chambre d’agriculture de Port-au-Prince, et Paul 
Belin de Villeneuve17. L’édition des Affiches américaines 
du 27 août 1766 rapportait la «machine aérohydraulique, 
ou moulin à vent» qu’il avait inventé pour l’irrigation 
du sol18. Un an plus tard, Barré de Saint-Venant critiqua 
âprement les pompes hydrauliques qui, selon leur inven-
teur, l’ingénieur François-Xavier Trophime d’Arles de 
Linière, pouvaient fournir plus d’énergie aux moulins 
des «habitations» à sucre: même l’Académie royale des 
sciences avait fait l’éloge de ce dispositif19. Enfin, en 1770 
Barré de Saint-Venant présenta à l’Académie les résultats 
d’un appareil qui, d’après lui, permettait un deuxième 
broyage des cannes à sucre20. Avec ses savoirs «utiles» 
et ses expériences, il donna sa contribution à la sphère 
publique domingoise et s’efforça d’intégrer le débat 
scientifique colonial avec les institutions académiques de 
la métropole, suivant «l’idéal du service scientifique et 
technique»21.

Avec tout ce que nous savons maintenant, son élec-
tion à la Chambre d’agriculture du Cap apparaît beau-
coup moins surprenante. Bien que limité à la consul-

la justice».
17 M.-L.-E. Moreau de Saint-Méry, Description topographique, physique, 
civile, politique et historique de la partie française de l’île de Saint-Do-
mingue, Chez l’Auteur, Philadelphia, 1797, vol. I, p. 237. Voir aussi 
B. Gainot, Des baquets sous les Tropiques. À propos de la diffusion du 
magnétisme animal à Saint-Domingue en 1784, «Annales Historiques 
de la Révolution Française», 391, 2018, 1, pp. 92-93; G. Talini, Proper-
ty and Political Economy in the French Caribbean: Land Reform, Agra-
rian Capitalism, and Race in the 18th Century, «Quaderni Storici», 173, 
2023, 2, pp. 1-27. Pour une définition des Lumières agricoles, voir P. M. 
Jones, Agricultural Enlightenment: Knowledge, Technology, and Nature, 
1750-1840, Oxford University Press, Oxford 2016, p. 6: «The thought of 
the Enlightenment generated confidence that Nature’s secrets could be 
unlocked and adapted to man’s own purposes. […] Second, and no less 
important, the Enlightenment contrived to bring about a shift in the 
outlook of elites. Measures to enhance the surplus-capacity of agricultu-
re became an object of public policy».
18 «Affiches américaines», 27 août 1766, p. 343. 
19 Shelford, A Caribbean Enlightenment, cit., pp. 299-300. 
20 Machine pour doubler les cannes à sucre, 3 février 1780, ANOM, F3, 
Collection Moreau de Saint-Méry, 125, 188-189. 
21 D. Roche, Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumières au 
XVIIIe siècle, Fayard, Paris 1988, pp. 209-213. Sur la «sphère publique» 
et les limites du modèle de J. Habermas, The Structural Transformation 
of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society 
(1962), Polity, Cambridge 1989, voir K.M. Baker, Defining the Public 
Sphere in Eighteenth-Century France: Variations on a Theme by Haber-
mas, in Habermas and the Public Sphere, ed. by C. Calhoun, The MIT 
Press, Cambridge MA-London 1992, pp. 181-211; Lilti, L’Héritage, cit., 
pp. 178-189. 

tation en matière de politique économique, cet organe 
monopolisé par quelques dynasties de «grands blancs» 
représentait pour une partie des planteurs domingois 
une bonne plateforme de politisation de leurs intérêts et 
d’élaboration idéologique. Barré de Saint-Venant y trou-
va un espace de réflexion où affiner et mettre à l’épreuve 
son discours réformateur, toujours enrichi par la rhéto-
rique de la vertu patriotique, de l’émulation et de la cri-
tique du passé fonctionnelle à la construction du futur22. 

Toutefois, le premier mémoire qu’il lut le 3 octobre 
1776 aux autres membres de la Chambre comme l’éru-
dit Charles-Antoine Chabanon de Maugris parut trop 
audacieux et on ne l’approuva pas23. Barré de Saint-Ve-
nant visait à résoudre de manière pragmatique et inno-
vante le problème lancinant de la «racisation» de la 
société domingoise et celui de l’intimité inévitable entre 
les nombreuses nuances de pigmentation24. Il n’avait pas 
tort d’aborder la question: en 1788, les libres de couleur 
s’élevaient à 21.813 unités, un chiffre proche du montant 
de la population blanche de 27.72325. Sa proposition était 
aussi simple qu’inattendue. Afin de faire face à la diver-
sité raciale grandissante, il fallait émanciper et considé-
rer comme citoyens à part entière les «quarterons» nés 
d’un blanc et d’une métisse26. Ce groupe d’affranchis 
aurait pu protéger l’élite blanche du marronnage et des 
soulèvements serviles, comme on l’avait expérimenté à 
l’occasion de la révolte de Tacky en Jamaïque en 1760. 
La raison était double, scientifique et historique. D’un 
côté, Barré de Saint-Venant croyait comme Georges-
Louis Leclerc de Buffon que «l’âme des gens de cou-

22 W.M. Nelson, The Time of Enlightenment: Constructing the Future in 
France, 1750 to Year One, University of Toronto Press, Toronto-Buffa-
lo-London 2021; L’invenzione del passato nel Settecento, a cura di M. 
Formica, A.M. Rao e S. Tatti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2022. 
23 J. Barré de Saint-Venant, Mémoire sur les affranchis, 3 octobre 1776, 
ANOM, F3, Collection Moreau de Saint-Méry, 125, 124. Voir aussi P.-V. 
Malouet, Du traitement et de l’emploi des nègres dans les colonies, 1776, 
ANOM, F3, Collection Moreau de Saint-Méry, 90, 171; M.-R. Hilliard 
d’Auberteuil, Considérations sur l’état présent de la colonie française de 
Saint-Domingue, Grangé, Paris 1776-1777, vol. II, pp. 82-96. 
24 D. Garraway, The Libertine Colony. Creolization in the Early French 
Caribbean, Duke University Press, Durham-London 2005; D. Rogers, 
Raciser la société: un projet administratif pour une société domingoise 
complexe (1760-1791), «Journal de la Société des Américanistes», 92, 
2009, 2, pp. 235-260. 
25 ANOM, G1-509, nr. 38, cité par C. Schnakenbourg, Statistiques éco-
nomiques haïtiennes à l’époque coloniale (1681-1789), «Outre-mers», 98, 
2011, 372-373, p. 152. Sur les libres de couleur, voir surtout D. Rogers, 
Les libres de couleur dans les capitales de Saint-Domingue: fortune, men-
talités et intégration à la fin de l’Ancien Régime (1776-1789), Thèse de 
doctorat, Université Bordeaux Montaigne, 1999; F. Régent, Libres de 
couleur. Les affranchis et leurs descendants en terres d’esclavage, XIVe-
XIXe siècle, Tallandier, Paris 2023. 
26 F. Régent, Les Maîtres de la Guadeloupe. Propriétaires d’esclaves, Tal-
landier, Paris 2019, p. 219. 
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leur s’élève à mesure que les nuances s’éclaircissent»27. 
De l’autre, historiquement l’esclavage de plantation, à la 
différence de celui des Romains, n’était pas un «état de 
guerre», mais dérivait de la rationalité calculatoire de 
l’économie politique ainsi que des besoins de l’agricultu-
re intensive et hautement spécialisée de Saint-Domingue: 
«La découverte du Nouveau Monde à fait renaître par-
mi les nations chrétiennes l’esclavage […], mais ce n’est 
plus la guerre, c’est le commerce qui fait aujourd’hui les 
esclaves». 

Cela signifiait que la formation d’une classe de libres 
de couleur était la conséquence inéluctable d’une société 
proprement esclavagiste28. Sans mettre en doute la néces-
sité biologique et sociale du «préjugé» racial, Barré de 
Saint-Venant soutenait cependant que le moment était 
venu de faire reculer la ligne de la discrimination en 
vue de rendre en fait plus solides et plus sûres les bases 
politiques de la domination blanche. D’où l’idée d’une 
manumission des quarterons, proposition assez isolée 
dans la Chambre d’agriculture du Cap29.

La fiscalité royale ne fut pas moins approfondie par 
Barré de Saint-Venant, qui s’avère ici influencé par la 
Physiocratie et par le lexique de la limitation montesqui-
vienne du pouvoir central et du «despotisme ministériel», 
déjà contesté abondamment par la «themistocracy» des 
Conseils Supérieurs30. Le 7 janvier 1779, il prit la parole 
au nom de la plantocratie de Quartier-Morin contre 
le système des corvées pour les travaux publics et l’en-
tretien des routes, qu’il estimait féodal et sérieusement 
arriéré31. En particulier, Barré de Saint-Venant s’attaqua 
aux corvées que l’ancien gouverneur de Saint-Domingue 
Victor-Thérèse Charpentier d’Ennery avait imposées aux 

27 M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières (1971), 
Albin Michel, Paris, 1995, pp. 229-280; S. Sebastiani et J.-F. Schaub, 
Race et histoire dans les société occidentales (XVe-XVIIIe siècle), Albin 
Michel, Paris 2021, pp. 229-314. 
28 Sur la notion de «société esclavagiste», voir M.I. Finley, Ancient Slave-
ry and Modern Ideology, Viking Press, New York 1980. Sur le calcul 
esclavagiste, voir C. Oudin-Bastide et P. Steiner, Calcul et morale. Coûts 
de l’esclavage et valeur de l’émancipation (XVIIIe-XIXe siècles), Albin 
Michel, Paris 2015. 
29 Voir à ce propos D.A. Harvey, The Chapuizet Affair: Race, Honor, and 
Politics in Prerevolutionary Saint-Domingue, «French Historical Stu-
dies», 44, 2021, 4, pp. 583-612.
30 M.W. Ghachem, The Old Regime and the Haitian Revolution, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2012; L. M. Wood, Archipelago of 
Justice: Law in France’s Early Modern Empire, Yale University Press, 
New Haven 2020. Sur la fiscalité coloniale, voir P.-A. Blérald, L’organi-
sation des finances publiques à la Guadeloupe et à la Martinique sous 
l’Ancien Régime. Contribution à l’étude de l’Etat colonial, «Bulletin de la 
Société d’Histoire de la Guadeloupe», 57-58, 1983, pp. 55-81. 
31 J. Barré de Saint-Venant, Mémoire sur les corvées, 7 janvier 1779, 
ANOM, F3, Collection Moreau de Saint-Méry, 125, 136-149v. Voir aussi 
A. Conchon, La corvée des grands chemins au XVIIIe siècle. Économie 
d’une institution, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2016, pp. 
193-228. 

propriétaires de sa plaine en dépit du respect du droit de 
propriété, le plus sacré. À son avis, «440 noirs de corvées 
ne rendent pas de services aussi effectifs que 25 ouvriers 
dirigés par un ou deux entrepreneurs». Cela impliquait 
qu’au lieu de soustraire arbitrairement aux producteurs 
de l’île la main-d’œuvre, l’administration devait se munir 
de ses propres ouvriers esclaves, de ses chariots et de ses 
mulets. Comme le répétaient aussi François Quesnay et 
Victor Riqueti de Mirabeau, l’impôt ne pouvait jamais 
frapper les moyens de production, mais uniquement le 
produit net32. Une fois de plus, l’énergie du réformisme 
de Barré de Saint-Venant se heurta à la circonspection de 
ses collègues, qui craignaient une confrontation politique 
directe avec le gouvernement colonial, toujours répres-
sif à l’égard des formes effectives ou présumées d’auto-
nomisme créole33. Le mémoire n’eut pas le soutien de la 
Chambre d’agriculture. 

Le libre-échange, la politique commerciale et la 
contestation de l’Exclusif – le monopole métropolitain 
sur le commerce caribéen décrété en 1717 et en 1727 
– devinrent un troisième champ de réflexion et d’ini-
tiative pour Barré de Saint-Venant34. Par le biais d’un 
pamphlet du 17 février 1785 qu’il fit imprimer à Paris, 
il exprima l’appui de sa Chambre à la libéralisation par-
tielle de l’approvisionnement colonial que le secrétaire 
de la Marine Charles Eugène de la Croix de Castries 
avait ordonnée le 30 août 1784. Reprenant une sugges-
tion de la Chambre d’agriculture du Cap, Castries avait 
ouvert des ports francs à Port-au-Prince, Le Cap, Les 
Cayes, Saint-Pierre, Basse-Terre, Scarborough (Toba-
go) et Carénage (Sainte-Lucie). Tout cela dans le but de 
faciliter le commerce entre les Indes Occidentales fran-
çaises et les États-Unis au lendemain de la Révolution 
américaine35. Prêtant main-forte à l’ancien député de 

32 V. Riqueti de Mirabeau, Théorie de l’impôt, 1760, pp. 72, 125, 150, 
160; Id., Philosophie rurale, ou économie générale et politique de l’agri-
culture, réduite à l’ordre immuable des lois physiques et morales, qui 
assurent la prospérité des empires, Chez les libraires associés, Ams-
terdam 1763, vol. III, pp. 204-205; Paul-Pierre Le Mercier de la Rivière, 
Observations sur l’imposition ordonnée par le Roi et particulièrement 
sur les droits d’entrée et de sortie, septembre 1763, ANOM, C8 A, vol. 
65, aussi dans Id., Mémoires et textes inédits sur le gouvernement des 
Antilles, éd. par L.-P. May, CNRS Éditions, Paris-Marseille 1978, p. 189. 
Voir aussi M. Kwass, Privilege and the Politics of Taxation in Eighteen-
th-Century France, Cambridge University Press, Cambridge 2000, pp. 
213-252; L. Vardi, The Physiocrats and the World of the Enlightenment, 
Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 149-181.
33 Sur lequel voir C. Frostin, Les révoltes blanches à Saint-Domingue aux 
XVIIe et XVIIIe siècle (1975), Presses Universitaires de Rennes, Rennes 
2008. 
34 Sur l’Exclusif colonial, voir Tarrade, Le commerce colonial, cit.; P. 
Cheney, Revolutionary Commerce: Globalization and the French Monar-
chy, Harvard University Press, Cambridge MA-London 2010. 
35 Mémoire de la Chambre d’agriculture du Cap, sur les nouvelles prohi-
bitions contre la liberté de l’introduction des Américains du continent, 
dans les ports de la colonie de Saint-Domingue, in Recueil de différentes 
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la Chambre d’agriculture de la Martinique et premier 
commis au bureau des Colonies Jean-Baptiste Dubuc, 
Barré de Saint-Venant se révéla un partisan convain-
cu de la réforme. Dans son pamphlet, il utilisa l’édition 
française d’Yverdon de The Wealth of Nations d’Adam 
Smith pour faire sienne la réfutation de l’Écossais du 
protectionnisme mercantiliste atlantique. De surcroît, 
la pensée économique de Smith lui permit de souligner 
qu’à Saint-Domingue la prospérité des plantations était 
«presque en entier le produit du sol et de l’industrie des 
colons» et non pas de l’autoritarisme des gouverneurs 
ou de la tyrannie financière du négoce métropolitain36. 
Contre Montesquieu, contre Forbonnais, le futur de 
l’empire résidait dans la concurrence entre armateurs et 
négociants français et américains, puisque «la nécessité 
seule rend industrieux»37.

Au crépuscule de l’Ancien Régime, l’engagement 
scientifique, public et politique de Barré de Saint-Venant 
– tout comme son essor économique personnel – l’avait 
transformé en un grand blanc épanoui et réputé soit 
dans le Nord de la colonie soit dans les milieux gouver-
nementaux et intellectuels parisiens. Ce fut aussi grâce 
à sa délégation dans la «ville-monde» et à Versailles en 
compagnie de Moreau de Saint-Méry et du marquis du 
Puget qu’en 1789 le Cercle des Philadelphes, institution 
académique fondée au Cap le 15 Août 1784, obtint les 
lettres patentes du ministre César Henri de La Luzerne 
ainsi que la prestigieuse affiliation à l’Académie royale 
des sciences38. En 1789, Barré de Saint-Venant, «membre 

pièces pour et contre l’admission des étrangers dans les îles de l’Amérique, 
1785, vol. I, pp. 1-40; La Porte à Castries, 3 juin 1784, ANOM, F2 B, 
vol. 8, 240-243; J. Barré de Saint-Venant, Mémoire sur le commerce 
étranger avec les colonies françaises de l’Amérique, présenté à la Chambre 
d’agriculture du Cap, le 17 février 178[5], Cuchet, Paris 1785. Sur l’ar-
rêt du 30 août 1784 et la naissance des États-Unis, voir F.L. Nussbaum, 
The French Colonial Arrêt of 1784, «The South Atlantic Quarterly», 27, 
1928, 1, pp. 62-78; M. Covo, Entrepôt of Revolutions: Saint-Domingue, 
Commercial Sovereignty, and the French-American Alliance, Oxford 
University Press, Oxford 2022, pp. 15-44. Sur le traité d’alliance et de 
commerce franco-américain du 6 février 1778, voir P. Cheney, A False 
Dawn for Enlightenment Cosmopolitanism? Franco-American Trade 
during the American War of Independence, «The William and Mary 
Quarterly», 63, 2006, pp. 463-488. 
36 Barré de Saint-Venant, Mémoire sur le commerce étranger, cit., pp. 
16-18. Voir aussi A. Smith, Recherches sur la nature et les causes de la 
richesse des nations, traduit par J.-A. Blavet, De Felice, Yverdon 1781; 
J.-B. Dubuc, Le Pour et le Contre sur un objet de grande discorde et d’im-
portance majeure, Londres 1784; M.-R. Hilliard d’Auberteuil, Du com-
merce des colonies, ses principes et ses lois, 1785. 
37 Barré de Saint-Venant, Mémoire sur le commerce étranger, cit., p. 30. 
Voir aussi J.-F. Melon, Essai politique sur le commerce, 1734, pp. 64-65; 
Montesquieu, L’esprit des lois (1748), in Oeuvres completes, Belin, Paris 
1877, vol. IV, p. 463; F.-V.-D. de Forbonnais, Colonie (1753), in Encyclo-
pédie, Le Breton et al., Paris 1751-1772, vol. III, pp. 648-651. 
38 McClellan, Colonialism and Science, cit., pp. 247-256. Voir aussi B. 
Maurel, Une société de pensée à Saint-Domingue, Le Cercle des Phila-
delphes au Cap Français, «Franco-American Review», 2, 1938, pp. 143-

de la Chambre d’agriculture et du Cercle des Philadel-
phes du Cap Français, commandant des milices de la 
paroisse du Quartier-Morin, […], chef du premier esca-
dron de la cavalerie de la Garde Nationale parisienne», 
se maria avec Marie-Thérèse-Joséphine Laborie, la fille 
du secrétaire de la Chambre d’agriculture du Cap Pierre 
Joseph, homme politique, juriste, agronome et auteur du 
célèbre The Coffee Planter of Saint Domingo39. Et pour-
tant, les Révolutions française et haïtienne devaient bou-
leverser irréversiblement cet ordre des choses dans la vie 
de Barré de Saint-Venant. 

2. QU’EST-CE QU’UNE COLONIE MODERNE? 
BARRÉ DE SAINT-VENANT FACE AUX 

RÉVOLUTIONS ATLANTIQUES

Barré de Saint-Venant participa intensément à l’orga-
nisation d’un réseau de colons domingois résidants dans 
la capitale pendant le déroulement des États Généraux 
(5 mai 1789), le serment du jeu de paume (20 juin) et la 
formation de l’Assemblée nationale constituante (9 juil-
let). Avec Belin de Villeneuve et maints de propriétaires 
coloniaux absents – environ la moitié à Saint-Domingue 
–, Jean fit de grands efforts pour lutter contre Jacques 
Pierre Brissot et les abolitionnistes de la Société des amis 
des noirs, contre l’extension aux territoires d’outre-mer 
de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
et même contre les représentants de Saint-Domingue 
élus à l’Assemblée40. On le retrouve aussi parmi les pre-
miers membres du club Massiac, le groupe de pression 
colonial constitué le 20 août 1789 par Louis Marthe de 
Gouy d’Arsy et par beaucoup d’anciennes familles de la 
Chambre d’agriculture du Cap, qui se fit porteur infor-
mel du discours sur le «despotisme ministériel», sur la 
liberté du commerce aux colonies, sur l’inadéquation de 
la législation coloniale actuelle41. Néanmoins, les idées 

167; F. Regourd, Maîtriser la nature: Un enjeu colonial. Botanique et 
agronomie en Guyane et aux Antilles (XVIIe-XVIIIe siècle), «Revue fran-
çaise d’Histoire d’Outre-mer», 1999, 322-323, pp. 39-64; Id., Lumières 
coloniales. Les Antilles françaises dans la République des Lettres, 
«Dix-huitième siècle», 33, 2001, pp. 183-199; A. Romano et S. Van 
Damme, Sciences et villes-mondes, XVIe-XVIIIe siècles. Penser les savoirs 
au large (XVIe - XVIIIe siècles), «Revue d’Histoire Moderne & Contem-
poraine», 55, 2008, 2, pp. 7-18.
39 B. Rossignol, P. Rossignol et P. Bardin, Il y a 200 ans à Paris. Un 
«beau mariage» entre Domingois, «Généalogie et Histoire de la 
Caraïbe», 11, 1989, pp. 78-80. Voir aussi P.-J. Laborie, The Coffee Plan-
ter of Saint Domingo, Cadell-Davies, London 1798.
40 Debien et Thésée, Un colon niortais, cit., pp. 60-61. Sur les planteurs 
absents de Saint-Domingue, voir C.E. Fick, The Making of Haiti. The 
Saint-Domingue Revolution From Below, The University of Tennesse 
Press, Knoxville 1990, p. 16. 
41 Debien, Les colons de Saint-Domingue, cit.; D. Liébart, Un groupe de 
pression contre-révolutionnaire: le Club Massiac sous la Constituante, 
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de Barré de Saint-Venant sur l’«aristocratie de l’épi-
derme» et sur les libres de couleur, représentés à Paris 
par Julien Raimond et la Société des citoyens de couleur, 
n’étaient nullement changées depuis 1776. Comme il 
écrit à la Société coloniale de La Rochelle, qui correspon-
dait avec le club Massiac, 

Je crois seulement qu’il est temps de se réduire sur les pré-
jugés. Le salut des colonies en dépend. Je crois que tous 
les hommes blancs domiciliés qui ont une propriété fon-
cière quelconque doivent être appelés aux assemblées pri-
maires. Je crois que les gens de couleur et même les noirs 
qui ont des propriétés doivent être appelés à voter l’impôt 
et la loi qui les régit42.

Forcé de quitter Paris suite aux évènements tur-
bulents de la Révolution et la dissolution du club Mas-
siac en 1792, Barré de Saint-Venant acheta le château 
de Fortoiseau, près de Melun, et se mit en retrait de la 
vie publique jusqu’en 1802, quand il publia son ouvrage 
principal, Des colonies modernes sous la zone torride, et 
particulièrement de celle de Saint-Domingue43. Ce livre 
s’interrogeait sur ce qu’est une colonie moderne. Barré 
de Saint-Venant n’était pas le seul à poser cette ques-
tion à l’opinion publique du Consulat napoléonien. Sou-
lignons que depuis décembre 1801, le général Charles 
Victor Emmanuel Leclerc, époux de Pauline Bonaparte, 
était engagé dans la reconquête de Saint-Domingue au 
détriment de Toussaint Louverture et de ses «Jacobins 
noirs»44. De plus, quand Des colonies modernes parut, 
au mois de mars 1802, le premier consul Napoléon pré-
parait l’approbation des édits du 20 mai et du 16 juillet, 
qui rétablirent l’esclavage à la Guadeloupe et dans les 
colonies restituées par la Grande-Bretagne en exécution 
du traité d’Amiens – Martinique, Tobago, Sainte-Lucie45. 
Profitant de l’opportunité offerte par le projet néoco-
lonial du gouvernement napoléonien, des planteurs 

«Annales Historiques de la Révolution Française», 354, 2008, 4, pp. 
29-50. Pour une liste des membres du club Massiac, voir Adresse au Roi, 
et discours à Sa Majesté, par les colons français de Saint-Domingue réu-
nis à Paris, 1791, Archives Départementales de Loire-Atlantique, ET 1 
A, 28, pp. 10-11.
42 Barré de Saint-Venant à la Société coloniale de La Rochelle, 11 
novembre 1789, Archives Nationales, D XXV 84, d. 824. Voir aus-
si F. Gauthier, L’aristocratie de l’épiderme. Le combat de la Société des 
citoyens de couleur, 1789-1791, CNRS Éditions, Paris 2007.
43 J. Barré de Saint-Venant, Des colonies modernes sous la zone torride, et 
particulièrement de celle de Saint-Domingue, Brochot, Paris 1802. 
44 C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint Louverture and the San 
Domingo Revolution (1938), Random House, New York 1963. 
45 Rétablissement de l’esclavage dans les colonies françaises. 1802. Rup-
tures et continuités de la politique coloniale française (1800-1830). Aux 
origines de Haïti, éd. par Y. Benot et M. Dorigny, Maisonneuve et 
Larose, Paris 2003; Y. Benot, La démence coloniale sous Napoléon, La 
Découverte, Paris 2006. 

domingois souvent liés au ministère de la Marine et au 
Conseil d’État – à titre d’exemple, Pierre-Victor Malouet, 
Louis-Narcisse Baudry des Lozières et François Page 
– lancèrent une campagne de presse dans le but de per-
suader Bonaparte de restaurer le système de plantation 
esclavagiste à Saint-Domingue malgré «l’insurrection 
générale de la philosophie». Ils exhortèrent Napoléon à 
leur confier l’aménagement futur de l’économie politique 
et de l’administration de la Perle des Antilles46. 

Dans ce contexte, Barré Saint-Venant, tout en reje-
tant la qualité d’«écrivain de profession», se démarqua 
par son attitude réformatrice47. Des colonies modernes 
n’a pas les traits d’un manifeste réactionnaire, expo-
sant en revanche un programme de modernisation 
technique, agricole, commerciale, fiscale, culturelle 
et gouvernementale de Saint-Domingue en cohérence 
avec une conception du bonheur public reposant sur 
des bases raciales et esclavagistes. Barré de Saint-Ve-
nant précisa, en s’adressant directement à Napoléon, 
que «l’ignorance» des particularités climatiques et 
sociologiques des colonies «est la cause de tous nos 
malheurs», qui, en dernière analyse, résultaient de la 
marginalisation de l’expertise locale des maîtres «éclai-
rés»48. Si l’empire romain s’était effondré, c’était parce 
que, comme l’avait deviné Edward Gibbon, l’empereur 
Constantin embrassa le christianisme sans se soucier 
des différences régionales et environnementales entre 
ses possessions: involontairement, il prépara ainsi le 
«triomphe de Mahomet»49. 

Le livre de Barré de Saint-Venant avait pour autant 
une connotation strictement politique, étant donné que, 
comme l’auteur l’expliqua au premier consul dans sa 
lettre du 12 juin 1802, «tout est à faire ou à réparer à 
Saint-Domingue» et que dorénavant il s’agissait 

46 F. Page, Traité d’économie politique et de commerce des colonies, Bro-
chet, Paris 1801; P.-V. Malouet, Collection de mémoires et correspon-
dances officielles sur l’administration des colonies, Baudouin, Paris 1801; 
L.-N. Baudry des Lozières, Les égarements du nigrophilisme, Migneret, 
Paris 1802. Voir aussi P. Girard, Napoléon voulait-il rétablir l’esclavage 
en Haïti?, «Bulletin de la Société d’Histoire de la Guadeloupe», 2011, 
159, pp. 3-28. Sur le décret d’abolition de l’esclavage du 4 février 1794, 
voir J.D. Popkin, You are All Free: The Haitian Revolution and the Aboli-
tion of Slavery, Cambridge University Press, Cambridge 2010. 
47 Barré de Saint-Venant, Des colonies modernes, cit., p. viii. 
48 Ivi, pp. X-XI. Voir aussi M. W. Ghachem, Montesquieu in the Carib-
bean: The Colonial Enlightenment between «Code Noir» and «Code 
Civil», «Historical Reflections/Réflexions Historiques», 25, 1999, 2, pp. 
183-210. 
49 Barré de Saint-Venant, Des colonies modernes, cit., pp. 122-123. Voir 
aussi T.P. Liu, A Frail Liberty: Probationary Citizens in the French and 
Haitian Revolutions, The University of Nebraska Press, Lincoln 2022, 
p. 286: «[pour Barré de Saint-Venant] climatic differences divided the 
globe into zones of human liberty (in both legal and social sense) and 
zones of perpetual servitude».
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de diriger la restauration sur les véritables principes de 
la science, de substituer la charrue aux bras des noirs, 
de remplacer les mulets qui nous manquent par les 
machines à vapeur, d’employer les lumières de la science 
aux cultures et aux fabriques. C’est ainsi que l’on peut 
atteindre à un but avantageux50.

Certes, le travail esclave devait rester le pilier des 
«manufactures» coloniales, pourvu qu’il fût en par-
tie repensé «scientifiquement». Le beau-père de Barré 
de Saint-Venant, Pierre-Joseph Laborie, avait déjà fait 
remarquer en 1789 que l’esclavage de plantation était un 
«mal nécessaire»51. De plus, les hommes et les femmes 
asservis amélioraient significativement leur condition 
par rapport aux «horreurs de l’Afrique» et à la misère 
du «peuple pauvre» de l’Europe. Moteur de l’accumula-
tion capitaliste et des finances de l’État, la main-d’œuvre 
africaine, bien que «naturellement» maladroite, oisive 
et luxurieuse, était le noyau de l’économie politique de 
l’empire et même de la modernité industrielle: «sans le 
travail, il ne peut exister aucune civilisation» et, dans la 
«zone torride», «le travail ne pourra s’obtenir que par 
la contrainte»52. Les exempla historiques de l’Egypte et 
de la Perse confirmaient qu’il n’avait «jamais existé une 
nation grande, puissante et civilisée, sans esclaves»53. 
À l’instar de l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal, 
Barré de Saint-Venant ajouta que surtout la «soif de 
l’or», les massacres inutiles d’Amérindiens et d’Africains 
et l’esprit de conquête mercantiliste qui avaient ensan-
glanté le monde et entravé le développement agricole, la 
circulation commerciale et les expériences scientifiques 
étaient véritablement antinomiques avec le progrès des 
sociétés métropolitaines et coloniales54. 

L’important était alors de réformer le travail esclave 
à la lumière d’une mécanisation de l’agriculture qui per-
mettait finalement de mieux concilier intérêt et huma-
nité et d’«adoucir le sort des noirs»55. Les machines 

50 Barré de Saint-Venant à Napoléon, 12 juin 1802, ADG, Fonds Debien, 
Papiers de Barré de Saint-Venant, à Saint-Domingue. Barré de Saint-Ve-
nant demanda en vain une place dans le comité qui s’occupait du 
rétablissement de Saint-Domingue. Voir Debien et Thésée, Un colon 
niortais, cit., pp. 158-159. 
51 P.-J. Laborie, Réflexions sommaires adressées à la France et à la colonie 
de Saint-Domingue, 1789, p. 37. 
52 Barré de Saint-Venant, Des colonies modernes, cit., p. 4. Voir aussi O. 
Grenouilleau, Qu’est-ce que l’esclavage? Une histoire globale, Gallimard, 
Paris 2015, p. 25; D.W. Tomich, Capitalism in Slavery, Slavery in Capita-
lism: Original Accumulation, Slave Rent, and the Formation of the World 
Market, «Comparativ», 30, 2020, pp. 522-542. 
53 Barré de Saint-Venant, Des colonies modernes, cit., pp. 21-22.
54 Ivi, p. 495. 
55 Ivi, p. 219. Mais Barré de Saint-Venant avait changé d’avis sur les 
«sang-mêlés» et sur Julien Raimond, qui, tout comme la Société des 
amis des noirs, avaient provoqué des «désordres» irréparables dans 
l’empire (ivi, pp. V-VI). 

«épargneront des milliers de bras»: des machines à feu 
pouvaient actionner les moulins de plantation à sucre; la 
charrue pouvait se substituer à la houe dans les indigo-
teries et dans les sucreries; des engrais adaptés selon les 
recherches agronomiques les plus à jour pouvaient aug-
menter sensiblement la productivité du sol56. De même, 
l’agronome, médecin et lettré Jacques-François Dutrône 
de la Couture avait indiqué la meilleure méthode pour la 
fabrication du sucre en 1790 et il fallait la diffuser et la 
généraliser57. 

Mais cette espèce d’agriculture industrielle conçue 
pour l’économie d’exportation (export-oriented) de 
Saint-Domingue devait s’accompagner d’autres réformes 
complémentaires, également urgentes. À commencer par 
la multiplication des rhumeries, la libéralisation de l’ap-
provisionnement domingois, la fondation d’une banque 
publique destinée à financer la reconstitution des «habi-
tations dévastées», la conversion des capitaux en rentes 
afin de rembourser la dette coloniale sans forcément 
faire échouer tous les planteurs endettés58. Tout au long 
de cet effort réformateur, la production du savoir géo-
graphique, botanique, zoologique et agronomique et la 
consolidation d’une sphère publique coloniale auraient 
dû assister une nouvelle «fabrique des savoirs adminis-
tratifs» et une science du gouvernement orientée par 
l’expérience59. À cette fin, Barré de Saint-Venant se ratta-
cha au précédent du Cercle des Philadelphes et envisagea 
un «institut colonial» composé de géomètres, physiciens, 
chimistes, botanistes, naturalistes, ingénieurs «des ponts 
et chaussées», «hydrauliciens», médecins et chirurgiens 
«distingués». La mission de cet institut était ambitieuse: 

Ils [les membres] dirigeraient les premiers établissements 
des charrues, des machines à feu, des distilleries pour fabri-
quer le rhum […]; ils feraient des recherches sur la meil-
leure manière de fabriquer le sucre, l’indigo, sur la culture 
des terres, sur les plantation de café […]; sur la manière 
d’utiliser les terres réputées stériles, d’y naturaliser l’opun-
tia, les cactes, les plantes de l’Inde et celles de la Chine60.

Le secours de la science et des savants avait une 
finalité de compétition impériale et d’émulation, parce 

56 Ivi, pp. 285-286, 439. Sur la houe et la charrue dans les économies de 
plantation, voir R. Blackburn, The American Crucible: Slavery, Emanci-
pation and Human Rights, Verso, London 2013, p. 69. 
57 Barré de Saint-Venant, Des colonies modernes, cit., pp. 393-418. Voir 
aussi J.-F. Dutrône de la Couture, Précis sur la canne et sur les moyens 
d’en extraire le sel essentiel, Duplain, Paris 1790. 
58 Barré de Saint-Venant, Des colonies modernes, cit., pp. 98-111, 465-
467, 481-492.
59 I. Laboulais, La fabrique des savoirs administratifs, in Sciences et 
savoirs à l’époque moderne (Renaissance – 1770), éd. par S. Van Damme, 
Seuil, Paris 2015, pp. 446-463. 
60 Barré de Saint-Venant, Des colonies modernes, cit., pp. 440-441. 
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que le perfectionnement qualitatif des denrées de 
Saint-Domingue aurait permis à la France de devancer 
la Grande-Bretagne dans les marchés du monde entier61. 

Le grand projet de modernisation coloniale dessi-
né dans Des colonies modernes fut compromis définiti-
vement par la défaite de Leclerc et par la proclamation 
de l’indépendance d’Haïti le 1er janvier 1804. Même si 
Barré de Saint-Venant ne perdit pas espoir, les relations 
entre Paris et la jeune république haïtienne ne pouvaient 
plus être pensées selon la dialectique entre métropole et 
colonies de l’Ancien Régime62. Le trajet intellectuel et 
politique de ce colon sans colonie devait s’arrêter. 

CONCLUSIONS

La réf lexion théorique, l’engagement culturel et 
la carrière politique de Barré de Saint-Venant révèlent 
comment la «colonisation nouvelle» de Dorigny et 
Gainot peut bien s’étendre à la société de plantation de 
Saint-Domingue et donc au-delà de l’abolitionnisme. 
Tout en considérant le recours à la main-d’œuvre ser-
vile incontournable, la doctrine coloniale de Barré de 
Saint-Venant trouva sur le terrain de l’économie poli-
tique et des avancées scientifiques les outils pour rendre 
finalement moderne l’exploitation des îles à sucre. Dès 
son entrée dans la Chambre d’agriculture du Cap en 
1775, ce colon niortais misa sur le libéralisme commer-
cial smithien, la rationalisation productive et fiscale, la 
diffusion du savoir «utile» et l’amélioration technolo-
gique pour redéfinir les paradigmes gouvernementaux 
de la bureaucratie de la Marine et même pour atténuer 
la pénibilité du travail des esclaves africains malgré leur 
supposée infériorité raciale et civilisationnelle. Au fil des 
pages manuscrites et imprimées de Barré de Saint-Ve-
nant, la culture du dualisme et de la différentiation 
coloniale se conjugua avec un langage de la réforme et 
de la Sattelzeit marqué par l’interprétation linéaire du 
mouvement historique63. Cet homme de lettres, comme 

61 Ivi, pp. 450-451. Sur l’émulation, la balance du pouvoir et l’écono-
mie politique, voir S.A. Reinert, Translating Empire: Emulation and 
the Origins of Political Economy, Harvard University Press, Cambridge 
MA-London 2011; A. Alimento and K. Stapelbroek, Trade and Treaties: 
Balancing the Interstate System, in The Politics of Commercial Treaties 
in the Eighteenth Century: Balance of Power, Balance of Trade, ed. by 
Idem, Palgrave Macmillan, Cham 2017, pp. 1-76. 
62 Barré de Saint-Venant à Moreau de Saint-Méry, 13 juillet 1805, 
ANOM, F3, Collection Moreau de Saint-Méry, 267, 486; J. Barré de 
Saint-Venant, Mémoire sur la paix maritime, sur les colonies, sur les 
moyens de les restaurer et sur la conquête de Saint-Domingue, 1806, F3, 
Collection Moreau de Saint-Méry, 267, 488. 
63 R. Koselleck, Critique and Crisis: Enlightenment and the Pathogenesis 
of Modern Society (1959), The MIT Press, Cambridge MA 1988; Lan-
guages of Reform in the Eighteenth Century. When Europe Lost Its Fear 

beaucoup d’autres intellectuels et magistrats domingois, 
voulait repenser l’esclavage sans l’abolir et révolutionner 
le colonialisme mercantiliste traditionnel par la voie du 
laisser-faire, de la technique et de la science. Pour lui, 
l’esprit impérialiste, belliqueux et «jaloux» devait céder 
la place à une gouvernance des empires et des planta-
tions plus civilisée et libre-échangiste, bien que repo-
sant nécessairement sur le travail forcé64. Les notions de 
conservatisme et de modernisation défensive semblent 
réductrices pour décrire ses vues65. Par conséquent, Bar-
ré de Saint-Venant symbolise la «colonisation nouvelle» 
telle qu’elle a été imaginée par les planteurs «éclairés» de 
Saint-Domingue après la guerre des Sept ans. 

Par ailleurs, son profil de savant éclectique s’inscrit 
pleinement dans les Lumières caribéennes de Shelford, 
qui a eu le grand mérite d’avoir effectivement situé au 
cœur d’une histoire intellectuelle plus large des protago-
nistes, des livres, des journaux, des institutions jusqu’ici 
peu contextualisés ou mal compris. Et pourtant Barré 
de Saint-Venant, dans un sens, dépassa cette notion. La 
vocation rénovatrice et le régime d’historicité que sous-
tend toute sa biographie nous invitent à ne pas borner 
notre recherche des caractères intellectuels et sociaux 
unificateurs des Lumières – aujourd’hui «plurielles» 
– exclusivement aux pratiques culturelles partagées, 
quoique centrales66. Comme le montrèrent Franco Ven-
turi et Furio Diaz, le politique comme moyen et comme 
horizon de l’effort cognitif ne devrait pas être minimisé 
ou mis à l’écart, et Barré de Saint-Venant, toujours en 
dialogue avec un pouvoir à «éclairer», ne fait pas excep-
tion67. C’est la tentative de rendre la réflexion utile au 
perfectionnement de la société et de l’État ce qui don-
na un sens et une direction à l’attitude, à l’approche et 
aux activités à mon avis justement identifiées par Shel-
ford. Plus précisément encore, la «thin coherence» des 
Lumières est à déceler dans la politisation des idées et 
l’organisation de la culture à travers un ensemble de pra-
tiques socioculturelles communes sur fond d’une «active 
orientation towards the future»: dans l’activité de pro-

of Change, ed. by M. Albertone, S. Ricther and T. Maissen, Routledge, 
London-New York 2020; Lilti, L’Héritage, cit., p. 264. 
64 Sur la «jealousy of trade», voir D. Hume, Essays and Treatises, Of the 
Jealousy of Trade, Millar, Kincaid, and Donaldson, London-Edinburgh 
1758, p. 187; I. Hont, Jealousy of Trade: International Competition and 
the Nation-State in Historical Perspective, The Belknap Press of Harvard 
University Press, Cambridge MA 2005. 
65 S.J. Stein and B.H. Stein, Apogee of Empire: Spain and New Spain in 
the Age of Charles III, 1759-1789, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 2003, p. 351. 
66 F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, 
Seuil, Paris 2003. 
67 F. Diaz, Filosofia e politica nel Settecento francese, Einaudi, Torino, 
1962; F. Venturi, Utopia e riforma dell’illuminismo, Einaudi, Torino 
1970; Id., Settecento riformatore, Einaudi, Torino 1969-1990. 
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jeter plus que dans le projet préconçu68. Si les Lumières 
furent partout un laboratoire de problématisation et de 
critique serrée de la modernité européenne et globale, 
elles le furent de manière à traduire en réalité des élans 
normatifs selon des valeurs ambivalentes et des agendas 
parfois inconciliables, ce qui explique aussi leur obses-
sion commune pour l’économie politique, la «science 
à la mode» du dix-huitième siècle69. Toute résolution 
de l’énigme de Lumières – et notamment des Lumières 
caribéennes – doit partir de ce constat.*

68 Nelson, Time of Enlightenment, cit., p. 6. 
69 «Mercure de France», novembre 1758, p. 69: «L’économie politique 
est aujourd’hui la science à la mode. Les livres qui traitent de l’agricul-
ture, de la population, de l’industrie, du commerce et des finances, sont 
dans les mains d’une infinité de personnes qui, naguère, ne feuilletaient 
que des romans». Voir aussi Roberston, The Case for the Enlighten-
ment, cit., p. 29; P. Cheney, Compte-rendu de A. Lilti, L’Héritage des 
Lumières. Ambivalences de la modernité, «H-France Review», 20, 2020, 
39, pp. 6-7. Sur les Lumières, l’opinion publique et l’économie politique 
dans l’Atlantique français, voir G. Talini, Enlightenment and reform in 
the French Atlantic empire: Véron de Forbonnais, Pierre-Louis de Sain-
tard, and the 1756 debate over the admission of neutral commerce in the 
Antillean colonies, «French History», 37, 2023, 1, pp. 36-52.
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Le proprietà estetiche e la natura linguistico-
cognitiva della sopravvenienza estetica. A 
ritroso: da Jerrold Levinson a Thomas Reid

Maurizio Maione

Università degli Studi “Guglielmo Marconi”, Roma, Italy

Abstract. The relationship between aesthetic and non-aesthetic properties is the sub-
ject of theoretical investigation by Jerrold Levinson and Thomas Reid. According to 
Reid, non-aesthetic properties are perceptual properties that are inherent to so-called 
natural signs and require cognitive processing that is internally varied and connect-
ed to the qualitative dimension of the mind. Reid also leans towards the solution of 
supervenience, but unlike Levinson, he places this solution against a background 
marked by the presence of an agent consciousness. This justifies both the aesthetic 
interpretation of non-aesthetic properties and the supervenience that is its most elo-
quent synthesis. This article aims to compare Levinson’s model with Reid’s. This will 
be done by showing how Reid’s model can be used to respond to some recent objec-
tions to Levinson’s approach. Finally, the question of supervenience will be addressed 
from a cognitive and linguistic point of view. Aesthetic properties are to be understood 
as the outcome of a cognitive and linguistic structuring that presents different levels of 
elaboration starting from natural signs (protolanguage). It is a theoretical framework 
that permits a more comprehensive examination of the strategic role of Reid within 
Eighteenth-Century philosophy than had previously been acknowledged.

Keywords:	 aesthetic properties, supervenience, natural signs, cognitive and linguistic 
activity, consciousness.

0. PREMESSA

Dal 2000 in poi la questione delle proprietà estetiche assume una valenza 
sempre più rilevante, se non strategica, nel dibattito estetico all’interno della 
filosofia analitica. La domanda prevalente riguarda lo status e la natura delle 
suddette proprietà: se siano sui generis, se siano da porre in relazione a pro-
prietà non estetiche, se queste ultime siano di natura percettiva, se per le pro-
prietà estetiche sia possibile o legittimo invocare qualche forma di realismo 
o, persino, di ontologia. Molti sono gli studiosi o filosofi che se ne sono occu-
pati. Qui, si farà riferimento in primis a Jerrold Levinson che ha fornito la 
trattazione più completa delle proprietà estetiche introducendo la nozione di 
sopravvenienza e verificando la possibilità di ricondurre le proprietà estetiche 
ad una forma di realismo ontologico. Non è mia intenzione però incentrare il 
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presente contributo sul modello di Levinson che richie-
de senza dubbio una ricostruzione molto più articolata, 
soprattutto in relazione all’ampliamento della nozione di 
“proprietà estetica” che il dibattito successivo attiva ed 
esplora da diversi punti di vista. 

La ricognizione delle proprietà estetiche è praticabile 
soltanto nella misura in cui si stabilisce una relazione tra 
le stesse e le proprietà non estetiche; anzi, le proprietà 
non estetiche costituiscono il punto di avvio della rico-
gnizione delle proprietà estetiche che sono di per sé di 
difficile definizione e che, nella formulazione dei giudi-
zi estetici, sono riferite per diverse ragioni alla presenza 
delle proprietà non estetiche. Ovviamente, si tratta di 
una questione ben nota tra gli studiosi e teorici di este-
tica; ripercorrerne qui le tappe salienti significa soltanto 
cogliere gli elementi chiave per un proficuo confronto/
dialogo con Thomas Reid la cui valorizzazione cogniti-
vo-linguistica della sopravvenienza estetica potrebbe gio-
care un ruolo interessante anche all’interno dell’attuale 
dibattito sulle proprietà estetiche.

Il rapporto tra proprietà estetiche e proprietà non 
estetiche è oggetto di indagine teorica anche da parte di 
Reid. Nel lessico reidiano, le proprietà non estetiche sono 
proprietà percettive che ineriscono ai cosiddetti segni natu-
rali e che richiedono un’elaborazione cognitiva variegata 
al suo interno e connessa alla dimensione qualitativa del-
la mente. Come Levinson, anche Reid sembra propendere 
per la soluzione della sopravvenienza; ma, diversamente da 
Levinson, colloca tale soluzione su uno sfondo connotato 
dalla presenza di una coscienza agentiva che giustifica sia 
l’interpretazione estetica delle proprietà non estetiche sia la 
sopravvenienza che ne è la sintesi più eloquente. 

L’obiettivo del presente articolo è pertanto quello 
di comparare il modello di Levinson con quello di Reid 
mettendo in luce come il modello reidiano possa essere 
preso positivamente in considerazione rispetto ad alcune 
obiezioni mosse di recente alla trattazione di Levinson; 
infine, si affronterà la questione della sopravvenienza dal 
punto di vista cognitivo e linguistico: le proprietà esteti-
che sono da intendersi come l’esito di una strutturazio-
ne cognitiva e linguistica che presenta diversi livelli di 
elaborazione a partire dai segni naturali (protolinguag-
gio). Si tratta di un nucleo teorico che consente anche di 
ascrivere a Reid un ruolo decisamente strategico all’in-
terno della stessa riflessione settecentesca.

1. LEVINSON: LE PROPRIETÀ ESTETICHE 
E LA SOPRAVVENIENZA

La prima distinzione tra proprietà estetiche e pro-
prietà non estetiche risale agli anni Cinquanta, agli studi 

di Frank Noel Sibley1 che identifica i concetti estetici con 
i concetti di gusto, quei concetti che danno forma all’a-
bilità di osservare o individuare nelle cose determinate 
qualità, le cosiddette qualità estetiche. Per evitare qual-
siasi forma di incongruenza o circolarità, Sibley fornisce 
un terreno di applicazione all’abilità appena menzionata: 
le proprietà non estetiche, vale a dire, quelle proprie-
tà che possono essere rilevanti soltanto se ricondotte ai 
processi o abilità di natura percettiva o/e cognitiva. In 
tal senso, Sibley elabora ed introduce la distinzione tra 
proprietà non estetiche e proprietà estetiche; distinzione 
che in breve tempo diventa una delle questioni più deli-
cate e più interessanti intorno a cui, in base all’interpre-
tazione di Levinson, inizia, ampliandosi sempre più, un 
dibattito niente affatto marginale.

La distinzione è funzionale all’individuazione di 
una relazione interna che deve intercorrere tra proprietà 
non estetiche e quelle estetiche. Si tratta di una relazio-
ne per niente agevole: da un lato, alimenta l’idea di una 
dipendenza quasi causale delle proprietà estetiche da 
quelle non estetiche, dall’altro, si mostra nei suoi tratti 
contingenti in quanto risulta infruttuoso qualsiasi ten-
tativo di individuare elementi non estetici che possano 
essere intesi logicamente come tratti estetici2. Singolar-
mente presa, nessuna proprietà non estetica si configu-
ra in termini estetici. La relazione tra le due tipologie di 
proprietà non è necessariamente biunivoca. Ad esempio, 
la grazia che eventualmente si rilevi in un oggetto può 
essere giustificata soltanto se messa in relazione con 
contesti di relazioni e proprietà interne, con proprietà 
regionali3 o contestuali la cui comprensione supera sen-
za dubbio l’eventuale livello di corrispondenza logica tra 
le proprietà non estetiche e quelle estetiche. In questa 
prospettiva, l’individuazione delle proprietà estetiche è 
praticabile soltanto nella misura in cui queste proprietà 
sono l’esito di multiformi relazioni tra le proprietà non 
estetiche. In sostanza, due sono le relazioni a cui rinvia-
no le proprietà estetiche: la relazione tra le proprietà non 
estetiche secondo le modalità delle affinità “regionali” e 
la relazione tra le proprietà estetiche e quelle non este-
tiche secondo le modalità della sopravvenienza, vale a 

1 F. Sibley, Aesthetic Concepts, in Approach to Aesthetics: Collected Papers 
on Philosophical Aesthetics, Clarendon Press, Oxford 2001a, pp. 1-23; 
Aesthetic and Nonaesthetic, in Approach to Aesthetics: Collected Papers 
on Philosophical Aesthetics, Clarendon Press, Oxford 2001b, pp. 33-51; 
Particularity, Art and Evaluation, in Approach to Aesthetics: Collected 
Papers on Philosophical Aesthetics, Clarendon Press, Oxford 2001c, pp. 
88-103. 
2 Sibley si esprime così: «There are no sets of non-aesthetic features that 
are logically sufficient for it [i.e., for an item] to have a certain aesthetic 
quality»; cfr. Sibley, Aesthetic and Nonaesthetic, cit., pp. 33-51. 
3 M. Beardsley, What Is an Aesthetic Quality? in The Aesthetic Point of 
View. Selected Essays, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1982, pp. 
93-110.
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dire, della tesi formulata da Levinson in vista di una più 
ampia comprensione della distinzione tra le due proprie-
tà. Secondo Levinson4, la tesi della sopravvenienza sta-
bilisce che le proprietà estetiche sono modi di apparire 
di ordine superiore (higher-order ways) che emergono a 
partire dalla configurazione di proprietà di ordine infe-
riore (lower-order ways) da cui esse dipendono in termi-
ni olistici o in termini di “emergenza”5. È una relazione 
di dipendenza che prescinde completamente dalla possi-
bilità di definire con esattezza, o tramite tratti discreti, 
le proprietà non estetiche: è una relazione di dipendenza 
anomala in quanto ha la sua premessa nella differenza 
sostanziale e strutturale delle due proprietà, vale a dire, 
nella assenza di un qualsiasi elemento comune o trasver-
sale. È palese che le proprietà non estetiche sono mani-
feste mentre quelle estetiche non lo sono e sono invece 
sopravvenienti a quelle. La sopravvenienza richiede una 
giustificazione diversa dalla improbabile ricognizione 
di eventuali corrispondenze interne. Le proprietà non 
estetiche sono manifeste e, quindi, sono esposte ad una 
ricognizione di natura percettiva; le proprietà estetiche 
sono sopravvenienti a proprietà percettive in base alle 
quali il soggetto elabora un determinato giudizio este-
tico senza però poter stabilire preliminarmente quali 
siano i tratti percettivi da valutare in termini estetici. 
Questa è senz’altro una circostanza che complica il rap-
porto di dipendenza menzionato: le proprietà percettive 
(non estetiche) non si aprono né a processi inferenziali 
né a valutazioni logicamente connotate. In tal senso, si 
comprende la tendenza di alcuni studiosi6 a concepire le 
proprietà estetiche come proprietà più sentite che inferi-
te: l’elaborazione a cui si richiama il soggetto giudicante 
non passa tanto attraverso valutazioni cognitive (di per 
sé insufficienti) quanto piuttosto attraverso valutazio-
ni qualitative inerenti proprio alle molteplici relazioni 
che intercorrono tra le proprietà non estetiche e che ne 
suggeriscono una ricognizione olistica. A questo punto, 
la posizione di Levinson si presenta decisiva sia per il 
dibattito sulle proprietà estetiche sia per la disamina del 
presente lavoro, funzionale soprattutto al confronto con 
la posizione di Reid. 

Secondo Levinson, in un determinato giudizio este-
tico, la ricognizione delle proprietà estetiche è l’esito di 
una «impressione fenomenica complessiva» che potrebbe 
essere contestualmente connessa all’intervento di senti-

4 J. Levinson, What Are Aesthetic Properties? in Contemplating Art. 
Essays in Aesthetics, Clarendon Press, Oxford (NY) 2006, pp. 336-351.
5 Levinson definisce le proprietà estetiche «higher-order ways of appea-
ring … [which] arise out of the lower-order ways of appearing on which 
they depend in a holistic or emergent manner»; cfr. ivi, pp. 342-343. 
6 J. Shelley, The Problem of Non-Perceptual Art, «British Journal of Aes-
thetics», 43, 2003, pp. 363-378.

menti e ad un’attività cognitivo-concettuale7. In tal senso, 
le proprietà estetiche sono espressive in quanto «dipen-
denti dalla risposta» a determinate proprietà percettive e, 
quindi, potrebbero configurarsi – secondo le modalità del 
continuum – o come proprietà emozionali-comportamen-
tali oppure come proprietà affettive oppure ancora come 
proprietà eminentemente estetiche che dipendono da un 
determinato giudizio sulla bellezza o bruttezza8. 

Levinson non si limita alla sola analisi semantica 
delle proprietà estetiche secondo le modalità e prassi del-
la filosofia analitica: il suo obiettivo è quello di far rien-
trare le proprietà estetiche nell’orizzonte del realismo o 
di un’ontologia realista evitando incongruenze come le 
forme di epifenomenalismo e/o di riduzionismo9. È que-
sto propriamente un passaggio di paradigma in quanto 
si oltrepassa il territorio della filosofia analitica per sfio-
rare quasi quello della filosofia della mente. Per analo-
gia, la sopravvenienza estetica ripropone la soluzione già 
adottata per giustificare il rapporto mente/corpo e risol-
verlo appunto con la nozione di sopravvenienza mentale 
rispetto al corpo (cervello)10. Levinson si orienta pertan-
to verso una sorta di ontologia emergentista che ritiene 
più funzionale alla legittimazione del realismo delle pro-
prietà ontologiche: 

Chiamo questa posizione emergentismo, in quanto essa 
ritiene che gli attributi estetici siano ontologicamente 
distinti da qualunque base strutturale li supporti, e che 
essi sorgano da queste basi senza includerle o compren-
derle in alcun modo in ciò che essi sono. Un emergentista, 
ad esempio, riconosce che la vistosità, per emergere, sem-
bra richiedere colori luminosi, saturi, ma ritiene che sia un 
fatto naturale o psicologico e non una questione che attie-
ne alla semantica di “vistoso”… ciò significa solo che non 
capita che l’effetto affiori senza quelle condizioni non este-
tiche, non che sarebbe una contraddizione o un’impossi-
bilità concettuale che esso affiori in loro assenza11.

7 J. Levinson, Aesthetic Properties, Evaluative Force and Differences of 
Sensibility, in Contemplating Art. Essays in Aesthetics, Clarendon Press, 
Oxford (NY) 2006, pp. 315-335.
8 G. Hermerèn, The Nature of Aesthetic Qualities, Lund University Press, 
Lund,1988; Levinson, What Are Aesthetic Properties?, cit., pp. 336-351. 
9 F. Desideri, La percezione riflessa. Estetica e filosofia della mente, Raffa-
ello Cortina Ed., Milano 2011, pp. 105-107.
10 D. Davidson, Eventi mentali, in A. De Palma, G. Pareti (a cura di), 
Mente e corpo. Dai dilemmi della filosofia alle ipotesi della neuroscien-
za, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 79-102; J. Kim, Concepts of 
Supervenience, «Philosophy and Phenomenological Research», 45, 1984, 
2, pp. 153-176; Supervenience and Mind, Cambridge University Press, 
Cambridge 1993. Desideri sottolinea l’originalità della matrice teorica 
di Kim: la tesi della sopravvenienza mentale viene elaborata sulla scor-
ta dell’analisi del rapporto tra proprietà estetiche e non estetiche e della 
tesi dell’irriducibilità delle prime alle seconde di Sibley; cfr. Desideri, La 
percezione riflessa. Estetica e filosofia della mente, cit., p. 106.
11 J. Levinson, Aesthetic Supervenience, in Music, Art and Metaphysics. 
Essays in Philosophical Aesthetics, Cornell University Press, Ithaca (NY) 
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Le proprietà estetiche sono emergenti rispetto a 
quelle non estetiche in quanto non possono essere affat-
to ridotte alle stesse (rifiuto del riduzionismo). Nella 
prospettiva analitica si ricorre ad un principio seman-
tico che, applicato a termini estetici come “aggraziato” 
o “vistoso”, ne giustifica il valore mediante la riduzione 
degli stessi ad elementi non estetici, percettivi o materici. 
L’emergentismo consente invece a Levinson di adottare il 
realismo ontologico delle proprietà estetiche la cui origi-
ne è causale ma estranea ad eventuali potenzialità cogni-
tive, malgrado la dichiarata affinità con fatti naturali o 
psicologici. Levinson conferma il realismo ontologico-
causale delle proprietà estetiche per poi garantire di nuo-
vo la possibilità di effettuare una ricognizione seman-
tica delle proprietà estetiche, evitando così il ricorso al 
riduzionismo sopra menzionato. Si ritorna all’esercizio 
della chiarificazione analitica (semantica) dell’uso delle 
proprietà estetiche, a partire però dalla natura ontologi-
ca delle stesse. Pur affermando la necessità di giustifica-
re la “vistosità” come «un fatto naturale e psicologico», 
Levinson trascura tuttavia la relazione che intercorre tra 
il soggetto che riconosce le proprietà estetiche e l’oggetto 
investito del valore estetico: il suo è dunque un modello 
teorico che rimane sostanzialmente ancorato alla filoso-
fia analitica, anche se ne amplia il raggio d’azione rive-
landone peraltro nuove potenzialità teoriche. La natura 
ontologica delle proprietà estetiche è prioritaria rispet-
to alla funzione esercitata dal contesto e dalle forme di 
vita in cui si colloca il soggetto del giudizio estetico. Da 
questo punto di vista, la fugace incursione nel territorio 
della filosofia della mente si rivela inefficace o improdut-
tiva e, soprattutto, viene meno l’interesse per la mente 
del soggetto coinvolto nella ricognizione delle proprietà 
estetiche, vale a dire, per quella attitudine estetica il cui 
esercizio merita un’analisi non più circoscritta alla sola 
semantica (formale) delle proprietà estetiche. Questa è la 
ragione per cui integriamo l’analisi fin qui condotta con 
il recupero o attualizzazione del modello teorico di Reid.

2. LE PROPRIETÀ ESTETICHE SECONDO 
REID: I SEGNI NATURALI

La questione dell’attitudine estetica è decisiva per 
una duplice ragione: da un lato, consente di collocare il 
modello reidiano nell’alveo della riflessione estetica set-
tecentesca accentuandone il peso e l’originalità; dall’al-
tro, stabilisce un criterio più solido, e non formale, per 
valutare le proprietà estetiche e per superare le difficol-

1990, pp. 134-158; trad. it. Sopravvenienza estetica, in P. Kobau, G. 
Matteucci, S. Velotti (a cura di), Estetica e filosofia analitica, Il Mulino, 
Bologna 2007, pp. 235-256, corsivi miei.

tà o opacità presenti sia nel dibattitto attuale sia nella 
riflessione di Levinson. L’orizzonte settecentesco com-
porta l’autonomia della dimensione estetica, a partire 
dall’individuazione dei nessi tra il piano della percezio-
ne/sensibilità e quello del sentimento e, in genere, della 
continuità tra sensibilità e razionalità. È questo l’elemen-
to chiave che congiunge la riflessione inglese con quel-
la tedesca. La posizione di Reid è strategica: l’attitudine 
estetica è inerente a una coscienza o mente agentiva le 
cui istanze cognitivo-qualitative determinano un’atti-
vità multi-prospettica (cognitivo-linguistica, estetica e 
morale) che ha il suo ancoraggio nei principi del senso 
comune; un senso comune che giustifica il realismo gno-
seologico ed estetico in termini costitutivi e non regolativi 
come, invece, accade per il senso comune a cui si richia-
ma Immanuel Kant nella Critica del Giudizio12.

L’espressione “proprietà estetiche” non è ovviamen-
te un’espressione di Reid ma l’interesse per la questione 
sottostante assume di certo rilevanza nella riflessione del 
fondatore della Scuola del Senso Comune.

Anche per Reid la questione dei giudizi estetici si 
colloca sullo sfondo dell’esperienza percettiva e, quin-
di, su aspetti che non si configurano subito in termini 
estetici ma che preparano il terreno per un’esperienza 
estetica. In un recente articolo13, ho preso in considera-
zione alcuni passi, normalmente esaminati per questioni 
come la visione e le patologie visive, in cui Reid affron-
ta l’esperienza percettiva dei ciechi o dei neo-vedenti 
mostrando come la compensazione percettiva impli-
chi una modulazione estetica dell’esperienza percet-
tiva degli stessi. Reid non si limita ad una valutazione 
dei dispositivi di accomodamento e/o di accomodamento 
estetico inerenti alle patologie menzionate ma si adopera 
per un’estensione della sua disamina ai soggetti normo-
vedenti: la modulazione estetica dell’attività percettiva 
riguarda tutti gli uomini. Reid esamina la questione sia 
nella Ricerca sulla mente umana (1764) sia nelle Lezio-
ni sulle belle arti (1774). Sono testi che soltanto appa-
rentemente possono risultare diversi l’uno dall’altro; 
in effetti, è possibile individuare il loro filo rosso nella 
teoria dei segni naturali e nella questione mente/corpo 
che, congiuntamente, giustificano la genesi e la natura 
dell’attività cognitivo-linguistica e l’esperienza estetica 
che ne è un’importante modulazione.

I segni naturali sono azioni corporeo-motorie con-
nesse all’esperienza sensibile-percettiva e ai processi 
cognitivi che la definiscono in vista di attività cognitive 
sempre più complesse e funzionali al raggiungimento di 

12 Cfr. I. Kant, Critica del Giudizio, Laterza, Bari 1984, pp. 83-86.
13 M. Maione, Diderot, Reid e l’esperienza percettiva. Compensazioni 
sinestetiche, linguistiche ed estetiche, in Diderot: Space and Movement, 
«Itinera», 22, 2021, pp. 11-31. 



189Le proprietà estetiche e la natura linguistico-cognitiva della sopravvenienza estetica

determinati obiettivi14. Tra i segni naturali Reid annove-
ra anche le cosiddette sensazioni-segno che costituiscono 
l’avvio dell’attività percettiva in quanto la distinzione tra 
sensazione e percezione15 è funzionale all’individuazio-
ne della relazione interna. Le sensazioni-segno attivano i 
processi percettivi articolandone tutte le fasi interne fino 
alla definizione complessiva dell’intera esperienza percet-
tiva che può benissimo comprendere le proprietà percet-
tive senza però mai separarle dall’attività della coscienza.

Ritornando alla questione delle patologie visive, il 
problema che ciechi o neovedenti normalmente affronta-
no è relativo alla definizione della figura sensibile, vale a 
dire, al passaggio da quest’ultima alla figura reale che è, 
nel lessico reidiano, il punto di incontro di tutte le pro-
prietà percettive di un determinato oggetto visivo. 

I ciechi-nati, come il famoso Saunderson, posso-
no gestire concetti come quello di distanza, di colore e 
di altri aspetti simili di matrice sensibile ricorrendo a 
giudizi che dipendono strutturalmente da un determi-
nato sistema linguistico che riflette il senso comune ed 
esplicita quei dispositivi per mezzo di cui la mente atti-
va o agentiva è in grado di percepire finalità e di stabi-
lire costantemente piani di azioni condivisi o intersog-
gettivamente strutturati, a partire dalla fase preverbale 
(protolinguaggio) fino al sistema linguistico inteso nelle 
sue normali funzioni. In tal senso, il sistema linguistico 
attiva la funzione sinestetica (compensatrice) dei giudi-
zi generando proprio quelle molteplici relazioni interne 
che non sono più direttamente giustificabili in termini 
sensibili. L’attività linguistica non garantisce così le sole 
compensazioni sinestetiche: definisce e struttura anche 
e, soprattutto, le valutazioni estetiche. Il cieco-nato – fa 
osservare Reid – non si limita a dar prova della propria 
capacità di parlare a lungo e pertinentemente dei colori: 
è in grado di integrare questa capacità con osservazioni 
e ragionamenti in risposta ad eventuali «domande sul-
la loro composizione, natura e bellezza in modo da non 
tradire il proprio difetto»16. 

La percezione della figura visibile induce il cieco-
nato ad attivare processi cognitivi la cui articolazione 
linguistica determina sia l’azione compensatrice di natu-
ra sinestetica appena menzionata sia i giudizi estetici. La 
trattazione reidiana dei giudizi estetici è per tanti aspet-
ti omogenea al modello tipicamente settecentesco e può 

14 M. Maione, Origine e funzioni del linguaggio in Thomas Reid. Atti 
mentali, linguistici e credenze, Carocci, Roma 2024.
15 M. Maione, Scienza, linguaggio, mente in Thomas Reid, Carocci, 
Roma 2001.
16 T. Reid, An Inquiry into the Human Mind on the Principles of Com-
mon Sense (1764), in The Works of Thomas Reid, ed. by W. Hamilton 
(1895), Georg Olms Verlag, Hildesheim 1983, pp. 93-211; trad it. Ricer-
ca sulla mente umana e altri scritti, a cura di A. Santucci, Utet, Torino 
1975, pp. 93-330: p. 173.

esercitare un determinato fascino anche in relazione alla 
questione delle proprietà estetiche: come gli altri giudizi 
anche i giudizi estetici presentano una prima configura-
zione naturale e una seconda maggiormente scandita da 
tratti acquisiti ma sempre a partire dalle istanze presenti 
nella configurazione naturale. A suscitare il nostro inte-
resse è però la struttura che Reid individua nel giudizio 
estetico e che riconduce alla natura agentiva e causale 
della mente umana. I processi mentali sono sempre fun-
zionali alla definizione di piani di azione sia di natura 
genuinamente cognitiva sia di natura morale17. La valu-
tazione estetica intesa come ricognizione delle proprie-
tà estetiche si richiama alla natura agentiva della mente 
ed è scandita da una duplice modalità di attivazione: la 
mente o predispone direttamente i propri piani di azio-
ne mediante diversi livelli di attivazione coordinati, con-
trollati e verificati dalla coscienza oppure indirettamen-
te proietta quelli verso sé stessa, verso gli altri, verso la 
realtà (natura), verso gli oggetti, verso gli eventi consi-
derandoli quasi oggettivamente e non come realizzazio-
ni di suoi “poteri” (realizzazione diretta). Ritornando al 
caso del cieco-nato, questa struttura del giudizio estetico 
emerge contestualmente al processo cognitivo-percettivo 
con cui il cieco-nato accomoda la figura visibile in vista 
della definizione di quella reale mostrandosi consapevole 
delle sue risorse cognitive per mezzo di cui riesce a tra-
sformare la figura visibile in una “creatura” della propria 
ragione e immaginazione, vale a dire, del ruolo causale 
della propria mente. Non a caso, Reid si esprime così:

… la figura visibile conduce direttamente chi vede alla 
concezione della figura reale di cui è segno, mentre i pen-
sieri del cieco muovono nella direzione opposta. Infat-
ti, egli deve conoscere anzitutto la figura, la distanza e 
la situazione reali del corpo ed è in base a tali elementi, 
servendosi di ragionamenti matematici, che ricostruisce 
gradualmente la figura visibile. Per natura egli non può 
concepirla come un segno, ma come una creatura della 
propria ragione e immaginazione18.

Un cieco-nato vive una situazione del tutto singola-
re: diversamente dai normo-vedenti, non può intendere 
la figura visibile come il segno naturale della figura rea-
le; mentre i normo-vedenti utilizzano la figura sensibile 
(sensazioni-segno) come base per elaborare le proprietà 
percettive della figura reale, i ciechi-nati devono procedere 
mediante compensazione: ricorrono ad un dispositivo di 
sostituzione per mezzo di cui ricostruiscono mentalmente 
il segno naturale della figura visibile facendo soltanto leva 

17 Cfr. Maione, Origine e funzioni del linguaggio in Thomas Reid. Atti 
mentali, linguistici e credenze, cit., pp. 46-64.
18 Reid, An Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common 
Sense, cit., p. 193, corsivi miei.
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su valutazioni matematiche e razionali. In tal senso, essi 
elaborano in termini puramente razionali – mediante una 
sorta di esperimento mentale – proprietà percettive come 
la distanza. Questa operazione assume per soggetti con 
siffatte caratteristiche una valenza straordinaria in quan-
to essi verificano la propria capacità di trasformare quel-
lo che per i consimili normo-vedenti è un segno naturale 
in «una creatura della propria ragione e immaginazione». 
Questa è un’espressione che alimenta una duplice giustifi-
cazione estetica: la creazione ex novo (creatura) del segno 
naturale è, da un lato, un’attività di compensazione este-
tica, dall’altro, l’esercizio della causalità, che consente ai 
soggetti in questione di valutare esteticamente la creatura 
come l’esito dell’esercizio di un potere causale. La valuta-
zione estetica della creatura della ragione e dell’immagi-
nazione riguarda in buona sostanza la relazione tra pro-
prietà non estetiche (simil-percettive!) e quelle estetiche 
che sono appunto sopravvenienti a quelle. Nella prospetti-
va dei ciechi-nati, l’agentività o esercizio del potere causale 
produce ipso facto le proprietà non estetiche, che sostitui-
scono le normali proprietà percettive, e le proprietà este-
tiche la cui funzione è legata al fatto che sono sopravve-
nienti rispetto alle proprietà non estetiche. Il segno natu-
rale è una creatura e, nella misura in cui è una creatura 
della razionalità, è articolata in termini di proprietà este-
tiche. La sopravvenienza estetica per Reid è un’istanza 
cognitivo-razionale che, come si vedrà meglio più avanti, 
non è però separata dalle istanze qualitative (emozioni e 
sentimenti). In tal senso, sono eloquenti il grado di sod-
disfazione e la meraviglia che il cieco-nato prova quando 
si scopre “creatore” della figura visibile. La sua situazio-
ne è straordinaria ma è degna di nota in quanto confer-
ma indirettamente anche quella dei normo-vedenti e, in 
genere, di tutti i soggetti non affetti da alcuna patologia 
sensoriale; situazione in cui le figure visibili reali e i segni 
naturali altrettanto reali e concreti si configurano come 
proprietà non estetiche subvenienti rispetto alle proprietà 
estetiche prodotte dalla mente umana e conformi ai diver-
si poteri in cui si articola l’agentività della stessa. 

Non è investito soltanto il piano razionale della 
mente, anche se strettamente connesso all’esercizio dei 
poteri intellettuali e attivi. Il rapporto tra giudizio este-
tico e il dispositivo di compensazione sinestetico si defi-
nisce pienamente nell’attività linguistica. In tal senso 
i ciechi-nati riescono a gestire colori e altri aspetti sen-
sibili senza potersi avvalere di una esperienza sensibile 
pregressa. È questo un nodo teorico fondamentale che 
non richiede ipso facto un’interpretazione esclusivamen-
te razionale del giudizio estetico19. Di fatto, la posizione 

19 Cfr. R. Copenhaver, Thomas Reid on Aesthetic Perception, in T. Buras 
and R. Copenhaver (eds.), Thomas Reid on Mind, Knowledge and Value, 
Oxford University Press, Oxford 2015, pp. 124-138. 

di Reid è articolata al suo interno, come si desume dalla 
presenza di altre potenzialità estetiche dei segni natura-
li che sono più affini agli aspetti qualitativi (emozioni, 
sentimenti) e che pertanto riducono la natura razionale 
del giudizio estetico. Estetiche sono sempre ed esclusi-
vamente quelle qualità sensibili che, per diverse ragioni, 
possano suggerire – senza la mediazione di alcuna cor-
rispondenza biunivoca – proprietà mentali da riferire o 
all’uomo o all’Autore20. Illuminante è altresì il seguente 
passo tratto dalla Ricerca sulla Mente Umana: 

Ci sono altre cose esterne che la natura ha predisposto 
come segni […]. Per esempio, certe espressioni del viso 
sono segni naturali della presente disposizione di spirito; 
tutti capiscono il significato di tali segni, ma nessuno li ha 
mai attentamente notati o ne sa qualcosa. Perciò si posso-
no incontrare spesso abilissimi fisionomisti che ignorano 
completamente le proporzioni del volto e non sanno dise-
gnare o descrivere l’espressione di una sola passione. Un 
bravo pittore o un bravo scultore possono invece dirci non 
solo quali siano le proporzioni di un bel viso, ma anche 
le modificazioni provocate nella sua espressione dalle 
diverse passioni […]. Ciò che abbiamo detto della pittura 
si applica a tutte le arti belle: tutta la loro difficoltà consi-
ste nell’esaminare attentamente quei segni di cui ognuno 
comprende il significato21. 

Qui, seppur brevemente, Reid entra nel territorio 
delle belle arti per affrontare la relazione tra bello arti-
stico e segni naturali ma a partire proprio da quei segni 
naturali che rivestono per lui un significato decisivo nel 
processo di comunicazione protolinguistica e nell’attività 
linguistica successiva22: le espressioni facciali. Intese in 
tutte le loro potenziali configurazioni, le espressioni del 
viso non sono affatto marginali: confermano la presen-
za di processi cognitivi intersoggettivi preparando così il 
contesto per la definizione dei successivi processi seman-
tico-sintattici23. Le proporzioni di un “bel viso” non 
sono fini a sé stesse: rivelano determinate disposizioni 
di spirito (stati mentali, pensieri, intenzioni) e determi-
nate passioni che possono valere per sé stesse oppure in 
relazione alle medesime disposizioni di spirito. La bel-
lezza di un viso è proporzionata alle molteplici passioni 
che ne derivano e che, in qualità di soggetti coinvolti, 
siamo in grado di decodificare; la bellezza di un viso è 

20 H. Benbaji, Reid’s view of aesthetic and secondary qualities, «Reid 
Studies», 2, 1999, pp. 31-46; R.E. Zuckert, Thomas Reid’s Expressivi-
st Aesthetics, in Buras and Copenhaver (eds.) Thomas Reid on Mind, 
Knowledge and Value, cit., pp. 1-40.
21 Reid, An Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common 
Sense, cit., pp. 197-198.
22 Cfr. Maione, Origine e funzioni del linguaggio in Thomas Reid. Atti 
mentali, linguistici e credenze, cit.
23 Ibidem.
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però oggetto precipuo dell’attività artistica: un bravo 
pittore sa realizzare tutte le possibili modificazioni delle 
passioni stabilendo quasi oggettivamente il rapporto tra 
un “bel viso” e le passioni espresse e fornendo al fruitore 
i criteri per individuare nell’opera d’arte i tratti del “bel 
viso” e, soprattutto, per suscitarne l’interesse e la fruizio-
ne stessa. In questa prospettiva, naturale è il riferimen-
to alla fisiognomica. La disamina di Reid si colloca sullo 
sfondo della fisiognomica di matrice aristotelica ma se 
ne distanzia in termini interessanti. Mentre nel model-
lo aristotelico e nella tradizione occidentale successiva 
l’attenzione è rivolta ad un identikit schematico di alcuni 
stati qualitativo-emotivi, determinati esclusivamente da 
lineamenti statici o fissi del volto, nella disamina reidia-
na l’interesse si sposta invece verso l’individuazione dei 
tratti dinamici o movimenti del viso più rispondenti alle 
multiformi e molteplici istanze cognitivo-emotive24. Si 
tratta di quelle istanze che determinano sia la comuni-
cazione preverbale e verbale sia la condivisione dell’espe-
rienza estetica, anche attraverso l’attività artistica.

Il ruolo della bellezza nei giudizi estetici è scontato 
ma l’individuazione dei tratti interni e/o della struttu-
ra/natura della bellezza non lo è affatto. Consapevole 
dell’impossibilità di ricondurre la bellezza sia a elemen-
ti oggettivi sia a istanze esclusivamente soggettive come 
il sentimento, Reid procede ad una disamina che valo-
rizzi la natura intersoggettiva del bello secondo moda-
lità che possano confermare l’ampliamento della sfera 
d’azione del suo realismo, del realismo del senso comu-
ne. Come fa osservare Gatti, nella sua articolatissima 
introduzione alla versione italiana delle Lectures on 
the Fine Arts25, Reid non si accontenta di assimilare il 
bello ad un generico “non so che”26 ma s’impegna nella 
ricerca di un “denominatore comune” che ne consenta 
una definizione più stabile27. In tal senso, è dirimente il 
seguente passo:

Da quanto è stato detto intorno al gusto, spero risul-
ti chiaro che non si tratta di un mero sentimento ma di 
un’operazione della mente nella quale sono presenti un giu-
dizio e la convinzione che vi sia qualcosa nell’oggetto fina-
lizzato a produrre quella sensazione. E spero sia altrettan-
to evidente che la bellezza sorge da qualche eccellenza e da 
alcune qualità della mente che ammiriamo, o qualcosa che 
rimanda ad esse28.

24 Cfr. ivi, pp. 71-73.
25 A. Gatti, Introduzione a T. Reid, Lezioni sulle belle arti, a cura di A. 
Gatti, CLUEB, Bologna,2008, pp. 17-24.
26 T. Reid, Lectures on the Fine Arts (1774), ed. by P. Kivy, Martinus 
Nijoff, The Hague 1973; trad it. Lezioni sulle belle arti, a cura di A. Gat-
ti, Clueb, Bologna 2008, p. 87.
27 Gatti, Introduzione a T. Reid, Lezioni sulle belle arti, cit., p. 18.
28 Reid, Lectures on the Fine Arts, cit., p. 93.

Il giudizio estetico e le proprietà che lo connotano 
dipendono esclusivamente dalla relazione che intercorre 
tra la mente e l’oggetto e dall’operazione mentale che atti-
va e determina siffatta relazione come le altre tipologie di 
giudizio che Reid esamina nelle sue opere. Il giudizio este-
tico non è affatto separato dalla presenza di qualche forma 
di convinzione e, da questo punto di vista, è pienamente 
conforme ai principi del realismo (senso comune). La con-
vinzione comporta la possibilità che gli uomini sappiano 
condividere il riferimento oggettivo del giudizio estetico e 
sappiano individuare nella realtà le proprietà estetiche sen-
za mai ridurle alle proprietà non estetiche o percettive. In 
questa prospettiva, Reid potrebbe farsi portavoce della tesi 
della sopravvenienza ma riportandola ai principi costitutivi 
della mente umana ed evitando di ridurre la sopravvenien-
za ad una questione di mera semantica della ricognizione 
delle proprietà estetiche. Le proprietà estetiche esistono – 
secondo modalità quasi ontologiche – soltanto nella misu-
ra in cui esse rinviano a determinate qualità della mente 
che ammiriamo direttamente o possiamo ricostruirne il 
valore a partire da qualcosa che possa suggerirle (criterio 
dei segni naturali). Le proprietà estetiche sono dinamiche 
in quanto sono l’esito di un processo cognitivo incentrato 
proprio sulla relazione mente/realtà29 e sull’intenzionali-
tà che è l’elemento chiave di questa relazione non solo in 
Reid30 ma anche nel dibattito in corso intorno alle proprie-
tà estetiche31. In tal senso, è opportuno prendere in consi-
derazione di nuovo la nozione di emergentismo per stabi-
lire un ulteriore confronto tra Levinson e Reid. Levinson 
opta per una soluzione emergentista che esuli del tutto dal 
territorio del mentale: le proprietà estetiche sono soprav-
venienti a proprietà il cui statuto ontologico è anteriore 
rispetto alla valutazione estetica. Reid propone invece una 
soluzione che salvi il realismo ontologico delle proprietà 
estetiche saldandolo però con l’attitudine estetica del sog-
getto: in base ai principi del senso comune e all’intersezio-
ne tra questi e l’attività linguistica, la coscienza o mente 
agentiva costituisce le proprietà estetiche definendone ipso 
facto lo statuto ontologico.

3. LA NATURA COGNITIVO-LINGUISTICA 
DELLA SOPRAVVENIENZA.

Come è ormai evidente, l’attività linguistica svolge 
un ruolo di primaria importanza nelle valutazioni esteti-

29 Reid sostiene questa posizione soprattutto nell’ottavo dei Saggi sui 
poteri intellettuali dell’uomo (1785); cfr. T. Reid, Essays on the Intellec-
tual Powers of Man, in The Works of Thomas Reid, cit., pp. 219-489.
30 Cfr. Maione, Scienza, linguaggio, mente in Thomas Reid, cit.
31 Cfr. S. Sedivy, Aesthetic Properties, History and Perception, «British 
Journal of Aesthetics», 58, 2018, pp. 345-362.
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che. In merito ai ciechi-nati, la sua – vale la pena ribadir-
lo – è una funzione sinestetico-compensatrice in quanto 
tutte le istanze sensibili – colore, distanza, profondità – 
che il cieco-nato non può elaborare visivamente diven-
tano praticabili soltanto nell’apprendimento linguistico 
e nel sistema linguistico che ne scaturisce. Ovviamente, 
si tratta di una situazione verificabile anche in relazione 
ai normo-vedenti i quali manipolano molti concetti di 
origine sensibile senza però averli appresi secondo quel-
la modalità. È questa la prova della natura fortemente 
cognitiva del linguaggio che si configura come disposi-
tivo sinestetico a cui tutti i parlanti, normali e affetti da 
patologie sensoriali, ricorrono esercitandolo con succes-
so e interpretandolo esteticamente: i parlanti si mostra-
no consapevoli delle risorse cognitive di cui dispongono 
e del grado di soddisfazione che ciò comporta. Il cieco 
Saunderson concepisce infatti i propri calcoli visivi come 
creature della sua ragione e immaginazione. 

Non è però possibile fermarsi a questa prima consi-
derazione dell’attività linguistica, della sua operatività 
in itinere rispetto a lacune di natura sensoriale. Il giudi-
zio estetico inteso come multiforme ricognizione delle 
proprietà estetiche prodotte dalla ragione umana ha il 
suo principio costitutivo nella struttura del linguaggio, 
struttura universale che si realizza nelle lingue storico-
naturali. La struttura del linguaggio conferma la natura 
agentiva della mente umana riflettendone l’articolazio-
ne interna in poteri intellettuali e attivi: l’opposizione di 
attività/passività è trasversale a diversi aspetti linguistici, 
dal verbo alla sintassi, e si presta anche a molte proiezio-
ni metaforiche: l’uso della lingua è funzionale all’esplora-
zione delle molteplici sfumature dell’attività consentendo 
ai parlanti di attribuirla non solo a sé stessi ma anche a 
eventi, a oggetti e a fenomeni naturali. Reid mette il let-
tore in guardia facendogli osservare che può trattarsi in 
buona sostanza di un “pregiudizio” che però l’uomo atte-
nua in nome della tendenza tipicamente umana a valu-
tare «le altre cose sul nostro metro» essendo incline «ad 
assegnare loro quella vita e quell’attività che avvertiamo 
in noi stessi»32. Non va esasperata la natura universale 
di questa struttura del linguaggio trovandovi la confer-
ma di principi come quelli della linguistica cartesiano-
chomskiana: è una struttura che emerge gradualmente, 
proprio a partire da quell’esperienza dei segni naturali 
che rientra nel territorio del cosiddetto protolinguaggio33. 

La linea di continuità tra i segni naturali e l’atti-
vità linguistica successiva, definita nei suoi principali 
tratti strutturali, gioca un ruolo interessante nella for-

32 T. Reid, Saggi sui poteri attivi dell’uomo (1788), in Ricerca sulla mente 
umana e altri scritti, a cura di A. Santucci, Utet, Torino 1975, p. 742.
33 Maione, Origine e funzioni del linguaggio in Thomas Reid. Atti menta-
li, linguistici e credenze, cit., pp. 56-59.

mazione stessa dell’esperienza estetica. La gestione dei 
segni naturali è duplice: implica, da un lato, la capacità 
di definire la percezione e, quindi, le proprietà percetti-
ve più rilevanti (proprietà non estetiche) a partire dalle 
sensazioni-segni, dall’altro, la comprensione e la condi-
visione di segni naturali come l’espressione facciale, la 
gestualità intenzionale e le pantomime e il sottostante 
riferimento a determinati stati mentali cognitivo-qualita-
tivi. Si tratta di eventi causali o di piani d’azione che la 
mente, intesa non a caso come senso comune, struttura 
intersoggettivamente, anche mediante la definizione del-
le proprietà estetiche sopravvenienti alle proprietà per-
cettive; definizione che diventa flessibile e articolatissima 
soltanto all’interno dell’attività linguistica propriamente 
detta. La mente umana produce (dispositivo causale) le 
proprietà estetiche che l’attività linguistica definisce ed 
organizza in relazione a determinate proprietà percettive 
anche esse stabilite sotto la sua giurisdizione. La soprav-
venienza delle proprietà estetiche è strutturata in termi-
ni cognitivo-linguistici in nome del principio costitutivo 
dell’attività, principio del senso comune riflesso nella 
struttura universale del linguaggio umano. 

Ora può essere opportuno – anche se soltanto rela-
tivamente a qualche aspetto teorico – approfondire la 
natura oggettiva-intersoggettiva delle proprietà estetiche 
collocando la visione reidiana dell’esperienza estetica 
all’interno del dibattito estetico settecentesco. La possi-
bilità di individuare il denominatore comune delle pro-
prietà estetiche nella realizzazione del principio costituti-
vo dell’attività (natura agentiva della mente) è senz’altro 
dirimente ed eloquente al contempo. È uno spostamento 
sensibile dell’asse dell’esperienza estetica dal soggettivi-
smo sentimentale a quello che abbiamo già definito rea-
lismo ontologico delle proprietà estetiche. In questa pro-
spettiva, sono senz’altro palesi le ascendenze platoniche 
o neoplatoniche34 del modello teorico reidiano: l’attribu-
zione dell’attività, del disegno finalistico e della causa-
zione ai consimili, agli eventi, ai fenomeni naturali e a 
entità superiori, è lo schema cognitivo-razionale a cui le 
proprietà estetiche rinviano; schema che potrebbe essere 
interpretato, come suggerisce Gatti, come «la rappresen-
tazione di idee o l’esibizione di poteri intellettuali»35 con 
cui la bellezza e le relative proprietà estetiche si identifi-
cano. Il realismo ontologico delle proprietà estetiche può 
integrarsi con istanze metafisiche come quelle platoni-
che o neoplatoniche per due precise ragioni: il recupero 
di tali istanze non fornisce affatto la prova del caratte-
re esclusivamente metafisico della posizione di Reid e, 

34 Gatti, Introduzione a T. Reid, Lezioni sulle belle arti, cit., pp. 19-30; 
Genesi e forme dell’estetica moderna. Il dibattito inglese sul bello e sulle 
arti, Aracne Editrice, Roma 2019, pp. 38-40.
35 Gatti, Introduzione a T. Reid, Lezioni sulle belle arti, cit., p. 19.
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oltretutto, non compromette affatto nuclei teorici, come 
l’unione mente/corpo – il fil rouge delle Lezioni sulle 
belle arti – che rinvia a premesse scientifiche (la neuro-
fisiologia di Robert Whytt) che sono invece funzionali 
proprio alla confutazione di soluzioni metafisiche, come 
il dualismo cartesiano, spesso non a ragione ascritte rigi-
damente a Reid36. Le istanze platoniche e neoplatoniche 
accentuano il carattere intersoggettivo delle proprietà 
estetiche valorizzandone quella natura ontologica delle 
stesse che ha però la sua unica matrice nella mente uma-
na o senso comune.

4. CONCLUSIONI

Concludendo, il confronto tra il modello teorico di 
Reid e quello di Levinson risulta proficuo soltanto a con-
dizione che si attribuisca ad entrambi aspetti e contenu-
ti analoghi, malgrado la distanza temporale. La natura 
ontologica delle proprietà estetiche, il rapporto tra que-
ste e le proprietà o condizioni percettive, la nozione di 
emergentismo, il dispositivo semantico per la ricognizio-
ne delle proprietà estetiche, sono senza dubbio aspetti 
o contenuti oggettivamente presenti nei loro testi; non 
rientrano però nella stessa prospettiva. 

Ricorrendo ad una terminologia palesemente attua-
le, la posizione di Reid potrebbe rientrare nei confini di 
una semantica cognitiva (filosofia della mente), quella di 
Levinson in una semantica sostanzialmente complemen-
tare o conforme alla filosofia analitica. Sebbene l’emer-
gentismo di Levinson superi alcune forme rigide di ridu-
zionismo, anche dello stesso riduzionismo semantico, la 
differenza concettuale che caratterizza le proprietà este-
tiche e quelle non estetiche non è tuttavia tale da indur-
re il filosofo a farsi carico della giustificazione teorica di 
quell’attitudine estetica del soggetto e, quindi, della rela-
zione che intercorre tra soggetto e oggetto e che rende 
estetico un determinato oggetto. A Levinson obiezioni 
simili sono state di certo mosse ma non sono state tali 
da consentirgli un’esplorazione ad ampio spettro di quel-
lo che egli stesso ha definito «un fatto naturale o psico-
logico», vale a dire, dei processi cognitivi che sottendono 
l’esperienza cognitiva e la dimensione qualitativa che la 
contraddistingue. Rispetto a quest’ultimo punto, la posi-
zione di Thomas Reid si è rivelata proficua, malgrado 
la distanza temporale rispetto a Levinson e al dibattito 
in corso: si tratta di una posizione che offre più di uno 
spunto per integrare il modello di Levinson e, forse, per 
superarlo in efficacia esplicativa. 

36 Cfr. Maione, Scienza, linguaggio, mente in Thomas Reid, cit.; Origine 
e funzioni del linguaggio in Thomas Reid. Atti mentali, linguistici e cre-
denze, cit.

Mentre Levinson giustifica la ricognizione semantica 
delle proprietà estetiche liberandola dal rischio del ridu-
zionismo e riconducendo la sopravvenienza delle stesse 
ad “un fatto naturale e psicologico” che è però privo di 
un’ulteriore articolazione interna, Reid stabilisce, al con-
trario, la struttura cognitivo-linguistica della sopravve-
nienza delle proprietà estetiche facendola dipendere dal-
la natura agentiva della mente che il sistema linguistico 
riflette e definisce secondo diversi e graduali livelli di 
elaborazione, a partire dalla fase dei segni naturali (azio-
ni corporee) o protolinguaggio. Secondo Reid, la ricogni-
zione delle proprietà estetiche è inerente ad un proces-
so cognitivo che ha il suo comune denominatore nella 
struttura causale-attiva della mente umana e, soprattut-
to, nella capacità della stessa di proiettare finalità, azio-
ni e disegni verso la realtà, gli oggetti e gli altri uomini 
compiacendosene e meravigliandosene, configurando 
esteticamente questo tipo di proiezioni, vale a dire, defi-
nendo quella che è propriamente l’esperienza estetica. In 
questa prospettiva, l’esperienza estetica è determinata da 
una ricognizione delle proprietà estetiche i cui criteri non 
sono quelli di sola derivazione formale-linguistica bensì 
quelli di matrice cognitivo-linguistica. A ritroso, dunque, 
passiamo dalla semantica analitica delle proprietà este-
tiche di Levinson alla semantica cognitivo-linguistica 
di Reid; dal paradigma dell’estetica analitica a quello di 
un’estetica cognitivo-linguistica (filosofia della mente).
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Rivoluzionari di frontiera: stranieri e patrioti a 
Nizza (1792-1794)
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Abstract. Most recent studies on the Italian exile community during the revolution-
ary and Napoleonic era have clearly expressed the need to overcome periodizations 
and evaluations still influenced by implicit political and national paradigms. In fact, 
reconstructions of political dynamics in their concrete development and the qualita-
tive attention to biographies push to overcome the “hindsight” of Nation-State centred 
visions, to put into focus the complex and non-linear development of the parameters 
of political contemporaneity. The county of Nice between 1792 and 1794 represents 
an interesting case study to deepen the discourse on the development of revolution-
ary practices. Although recognized as one of the centres of Italian revolutionary exile 
(Rao, 1991; Addante, 2024), Nice experienced a considerable migratory flow even 
before the exodus of Italian patriots in 1794, since its occupation by French troops in 
October-November 1792. The article aims to overturn the judgment on Italian expatri-
ation in France as a phenomenon exclusively tied to the history of Italian Risorgimen-
to, and to interrogate the experience of national borders in order to understand the 
revolutionary phenomenon in its transnational dimension. Through the documents of 
the local institutions and of the Jacobin society of Nice, I will outline the experience of 
a revolutionary cosmopolitanism worthy of further investigation.

Keywords:	 revolution, foreigners, Nice, cosmopolitanism, Jacobinism.

INTRODUZIONE

Quello della dimensione internazionale della rivoluzione è un tema su 
cui gli approcci sono andati cambiando nel corso dei decenni. Sin dalla sua 
origine, l’idea di una “età delle rivoluzioni” implicava il riferimento a un pro-
cesso globale e globalizzante innescato dall’universalismo dei principi riven-
dicati e dei dispositivi politici sperimentati in quel momento cruciale della 
storia del mondo1. La lunga e rinnovata fortuna di questo problema nel pre-
sente dibattito storiografico è tuttavia marcata da alcune differenze significa-

1 J. Godechot, La grande Nation: l’expansion révolutionnaire de la France dans le monde del 1789 
à 1799, Armand Colin, Parigi 1956; R. R. Palmer, The Age of the democratic revolution: A Political 
history of Europe and America, 1760-1800, Princeton University Press, Princeton 1959. Cfr. M.-J. 
Rossignol, e al., In search of global democracy: revisiting the historical work of Jacques Godechot 
and Robert R. Palmer, founders of atlantic history, «European Friends of the American Revolu-
tion», University of Virginia Press, Charlottesville 2023, pp. 261-278.
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tive rispetto al passato. Gli studi si sono infatti progres-
sivamente allontanati dalla rivendicazione (almeno espli-
cita) del protagonismo di questa o quella nazione – così 
come si è attenuata l’idea più o meno esplicita di una via 
corretta o senza attriti verso la democrazia. Tanto nello 
spazio europeo2, quanto in quello atlantico3 e globale4, la 
centralità del paradigma nazionale ha così ceduto il pas-
so a nuovi interessi: la mobilità di persone e di idee, la 
costruzione di reti e di rapporti transnazionali tra attori 
politici, l’attenzione ai discorsi, azioni e relazioni di per-
sonaggi più o meno celebri in quanto agenti della affer-
mazione ed emanazione di una nuova cultura politica. 
Ciò ha comportato anche un mutamento nella conside-
razione della durata temporale, spostando l’attenzione 
dai tempi lunghi delle genealogie del pensiero contem-
poraneo e della storia degli Stati-nazione al tempo breve 
delle vite, della concreta azione politica e delle emozioni 
degli attori in campo, in quanto rivelatori di tendenze e 
fenomeni altrettanto duraturi e profondi.

È alla luce di questa storiografia che la vicenda di 
spazi e tempi liminali, in cui la rivoluzione fu vissuta 
con intensità da comunità eterogenee, caratterizzate da 
una significativa mobilità e da un’identità internaziona-
le (o comunque da una significativa componente non-
francese), si rivela preziosa per indagare nel concreto la 
portata internazionale di quel pensiero che alimentò le 
speranze in una rigenerazione universale dell’umanità.

Il caso di tempo e spazio liminali che voglio pre-
sentare in queste pagine è quello del territorio nizzar-

2 Imprescindibile apripista su questi temi è stato il lavoro di A. M. 
Rao, Esuli. L’emigrazione politica italiana in Francia (1792-1802), Gui-
da, Napoli 1992. Cfr. Républiques sœurs. Le Directoire et la Révolution 
atlantique, éd. par P. Serna, Princeton University Press, Rennes 2009; K. 
Zanou, Transnational patriotism in the Mediterranean, 1800-1850: stam-
mering the Nation, Oxford University Press, Oxford 2018; M. Isabella, 
Southern Europe in the age of Revolutions, Princeton University Press, 
Princeton 2023; P. Conte, Da esuli a Francesi. Gli italiani in Francia 
durante l’età napoleonica (e oltre), Il Mulino, Bologna 2024.
3 A. De Francesco, Repubbliche atlantiche. Una storia globale delle pra-
tiche rivoluzionarie, 1776-1804, R. Cortina, Milano 2022; M. Alpaugh, 
Friends of freedom. The rise of social movements in the age of atlantic 
revolutions, Cambridge University Press, Cambridge 2021; N. Caron, 
Friendship, secrecy, transatlantic networks and the Enlightenment. The 
Jefferson-Barlow version of Volney’s Ruines (Paris, 1802), «Mémoires 
du livre/Studies in book culture», XI, 2019, 1; J. Polasky, Revolutions 
without borders, Yale University Press, Londra 2015. 
4 L. Colley, The gun, the ship and the pen: warfare, constitutions and the 
making of the modern world, Liveright Publishing, Londra 2021; The 
Routledge companion to the french revolution in world history, ed. by A. 
Forrest, M. Middell, Routledge, London-New York 2016; J.-N. Ducan-
ge, La Révolution française et l’histoire du monde. Deux siècles de débats 
historiques et politiques. 1815-1991, Paris, Colin 2014; The french revo-
lution in global perspective, ed. by S. Desan, L. Hunt, W. M. Nelson, 
Cambridge University Press, Ithaca 2013; D. Armitage, S. Subrahman-
yam, The Age of Revolutions in Global Context c. 1760-1840, Palgrave, 
New York 2010; C. A. Bayly, The birth of the modern world 1780-1914. 
Global connections and comparisons, Blackwell, Oxford 2004.

do nel periodo del governo rivoluzionario. La vicenda 
dell’occupazione e del controllo di Nizza, conquistata 
dalla neonata Repubblica rivoluzionaria nel 1792, tocca 
da vicino due temi centrali nel quadro dell’internazio-
nalismo rivoluzionario. Il primo è il rapporto tra rivo-
luzione e straniero. Problema risalente nella storiogra-
fia5 e presente nelle più recenti riflessioni6, esso pone in 
primo piano la dialettica tra universalismo dei diritti 
e identità repubblicana7, legandosi da presso a quella 
centralità del paradigma nazionale entrato in flessione 
nel discorso storiografico. Il secondo (anch’esso pre-
sente nella mappa degli studi recenti) è il problema del 
cosmopolitismo rivoluzionario, che in questa città ebbe 
un esempio concreto nella locale comunità giacobina 
transnazionale, dove un numero significativo di stranie-
ri si identificò con la Rivoluzione e partecipò alla vita 
politica e alla causa della libertà e dell’uguaglianza8.

LA FRONTIERA DELLA RIVOLUZIONE

Stretta tra il mare e le Alpi alle porte della riviera 
ligure, tra 1792 e 1796 Nizza giocò un ruolo chiave di 
fortezza militare e giacobina nel periodo più grave della 
guerra rivoluzionaria. Culturalmente frontaliera, posta al 
crocevia tra le comunità delle valli alpine e quelle liguri, 
la città si distingueva sul finire del Settecento come pro-
spero scalo commerciale del Regno di Sardegna9. Dopo 
l’89, la città era diventata il rifugio di una grande popo-
lazione emigrata di nobili ed ecclesiastici in fuga dalla 
Rivoluzione, fino a che, il giorno dopo la sua nascita, la 
nuova Repubblica francese aveva dichiarato guerra al 
re sabaudo, accusato di proteggere le cospirazioni degli 
émigrés. Dopo la violenta occupazione da parte del gene-

5 A. Mathiez, La Révolution et les étrangers. Cosmopolitisme et défense 
nationale, La Renaissance du Livre, Parigi 1918.
6 Cfr. P. Conte, M. Ferradou, J.-L. Le Quang, L’étranger en révolution(s), 
«La Révolution française», 22, 2022, http://journals.openedition.org/
lrf/5946 (12/2024).
7 S. Wahnich, L’impossible citoyen. L’étranger dans le discours de la Révo-
lution française, Albin Michel, Parigi 1997; M. Rapport, Nationality and 
citizenship in revolutionary France: the treatment of foreigners 1789-1799, 
Oxford University Press, Oxford 2000; Id., “Deux nations malheureuse-
ment rivales”: les Français en Grande-Bretagne, les Britanniques en France, 
et la construction des identités nationales pendant la Révolution française, 
«Annales historiques de la Révolution française», n. 342, 2005, pp. 21-46.
8 Cosmopolitanism and the Enlightenment, ed. by J. P. Rubiés, N. Safier, 
Cambridge University Press, Cambridge 2023; M. C. Jacob, Strangers 
nowhere in the world: the rise of cosmopolitanism in early modern Euro-
pe, UPP, Pennsylvania 2016; M. H. McMurran, The new cosmopolitani-
sm and the eighteenth century, «Eighteenth-century studies», 47, 2013, 
1, pp. 19-38.
9 A. Ruelle, Désenclaver le Piémont-Savoie: les aspirations maritimes 
d’un État montagnard, «Rives méditerranéennes», 58, 2019, pp. 153-
171; G. Ricuperati, Lo Stato sabaudo nel Settecento. Dal trionfo delle 
burocrazie alla crisi d’Antico regime, Utet, Torino 2001, p. 120. 

http://journals.openedition.org/lrf/5946
http://journals.openedition.org/lrf/5946
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rale Jacques Bernard d’Anselme il 26 settembre 1792, 
fino al 1796 Nizza, creata quartier generale dell’Armata 
d’Italia, esisterà su una faglia, a pochi chilometri dalle 
linee nemiche, all’ombra di una guerra che oscilla rego-
larmente con pochi, faticosi guadagni territoriali francesi 
(Sospello e Oneglia sul lato della Riviera, Dego e Saorgio 
verso le valli difese dagli austro-piemontesi). Tra l’estate 
e l’autunno del 1793, mentre tutto attorno Tolone, Mar-
siglia e Lione si alzeranno in armi contro Parigi, la città 
rimarrà circondata dalla guerra civile10.

Le incerte sorti della Repubblica scandiscono tanto 
il ritmo delle numerose missioni convenzionali – quat-
tro, tra l’autunno 1792 e l’estate 1794 – quanto gli umori 
della politica locale, facendo risaltare i timori e le spe-
ranze della militanza. Un caso emblematico è la reazione 
all’incursione inglese su Genova, il 5 ottobre 1793. L’in-
cidente si collocava nel quadro delle operazioni navali 
di sostegno a Tolone, consegnata dai ribelli alla flotta 
britannica il 29 agosto e ancora assediata dall’esercito 
repubblicano: tre navigli battenti bandiera francese ma 
attraccati nel porto di Genova erano stati catturati in un 
assalto guidato dal Contrammiraglio John Gell, violando 
così la neutralità della Repubblica marinara11. L’incur-
sione ebbe conseguenze strategiche inattese: il governo 
ligure ruppe i rapporti diplomatici con l’Inghilterra ed 
espulse i cittadini britannici. Esso chiuse inoltre i porti 
alle navi della Coalizione, permettendo l’approdo solo 
a quelle francesi. Ciò impedì, tra l’altro, ad un rinforzo 
austriaco di cinquemila uomini di raggiungere la città di 
Tolone, che sarebbe caduta due mesi dopo12.

Questo episodio del conflitto navale mediterraneo 
ebbe grande eco a Nizza: la locale Società patriottica 
interpretò l’evento come la conferma che una comune 
causa repubblicana attraversava le frontiere. Il 12 otto-
bre, i suoi membri si proposero di scrivere una lettera di 
ringraziamento ai genovesi per aver difeso i loro «braves 
matelots». Il giorno successivo, arrivata nel mentre la 
notizia della riconquista di Lione, l’entusiasmo ritardò l’i-
niziativa. Solamente in chiusura ci si ricordava della let-
tera, che veniva commissionata in francese e in italiano13. 

10 Ricuperati, Lo Stato sabaudo, cit., pp. 292-297; J. Combet, La Révolu-
tion à Nice (1792-1800), Serre, Nizza 1925.
11 Che i Genovesi simpatizzassero per la Rivoluzione non era del tutto 
una suggestione: Bartolomeo Boccardi, incaricato d’affari della Repub-
blica di Genova a Parigi, fu un amico del giacobino Giovanni Fantoni, 
che gli aveva dedicato un’Ode à Bartolomeo Boccardi, cfr. E. J. Mannuc-
ci, Déplacer et replacer la poésie révolutionnaire entre la France et l’Ita-
lie: la cas de Giovanni Fantoni, pp. 97-115: 106; G. Assereto, I gruppi 
dirigenti liguri tra la fine del vecchio regime e l’annessione all’Impero 
napoleonico, in «Quaderni storici», 13, 37 (1), 1978, pp. 73–101.
12 Cfr. B. Ireland, The fall of Toulon. The last opportunity to defeat the 
french revolution, Wiedenfeld & Nicholson, London 2005, pp. 214-215.
13 Délibérations de la société populaire de Nice. 1792-1795, Serre, Nice 
1994, p. 149.

Il giorno seguente, «le redacteur du “Moniteur” ita-
lien» (cioè Giovanni Antonio Ranza, personaggio ben 
noto alla storiografia sul giacobinismo italiano14) leggeva 
al pubblico due lettere giuntegli da Genova che riporta-
vano l’appello all’ordine del giorno. L’emozione era pal-
pabile, ma lo era anche l’incertezza: dopo la lettura del 
testo elaborato il giorno precedente, il club pensò addi-
rittura di coinvolgere tutti i soci desiderosi di contri-
buire alla lettera. Il testo finale, stampato in francese e 
in italiano, fu infine approvato e inviato sia al governo 
genovese sia alla Convenzione nazionale15.

La commossa lettera dei giacobini di Nizza giurava 
fratellanza all’inaspettato popolo amico16, promettendo 
soccorso contro il comune avversario inglese:

Appelez-nous si vous croyez que nos bras puissent vous être 
utiles, nous volerons à votre secours, et nous ne demande-
rons d’autre récompense que celle de vous avoir aidé à ren-
trer dans vos droits, d’avoir fait revivre au milieu de vous ce 
temps heureux ou la fière Gênes, au lieu d’être humiliée à la 
face de toute la terre par une poignée de féroces insulaires, 
donnait des lois et répandait ses bienfaits depuis le fond de 
la Tauride jusqu’aux portes de l’Océan17.

La traduzione del messaggio in italiano era stata 
curata da Giuseppe Bussan, un medico torinese arriva-
to a Nizza già nel maggio del 1793 ed allora Presidente 
del Comitato di salute pubblica locale18. Questo straniero 
ebbe anche l’onore di ragguagliare il «Legislateur» tra-
smettendogli l’appello «au peuple de Gênes» il 18 dicem-
bre. Colpiva, nel suo messaggio, inneggiante al «triom-
phe universel» della Repubblica, il senso di partecipa-
zione a quell’entusiasmo fraterno tra Repubbliche, che a 
un piemontese sarebbe potuto apparire in un momento 
di minore emozione ingiustificato, conoscendo la natura 
dell’oligarchia genovese19.

L’intera vicenda si presentava per altro in periodo 
di frequenti ed emozionate esternazioni di empatia per 
gli stranieri provenienti dall’Italia. Il giorno 17 ottobre, 
una deputazione di «divers individus venants de Naples» 
fu invitata agli onori della seduta ricevendo l’abbraccio 

14 Cfr. T. Morandini, A newspaper for the italian revolution: Giovan-
ni Antonio Ranza’s «Monitore italiano politico e letterario», «History 
of European Ideas» (Entangled histories of Revolution), 2025, pp. 1-13, 
https://doi.org/10.1080/01916599.2024.2445417.
15 Délibérations, cit., p. 149.
16 Archives parlementaires de 1787 à 1860, Dupont, Parigi 1912, vol. 
LXXXI, p. 616: «Une société d’hommes libres vient vous dire combien 
elle a été touchée de ce que vous avez fait pour ses frères, elle veut vous 
assurer que si jamais les vôtres ont besoin de nous, ils trouveront dans 
notre gratitude une source intarissable de secours».
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.

https://doi.org/10.1080/01916599.2024.2445417
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fraterno del presidente20. Il 19 ottobre, un quartierma-
stro disertore dal Piemonte «pour venir habiter la terre 
de la liberté» fu accolto con acclamazione «de toute la 
société», e ammesso agli onori della seduta e al «bacio 
del presidente»21.

Insomma, la memoria di quell’attimo ideale di fra-
tellanza europea non doveva esaurirsi presto. Sul finire 
del 1795 anche il patriota Gaspare Sauli, genovese, allora 
come molti altri italiani in esilio a Parigi, riscopriva pro-
prio nel ricordo emozionato di quell’episodio l’amore per 
quella stessa patria che lo aveva cacciato. Rimasto picca-
to da una frase del convenzionale François Joseph Ritter, 
pubblicava sul «Journal des patriotes de 89»22 un breve 
ma pungente articolo, nel quale gli ricordava la delicata 
situazione francese di due anni prima:

Au Nord, les premières places fortes au pouvoir des Autri-
chiens; en Alsace, les lignes de Wissembourg occupées 
par les Prussiens; Landau cerné; Strasbourg prêt à l’être; 
dans l’intérieur, la Vendée et les insurgens de l’Ouest 
arborant le drapeau blanc et menaçant Alençon; au midi, 
les Espagnols maitres de Bellegarde et faisant le siège 
de Perpignan; Lyon à peine soumis aux armes républi-
caines; Toulon livré aux Anglais; ceux-ci, de concert avec 
les Espagnols, dominant dans la Méditerranée; toutes les 
puissances de l’Italie entrainées dans la coalition: telle 
étoit la situation de la France à cette époque malheureuse; 
elle ne présentoit d’autre image que l’agonie d’un état prêt 
à succomber23.

In quel momento di estremo bisogno erano sta-
ti i Genovesi, accusati da Ritter di essere sempre pronti 
a schierarsi dalla parte del più forte, a dare «à l’Europe 
le spectacle imposant et respectable de la foi dans les 
traités; de la sagesse dans les circonstances les plus cri-
tiques»:

L’armée d’Italie, toujours foible depuis l ’invasion de 
Nice, encore affoiblie de plusieurs colonnes dirigées 
contre Toulon, n’excédoit pas 7000 hommes, qui s’éten-
doient depuis Levens et Gellette jusqu’à la mer; mal-
gré la foiblesse de ces troupes et les forces imposantes 
tant par terre que par mer des coalisés, dont les Génois 
étoient entourés et menacés, ont-ils pris le parti du plus 
fort, comme le citoyen Ritter les accuse sans preuves, 
contre toute évidence, et, le dirai-je même, avec mau-
vaise foi?24

20 Délibérations, cit., p. 151.
21 Ibidem. Cfr. R. Darnton, The kiss of Lamourette: reflections in cultural 
history, W.W. Norton, New York 1990. 
22 Cfr. L. Mason, Après la conjuration: le Directoire, la presse, et l’affaire 
des Égaux, «Annales historiques de la Révolution française», 354, 2008, 
pp. 77-103.
23 «Journal des patriotes de 89», 8 décembre 1795, pp. 45-46.
24 Ivi, p. 45.

Sauli difendeva quindi i suoi connazionali, salva-
tori presto dimenticati della Repubblica: «Je devoit à 
ma patrie, à l’Europe, à la verité ce témoignage […] à la 
loyauté et à la bonne intelligence de deux peuples répu-
blicaines et naturellement amis»25. Ma l’esule genove-
se non sarebbe stato il solo italiano a riconoscere come 
in quei mesi sulla Riviera si fossero giocati i destini di 
una causa universale. Nell’Uomo dei sensi, edito a Mila-
no nell’anno sesto della Repubblica, Vincenzo Gianel-
li26, che negli anni del governo rivoluzionario era espa-
triato in Nizza, sosteneva una tesi ancora più radicale. 
Erano stati «dodici o quindici uomini Nizzardi», leader 
dell’amministrazione, ad aver salvato «la Francia e la 
gran causa del genere umano», reggendo il dipartimento 
nel fuoco incrociato della guerra interna ed esterna:

Quando Tolone era in potere degli Inglesi, e Lione rivol-
tato, l’armata d’Italia era estenuata in modo, era ridotta 
ad un così picciol numero di soldati, che sé tali uomini 
amministratori del dipartimento […] avessero tradito, 
gl’Inglesi s’impadronivano di Nizza, l’armata Austro-Sar-
da, l’armata Spagnuola entrate in Francia, ed ajutate dalle 
forsennate teste calde del mezzo giorno, dai Lionesi ec., 
avrebbero senza contrasto ristabilito un trono fra gli orro-
ri della devastazione, degli incendj e dei massacri27.

UNA CITTÀ DI STRANIERI

«Les Niçois n’ont pas fait la révolution; ils l’ont 
subie»28. Così Armand Demougeot nell’introduzione 
dell’Histoire de la Révolution française à Nice, descriveva 
il medesimo problema che i giacobini italiani avrebbero 
tentato di risolvere nel Triennio repubblicano29. Rocca-

25 Ivi, p. 46.
26 Gianelli si trovava allora a Milano, ed era amico dei leader giacobini 
Gaetano Porro e Giovanni Fantoni, cfr. Mannucci, Déplacer et replacer, 
cit., p. 101 nota 21; L. Guerci, Istruire nelle verità repubblicane. La let-
teratura politica per il popolo nell’Italia in rivoluzione (1796-1799), Il 
Mulino, Bologna 1999, pp. 202-205.
27 G. Gianelli, L’uomo dei sensi e l’idea precisa della rivoluzione di Fran-
cia soliloquj di Giacinto Gianelli colle odi anacreontiche dell’istesso 
autore, Stamperia a San Zeno, Milano 1797, p. 102; il testo venne poi 
ristampato col nome corretto, cfr. L. Guerci, “Mente, cuore, coraggio: 
virtù repubblicane”: educare il popolo nell’Italia in rivoluzione (1796-
1799), Tirrenia stampatori, Torino 1992, p. 183.
28 Archives Departementales des Alpes-Maritimes (ADAM), III 2168-1, 
A. Demougeot, Histoire de la Révolution française à Nice, vol. I, p. 1.
29 Vale a dire, la mancanza di un solido consenso alla classe dirigente 
rivoluzionaria, giunta al potere tramite un esercito (straniero) e non 
grazie al sostegno popolare. Su questa condizione, definita già prima 
dell’opera di Vincenzo Cuoco “rivoluzione passiva” (L. Guerci, Istruire 
nelle verità repubblicane. La letteratura politica per il popolo nell’Italia in 
rivoluzione (1796-1799), Il Mulino, Bologna 1999, pp. 22 e ss.) cfr. Id., 
Per una riflessione sul dibattito politico nell’Italia in rivoluzione, in Uni-
versalismo e nazionalità nell’esperienza del giacobinismo italiano, a cura 
di L. Lotti e R. Villari, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 305-321: 310-313; 
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forte montagnarda nel mezzo della ribellione federalista, 
Nizza non è abitata da una popolazione fedele. Il sac-
cheggio permesso dal generale d’Anselme ha coagulato 
quell’ostilità che gli émigrés avevano fomentato per tre 
anni, e l’ex-contea resterà a lungo piagata dalla guerri-
glia dei “barbetti” (come vengono chiamati gli insorgenti 
valligiani)30.

La “riunione” alla Francia, preannunciata da una 
petizione della Società popolare il 4 ottobre 1792, è il 
frutto di una regia a cui dà l’avvio il commissario Paul 
Barras. Dopo la faticosa formazione delle assemblee pri-
marie, si riunisce una «Convention nationale des colons 
marseillais répresentant le peuple souverain» controlla-
ta da un gruppo di patrioti Nizzardi e giacobini Fran-
cesi provenienti dalle comunità appena oltre il confine 
(in particolare Grasse, Vence e Marsiglia). L’organo, che 
assume addirittura il nome di «club», porta infine il ter-
ritorio all’annessione prima di trasformarsi in Direttorio 
del nuovo Dipartimento delle Alpi Marittime. Non stupi-
sce che le elezioni del 24 marzo 1793 formino una muni-
cipalità in cui siedono vecchi municipalisti del patriziato 
locale, contrapposti ad un Direttorio dipartimentale in 
mano ai giacobini31.

Henri Grégoire, arrivato il primo marzo a Nizza per 
organizzare il nuovo dipartimento, rilevava che ben 40 
comuni del contado nizzardo sapevano esprimersi solo 
in italiano32. In una lettera del 16 marzo al rivoluziona-
rio americano Joel Barlow, in cui si congratulava per la 
recente naturalizzazione francese, gli rivolgeva un saluto 
bilingue «col cattivo mio italiano», e inviandogli i pro-
cessi verbali del dipartimento stampati in doppia lingua, 

L. Addante, Le colonne della democrazia. Giacobinismo e società segre-
te alle radici del Risorgimento, Laterza, Roma-Bari 2024, p. 87 e passim. 
Sull’interpretazione e fortuna del concetto cfr. A. De Francesco, Introdu-
zione. Una difficile modernità italiana, in V. Cuoco, Saggio storico sul-
la rivoluzione di Napoli (1801), ed. critica a cura di A. De Francesco, 
Laterza, Roma-Bari 2014, pp. VII-CXXIII.
30 M. Bourrier, Le général François Vachot de Tulle. Commandant de 
la place de Nice en brumaire an III, «Bulletin de la Société des lettres, 
science et arts de la Corrèze», LXXXVIII, 1985, pp. 116-128; M. Iafe-
lice, Barbets! Les résistances à la domination françaises dans le pays 
niçois, Serre, Nizza 1998, pp. 53-54.
31 G. Paul, L’identité niçoise: la prise de conscience à travers les options 
politiques (1792-1889), «Cahiers de la Méditerranée», 43, 1991, 1, L’i-
dentité niçoise. Actes du colloque de Nice, juin 1991, pp. 33-51: 34; F. 
Hildesheimer, Entre dédition et annexion: 1792-1793, la réunion de Nice 
à la France à la lumière de l’historiographie, in Se donner à la France? 
Les rattachements pacifiques de territoires à la France (XIVe-XIXe siècle), 
éd. par J. Berlioz et O. Poncet, Publications de l’École nationale des 
chartes, Parigi, 2013, pp. 83-104; M. Geoffroy, Les Municipalités niçoi-
ses de 1792 à 1800, «Cahiers de la Méditerranée» n. 13, 1, 1976 (Cultu-
re populaire, croyances, mentalités. Actes des journées d’études, Nice, 30 
avril 1976), pp. 73-86.
32 A. Bersano, Giacobini italiani a Nizza nel 1793: Laurora – Buonarro-
ti – Ranza, Deputazione subalpina di storia patria, Torino 1963, p. 19.

dal momento che «ici on parle les deux langues»33. In 
realtà, il decreto di convocazione delle assemblee prima-
rie era stampato anche solo in italiano34, e il francese uti-
lizzato nella documentazione è spesso incerto e ricco di 
errori ortografici. Il nizzardo Jean Louis Villier, membro 
dei “Coloni marsigliesi” e poi del Direttorio del diparti-
mento, conduceva la sua corrispondenza amministrativa 
con i colleghi e con le municipalità della campagna anche 
in perfetto italiano35. Alla società popolare, impiegata 
in prima linea nell’istruzione del popolo, sono ubiqui i 
segnali che i nizzardi comuni non intendessero il france-
se: l’attività più tipica, cioè la lettura dei periodici, viene 
infatti tradotta nella «langue vulgaire»36.

L’instabilità è visibile anche nella demografia37. Nel 
1793, la missione di Grégoire e Jagot calcolava che fos-
sero circa 24000 gli abitanti attraversati dal confine38; il 
censimento completato il 9 aprile 1794 dalla missione di 
Robespierre il Giovane stabilisce che nel capoluogo abi-
tavano 19569 abitanti39, ma il numero stimato di colo-
ro che per lavoro o per scelta non erano stati registrati 
restava molto alto (tra i 2500 e i 5000)40. Il volume del-
la mobilità in entrata ed uscita è reso anche dai registri 
dei passaporti. Sospesi temporaneamente con la procla-
mazione dello stato d’Assedio di Nizza nel drammatico 
luglio del 1793, i registri (per altro incompleti) del dipar-
timento ne raccolgono oltre seimila tra il 3 giugno 1793 
e il 20 dicembre 179641.

Le conseguenze per la governabilità sono gravi, e 
l’amministrazione giacobina faticherà spesso ad appli-
care le leggi contro gli émigrés e quelle che puntano a 
monitorare la popolazione straniera. Il decreto del 6 
settembre 1793 rappresenta una pietra miliare del caso: 
essa prescrive uno speciale certificato di ospitalità per 
ogni straniero residente sul territorio francese, pena l’ar-
resto42. A Nizza, l’istituzione deputata è la Municipalità, 

33 Harvard Library, Houghton Library, Joel Barlow papers, MS Am 
1448, m. 5, Grégoire, Henri, bp. of Blois, 1750-1831. A.L.s. to Joel Barlow; 
Nice, 16 Mars [1793].
34 ADAM, L 7, s.n., 26 avril 1793; s.n., 17 avril 1793.
35 ADAM, L 5, p. 19rv e ss.
36 Délibérations, cit., p. 6.
37 R. Demeude, Les émigrés du comté de Nice. 1792-1803, thèse de doc-
torat, dir. M. Vovelle, Université Paris I, 1993; A. Doria, Biographies 
Révolutionnaires et migrations: les française à Nice en 1794 d’après les 
cartes de sureté, «Annales du Midi: revue archéologique, historique et 
philologique de la France méridionale», CXXVII, 2015, n. 290, Bio-
graphies révolutionnaires, pp. 217-233.
38 ADAM, L 6, doc. 8.
39 Archives Municipales de Nice (AMN), 1D-D2, n. 257, p. 334rv; cfr. A. 
Ruggiero, La population du comté de Nice de 1693 à 1939, Serre, Nizza 
2002, pp. 60-64.
40 Doria, Biographies révolutionnaires, cit., p. 222.
41 ADAM, L 202, L 203, L 204, L 205. 
42 ADAM, III 2168-3, Demougeot, La Révolution à Nice, vol. III, pp. 
104-108.
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ma le stesse autorità giacobine sono lente a reclamarne 
l’esecuzione, probabilmente per considerazioni di rea-
lismo: le prime convalide inizieranno solo a dicembre. 
Dal 19 dicembre 1793 fino al novembre 1795 la Muni-
cipalità registrerà il conferimento di oltre trecentocin-
quanta certificati per residenti stranieri43. Si noti che con 
l’eccezione accordata a tutti «artistes, ouvriers, et tous 
ceux qui sont employés dans les ateliers, ou manifactures 
[sic]»44, il dato di questa fonte descrive solo un campio-
ne parziale della popolazione dipendente da privati o di 
libera professione.

Si tratta spesso di abitanti del Nizzardo nati altrove, 
e che quindi con l’atto di riunione della contea si vedono 
esclusi dalla cittadinanza francese45. Piemontesi, liguri e 
svizzeri costituiscono la vasta maggioranza (rispettiva-
mente 208, 122 e 26). A seguire sono 48 Italiani di varia 
origine: il numero maggiore è di 12 Toscani (Livornesi o 
Fiorentini), seguito da sei sudditi dei Borbone e cinque 
dal Trentino. Dall’area germanica provengono sette uni-
tà, quasi tutti del Palatinato. L’area mediterranea è rap-
presentata inoltre da tre Spagnoli, due sudditi dell’Im-
pero ottomano e un ragusano. Dieci sono originari della 
costa maghrebina, di cui otto marocchini. Pochi sono 
invece i rappresentanti dello spazio nordico: un olan-
dese, un danese, e un suddito britannico. Dal Nuovo 
Mondo arrivano un abitante della Guadalupa e uno da 
Port-Français, Haiti. Di questi, sono solo 35 ad arrivare a 
partire dal 1794.

In sintesi, anche a fronte dell’energico lavoro dei 
convenzionali in missione, è chiaro che il discorso di 
unità repubblicana non può affidarsi alla semplice iden-
tità nazionale. Tra coloro che sono (senza volerlo) neo-
francesi, ex-invasori dell’Armata d’Italia, patrioti tra-
piantati dai comuni francesi vicini, émigrés in incognito, 
esuli o espatriati, non c’è abitante di Nizza la cui identità 
non sia, in un senso o nell’altro, “dislocata”. Di fronte 
a un quadro simile, sarebbe stato velleitario provare a 
inchiodare a una singola variabile binaria – possesso o 
meno della cittadinanza – l’essenza dello straniero.

IL PATRIOTTISMO STRANIERO

La Società patriottica, muscolo del dipartimento 
contro la Municipalità e cuore della vita democratica 
nizzarda, era stata fondata il 2 ottobre 1792 da un grup-
po di francesi di Grasse, che aveva preso come sede il 

43 AMN, 1D-D1, 1D-D2, 1D-D3.
44 AMN, 1D-D1, n. 187, p. 189rv. 
45 Il primo straniero ad essere registrato è Giuseppe Rebaudengo, di San 
Michele, un «cafetier» che abitava là da otto anni, AMN, 1D-D1, n. 187, 
p. 190rv.

locale monastero di San Giacomo. Aperta come «Club 
des défenseurs de la Liberté et de l’Egalité», essa frater-
nizzerà con la società giacobina di Parigi, assumendo un 
ruolo direttivo sulle altre società del dipartimento delle 
Alpi marittime46. Fino alla sua chiusura, il primo mag-
gio 1795, essa interpreterà il ruolo di motore della vita 
democratica e di cinghia di trasmissione tra la militanza 
rivoluzionaria e le amministrazioni, specialmente dopo 
l’energica spinta imposta da un altro straniero, il toscano 
Filippo Buonarroti, nell’agosto-settembre del 179347.

La sua composizione rispecchia l’originalità del 
microcosmo nizzardo. Altissimo è il numero dei milita-
ri: di una sua lista di 138 membri, il numero di impiega-
ti nell’Armata d’Italia è di 60 iscritti48. Quasi un quinto 
è formato da funzionari dell’amministrazione, mentre 
un altro quinto da mercanti, negozianti e artigiani: di 
quest’ultimo gruppo tipicamente sanculotto solo un 27% 
è nato a Nizza, mentre un 12% vi si è stabilito dopo il 
179249. Se si è voluta leggere in questo amalgama sol-
tanto la fisionomia di un paese occupato, il cosmopoli-
tismo della Società popolare di Nizza costituisce invece 
una rarità dell’associazionismo rivoluzionario francese50, 
descritta chiaramente dalla raccolta dei certificati di 
ospitalità. I registri municipali attestano infatti la rego-
lare partecipazione di almeno quaranta stranieri. Alme-
no quindici sono anche in grado di documentare la loro 
affiliazione tramite regolare «diplôme» rilasciato dalla 
Società. L’adesione, anche se facilitata da conoscenze e 
rapporti, è garantita a chi sappia documentare il proprio 
«attachement à la Révolution». Ne è un esempio Miche-
le Cornello, caffettiere nato a Racconigi, arrivato in città 
solo da diciotto mesi, e fattosi volontario nel sedicesimo 
battaglione di Marsiglia51; oppure Salomone Foa, mer-
cante torinese, arrivato sei mesi prima in città52. Entram-
bi presentano alla municipalità il proprio diploma della 
Società popolare.

L’eterogeneità di motivi che portano questi non-
francesi a militare tra i giacobini nizzardi diversifica 
l’idea del rapporto che la Rivoluzione instaura con lo 
straniero immigrato nei suoi anni critici. Non ci rife-
riamo solo a coloro che per ragioni politiche si rifugia-
rono in Francia53. L’esule costretto a fuggire la perse-

46 Cfr. J. Combet, La société populaire de Monaco Fort-Hercule, «Nice 
historique», 213, 1912, pp. 151-163. 
47 Bersano, Giacobini italiani, cit., pp. 12-14.
48 Doria, Biographies Révolutionnaires, cit., p. 232.
49 Paul, L’identité niçoise, cit., p. 34.
50 J. Boutier, P. Boutry, Atlas de la Révolution française, éd. par S. Bonin, 
C. Langlois, 6: Les sociétés politiques, éditions de l’EHESS, Parigi 1992, 
vol. VI, p. 67.
51 AMN, 1D-D1, n. 200bis, p. 240r.
52 AMN, 1D-D1, n. 192, p. 206v.
53 Exile and the circulation of political practices, ed. by C. Brice, Cam-
bridge Scholars, Cambridge 2020; «Diasporas, Circulations, migrations, 
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cuzione è solo uno dei possibili ruoli che lo straniero 
assume in questa età di convulsi cambiamenti54. Non 
sono solo i precoci perseguitati politici a scegliere, per 
mancanza di alternative, di battersi per la Rivoluzione 
in attesa della liberazione dei propri Paesi: Accanto a 
coloro che stabiliscono una distanza critica dall’iden-
tità e dalla politica francese55 militano anche quelli 
che vi si immedesimano, scegliendola come propria, o 
riconoscendovi una qualità universale che sublima le 
distinzioni di popoli e lingue56. Si tratta ovviamente di 
due estremi che descrivono uno spettro di possibilità: 
l’attivismo rivoluzionario dei non-francesi è un feno-
meno sfaccettato, e la «conscience plus ou moins clai-
re» che questi espatriati hanno dei loro interessi (anche 
materiali57) non rende meno sincero il loro engagement, 
ma anzi contribuisce a strutturarne la militanza nel 
quadro di quel «protagonismo» codificato da Haim 
Burstin che rappresenta una delle chiavi interpretative 
della mentalità rivoluzionaria58.

Sotto la categoria dell’espatriato di lunga data tro-
viamo personaggi come il bolognese Filippo Speciotti59. 
Cinquantaduenne, professore di lingua italiana, arrivato 
a Nizza nel marzo del 1793, vive in Francia da ventiquat-
tro anni. Nel 1773 era già impiegato come insegnante 
di lingua italiana a Besançon, presso la parrocchia di 
Saint Paul et Saint Donat60. Trovatosi poi a Parigi allo 

histoire», 33, 2019, Éloigner et expulser les étrangers au XIXe siècle, 
numero monographique éd. par D. Diaz, H. Vermeren; Les exilés politi-
ques espagnols, italiens et portugais en France au XIXe siècle. Questions et 
perspectives, L’Harmattan, Parigi 2017. 
54 D’obbligo il rimando a Rao, Esuli, cit.; cfr. Addante, Le colonne della 
democrazia, cit., pp. 48-64; Conte, Da esuli a Francesi, cit.; E. De Fort, 
Esuli e migranti nel regno sardo. Per una storia sociale e politica del 
Risorgimento, Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risor-
gimento italiano-Carocci, Torino-Roma, 2022. Sull’importanza dell’esi-
lio nell’immagine del patriota risorgimentale, S. Tatti, Esuli e letterati: 
per una storia culturale dell’esilio risorgimentale in L’officina letteraria e 
culturale dell’età mazziniana (1815-1870). Giornate di studio, a cura di 
Q. Marini, G. Sertoli, S. Verdino, L. Cavaglieri, Città del Silenzio, Novi 
Ligure 2013, pp. 89-100; M. Isabella, Risorgimento in Exile. Italian émi-
grés and the liberal international in the post-napoleonic era, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2009.
55 Rao, Esuli, cit., p. 36.
56 P. Burke, Exiles and expatriates in the history of knowledge, 1500-2000, 
Brandeis University Press, Waltham 2017; per un approccio in questa 
direzione, si veda E. J. Mannucci, Un napoletano nella Rivoluzione fran-
cese: appunti per una biografia di Luigi Pio, «Mediterranea. Ricerche 
storiche», XX, 2023, 57, pp. 133-158.
57 Mathiez, La Révolution et les étrangers, cit., p. 47.
58 Burstin, Révolutionnaires, cit., pp. 173-174; cfr. l’esempio del caso 
biografico descritto in P. Conte, Un retour malheureux: l’Italien Giam-
battista Rotondo, une «machine ouvrière» dans l’Europe en révolution, 
«La Révolution française», 22 | 2022, http://journals.openedition.org/
lrf/6162 (12/2024)
59 AMN, 1D-D1, n. 200bis, p. 238r.
60 B. Lavillat, L’enseignement à Besançon au XVIIIe siècle: 1674-1792, 
Annales littéraires de l’Université de Besançon, Parigi 1977, p. 131; L. 
Borne, L’instruction populaire en Franche-Comté avant 1792, Imprime-

scoppio della Rivoluzione – dove lavorava ancora come 
insegnante e aveva sposato una cittadina Francese – si 
immergerà presto nella vita democratica del quartiere 
Bonne Nouvelle, contribuendo con doni patriottici che 
gli guadagneranno il 12 febbraio un attestato di civismo 
rilasciato dalla sezione locale61. Giunto a Nizza in quali-
tà di interprete presso il servizio di sussistenza militare 
dell’Armata62, si muove con scioltezza nell’ambiente loca-
le: presentatosi al comitato di sicurezza il diciannove set-
tembre 179363, il giorno seguente è ufficialmente iscritto 
alla Società64. Da qui si inserirà rapidamente nella poli-
tica dell’assemblea, ricoprendo anche l’incarico di segre-
tario del comitato di sorveglianza65 e sottoscrivendo il 
ricordato appello Au peuple genois.

Un’altra vicenda degna di interesse è quella di Jac-
ques Edelman, abitante di Cagliari66. Negoziante di 44 
anni, forse originario di Amsterdam, si presentava l’8 
aprile 1794 alla municipalità di Nizza accompagnato da 
vari membri della Società, e da un certificato di civismo 
sottoscritto da numerosi francesi espulsi da Cadice. La 
città andalusa, terminale europeo della Carrera de Indias, 
era infatti sede di una nutrita comunità internazionale 
di commercianti, originari dei vari centri mercantili del 
vecchio e del nuovo mondo. Con la Rivoluzione, quel cro-
cevia di identità e notizie si era tramutato, grazie all’en-
tusiasmo della comunità francese, in un centro di discus-
sione e diffusione di idee novatrici nel cuore dell’Impero 
spagnolo, il quale si era alla lunga risolto ad espellere i 
Francesi e loro simpatizzanti67. Edelman, che ivi condu-
ceva i suoi affari, aveva fraternizzato con i mercanti Fran-
cesi dando prove (straniero tra stranieri) «du plus pure 
patriotisme». Dopo essere stato «plongé dans une prison 
de Cadix par l’inquisition d’on il s’est sauvé miraculeu-
sement», era scappato a Genova sul finire del 1793, tra-
sferendosi poi a Nizza con l’intenzione di stabilirvisi. Il 
municipio lo inquadrava tra quei perseguitati meritevoli 
del «sublime decret» d’ospitalità68, ma Edelman si era già 
distinto in quei mesi per il suo patriottismo, finanziando 
assieme a una società di armatori locali la guerra di cor-

rie de l’est, Besançon 1949-1953, I, p. 262.
61 AMN, 1D-D1, n. 200bis, p. 238v.
62 Ibidem: «Une commission en date du dixhuit mars dernier par la 
quelle resulte qu’il a été nommé commis enterprete aux soussistance 
militaire de l’armée d’Italie».
63 Délibérations, p. 274.
64 AMN, 1D-D1, n. 200bis, p. 238v: «Le diplôme qui lui a été delivré par 
la societé populaire de cette commune en date du vingt septembre der-
nier par la quel resulte qu’il est membre de la dite societé».
65 Délibérations, cit., p. 298.
66 AMN, 1D-D2, n. 255, p. 328rv.
67 A. Bartolomei, Les marchands français de Cadix et la crise de la Car-
rera de Indias (1778-1828), Casa de Velázquez, Madrid 2017, pp. 139-
181. 
68 AMN, 1D-D2, n. 255, p. 328rv.
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sa69, acquistando pure beni nazionali messi in vendita tra 
gli immobili espropriati al clero locale70, e offrendo ospi-
talità ad una coppia di esuli portoghesi71.

Notevole è anche un gruppo di mercanti ebrei di 
origine marocchina, che dimostra come legami religiosi 
precedenti alla Rivoluzione si riconvertano in veicoli del 
nuovo cosmopolitismo. Tra il primo e il 7 gennaio del 
1794 si registrano tutti assieme nove ex sudditi dell’Im-
pero del Marocco, due nativi di Salé (Sadia Bensassan e 
la giovane figlia Esther), e sette nati a Tétouan: sono que-
sti Jacob Conqui, con la sposa Allegra Uziel (di Mahon) 
e coi figli Samuele e Giuditta, Salomon Abudarham, ed 
Isacco, Giuseppe e Setta Parienti, tutti domiciliati da 
tempo a Nizza: gli uomini di questo gruppo sono tutti 
muniti di certificati di civismo e di diplomi della Socie-
tà72. Si tratta di ebrei inseriti da tempo (almeno 14 anni) 
nel tessuto sociale della città marinara, membri di una 
piccola ma fiorente comunità che alla fine del Settecento 
contava all’incirca 230 persone73. All’avvento della Rivo-
luzione, essi scelgono di immergersi nelle opportunità (e 
nel rischio) della vita democratica all’Assemblea.

Il numero di mercanti coinvolti nell’attività rivoluzio-
naria disegna un quadro del periodo terroristico lontano 
dal luogo comune di un sistema ostile ai ceti commercia-
li. Già Jean-Loup Kastler, studiando le strategie di gestio-
ne della popolazione straniera a Grenoble, ha ipotizzato 
l’esistenza di un «modèle révolutionnaire montagnard» 
distinto da quello parigino, caratterizzato da un patriot-
tismo cittadino “neo-mercantilista” e girondino74. Noi 
rileviamo perlomeno il profilo inconsueto di una Francia 
non soccorritrice degli esuli, ma in cui uomini di molte 
Nazioni si raccolgono per difenderne le conquiste contro 
l’Antico regime, in nome di un patriottismo universale75.

LE FRONTIERE DELL’UNIVERSALISMO

Come ha argomentato Mike Rapport, il “terrore” 
(adottiamo qui le recenti proposte di utilizzare la minu-
scola) in sé non costituì la fine dell’universalismo rivo-
luzionario: il sospetto nei confronti dello straniero non 
era infatti motivato da una ostilità sistematica verso la 

69 Ibidem.
70 ADAM, III 2168-3, Demougeot, La Révolution à Nice, cit., vol. III, p. 
104bis.
71 Déliberations, cit., pp. 227-228. 
72 AMN, 1D-D1, n. 194, 198 e 199, pp. 214v, 229rv, 234v, 235rv. 
73 V. Emanuel, Les juifs à Nice. La Révolution (1792-1806), «Nice histo-
rique», 9, 1904, pp. 129-132.
74 Cfr. J.-L. Kastler, Les étrangers et la révolution entre Genève et Greno-
ble: Peut-on faire la révolution sans se sentir étranger?, «La Révolution 
française», 22, 2022, http://journals.openedition.org/lrf/5967 (12/2024).
75 Cfr. Rao, Esuli, cit., pp. 25-60.

sua presunta alterità, ma dal quadro del conflitto tra 
Repubblica e Antico regime76.

Si può dunque leggere il “terrore” come la frontiera 
del sogno cosmopolitico? Per il momento, ci limitiamo 
ad accogliere l’ipotesi che proprio gli stranieri abbiano 
svolto un ruolo fondamentale nello sviluppo e nella dife-
sa della rivoluzione77. La storiografia degli ultimi dieci 
anni ha per altro smantellato la narrazione delinaugura-
ta dal Termidoro, e ripresa dalle polemiche anticomuni-
ste, del “terrore” come sistema di governo, ma ha supe-
rato nel contempo anche il paradigma delle circostanze 
attribuito alla storiografia “classica”78. Il mito di questo 
peccato originale della democrazia contemporanea79 
è caduto anche grazie a una storiografia che ha anche 
riportato in primo piano il ruolo delle emozioni, delle 
paure e del dato psicologico80.

Non stupisce quindi che a Nizza il decorso della 
ripetitiva legislazione contro gli stranieri e il discrimi-
ne identitario siano sensibili al ruolo eccezionale gioca-
to dai non-francesi nella difesa (non solo armata) della 
Rivoluzione81. Quello della legge del 16 aprile 1794 è un 
caso esemplare: esito parossistico della teoria del com-
plotto straniero, essa decretava l’espulsione di tutti i 
nobili e degli stranieri sudditi degli Stati belligeranti da 
Parigi, dalle città portuali e dalle piazzeforti, e la loro 
messa «hors-la-loi» entro dieci giorni dal decreto. In 
quel periodo a Nizza erano in missione i convenziona-
li Augustin Robespierre e Jean-François Ricord82. I due 
avevano già epurato nel marzo il tribunale del distretto 
e sostituito finalmente alcuni membri della comune con 
patrioti affidabili. Essi decisero tuttavia di posticipare di 
un mese l’applicazione della nuova legge sugli stranie-

76 Rapport, Nationality, cit.; Morieux, Des règles aux pratiques juridi-
ques: le droit des étrangers en France et en Angleterre pendant la Révo-
lution (1792-1802), in Droit et société en France et en Grande-Bretagne 
(XIIe-XXe siècles), éd. par P. Chassaigne, J.-P. Genet, Éditions de la Sor-
bonne, Parigi 2003, pp. 127-147.
77 J.-L. Kastler, Les étrangers, cit.
78 T. Tackett, Anatomie de la terreur. Le processus révolutionnaire 1787-
1793 (2015), Seuil, Parigi 2017; M. Biard, Terreur et Révolution françai-
se, UPPR, Tolosa 2016; J.-C. Martin, Il Terrore. Verità e leggende (2017), 
trad. it. A cura di G. Pallini, Edizioni dell’Orso, Torino, 2024; A. Jou-
rdan, Nouvelle histoire de la Révolution française, Flammarion, Pari-
gi 2018; R. Steinberg, The afterlives of the terror. Facing the legacies of 
mass violence in postrevolutionary France, Cambridge University Press, 
Ithaca (NY) 2019; M. Biard, M. Linton, Terreur! La Révolution françai-
se face à ses démons, Armand Colin, Mayenne 2020.
79 Cfr. H. Burstin, Rivoluzionari: antropologia politica della Rivoluzione 
francese (2013), Laterza, Roma-Bari, 2016; Martin, La terreur, cit.
80 T. Tackett, The glory and the sorrow: a parisian and his world in the 
age of the french revolution, Oxford University Press, Oxford 2021; 
Biard, Linton, Terreur!, cit.; Burstin, Révolutionnaires, cit.
81 Morieux, Des règles aux pratiques, cit.; cfr. Rao, Esuli, cit., pp. 53-60. 
82 Cfr. S. Luzzatto, Bonbon Robespierre: il Terrore dal volto umano, 
Einaudi, Torino, 2009.
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ri, per lasciarla poi di fatto inapplicata83. Eccezione che 
conferma quanto sino ad ora osservato, i pochi stranieri 
interpellati dalla legge ne furono esentati: il Comitato di 
sorveglianza esentò per esempio il «benemerito» Edel-
man, il Gianelli autore dell’Uomo dei sensi, e il vercelle-
se Giovanni Antonio Ranza, che all’epoca era impiegato 
presso il dipartimento come commissario deputato agli 
inventari delle biblioteche degli émigrés84 .

Tra i più celebri dei giacobini italiani85, di questo 
letterato piemontese fattosi rivoluzionario sono relati-
vamente noti alcuni momenti del suo esilio nizzardo, 
benché permangano ancora molte zone d’ombra su 
questo periodo decisivo della sua vita rivoluzionaria. 
Su di una in particolare – il suo noto arresto in seguito 
alla pubblicazione dell’Atto di accusazione contro Anas-
sagora Chaumette – è bene soffermarsi in questa sede, 
perché l’episodio è indicativo non tanto, come è stato 
di solito identificato, della violenta scristianizzazione in 
atto nella Repubblica francese, quanto di un’inversione 
nell’atteggiamento del giacobinismo nizzardo verso gli 
stranieri86.

Il 9 settembre 1794, questa sua opera era sta-
ta denunciata alla Società come pericolosa, e il giorno 
seguente Ranza fu accusato di essere un fanatico cattoli-
co ostile alla libertà di culto e denunciato al Comitato di 
sorveglianza, che lo fece arrestare87. L’accusa di fanatismo 
non era tuttavia che un pretesto. Da almeno un anno e 
mezzo infatti Ranza diffondeva le proprie opinioni con-
trocorrente intorno all’uso politico della religione catto-
lica, non solo per mezzo stampa ma anche alle riunioni 
della Società popolare: la sua proposta di sfruttare i con-
tenuti “democratici” della Bibbia si poneva in contrasto 
non solo con il cattolicesimo, ma anche con gli attacchi 
dei montagnardi verso la religiosità popolare. Così, nel 
dicembre dell’anno precedente egli aveva combattuto gli 
scristianizzatori che proponevano di convertire la Catte-

83 ADAM, III 2168-3, Demougeot, La Révolution à Nice, cit., vol. III, pp. 
134-135.
84 Ivi, p. 135; cfr. AMN, 1D-D2, n. 279, pp. 358v-359r.
85 Cfr. almeno G. Roberti, Il cittadino Ranza. Ricerche documentate, 
Fratelli Boccam Torino, 1890; Bersano, Giacobini italiani, cit.; V. Cri-
scuolo, Riforma religiosa e riforma politica in Giovanni Antonio Ranza, 
«Studi storici», 4, 1989, pp. 825–879, ora un Id., Albori di democrazia 
nell’Italia in Rivoluzione (1792 – 1802), Angeli, Milano, 2006, pp. 207-
257; Giovanni Antonio Ranza nel Bicentenario della morte (1801-2001): 
atti del Convegno tenutosi a Vercelli il 24 novembre 2001, a cura di L. 
Guerci, Vercelliviva, Vercelli 2002. Mi sia permesso rimandare anche a 
T. Morandini, A Newspaper for the Italian Revolution: Giovanni Anto-
nio Ranza’s «Monitore italiano politico e letterario», «History of Europe-
an Ideas», numero speciale Entangled histories of Revolution, 2025, pp. 
1-13 DOI: 10.1080/01916599.2024.2445417.
86 Bersano, Giacobini italiani, cit., p. 17-26; Roberti, Il cittadino Ranza, 
cit., pp. 64-65.
87 Délibérations, cit., pp. 179-180.

drale di Sainte-Réparate in un tempio della Ragione88. Il 
20 dicembre 1793, di fronte al Comitato di sorveglianza e 
ad una deputazione del Dipartimento del Distretto e del-
la Municipalità, aveva pronunciato una violenta accusa 
contro l’ateismo di Chaumette, poi trasformata nel sud-
detto pamphlet in lingua italiana89. Tali azioni non pro-
dussero conseguenze. Egli sostenne di essere riuscito per-
sino a spuntarla contro il potente Victor Tiranty, leader 
del giacobinismo nizzardo e all’epoca anche membro del 
Comitato di salute pubblica locale, che lo aveva attaccato 
alla Società90.

Nove mesi più tardi, alla vigilia del suo arresto, Ran-
za aveva poi ristampato l’Atto di accusazione contro Anas-
sagora Chaumette, quando ormai la Cattedrale era stata 
convertita in tempio dell’Essere supremo. Nell’esergo, il 
«Sanculot Ranza» vi aveva però inserito una nuova duris-
sima accusa contro la dirigenza giacobina locale indiriz-
zata al Comitato di salute pubblica di Parigi: «La Con-
venzione è ingannata, se crede che i voti per la religion 
naturale, a lei inviati d’ogni parte, siano i voti del Popo-
lo. No: egli è dappertutto presso a poco come in Nizza. 
Pochi individui si fanno l’organo del Popolo»91. L’attacco 
ai giacobini, per quanto grave, non era però il succo del 
discorso, sempre incentrato sulla politica religiosa: Ranza 
infatti chiedeva un decreto che proclamasse «culto patrio 
il culto cristiano puro e semplice»92, ma come spesso nel-
la sua carriera, egli congiungeva mancanza di misura ad 
un pessimo tempismo politico.

A Nizza infatti il clima era molto cambiato rispetto 
alla prima volta in cui Ranza aveva discusso in pubblico 
le sue idee: il potere giacobino a Parigi era in rotta, e la 
denuncia al governo termidoriano di coloro che si face-
vano «l’organo del Popolo» si faceva molto pericolosa in 
un dipartimento dove ancora resisteva (a mesi di distanza 
dalla caduta di Robespierre) una ridotta del potere mon-
tagnardo93. E uno straniero che aveva goduto dell’ospita-
lità e che lavorava per la Rivoluzione non poteva permet-
tersi di criticare coloro che se ne ritenevano gli artefici94.

L’arresto di Ranza parve inoltre risvegliare – con 
gran ritardo e improvvisa urgenza – temi assai sensibi-

88 ADAM, III 2168-3, Demougeot, La Révolution à Nice, cit., vol. III, 
p. 94.
89 Ranza, Atto di accusazione contro Anassagora Chaumette, s.e., Niz-
za 1793, p, 35; cfr. B. Donati, «L’Esame della confessione auricolare». 
Appunti per uno studio dei rapporti di Giovanni Antonio Ranza con il 
mondo protestante, «Studi e materiali di storia delle religioni», supple-
mento, 22, 2019, pp. 403-415: 406-407.
90 Roberti, Il cittadino Ranza, cit., pp. 65-66.
91 Ranza, Atto di accusazione, cit., p. 2.
92 Ivi, pp. 1-2.
93 Cfr. Roberti, Il cittadino Ranza, cit. pp. 72-73.
94 Anche il romano Michele L’Aurora, esule a Nizza, era stato incarce-
rato dopo che aveva mosso critiche all’autorità militare nel maggio del 
1794, cfr. Bersano, Giacobini italiani, cit., pp. 8-9.
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li nell’associazionismo politico francese, che alla Società 
patriottica di Nizza non erano mai stati veramente sol-
levati: la partecipazione e l’associazione degli stranieri 
al club. Vero è che nel luglio del 1793, una petizione del 
presidente della sessione, il nizzardo Antonio Bona, aveva 
proposto e ottenuto che nessuno straniero fosse accettato 
nella Società se non avesse potuto dimostrare una resi-
denza di almeno sei mesi95, ma si trattava di una misura 
modesta, se paragonata a quella adottata dal club giacobi-
no di Parigi nel gennaio 1794, che ne aveva espulso tutti 
i membri stranieri (e gli ex nobili)96. Circa nove mesi più 
tardi, tra febbraio e marzo del 1794, l’esempio dei giaco-
bini parigini aveva spinto i patrioti nizzardi a promuove-
re una «censure» che limitasse l’iscrizione solamente agli 
stranieri impiegati in incarichi civili97.

Ranza, che era impiegato come archivista dal 
distretto, aveva conservato la propria iscrizione al club 
(ormai sempre più un privilegio di pochi esuli), ma mesi 
dopo la sua accusa risvegliò nuovamente quella distin-
zione identitaria che associava lo straniero alla minaccia 
aristocratica e clericale. Pochi giorni dopo l’incarcera-
zione del piemontese (17 settembre 1794) si presentò alla 
Società il ventiquattrenne napoletano Antonio Cartone. 
Arrivato a Nizza già nel 1793 e ottenuto il regolare cer-
tificato di ospitalità, si era arruolato volontario nell’Ar-
mata d’Italia98. Impiegato ai trasporti militari – una 
mansione tutt’altro che semplice, data la pericolosità dei 
“barbetti” – era stato ferito in azione, impressionando la 
Società che dopo una deliberazione, aveva fatto membro 
il «fratello in armi» in eccezione alla regola.99 Il giorno 
seguente, salito alla tribuna, Cartone recitava un discor-
so «très energique en nous disant qu’il saisiroit toutes les 
occasion pour être utile à la république»100.

Il 24 settembre tuttavia la questione venne riaperta. 
Un cittadino accusò Cartone di aver baciato una mone-
ta con l’effigie papale, polemizzando sull’eccezione fatta 
qualche giorno prima al regolamento101. Anche in questo 
caso, l’accusa religiosa copriva motivi di natura politica. 
Il giorno seguente, dopo un’accesa discussione, si confer-
mò di proibire a qualsiasi straniero di diventare mem-
bro della società. Il nome di Cartone veniva cancellato 

95 Délibérations, cit., p. 103.
96 J.-C. Martin, La terreur, cit., p. 91.
97 Cfr. l’elenco della censure in Délibérations, cit., pp. 323-330; Demou-
geot, La Révolution à Nice, cit., pp. 89-91. Purtroppo i registri delle 
deliberazioni sono lacunosi per il periodo in cui si discusse la misura. I 
dati non sono inoltre del tutto attendibili, visto ad esempio che il Ran-
za, assente nell’elenco citato, continua come si è visto a frequentare ed 
intervenire alla Società. Fu invece sicuramente espulso quel Giuseppe 
Bussan che per cinque mesi era stato presidente del Comitato.
98 AMN, 1D-D2, n. 292, pp. 374v-375r.
99 Délibérations, cit., p. 183.
100 Ivi, p. 186.
101 Ivi, p. 188.

dal registro dei membri, e gli si imponeva di cambiare 
il diploma di membro con un semplice attestato di civi-
smo102. Congiuntamente, furono prese anche misure per 
limitare la presenza di militari: il 30 settembre si richiese 
ai «fratelli d’arme» di presentare un certificato di civi-
smo per accedere alla società. Tra il 29 e il 30, la società 
nominò pure una commissione incaricata di far rispetta-
re, ora, la legge contro gli stranieri103.

Il movimento giacobino a Nizza non sarebbe 
comunque sopravvissuto molto a questa chiusura104. 
Il 21 novembre, il commissario Beffroy smantellava il 
Direttorio di Nizza, mettendo sotto processo i “terrori-
sti”. La società popolare, decapitata, fu chiusa nel mag-
gio dell’anno seguente. Molti degli ex leader giacobini 
di Nizza sarebbero sopravvissuti ai processi politici, ma 
col mutamento degli equilibri politici e lo spostamen-
to della guerra in Italia, quel breve periodo di compli-
cità rivoluzionaria tra patrioti di diverse nazioni non si 
sarebbe più ripetuto.

I GIACOBINI ITALIANI PRIMA DEL 
GIACOBINISMO ITALIANO

In queste pagine abbiamo illustrato come una real-
tà e un tempo liminare abbiano prodotto un’esperienza 
rivoluzionaria cosmopolitica ben addentro all’epoca del 
governo rivoluzionario, sovente considerato come un 
periodo in cui l’ideale universalistico era stato sacrificato 
alla causa della difesa nazionale. 

Nel cuore della guerra civile e sul fronte dello scon-
tro militare con l’Antico regime, la comunità giacobina 
nizzarda fu animata da una componente straniera di esu-
li ed espatriati, confluiti per ragioni politiche, economi-
che ed ideologiche differenti nella Rivoluzione, e a cui vi 
partecipò sia nella prospettiva di una identificazione con 
la causa francese in quanto universale, sia nella prospet-
tiva di una futura espansione ai popoli ancora asserviti.

I due estremi di questo spettro di estraneità parteci-
pante coesistettero nella militanza effettiva, come dimo-
strano le esperienze individuali qui ricordate. In molti 
di questi rivoluzionari stranieri, giunti per vari moti-
vi a godere «della libertà e dell’eguaglianza» in terra 
francese, operava uno spirito universalistico nel quale è 
possibile riconoscere il tentativo di tradurre, in termini 

102 Ivi, p. 189.
103 Ivi, p. 193.
104 Cfr, anche l’esclusione delle donne dalla scena politica, cfr. A. Doria, 
Gertrude Verne ou le parcours d’une militante jacobine niçoise, Interven-
to presentato al convegno Peuples en révolution tenutosi a Aix-en-Proven-
ce 12 giugno 2012, http://telemme.mmsh.univ-aix.fr/activites/rencontre.
aspx?id=561 (12/2024).
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democratici, l’utopia cosmopolitica dei Lumi105, lo stes-
so che animava le più celebri manifestazioni e discorsi 
di Anacharsis Cloots. Nel disgraziato pamphlet che gli 
era costato la prigione, Ranza presentava nero su bian-
co il senso politico di strumentalizzare il cristianesimo 
al servizio della rivoluzione nel quadro di un progetto di 
liberazione universale: «La religione cristiana, ed anche 
cattolica, si repubblicanizzerà ben tosto per mezzo di 
scrittori spregiudicati» (cioè lui stesso), «e l’Italia, e l’Eu-
ropa tutta diventerà allora ben volentieri democratica»106. 
Non si trattava di un passo indietro, o di lato, rispetto al 
discorso democratico francese, bensì un contributo verso 
il suo trionfo internazionale, condito dall’abituale richia-
mo verso un cristianesimo “democratico” delle origini.

L’afflato cosmopolitico era pure tra i motivi ricor-
renti del suo giornale nizzardo, il «Monitore italiano». 
Intestato ad ogni numero con la sua personale cronolo-
gia rivoluzionaria che contava gli anni della Repubbli-
ca come “liberazione dei popoli schiavi”, esso guardava 
all’invasione del vicino Piemonte nell’ottica di una libe-
razione universale, riconoscendovi il ruolo di detonatore 
che avrebbe trasmesso «nell’altre parti d’Italia, ed anche 
d’Europa» la grande rigenerazione dell’umanità107. Val-
ga, tra i molti esempi, il suo punto di vista del maggio 
1793 sul danno inferto dall’ateismo all’universalismo 
rivoluzionario: «Tutta l’Europa rinfaccia ai Francesi 
di voler distruggere la Religione; e le Potenze coalizza-
te usarono questo mezzo più d’ogni altro per animare i 
loro popoli contro la Francia»108.

Del medesimo utopismo erano intrisi anche i discor-
si del romano Michele L’Aurora, che a Nizza era entrato 
proprio con le truppe francesi, e che prima di arruolar-
si nelle file del giacobinismo italiano aveva preconizza-
to tanto un’Italia unita e repubblicana, quanto una uto-
pistica società delle Nazioni109. È poi arcinoto l’anelito 
cosmopolitico dell’azione e del pensiero di Filippo Buo-
narroti110. Tra i pochi italiani ad ottenere la naturalizza-
zione, egli sapeva bene che «en travaillant pour la liberté 

105 Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumieres, éd. par B. 
Baczko, M. Porret, e F. Rosset, Georg editeur, Chene-Bourg 2016; M. 
Skrzypek, L’idée de la république universelle pendant la Révolution 
française, «Studia z etyki i edukacji globalnej», 1, 2014, pp. 41-63; E. 
Joy Mannucci, Crossing boundaries. Cosmopolitanism, secularism and 
words in the age of revolutions, «Journal of interdisciplinary history of 
ideas», 2, 2013, 4, pp. 1-23; F. Venturi, Utopia e riforma nell’illumini-
smo, Einaudi, Torino, 1970.
106 Ivi, p. 2.
107 «Monitore italiano politico e letterario», II, pp. 303-304.
108 Ivi, p. 169.
109 Bersano, Giacobini italiani, cit., pp. 6-10; cfr. articolo e bibliografia di 
L. Rossi, s.v. «L’Aurora, Enrico Michele», in DBI, 64 (2005). 
110 Cfr. articolo e bibliografia di A. Saitta, s.v., «Buonarroti, Filippo», in 
DBI, 15 (1972).

de la France c’était pour mon pays que je travaillais»111, 
ma non chiudeva il cerchio passando da una nazionalità 
ad un’altra. Nelle sue dimissioni da commissario, suc-
cessive a Termidoro, egli avrebbe infatti domandato del 
tempo per meditare «nuovi modi di giovare alla causa 
del mondo». Quando poco tempo più tardi fu chiamato 
a difendersi dall’accusa di terrorismo l’indefesso giacobi-
no ribadì la sua ispirazione universalistica esprimendo la 
sua delusione per aver sacrificato le proprie forze «non 
alla causa dell’umanità ma a quella della corruzione e 
dell’intrigo»112.

Questo universalismo non fu solo una vocazione, ma 
una pratica vissuta che pur nella sua fragilità e durata 
effimera costituì l’orizzonte entro cui il movimento gia-
cobino italiano pose le sue fondamenta, quando a par-
tire dal 1794 prese impeto la prima grande emigrazione 
politica italiana della storia moderna113. Nelle file dell’or-
ganizzazione che sorgerà da questa nuova militanza in 
esilio confluirono molti espatriati che avevano vissuto il 
patriottismo cosmopolitico di Nizza. Per questa compo-
nente minoritaria (ma significativa) del patriottismo ita-
liano, la scelta di una strategia giacobina e nazionale per 
la rigenerazione democratica della Penisola114 fu la con-
clusione logica e necessaria dell’esperienza giacobina e 
cosmopolitica avuta in Francia: non come un abbandono 
della speranza universalistica di una umanità liberata, 
ma come unica strada verso la sua realizzazione.

111 P. Onnis Rosa, Filippo Buonarroti e i patrioti italiani dal 1794 al 
1796, «Rivista Storica Italiana», s.v., 1937, pp. 38-65, ora in Ead., Filippo 
Buonarroti e altri studi, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1971, pp. 
13-60: 35.
112 Ead., Filippo Buonarroti, la congiura di Babeuf e il Babuvismo, «Nuo-
va Rivista Storica», XXXVI, 1952, pp. 13-39, ora in Ibidem, pp. 141-196: 
170.
113 Rao, Esuli, cit., p. 66; sempre A. M. Rao ricordava come attraverso 
la rivoluzione, universalismo e patriottismo si fossero armonizzati nell’i-
dea moderna di nazione, che riassumeva in sé tanto l’universalismo dei 
diritti dell’uomo quanto il cosmopolitismo dei Lumi, Ead., Dalla Repub-
blica universale alla Repubblica italiana: nazione e democrazia nell’e-
sperienza dei patrioti italiani, in Universalismo e nazionalità, cit., pp. 
33-59: 37-38.
114 Addante, Le colonne della democrazia, cit.





Diciottesimo Secolo Vol. 10 (2025): 207-214

Firenze University Press 
https://oajournals.fupress.net/index.php/ds

ISSN 2531-4165 (online) | DOI: 10.36253/ds-15274 

Diciottesimo 
Secolo

Citation: Bilate, D. (2025). Le Charlatan 
comme Contre-Identité du Philos-
ophe au XVIIIème Siècle. Diciottesimo 
Secolo Vol. 10: 207-214. doi: 10.36253/
ds-15274 

© 2025 Author(s). This is an open access, 
peer-reviewed article published by 
Firenze University Press (https://www.
fupress.com) and distributed, except 
where otherwise noted, under the 
terms of the CC BY 4.0 License for 
content and CC0 1.0 Universal for 
metadata.

Data Availability Statement: All rel-
evant data are within the paper and its 
Supporting Information files.

Competing Interests: The Author(s) 
declare(s) no conflict of interest.

Edited by: Debora Sicco.

Le Charlatan comme Contre-Identité du 
Philosophe au XVIIIème Siècle
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Abstract. The Mencke discourses published in 1715 under the title “De Charlataneria 
Eruditorum” are successful in the academic world and the adjective ‘charlatan’ pass-
es to be used more and more by scholars. Despite notable nuances, the charlatan is 
considered, in general, as one that, by obscurity or stylistic prolixity (ciarlare), cannot 
communicate with his colleagues. It is a question here of looking for the mutations of 
the meaning of the term ‘charlatan’ and its variations in the 18th century, to sketch the 
possibilities of understanding, by contrast, the identity of the philosopher.

Keywords:	 quackery, pedantry, imposture, sectarianism, style.

Une idée fausse exige une expression obscure. L’erreur clairement exposée, est 
bientôt reconnue pour erreur. Oser exprimer nettement ses idées, c’est être sûr 
de leur vérité. En aucun genre, les charlatans n’écrivent clairement. (Helvétius, 
De l’homme, Section 8, chapitre XVII, Note b)

INTRODUCTION

Il n’y a pas assez de travaux qui se proposent d’analyser la notion de 
charlatanisme comme adjectivation des érudits en général et des philo-
sophes en particulier1. Toutefois, il s’agit d’une notion très en vogue au 
XVIIIème siècle, probablement grâce au succès des deux conférences de 
Johan Burkhard Mencke publiés ensemble comme De Charlateneria Erudi-
torum – c’est-à-dire «De la charlatanerie des savants» – et immédiatement 

1 Le plus récent travail est celui d’O. Bazarkaya, Der gelehrte Scharlatan: Studien sur Poetik einer 
wissensgeschichtlichen Figur, Königshausen & Neumann, Würzburg 2019, concentré sur la figure 
du charlatan comme personnage littéraire. Les autres travaux sont des articles, comme ceux réu-
nis récemment par T. Asmussen et H. Rößler dans le livre Scharlatan! Eine Figur der Relegation in 
der frühneuzeitlichen Gelehrtenkultur, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2013. Il est digne 
de note aussi l’article d’A. Temple-Smith, Charlatan philosopher and wise enchantress: seduction 
and authority in Eighteenth-Century French discourses on happiness, «Cultural and Social His-
tory», 3, 3, pp. 315-324. Non moins importants sont les travaux sur les ‘mœurs érudites’, pour 
emprunter l’expression-titre du livre de P. Hummel Mœurs érudites: étude sur la micrologie litté-
raire, Droz, Genève 2002, qui englobent aussi, directement ou indirectement, la question du char-
latanisme des académiciens – c’est aussi le cas du livre de S. Kivistö, The vices of learning: mora-
lity and knowledge at early modern universities, Brill, Leiden / Boston 2014.
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répandues dans toute l’Europe savante2. Ces deux dis-
cours de Mencke sont les premiers et les plus connus à 
aborder directement le charlatanisme en tant que pro-
blème et en le rapportant à la pratique académique. 
L’auteur y associe le terme de ‘charlatans’ aux sophistes 
et aux imposteurs3 que l’on peut trouver parmi les histo-
riens, logiciens, moralistes, mathématiciens, philosophes, 
médecins, jurisconsultes et théologiens. D’après lui, le 
charlatanisme, généralisé donc dans toutes les pratiques 
savantes, se trouverait dans les titres pompeux pour 
nommer les érudits, les titres des livres, les dédicaces 
des livres, la recherche des antagonistes prestigieux, l’ex-
cès de promesses ratées, la bibliomanie, les disputes sur 
des vétilles ou la vanité de connaître plusieurs langues4. 
Finalement, d’après Mencke le charlatanisme n’est pos-
sible que parce qu’il y a un public, un ‘monde’, qui veut 
être trompé (Mundus vult decipi), le charlatan n’ayant 
pas d’autre choix qu’en conclure Ergo decipiatur, «alors 
trompons»5.

Après tout, la position de Mencke représente à la 
fois le sommet où arrivent les critiques du siècle précé-
dent contre la vanité des savants et le point de départ 
pour l’utilisation ultérieure de l’épithète6. Cette utilisa-
tion s’effectue indistinctement par tous les partis savants, 
les uns contre les autres, dans un sens toujours péjora-
tif. Ainsi, d’après Hole Rößler, le classement ‘charla-
tan’ est une Negativfigur, qui fonctionne comme «prin-
cipe de production d’identité par l’altérité». Ainsi, nous 
sommes d’accord avec lui qu’au XVIIIème siècle, surtout, 
«la critique du charlatan vise clairement à formuler des 

2 À la liste de la note antérieure, spécifiquement sur les discours de 
Mencke, il faut ajouter les articles de I. Gombocz, De Charlataneria 
eruditorum: Johann Burkhard Mencke as a forerunner of the enlighte-
ned satire, «Daphnis», 28, 1999, 1, pp. 187-200, de G. Laudin La 
Rede eines Gelehrten de Johann Anton Leisewitz: une relecture poli-
tique et sceptique du De charlataneria eruditorum de Johann Burkhard 
Mencke?, in Culture et humanité. Hommage à Élisabeth Genton, éd. 
par P. Alexandre, PU de Nancy, Nancy 2008, pp. 35-55 et celui de L. 
Forster, Charalataneria eruditorum zwischen Barock und Aufklärung 
in Deutschland, in Res Publica Litteraria. Die Institutionen der Gelehr-
samkeit in der frühen Neuzeit, hrsg. von S. Neumeister et C. Wiede-
mann, Wiesbaden 1987, vol. 1, pp. 203-220. À propos de l’énorme et 
rapide succès des discours de Mencke, voir la partie III d’Henry L. 
Mencken Preface by the Editor, in J. B. Mencke, The Charlatanry of the 
Learned, New York 1937, pp. 3-45.
3 J. B. Mencke, De Charlataneria Eruditorum, Gleditsch, Leipzig 1715. 
Nous utilisons la traduction française: De la charlatanerie des savans, 
Jean van Duren, Paris 1721, Partie II, pp. 186, 142 et 154, respective-
ment.
4 Ivi, partie I, pp. 17, 35, 45, 48, 59, 68, 74, 101 et partie II, p. 137, res-
pectivement.
5 Ivi, partie I, p. 14 et partie II, p. 222, respectivement.
6 Sur le fait que Mencke a été suivi par d’autres érudits allemands dans 
sa critique, voir M. Füssel, «The Charlatanry of the learned»: on the 
moral economy of the Republic of Letters in Eighteenth-Centry Germany, 
«Cultural and Social History», 3, 2015, 3, pp. 287-300.

normes éthiques au cours de l’institutionnalisation des 
sciences»7. C’est aussi la position de Marian Füssel, selon 
qui «la figure du pédant représentait la stéréotype néga-
tive du savant»8. 

Ce qui n’a pas encore été bien observé, et qui consti-
tue l’hypothèse centrale de notre travail, est que ce phé-
nomène de contre-identification provoqué par le sens 
élastique du mot ‘charlatanisme’ (ou de ‘charlatan’, ‘char-
latanerie’, etc.) ramène, au moins en philosophie, à sa 
racine étymologique et, par conséquent, aux questions 
rhétoriques de production du texte philosophique. Le 
sens historiquement fluide du mot marque une transi-
tion cyclique en aller-retour qui, en passant par le milieu 
(sophiste, imposteur, pédant), arrive au départ: ciarlare9. 
En accompagnant ce trajet, nous touchons la question 
classique de la rhétorique, de l’art de l’éloquence, qui 
réfléchit sur l’ex-loqui, le parler vers le dehors, le parler 
pour autrui: «Mais il y a bien de la différence entre un 
flux de bouche, et la véritable éloquence; aliud loquentia, 
aliud eloquentia», écrit La Mothe La Vayer au XVIIème 
siècle. Et il ajoute: «Un charlatan a bien plus de peine 
à se taire qu’un grand Orateur»10. Pour montrer notre 
hypothèse, nous ne considérerons dans cet article que le 
contexte culturel et philosophique français11.

LES DICTIONNAIRES ET L’ENCYCLOPÉDIE

Les dictionnaires du XVIIIème siècle donneront au 
mot ‘charlatan’ le sens de faux médecin, de vendeur de 
faux médicaments, de bouffon, d’individu trompeur et 
enjôleur. Pour son étymologie, ils suivront la position 
de Ménage qui a affirmé que le mot «a été fait de Ciarla-
tano, qui signifie la même chose que Cerretano, et qui a 
été formé de ciarlare, qui signifie parler beaucoup […]»12. 

7 H. Rößler, Scharlatan! Einleitende Bemerkungen zu Formen und Funk-
tionen einer Negativfigur in Gelehrtendiskursen der Frühen Neuzeit, 
p. 133 et p. 151. In: Scharlatan! Eine Figur der Relegation in der früh-
neuzeitlichen Gelehrtenkultur, hrsg. von T. Asmussen & H. Rößler, cit.
8 M. Füssel, «The Charlatanry of the learned»: on the moral economy of 
the Republic of Letters in Eighteenth-Centry Germany, cit., p. 295.
9 Parmi les langues occidentales modernes, la langue espagnole a sans 
doute été la seule à reprendre, ou du moins plus que les autres, le sens 
de la racine italienne ciarlare (parler beaucoup, bavarder) toujours pré-
sente au mot ‘charlatan’. Même le quack des Anglais qui rappelle le bruit 
que font les canards n’officialise pas ce sens essentiel.
10 La Mothe le Vayer, D’un mauvais déclamateur (1662), Lettre 
LXXXIII, in Œuvres complètes, tome 6, partie 2, M. Groell, Dresde 
1758, pp. 284-285.
11 Pour une exposée plus large, voir D. Bilate, Essai historique et philoso-
phique sur le charlatanisme, L’Harmattan, Paris 2024.
12 G. Ménage, Dictionnaire étymologique, ou Origines de la langue fran-
çoise, J. Anisson, Paris 1694. Sa position est répétée, malgré des nuances 
sans importance, par d’autres dictionnaires comme le Trévoux, le Littré, 
le Dictionnaire historique Le Robert et le Trésor de la langue française.
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Son synonyme le plus récurrent, selon les textes philoso-
phiques et littéraires du même siècle, est celui d’impos-
teur ou sophiste.

La liaison entre charlatanisme et activité savante sera 
observée par les encyclopédistes qui rapprocheront le char-
latanisme de la pédanterie, celui-là se distinguant de celle-
ci par la présence de l’imposture, la tromperie, le men-
songe. De fait, pour l’entrée ‘Charlatanerie’, Diderot écrit:

[…] dans cette acception générale, la charlatanerie est le 
vice de celui qui travaille à se faire valoir, ou lui même, ou 
les choses qui lui appartiennent, par des qualités simulées. 
C’est proprement une hypocrisie de talents ou d’état. La 
différence qu’il y a entre le pédant et le charlatan, c’est que 
le charlatan connaît le peu de valeur de ce qu’il surfait, au 
lieu que le pédant surfait des bagatelles qu’il prend sincè-
rement pour des choses admirables13.

Diderot ajoute pour la même entrée que «pour que 
le pédant soit un charlatan, il faut, en même temps, 
qu’il soit de mauvaise foi». En effet, Jaucourt écrit pour 
l’entrée ‘Pédant’ que celui-ci est «un homme d’une pré-
somption babillarde, qui fatigue les autres par la parade 
qu’il fait de son savoir, en quelque genre que ce soit, et 
par affectation de son style et de ses manières». Et Dide-
rot lui-même avec Antoine Louis écrivent pour l’entrée 
‘Imposture’: 

Toutes les manières possibles dont on abuse de la 
confiance ou de l’imbécillité des hommes, sont autant 
d’impostures. Mais le vrai champ et sujet de l’imposture 
sont les choses inconnues. L’étrangeté des choses leur 
donne crédit. Moins elles sont sujettes à nos discours 
ordinaires, moins on a le moyen de les combattre.

Or, dans le Salon de 1765, Diderot revisite l’allégorie 
de la caverne du prestigieux livre VII de Platon, en dési-
gnant les charlatans comme ceux qui illusionnent les pri-
sonnières14. L’utilisation du mot ici n’est pas hasardeuse. 
Dans l’Encyclopédie, l’entrée ‘Philosophe’, écrite par 
Dumarsais et Venel, nous offre une distinction remar-
quable entre le ‘vrai philosophe’ ou ‘notre philosophe’, 
toujours au singulier, et invariablement au pluriel les 

13 On peut aussi associer le phénomène, surtout celui du pédantisme, au 
syntagme «fanfaron», mais la respective entrée, diderotienne, de l’Ency-
clopédie ne nous donne guère des informations utiles pour notre inves-
tigation, sinon celle-ci: «La fanfaronade est aussi dans le ton» (vol. 6, 
p. 402a). Au contraire, la Promenade du sceptique ou Les Allées (1747), 
du même Diderot, explore comme les fanfarons forment secte et, mal-
gré son extension qui se développe sur autres questions, vaille la lecture 
pour ceux qui s’intéressent par ce mot spécifique (notamment sez. «L’al-
lée des marronniers», p. 219 [in D. Diderot, Œuvres complètes, éd. par J. 
Assézat et M. Tourneux, volume I, Garnier Frères, Paris 1875]). 
14 D. Diderot, L’Antre de Platon (1765), in Œuvres complètes, éd. par J. 
Assézat et M. Tourneux, volume X, Garnier Frères, Paris 1876. 

‘faux philosophes’ ou les ‘philosophes ordinaires’. Le plu-
riel semble indiquer la multiplicité des apparences face à 
l’idéal nécessairement unique, comme le modèle platoni-
cien. Cette coïncidence accompagne aussi l’écart socra-
tique entre les sophistes et les vrais philosophes, ainsi 
qu’entre la doxa et l’épistème. Même D’Alembert et Dide-
rot, à l’entrée ‘Philosophie’ distinguent «la connaissance 
des opinions» et «la vrai Philosophie, qui est le fruit de 
la réflexion». 

LES OPPOSITIONS PARTISANES

Les encyclopédistes ne rapportent pas la frontière 
entre la fausse et la vraie philosophie à un problème de 
style, mais, comme nous le verrons, hors du grand dic-
tionnaire des Lumières, nous pouvons trouver cette rela-
tion de façon directe. L’étrange choix de l’obscurum per 
obscuris est réprouvé par presque tous, sinon tous, les 
penseurs des Lumières françaises. Les antiphilosophes 
exceptés, parmi les ‘philosophes’ le critique le plus acerbe 
de l’obscurité est Voltaire. Et comme d’habitude, sa caus-
ticité contraste énormément avec Rousseau. En effet, ce 
dernier écrit: 

Qu’est-ce que la philosophie? que contiennent les écrits 
des philosophes les plus connus? quelles sont les leçons de 
ces amis de la sagesse? À les entendre, ne les prendrait-on 
pas pour une troupe de charlatans criant chacun de son 
côté sur une place publique: “Venez à moi, c’est moi seul 
qui ne trompe point?”15. 

Ces paroles très fortes de Rousseau semblent assimi-
ler le charlatanisme à la philosophie tout entière. Peut-
être ne devons-nous pas y voir une simple confrontation 
entre la vraie philosophie et la sophistique – bien que ce 
soit peut-être l’intention de l’auteur – mais une défense 
de sa propre position comme étant la seule correcte, 
parce que lui ne serait pas comme tous les autres. Si cette 
lecture est juste, Rousseau a finalement goûté son propre 
poison. Au contraire, les autres ‘philosophes’, surtout 
Voltaire, s’efforceront de montrer la caducité de cette pré-
tention qui ne consiste qu’à refuser la force majeure de 
la philosophie, à savoir le doute: le doute radical propre 
au philosophe ignorant qui s’étend donc jusqu’à celui-là 
même qui doute. 

Néanmoins, la conjoncture est plus complexe. Bien 
entendu, il est vrai que Rousseau s’approche, probable-
ment sans le vouloir, des antiphilosophes, précisément 
pour généraliser, comme eux, ses attaques contre ‘la’ phi-

15 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts (1750), Seconde par-
tie, in Œuvres complètes, vol. VII, Dalibon, Paris 1824.
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losophie. De façon surprenante, les antiphilosophes ont 
fréquemment attaqué Rousseau ainsi que les autres ‘phi-
losophes’, mais ces derniers, en même temps, critiquent 
aussi le genevois. La situation n’est donc pas claire. Mais 
notre hypothèse est que le nom de ‘Rousseau’ peut être 
plus ou moins reconnu comme une frontière très mal 
établie entre le discours moraliste antiphilosophique et 
celui des ‘philosophes’. 

Pour vérifier si cette hypothèse est fondée, voyons 
rapidement quelques exemples. Primo, lisons quelques-
uns des ‘philosophes’. En effet, ce n’est pas un hasard si 
Voltaire critique le style ampoulé des nouveaux mots et 
des longs répertoires qui cachent «des riens» (c’est-à-
dire, l’absence de contenu important), juste après avoir 
suggéré le charlatanisme de Rousseau, dans le poème 
Les deux siècles16 . Et c’est avec le même leitmotiv qu’il 
donne ironiquement, par la suite, ce conseil aux «famé-
liques auteurs»: «Mais surtout écrivez en prose poétique; 
/ Dans un style ampoulé parlez-moi de physique; / Don-
nez du gigantesque; étourdissez les sots. / Si vous ne 
pensez pas, créez de nouveaux mots».

De même, Helvétius donne des recommandations 
de rhétorique et, à cette occasion, cite Rousseau comme 
exemple de mauvaises procédures. Helvétius est en train 
de faire l’éloge de l’aspect pathétique qu’il considère 
nécessaire aux textes philosophiques pour capter l’atten-
tion du lecteur, quand il contrebalance ces observations 
par la reconnaissance d’une certaine limite à respecter 
visant la vérité, même si en la franchissant on pourrait 
maintenir une certaine élégance stylistique:

Un auteur est-il faible de choses? ne peut-il fixer mon 
attention par la grandeur de ses images ou de ses pensées? 
que son style soit rapide, précis, et châtié. L’élégance conti-
nue est quelquefois un cache-sottise. Il faut qu’un écrivain 
pauvre d’idées soit riche en mots, et substitue le brillant 
de l’expression à l’excellence des pensées. C’est une recette 
dont les hommes de génie ont eux-mêmes quelquefois fait 
usage. Je pourrais citer en exemple certains morceaux des 
ouvrages de M. Rousseau, où l’on ne trouve qu’un amas de 
principes et d’idées contradictoires. Il instruit peu; mais 
son coloris, toujours vif, amuse et plaît17. 

Ce n’est que dans ce contexte précis que Rousseau 
peut être critiqué par Helvétius. Le Genevois exagère 

16 Voltaire, Les Deux siècles (1771): «Ainsi sur le Pont-Neuf, parmi les 
charlatans, / L’échappé de Genève ameute les passants, / Grimpé sur les 
tréteaux qui jadis dans Athènes / Avaient servi de loge au chien de Dio-
gène. […] / Si la philosophie a pris ce noble essor, / L’histoire sous nos 
mains va s’embellir encor. / Des riens, approfondis dans un long réper-
toire, / Sans éclairer l’esprit surchargent la mémoire» (in Œuvres com-
plètes de Voltaire, vol. 72, Voltaire Foundation, Oxford 2011). 
17 C.-A. Helvétius, De l’homme (1758) Section 8, cap. XVII, «De la clarté 
du style», in Œuvres complètes, Tome 3, Londres 1777.

le «brillant de l’expression», ce qui constituerait une 
«cache-sottise». Cela est très proche, à notre avis, du 
«style ampoulé» pour donner du «gigantesque» dont 
parle Voltaire dans Les deux siècles. 

Secundo, pour connaître d’autres exemples, lisons 
quelques-uns des ‘antiphilosophes’. Bien sûr que leurs 
cibles sont multiples. Les poèmes satiriques de Clément en 
constituent un bon exemple: «Et moi je ne pourrai sans 
qu’on s’en formalise, / Des charlatans d’esprit démasquer 
la sottise?»18. Et il écrira aussi: «M… même, déjà, paraît 
un peu barbare. / On ne souffrira plus ces durs et secs 
auteurs, / Charlatans de la scène, enflés déclamateurs, / 
Dont la muse, à la fois sauvage et pédantesque, / Glapit 
ses froids sermons dans un français tudesque, […]». Ce 
syntagme final est révélateur: Clément paraît attentif à un 
point qui nous semble très important, à savoir, la germa-
nisation des Lumières ou encore l’élimination même de 
l’esprit de celles-ci par le déplacement du centre géogra-
phique de la philosophie européenne. Le «français tudes-
que», apparemment considéré comme «barbare» s’oppose 
au «vieux goût oublié», ce qui semble dénoter un certain 
malaise dû au seuil franchi du néo-classicisme par le nou-
veau mouvement naissant, le romantisme. 

Toutefois, la critique antiphilosophique ne se res-
treint nullement à une question stylistique. Elle inclut 
également une peur moraliste, très ordinaire, qui fait 
distinguer les bons ou vrais philosophes des mauvais 
ou faux19. Ainsi, par exemple, en écrivant sur Rousseau, 
l’Abbé Marc déclare: «Ces principes détestables ne pou-
vaient manquer d’avoir sur les mœurs une inf luence 
pernicieuse et d’en accélérer la perte» et aujourd’hui 
«le libertinage est érigé en principes de Philosophie»20. 
Il s’agit là d’une œuvre ouvertement religieuse, qui parle 
des «égarements», donc, qui distingue le vrai du faux 
philosophe selon un critère moral, même si Abbé Marc 
fait l’éloge du style clair de Rousseau21. 

Au demeurant, il est évident que Rousseau n’est pas 
le seul philosophe à jouir de ce privilège d’être attaqué 

18 Clément, Satire III, parue pour la première fois en 1775 et publiée 
avec toutes les autres dans le recueil Satires par M. C*** (Marchands 
de nouveautés, Paris 1786). Voir aussi la Satire V, parue par la première 
fois en 1772, la Satire VI et la Satire X, ayant comme titre Le Trésor de 
Melpomène, d’où nous avons tiré la prochaine citation.
19 Ce que Paolo Quintili a bien perçu, comme en témoigne son com-
mentaire sur l’antimatérialisme de Robespierre contre Diderot: «Per 
converso, l’ateismo fomenterebbe lo spirito d’egoismo, l’indipendenza e 
l’aristocratismo dello spirito, le “philosophisme”, expressione coniata da 
Robespierre per esprimere la sofistica degli enciclopedisti […]» (Dide-
rot e la Rivoluzione francese: Miti, modelli e riferimenti nel Secolo XXI, 
«Quaderni Materialisti», 2, 2023, p. 95).
20 C. Marc, Les égarements de la philosophie, pour servir de supplément 
au livre intitulé «Le déisme réfuté par lui-même», ou Lettres à M. Rous-
seau de Genève, sur les erreurs philosophiques répandues dans ses écrits, 
M.-M Rey, Amsterdam 1777, p. 28 et p. 29.
21 Ivi, «Lettre première», p. 56. 
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par un moraliste. Le célèbre ouvrage satirique Les phi-
losophes de Palissot constitue sans aucun doute le prin-
cipal exemple de ces attaques plus étendues. Dès ses 
premières pages, le charlatanisme est associé aux phi-
losophes, quand Marton dit d’eux: «Tous Charlatans 
adroits, et Flatteurs agréables / Ravis de présider dans la 
Société / D’y porter leurs erreurs, et faisant vanité»22. Et 
le mot sert bien clairement pour créer une scission entre 
les vrais et les faux philosophes. C’est ainsi que l’on doit 
comprendre les paroles de Damis: «Je ne prends point 
pour tels [philosophes] un tas de Charlatans, / Qu’on 
voit sur des tréteaux ameuter les passants, / Qui mettent 
une enseigne à leur Philosophie: / De tous ces impor-
tants ma raison se défie»23.

Le siècle des Lumières est un moment de bascule-
ment, lorsque l’antiphilosophie réussit à dessiner l’image 
du philosophe comme un personnage obscur, qui utilise 
des mots compliqués pour exprimer des idées simples. 
Ce renversement étonne: comment peut-il se produire? 
C’est que la critique moraliste profite de l’établissement 
progressif de l’idée de charlatanerie qui distinguait aupa-
ravant le vrai du faux philosophe, pour y englober tous 
ceux qui se considèrent et sont considérés comme philo-
sophes, mais qui sont des ‘libertins’ au sens de libre-pen-
seurs, qui assument ou au moins flirtent avec le maté-
rialisme, l’anti-religion et le relativisme des mœurs et 
qui, dangereux comme Socrate, pourraient séduire leur 
public innocent24. Tout bien considéré, l’antiphilosophie 
accuse les philosophes des Lumières d’être séduisants et 
corrupteurs par leur façon d’écrire. 

Tous les contemporains des encyclopédistes n’at-
taquent pas sans distinction tous les ‘philosophes’. Au 
moins, Cerutti en écrivant l’intéressant Portrait du 
charlatanisme de 1784 fait parler le charlatanisme lui-
même comme un personnage, et par sa fantasmagorique 
bouche reconnaît comme un de ses ‘amis’ Rousseau et 
comme étant à l’antipode de celui-ci Molière au siècle 

22 C. Palissot de Montenoy, Les philosophes, Duchesne, Paris 1760, Acte 
premier, scène première.
23 Ivi, Acte II, Scène 5. Les mêmes éléments de critique sont présents 
dans un autre exemple, moins connu que l’ouvrage de Palissot, à savoir 
la longue satire ayant comme titre Satire sur la fausse philosophie, datée 
de 1778, dont l’auteur est inconnu.
24 Sur la question de la séduction comme l’essor caché de la critique 
antiphilosophique, voir le travail de Stéphanie Genand, surtout lors-
qu’elle affirme: «Le “philosophe”, s’il n’est plus seulement rhéteur mais 
amateur de corps, mérite sa place dans les fictions érotiques et galantes. 
Il se substitue donc progressivement au “libertin”, au “méchant”, et 
trouve dans le récit de séduction le miroir narratif de cette ultime 
déchéance» (S. Genand, Le philosophe corrupteur au déclin des 
Lumières, (1784-1802), in Le philosophe romanesque: l’image du philo-
sophe dans le roman des Lumières, éd. par P. Hartmann et F. Lotterie, 
Centre d’étude des Lumières de l’Université de Strasbourg, Strasbourg 
2007, p. 230.

précédent et Voltaire à l’âge des Lumières25. L’éloge fait 
à Voltaire n’est point maladroit. Effectivement, ce dernier 
va beaucoup plus loin que Molière, car non seulement il 
ridiculise le charlatanisme comme l’a fait celui-ci, mais il 
bâtit aussi une critique sérieuse contre le sectarisme en 
soulignant l’importance de la clarté stylistique propre au 
projet de partage de la connaissance. Cette défense s’in-
sère dans une pensée antimétaphysique vigoureuse qui 
montre comment l’obscurité alliée à une idéalité est dan-
gereuse, puisque fausse.

LA POSITION DE VOLTAIRE

La manière dont Voltaire aborde la notion de char-
latanisme démontre, pour la première fois peut-être, que 
ce phénomène est en rapport direct avec le sectarisme 
en philosophie. Pour l’entrée «Charlatan», écrite pour 
ses Questions sur l’Encyclopédie26, Voltaire affirme: «Tout 
chef de secte en philosophie a été un peu charlatan; mais 
les plus grands de tous ont été ceux qui ont aspiré à la 
domination […]». C’est au même endroit qu’il construira, 
à la manière de Mencke, une critique «De la charlatane-
rie des sciences et de la littérature» où il écrit: 

Les sciences ne pouvaient guère être sans charlatane-
rie. On veut faire recevoir ses opinions; le docteur sub-
til veut éclipser le docteur angélique; le docteur profond 
veut régner seul. Chacun bâtit son système de physique, 
de métaphysique, de théologie scolastique; c’est à qui 
fera valoir sa marchandise. Vous avez des courtiers qui 
la vantent, des sots qui vous croient, des protecteurs qui 
vous appuient27.

Cette critique du sectarisme en philosophie, en 
tant que jeu de disputes pour le pouvoir, ne s’arrête pas 
là. Voltaire s’intéresse à identifier les stratégies ou les 
recours inventés par les charlatans et maîtres de sectes 

25 «J’ai créé la race innombrable / Qui par le merveilleux séduit le 
genre humain. / J’ai le ton emphatique avec un air capable; / J’excelle 
aux tours d’esprit, j’excelle aux tours de main; / Je m’enveloppe de mys-
tère / Et je m’environne de bruit: / Le bruit en impose au vulgaire / Et 
le silence à l’homme instruit. […] / Dans le siècle passé je redoutais 
Molière, / A son nom encor je frémis. / Dans le siècle présent je redou-
tais Voltaire, / Rousseau sans le vouloir était de mes amis».
26 Pour une brève analyse de ce qu’en a dit Voltaire, voir G. Métayer, 
Nietzsche et Voltaire, Flammarion, Paris 2011, chapitre VIII, sez. «Le 
ballet des charlatans». Métayer considère que l’entrée a été écrite pour le 
Dictionnaire philosophique et cette confusion se doit au fait que l’édition 
des Questions de 1770 comprend les entrées antérieures du Dictionnaire 
et d’autres nouvelles, comme celle-ci consacrée au charlatan. Comme on 
le sait bien, l’édition Moland publie en 1875 les Questions avec le titre 
Dictionnaire philosophique.
27 Questions sur l’Encyclopédie, in Œuvres complètes de Voltaire, vol. 40, 
Voltaire Foundation, Oxford 2009.
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pour assurer leur domination sur leurs disciples. Ainsi, 
il faut attaquer l’imposture qui se trouve à la fois dans 
l’utilisation abusive de l’abstraction et dans l’emploi du 
langage qui soutient cette abstraction: «Y a-t-il une char-
latanerie plus grande que de mettre les mots à la place 
des choses, et de vouloir que les autres croient ce que 
vous ne croyez pas vous-mêmes?», écrit-il dans la même 
entrée.

Pour Voltaire, la clarté est la vertu principale du 
philosophe: «Mettons à la fin de presque tous les cha-
pitres de métaphysique les deux lettres des juges romains 
quand ils n’entendaient pas une cause: N. L., non liquet, 
cela n’est pas clair»28. L’expression latine non liquet, célé-
brée car apte à identifier les écrivains honnêtes, n’est pas 
du tout une censure, mais simplement l’apologie sévère 
du dire clairement. Or, l’obscur ne dit rien et, si la méta-
physique est obscure, elle ne parvient pas non plus à 
communiquer ses idées. De plus, les métaphysiciens sont 
souvent prolixes et la verbosité des compilateurs, charla-
tans qui ne raisonnent pas29, s’écarte du plus sain sens 
commun. Mais Voltaire va plus loin: selon lui, cette pro-
lixité alliée à l’obscurité est à la racine de l’éclosion des 
sectes. C’est ainsi que nous pouvons comprendre l’extrait 
suivant: 

Ingénu – Toute secte me paraît le ralliement de l’erreur. 
Dites-moi s’il y a des sectes en géométrie? 
– Non, mon cher enfant, lui dit en soupirant le bon Gor-
don; tous les hommes sont d’accord sur la vérité quand 
elle est démontrée, mais ils sont trop partagés sur les véri-
tés obscures. 
– Dites sur les faussetés obscures. S’il y avait eu une seule 
vérité cachée dans vos amas d’arguments qu’on ressasse 
depuis tant de siècles, on l’aurait découverte sans doute; 
et l’univers aurait été d’accord au moins sur ce point-là. Si 
cette vérité était nécessaire comme le soleil l’est à la terre, 
c’est un outrage au genre humain, c’est un attentat contre 
l’Être infini et suprême de dire: Il y a une vérité essentielle 
à l’homme, et Dieu l’a cachée30.

Et c’est justement le savant sectaire qu’on trouve 
écarté du sens commun, écarté de l’évidence des sens, 
comme Candide, ce «jeune métaphysicien fort igno-
rant des choses de ce monde»31. En somme, écartés du 
monde concret et perdus dans l’abstraction de l’idéal, les 
métaphysiciens oublient l’action et peuvent, par consé-
quent, être considérés comme inutiles:

28 «Bien (Tout est)», in Dictionnaire philosophique, Gallimard, Paris 
1994, p. 106.
29 En se référant explicitement aux charlatans, Voltaire mentionne 
Calmet qui «a beaucoup compilé, et qui n’a raisonné jamais» («Circon-
cision», in Dictionnaire philosophique, p. 196).
30 L’ingénu, GF-Flammarion, Paris 1995, chap.14, p. 120.
31 Candide, GF-Flammarion, Paris 1994, chap.2, p. 151.

Une foule de sophistes de tout pays et de toutes sectes 
m’accable d’arguments inintelligibles sur la nature des 
choses, sur la mienne, sur mon état passé, présent et futur. 
Si on leur parle de manger et de boire, de vêtements, de 
logement, des denrées nécessaires, de l’argent avec lequel 
on se les procure, tous s’entendent à merveille; s’il y a 
quelques pistoles à gagner, chacun d’eux s’empresse, per-
sonne ne se trompe d’un denier; et quand il s’agit de tout 
notre être, ils n’ont pas une idée nette. Le sens commun 
les abandonne; de là je reviens à ma première conclusion 
que ce qui ne peut être d’un usage universel, ce qui n’est 
pas à la portée du commun des hommes, ce qui n’est pas 
entendu par ceux qui ont le plus exercé leur faculté de 
penser, n’est pas nécessaire au genre humain32.

Partant, il ne reste à ces quelques philosophes, inca-
pables de promouvoir l’action avec leurs concepts hyper-
boliques, que la célébration d’eux-mêmes. C’est pourquoi 
ils font valoir, de façon bizarre, la «métaphysico-théolo-
go-cosmolonigologie» qu’enseignait Pangloss33 et par la 
bouche duquel Voltaire s’en moquait. Il s’agit là, bien sûr, 
d’une critique contre l’excès de subtilité rhétorique et de 
complexité stylistique. 

Si le discours à la fois obscur et ferme est propice à 
la formation des sectes, l’obscurité peut cependant faire 
naître aussi la discordance: «Nous sommes d’accord sur 
deux ou trois points que nous entendons, et nous dispu-
tons sur deux ou trois mille que nous n’entendons pas»34. 
En effet, pour celui qui ne fait pas partie d’une secte et 
donc ne partage pas son modèle discursif, la compréhen-
sion demeure impossible. De cette discordance due à l’in-
compréhension naît la politisation de la vérité – de chaque 
côté les séides s’arrogent le droit et l’accès à la vérité: 
«Toute secte, en quelque genre que ce puisse être, est le ral-
liement du doute et de l’erreur. Scotistes, thomistes, réaux, 
nominaux, papistes, calvinistes, molinistes, jansénistes ne 
sont que des noms de guerre»35. Contre des adversaires 
qui éventuellement accusent l’inaccessibilité du discours, 
la contre-attaque est toujours la même: «Cette décision 
ne s’entend guère; mais elle n’en est que plus sublime»36. 
La vérité est comprise comme éthérée, ‘sublime’ étant un 
adjectif aussi élogieux qu’hypocrite pour masquer l’in-
sondable. L’obscurité est ainsi dignifiée, louangée, désirée, 
peut-être parce que sans elle aucun pouvoir ne peut être 
conquis. Dans ce sens-là, le sens commun est considéré 
comme étant faible et accusé d’être plat, frivole et simplet. 

Voltaire déclare même que les savants ne savent pas 
ce qu’ils disent: «Pourquoi donc, reprit le Sirien, citez-

32 Le philosophe ignorant, GF-Flammarion, Paris 2009, Vingt-cinquième 
doute, pp. 71-72.
33 Candide, cit., chap.1, p. 148.
34 Micromégas, GF-Flammarion, Paris 1994, chap. 7, p. 63.
35 «Secte», in Dictionnaire philosophique, cit., p. 474. 
36 «Conciles», in Dictionnaire philosophique, cit., p. 203.
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vous un certain Aristote en grec? – C’est, répliqua le 
savant, qu’il faut bien citer ce qu’on ne comprend point 
du tout dans la langue qu’on entend le moins»37. Et en 
le réaffirmant ironiquement, Voltaire complète que, de 
toute façon, ils écrivent pour que personne ne puisse 
les comprendre: «Mille scolastiques sont venus ensuite, 
comme le docteur irréfragable, le docteur subtil, le doc-
teur angélique, le docteur séraphique, le docteur chéru-
bique, qui tous ont été bien sûrs de connaître l’âme très 
clairement, mais qui n’ont pas laissé d’en parler comme 
s’ils avaient voulu que personne n’y entendît rien»38. 
Les sectes sont des écoles qui ferment l’accès à ceux 
qui cherchent l’intelligible, et dont les partisans, avec 
conscience ou pas, jouent toujours avec le jargon ins-
titutionnel et profitent du prestige et du pouvoir que ce 
même jeu consolide. 

Bien entendu, Voltaire reconnaît que les écoles ont 
été édifiées pour éclairer l’être humain, mais il avoue 
pareillement qu’elles se sont dégradées parce qu’elles 
ont choisi un discours hyper-abstrait, trop distancié du 
monde réel. C’est en ce sens qu’il affirme que Bacon 

faisait tout ce qui dépendait de lui, afin que ces compa-
gnies, instituées pour la perfection de la raison humaine, 
ne continuassent pas de la gâter par leurs quiddités, leur 
horreur du vide, leurs formes substantielles et tous les mots 
impertinents que non seulement l’ignorance rendait res-
pectables, mais qu’un mélange ridicule avec la religion 
avait rendus presque sacrés39. 

Chose inattendue, les mots usés par les scolas-
tiques, déplacés, inopportuns, sont toutefois respectés 
voire sacralisés par les crédules: la cible la plus fré-
quente de Voltaire apparaît ici, à savoir la religion, en 
tant qu’institution, surtout quand elle s’est associée à la 
philosophie: «[…] on institua des écoles, des universi-
tés, composées presque toutes d’ecclésiastiques, qui, ne 
sachant que leur jargon, enseignèrent ce jargon à ceux 
qui voulurent l’apprendre»40. De même, par opposi-
tion: «Et tout philosophe qui s’écartait du jargon de 
l’école était accusé d’athéisme par les fanatiques et par 
les fripons, et condamné par les sots»41. Alors, le fana-

37 Micromégas, cit., chap. 7, p. 64.
38 Lettres philosophiques, GF-Flammarion, Paris 1964, treizième lettre, p. 
83. 
39 Lettres philosophiques, cit., douzième lettre, p. 78. 
40 «Lettres, gens de lettres ou lettrés», in Dictionnaire philosophique, cit., 
p. 349. 
41 «Athée, athéisme», in Dictionnaire philosophique, cit., sez. I, p. 78. 
Sots ou non, de toute façon il faut souligner que ceux qui s’écartent 
du jargon sont condamnés: «Éclairez les hommes, vous serez écrasé», 
encore que «le plus grand malheur d’un homme de lettres» ne soit 
«peut-être pas d’être l’objet de la jalousie de ses confrères, la victime de 
la cabale, le mépris des puissants du monde; [mais] c’est d’être jugé par 

tisme accourt côte à côte: «Ce que ma secte enseigne 
est obscur, je l’avoue, dit un fanatique; et c’est en vertu 
de cette obscurité qu’il faut la croire; car elle dit elle-
même qu’elle est pleine d’obscurités»42. Absurde sans 
vergogne de sa propre absurdité, ce qui n’est possible 
que dans le fanatisme. 

Oui, nous le savons bien, la sublimation du discours 
est une sorte de pédanterie. Mais ce qui importe vrai-
ment c’est qu’elle se fonde sur cette crédulité face à l’abs-
traction, sur cette idolâtrie de la subtilité qui – sincère 
ou non, peu importe – soutient toute la métaphysique: 
«Pauvre pédant, tu vois une plante qui végète, et tu dis 
végétation, ou même âme végétative […] Mais, de grâce, 
qu’entends-tu par ces mots? Cette fleur végète, mais y 
a-t-il un être réel qui s’appelle végétation?»43. Pour dire 
ce qui n’existe vraiment pas, il faut inventer des mots 
et, d’invention en invention, on construit un immense 
amas chaotique de termes sans connexion avec le monde 
physique. Le pédant, en se faisant du tort à lui-même, 
s’éloigne du sens commun: «Le simple, l’ignorant, pour-
vu d’un instinct sage, / En est tout aussi près, au fond de 
son village, / Que le fat important qui pense le tenir, / Et 
le triste savant qui croit le définir»44.

Or, une mauvaise construction du discours a comme 
caractéristique la prolixité: «La profusion des mots est 
le plus grand vice du style de presque tous nos philo-
sophes»45. Et Voltaire affirme la nécessité de stimuler 
les lecteurs, en les convaincant de l’importance qu’il y 
a à chercher honnêtement et courageusement la véri-
té. Pour ce faire, il est indispensable de frapper leurs 
esprits et, justement, «presque toujours les choses qu’on 
dit frappent moins que la manière dont on les dit» – c’est 
pourquoi, d’ailleurs, «l’expression, le style, fait toute la 
différence»46. Tel est le sens du célèbre passage suivant: 
«Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font 
eux-mêmes la moitié: ils étendent les pensées dont on 
leur présente le germe, ils corrigent ce qui leur semble 
défectueux, et fortifient par leurs réflexions ce qui leur 
paraît faible»47. Tout au contraire de la prolixité du dis-
cours hermétique, il faut inviter le lecteur, comme un 
ami, à coproduire, à penser ensemble. 

des sots» («Lettres, gens de lettres ou lettrés», in Dictionnaire philoso-
phique, cit., p. 350).
42 «Secte», in Dictionnaire philosophique, cit., p. 477.
43 «Âme», in Dictionnaire philosophique, cit., pp. 46-47.
44 Discours en vers sur l’homme, Premier discours: de l’égalité des condi-
tions, vers 53-56.
45 Dictionnaire philosophique, cit., Article «Style», sez. I.
46 Ibidem.
47 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Préface à la cinquième édition, in 
Œuvres complètes de Voltaire, vol. 17, éd. Garnier, Paris 1878.
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CONCLUSION

Même si quelques-uns de ceux qui traitent autrui 
de charlatan attaquent l’éloquence comme source d’un 
pédantisme mêlé d’imposture, cela ne signifie pas que 
tous partagent cette intention. De plus, l’attention accor-
dée à la qualité de la communication est une préoccupa-
tion de tous les ‘partis’ philosophiques et le souci d’éviter 
une hypertrophie de l’éloquence est consensuel.

Mais, on ne voit pas assez explicitement l’effort 
pour ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain – ce qui 
peut expliquer la lente décadence de l’art rhétorique au 
XVIIIème siècle48. Cela est probablement dû au fait que 
le monde savant ne dispose pas encore du recul histo-
rique nécessaire pour saisir qu’éviter l’extravagance 
de la pompe ne suppose pas de valoriser la sécheresse 
stylistique, l’objectivité exagérée et donc monotone. Ce 
manque est associé souvent à la pédanterie et, ce qui 
en fin de compte revient au même, à la propension à 
construire des systèmes et à l’exigence d’une méthode 
pour faire de la philosophie. Par exemple, Diderot parle 
d’exactitude, de précision et de méthode, comme «une 
sorte de pédanterie qui tue tout»49. Ce n’est pas une 
coïncidence s’il a été lecteur et traducteur de Shaftes-
bury, un auteur qui, d’ailleurs, est resté conscient de 
l’importance de l’éloquence. Le choix par la méthode 
obéit à ce que l’anglais nomme comme imposture of 
formality50 – les formalistes étant ceux qui n’exigent 
autre chose qu’une preuve formelle51 –, dont «la gravité 
est l’essence même»52. Quoi qu’il en soit, c’est toujours 
une entreprise difficile ou peut-être impossible que 
de sonder l’intention d’un auteur pour y voir de l’im-
posture. Ce qui reste observable c’est sa façon mala-
droite d’écrire. Donc, nous pouvons conclure que, plu-
tôt qu’un faussaire, l’auteur serait alors faussé par son 
propre texte.

48 Sur la situation historique de la rhétorique dans l’Europe moderne, 
voir M. Fumaroli, L’âge de l’éloquence, Albin Michel, Paris 1994.
49 D. Diderot, Promenade Vernet (1767), 6ème site, in Œuvres complètes, 
éd. par J. Assézat et M. Tourneux, volume XI, Garnier Frères, Paris 
1876.
50 Shaftesbury, A letter concerning enthusiasm (1708), Section 2, In: 
Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, ed. by L. Klein, Cam-
bridge University Press, New York 1999, p. 8. Voir aussi Laurent Jaffro, 
Éthique de la communication et art d’écrire: Shaftesbury et les Lumières 
anglaises, PUF, Paris 1998: «La méthode n’est pas l’ordre essentiellement 
propre à la raison, mais simplement une des manières de s’adresser au 
public – ou de ne pas s’adresser à lui, puisqu’en elle l’ordonnancement 
objectif et en troisième personne de la matière semble se substituer aux 
tentatives par lesquelles d’autres styles entendent séduire leur lecteur et, 
si l’on peut dire, personnaliser la publication» (p. 215).
51 Shaftesbury, Miscellany II, chapter 3, cit., p. 380: «It may be objected 
to us by certain formalists of this sort that “we can prove nothing duly 
without proving it in form”».
52 Shaftesbury, A letter concerning enthusiasm, cit., sez. 2, p. 8.

De toute façon, le diagnostic posé par les auteurs du 
XVIIIème siècle est que le charlatanisme, la pédanterie 
ou l’imposture sont des comportements nuisibles nés de 
la vanité humaine. C’est elle qui soutient le sectarisme et 
son choix à la fois par l’abstraction et, en conséquence, 
par un discours hermétique. La volonté de participer à 
une secte est une espèce de vanité puérile et peut être 
expliquée par la recherche du prestige et du pouvoir. 
Mais, si la critique de l’obscurité et la valorisation de la 
clarté du style (toujours présente dans l’accusation de 
charlatanisme et de pédantisme) est constante chez tous 
les auteurs, Voltaire est peut-être le seul à l’accompa-
gner d’un combat contre le sectarisme. Le charlatan est 
celui qui, en tant que maître, entrave la liberté d’esprit 
et sa version la plus extrême, propre au philosophe idéal, 
celle du doute radical par lequel le douteur doute de soi-
même. La Negativfigur ou le negative stereotype du char-
latan délimite ainsi l’identité du philosophe.
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Abstract. This article focuses on a previously overlooked letter penned by the Comte 
de Ségur (1753-1830), shedding new light on his diplomatic maneuvers during his 
tenure as plenipotentiary minister at the court of Catherine II (1785-1789). Dated 
October 20, 1787, the letter, addressed to Prince G.A. Potemkin, provides a candid 
glimpse into Ségur’s role in the delicate dance of Franco-Russian relations amidst the 
backdrop of the Russo-Turkish War. Contrary to the instructions from the French 
Minister of Foreign Affairs, Ségur ventured beyond the prescribed boundaries, sug-
gesting the groundwork for a potential Franco-Russian alliance. His plea for secrecy 
underscores his awareness of transgressing official directives and hints at a guilty con-
science. Through a comparative analysis of his Correspondance politique and memoirs, 
this article unveils Ségur’s clandestine efforts for the alliance, positioning him in the 
precarious position of deceiving both his own government and subsequent historical 
narratives. By revisiting this overlooked episode, the article aims to offer fresh insights 
into the complexities of late Eighteenth Century diplomacy and the role of personal 
convictions in shaping international relations.

Keywords:	 French-Russian diplomacy, Eighteenth Century, Catherine the Great, 
Prince Potemkin, Comte de Ségur.

INTRODUCTION

The present article examines a letter written by Louis-Philippe, comte 
de Ségur (1753-1830) – plenipotentiary minister at the court of Catherine II 
from 1785 to 1789 – which does not appear to have been considered in any 
of the previous publications concerning him and which, likewise, is not part 
of his Correspondance politique, preserved at the Archives diplomatiques (La 
Courneuve)1. The essay also aims to provide contextualization of the afore-

1 Archives du Ministère des Affaires étrangères (MAE), Correspondance politique, Russie, vols. 
113-130, le comte de Ségur, (1785-1789). All French quotations, including the transcription of 
Ségur’s letter to Potemkin, have been normalised for ease of reading, without any modification of 
their content or meaning.
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mentioned unpublished letter. Dated October 20, 1787, 
the letter was dispatched by Ségur to Prince G. A. 
Potemkin (1739-1791), Catherine’s favourite, at that time 
engaged in conflict against the Ottoman Porte in the 
southern provinces of the Russian Empire2.

The document merits particular scrutiny as it eluci-
dates Ségur’s stance regarding the prospect of a Franco-
Russian political alliance, which emerged in the after-
math of the Russo-Turkish War of 17873. According to 
multiple indirect testimonies – previously examined by 
various scholars4 – on this occasion, the comte exceed-

2 On the Russo-Turkish relations and wars during the era of Cath-
erine II, by way of example see A.W. Fisher, The Russian annexation of 
Crimea: 1772-1783, Cambridge University Press, Cambridge 1970; Id., 
A precarious balance: Conflict, Trade and Diplomacy on the Russian-
Ottoman Frontier, The Isis Press, Istanbul 1999; R.H. Davison, “Russian 
Skill and Turkish Imbecility”: The Treaty of Kuchuk Kainardji Reconsid-
ered, «Slavic Review», 35, 1976, pp. 463-483; R.E. Jones, Opposition to 
war and Expansion in Late Eighteenth Century Russia, «Jahrbücher für 
Geschichte Osteuropas», 32, 1984, 1, pp. 34-51; I. De Madariaga, Rus-
sia in the Age of Catherine the Great, Yale University Press, New Hav-
en 1981; V.H. Askan, The One-Eyed Fighting the Blind: Mobilization, 
Supply, and Command in the Russo-Turkish War of 1768-1774, «Inter-
national History Review», 15, 1993, pp. 221-238; Ead., The Ottoman 
Wars 1700-1870: an empire besieged, Pearson-Longman, Harlow 2007; 
A. Schönle, Garden of the Empire: Catherine’s Appropriation of the 
Crimea, «Slavic Review», 60, 2001, 1, pp. 1-23; T.C. Prousis, Disputes in 
the Dardanelles: a report on Russo-Ottoman Relations, «East European 
Quarterly», 36, 2002, 2, pp. 155-170; B.L. Davies, Empire and military 
revolution in Eastern Europe: Russia’s Turkish wars in the Eighteenth 
century, Bloomsbury, London 2013; Id. The Russo-Turkish War, 1768-
1774: Catherine II and the Ottoman Empire, Bloomsbury Academic, 
London 2016; K. O’Neill, Claiming Crimea: a history of Catherine the 
Great’s southern empire, Yale University Press, New Haven 2017; M.M. 
Yakushev, Diplomatic Relations between Russia and Ottoman Empire in 
the Second Half of the Eighteenth Century, «Russian Studies in History», 
57, 2018, 2, pp. 146-161; T. Stoilova, Russia, the Porte and the Sultan’s 
Orthodox subjects after the Treaty of Küçük Kaynarca (1774-1787), 
«Slavs and Russia: Problems of Statehood in the Balkans (late XVIII-
XXI centuries)», 2020, pp. 9-24; A.E. Al-Roud and A.I.Z. Al-Kelane, The 
most important treaty in the Ottoman Empire history: “Ketchuk Kainar-
ji” treaty. A critical Fiqhi study, «Dirasat: Human and Social Sciences», 
2022, pp. 467-487.
3 The bibliography on the French position in the so-called Eastern 
Question is quite extensive. By way of example, we recall: A. Sorel, La 
question d’Orient au XVIIIe siècle; le partage de la Pologne et le traité de 
Kaïnardji, Plon, Paris 1878; L. Pingaud, Choiseul-Gouffier. La France 
en Orient sous Louis XVI, Alphonse Picard, Paris 1887; J.A.R. Marri-
ott, The Eastern Question. An Historical Study in European Diplomacy, 
Clarendon Press, Oxford 1917; R. Salomon, La politique orientale de 
Vergennes, 1780-1784, Les Presses modernes, Paris 1935; M.S. Ander-
son, The Eastern question, 1774-1923: a study in international relations, 
Macmillan, London 1966; A.L. Macfie, The Eastern question, 1774-1923, 
Longman, London 1996; G. Leanca, The Ottoman Empire and Europe 
from the late Westphalian Order to the Crimean System: the ‘Eastern 
Question’ Revisited, «Estudos Internacionais», 8, 2020, 4, pp. 110-131.
4 See especially, H. Ragsdale, Montmorin and Catherine’s Greek Project: 
Revolution in French Foreign Policy, «Cahiers du monde russe et sovié-
tique», 27, 1986, 1, pp. 27-44; Id., Evaluating the Traditions of Russian 
Aggression: Catherine II and the Greek Project, «The Slavonic and East 
European Review», 66, 1988, 1, pp. 91-117.

ed the bounds of the instructions dispatched to him by 
Montmorin, the French Minister of Foreign Affairs, giv-
ing cause for the Russian government to believe that Lou-
is was prepared to forsake the Ottoman Porte in favour 
of an agreement with Catherine II and their mutual ally, 
Joseph II of Austria5. The unpublished document in ques-
tion stands as the most direct and irrefutable evidence of 
Ségur’s disobedience to orders. Acting upon his personal 
convictions, he contravened Montmorin’s directives by 
first proposing to Potemkin – with unprecedented candor 
– the basis for a potential Franco-Russian treaty. Further-
more, the plea to the Prince to maintain utmost secrecy 
on the matter serves as a clear demonstration of Ségur’s 
awareness of having exceeded the bounds of his instruc-
tions, as well as of his guilty conscience.

Moreover, as evidenced by the unpublished letter, 
Ségur was certain that only Potemkin would peruse the 
document, of which he never made mention either in the 
Correspondance politique or in his memoirs, the Mémoires 
ou souvenirs et anecdotes6. Considering the unpublished 
document within the broader context of the Correspon-
dance politique, it becomes evident that Ségur’s forward 
step with the czarina’s ministers placed him in the pre-
dicament of openly deceiving his own government – and 
the readers of his memoirs – when it became aware of his 
audacious maneuvers. Further evidence of the comte’s 
secrecy in these maneuvers can be found in his meeting 
with Prince von Nassau-Siegen, discreetly entrusted by 
Loménie de Brienne to consistently present Versailles’ ide-
as for an agreement with the czarina to Prince Potemkin.

To date, historians have not sufficiently explored 
Ségur’s efforts for the Franco-Russian alliance. In light 
of the unpublished letter and its comparison with the 
Correspondance politique and the Mémoires, this arti-

5 Regarding the relationship between Joseph II and Catherine II, see 
O. Christie, Kriege unter Kaiser Josef II, L.W. Seide, Wien 1904; I. De 
Madariaga, The Secret of Austro-Russian Treaty of 1781, «The Slavonic 
and East European Review», 38, 1959, 90, pp. 114-145; P.P. Bernard, 
Joseph II and Bavaria: two Eighteenth century attempts at German 
unification, Martinus Nijhoff, The Hague 1965; K.A. Roider, Joseph II 
and the Turkish War, «The Slavonic and European Review», 54, 1976, 
4, pp. 538-556; Id., Austria’s Last Turkish War: Some Further Thoughts, 
«Austrian History Yearbook», 19, 1983, pp. 15-32; Id., Austria’s East-
ern question, 1700-1790, Princeton University Press, Princeton 1982; 
P.W. Schroeder, The transformation of European politics, 1783-1848, 
Clarendon Press, Oxford 1994; F. Fejtö, Joseph II: un Habsbourg révo-
lutionnaire, Perrin, Paris 2004; M.Z. Mayer, The price for Austria’s Secu-
rity. Part I: Joseph II, the Russian Alliance, and the Ottoman War, 1787-
1789, «The International History Review», 26, 2004, 2, pp. 257-299; D. 
Beales, Joseph II, Cambridge University Press, Cambridge 2008-2013, 2 
vols.; H.L. Dyck, Pondering the Russian Fact: Kaunitz and the Catherin-
ian Empire in the 1770s, «Canadian Slavonic Papers», 22, 1980 (online 
2015), 4, pp. 451-469.
6 L.P. de Ségur, Mémoires ou souvenirs et anecdotes, Alexis Eymery, Paris 
1824-1826, 3 vols. 
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cle thus intends to examine this particular aspect of the 
comte’s mission. The discussed document is preserved 
in the collection «Pièces isolées, collections et papiers 
d’érudits, tome 5, dossier 2» at the Archives nationales de 
France (Pierrefitte-sur-Seine)7. The letter was acquired 
in 1960, but the details of its previous history remain 
unknown8.

THE CONTENT OF THE LETTER: THE 
POSSIBLE BASIS OF THE FRANCO-RUSSIAN 

TREATY, ACCORDING TO SÉGUR

On October 20, 1787, Ségur wrote to Prince Potem-
kin – then engaged in the military campaign against the 
Ottoman Empire – to update him on his démarches with 
the Russian court, in view of an alliance with Versailles. 
The opening of the letter already foreshadows Ségur’s 
imprudence: he began with a calm complaint about the 
slowness of the czarina’s ministers in responding to his 
friendly overtures. The comte, well aware of Potemkin’s 
impulsiveness, hoped to rely on him for swift progress in 
negotiations, encouraging him with flattery: «Mon Prince, 
votre Cour ne se soucie pas de répondre à l’amitié, peut-
être votre génie voudra-t-il répondre à la politique».

After briefly outlining his manoeuvers to negotiate 
a Franco-Russian alliance – well-received by Catherine 
– Ségur admitted to not yet having received authoriza-
tion to speak «ministériellement», intending neverthe-
less to convey his «idées particulières» to the czarina’s 
favourite. The comte believed Versailles and St. Peters-
burg could build upon the 1756 treaty as a basis for the 
new alliance9. Specifically, they could establish a mutu-

7 Archives nationales de France (AN), Pièces isolées, collections et 
papiers d’érudits, Tome 5, Dossier 2, Lettre a. s. du comte Louis-Philippe 
de Ségur, ambassadeur en Russie, au prince Potemkine, lui exposant ses 
idées sur le projet de traité d’alliance, 20/10/1787.
8 The only available record concerning the acquisition of this document 
is a brief entry in the archives’ inventory: Entrée n° 1587: achat à Privat 
(23 février 1960). Despite further investigation, no additional informa-
tion regarding its prior history or provenance could be retrieved. The 
subseries AB/XIX, to which this document belongs, was established 
in 1856 following the reorganization of the Archives nationales – then 
Archives de l’Empire – to include documents acquired by extraordinary 
means, i.e., outside standard administrative transfers. Since 1949, AB/
XIX has been reserved specifically for isolated documents, collections, 
and scholars’ papers that do not justify inclusion in larger thematic 
series. Given the heterogeneous nature of this subseries – encompassing 
anything from significant historical items to minor documents – and 
considering that detailed acquisition histories were often not recorded 
comprehensively during this period, it is not unusual for provenance 
details of certain pieces to remain incomplete or vague, as is the case 
with the present letter.
9 The bibliography on the Franco-Russian alliance of 1756 and the 
«reversal of alliances» is extremely vast. By way of example, we recall 
P. Rain, La diplomatie française d’Henri IV à Vergennes, Plon, Paris 

al aid agreement in case of war «en Allemagne», while 
maintaining Russian neutrality in a new Anglo-French 
conflict, and French neutrality in a Russo-Turkish war. 
Despite this, the 1756 formula might prove inadequate 
for the Prince’s «grands projets». Therefore, Ségur 
shamelessly sought to leverage Potemkin’s ambition, sug-
gesting he communicate the likely Russian negotiating 
guidelines so Ségur could facilitate their implementa-
tion. Particularly, Ségur sought Catherine’s stance on the 
thorny issue: the possibility of Russian aid to Versailles 
«contre les Anglais» or at least the closing of ports to 
British ships10, as compensation if «nous agirions avec 
vous contre les Turcs». Perhaps aware of the risks, Ségur 
quickly retracted, stating he wasn’t tasked with making 
such propositions without secure bases and knowledge 
of both courts’ dispositions.

Nevertheless, the issue was too important and close 
to the comte’s heart for him to remain cautious, though 
caution was necessary. Ségur recalled Potemkin’s hints at 
a French policy shift, which he had reluctantly declined 
due to the state of affairs. Potemkin needed to seize the 
moment, as France seemed awakened to its true inter-
ests, and Ségur felt he could now «agir comme vous le 

1945; Correspondance secrète du comte de Broglie avec Louis XV (1756-
1774), éd. par M. Antoine et D. Ozanam, C. Klincksieck, Paris 1956; L.J. 
Oliva, Misalliance: a Study of French Policy in Russia during the Seven 
Years’ War, New York University Press, New York 1964; H.H. Kaplan, 
Russia and the Outbreak of the Seven Years’ War, University of Califor-
nia Press, Berkeley 1968; M. Antoine, Louis XV, Fayard, Paris 1989; L. 
Bély, Les relations internationales en Europe, XVIIe-XVIIIe siècle, Presses 
universitaires de France, Paris 1992; Id., La révolution diplomatique de 
1756: une négociation au sein de l’État royal, in Expériences de la guerre, 
pratiques de la paix: Hommages à Jean-Pierre Bois, éd. par G. Saupin 
et É. Schnakenbourg, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2013, 
pp. 149-167; E. Dziembowski, Un Nouveau Patriotisme français, 1750-
1770. La France face à la puissance anglaise à l’époque de la guerre de 
Sept Ans, Voltaire Foundation, Oxford 1998; Id., La guerre de Sept Ans 
(1756-1763), Perrin, Paris 2015; F.D. Liechtenhan, Élisabeth Ière de Rus-
sie, Fayard, Paris 2007; H. Carrère d’Encausse, La Russie et la France: 
de Pierre le Grand à Lénine, Fayard, Paris 2019; Une diplomatie des 
lointains. La France face à la mondialisation des rivalités internationales, 
XVIIe-XVIIIe siècles, éd. par E. Schnakenbourg et F. Ternat, Presses Uni-
versitaires de Rennes, Rennes 2020.
10 On the profitable trade maintained by Russia and Great Britain, see 
J. Ehrman, The British government and commercial negotiations with 
Europe, 1783-1793, Cambridge University Press, Cambridge 1962; Com-
mercial relations between Russia and Europe. Collected essays, ed. by W. 
Kirchner, Indiana University Press, Bloomington 1966; A. Kahan, The 
plow, the hammer and the knout. An economic history of Eighteenth-
Century Russia, The University of Chicago Press, Chicago 1985; H.H. 
Kaplan, Russian Overseas Commerce with Great Britain During the 
Reign of Catherine II, American Philosophical Society, Philadelphia 
1995; A.G. Cross, “By the banks of the Neva”: chapters from the lives 
and careers of the British in Eighteenth-Century Russia, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1997; M.P. Romaniello, Enterprising Empires. 
Russia and Britain in Eighteenth-Century Eurasia, Cambridge University 
Press, Cambridge 2019.
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souhaitiez»11. Thus, he urged the prince to prompt Rus-
sian ministers for frank and detailed proposals upon 
which the alliance treaty would be based. In conclu-
sion, mixing politics with flattery, Ségur recommended 
utmost discretion to Potemkin regarding their discus-
sion, hoping no one else would see the letter, penned 
with trust inspired by their friendship and kindness. He 
hinted at his alignment with Potemkin’s system, hoping 
for support. 

Ségur’s recklessness is all the more bewildering 
because he informed Potemkin of his ideas before even 
informing Montmorin himself. While the letter to the 
prince is dated October 20, the one addressed to the 
French minister – in which the comte laid out his reflec-
tions – dates back to October 31. Indeed, his complete 
lack of caution is explainable, though not justifiable, only 
by referring to the enthusiasm stirred in him by the idea 
of overturning the traditional French political line that 
he did not agree with. Such change was warmly wel-
comed by Ségur, eager to distance France from the Otto-
man Empire toward an opulent court ruled by a sover-
eign who personally appreciated him12. Despite the com-
plexities of the French position and European circum-
stances, Ségur saw no reason to delay implementing Ver-
sailles’ new political line. For him, what better success 
than sealing a new Franco-Russian agreement, following 
the satisfaction of signing the 1787 commercial treaty?13

11 It is known, in fact, that Potemkin nicknamed Ségur «Ségur-Efendi», 
as the comte – to obey the orders of Versailles – had to take the side of 
the Ottoman Porte. In reality, Ségur did not share at all the political line 
of his government, as he confessed in his memoirs: «Est-il croyable que 
tous les princes de la Chrétienté prodiguent leurs secours, leurs présents 
et pour ainsi dire, leurs hommages à un gouvernement barbare, stupide, 
orgueilleux, qui méprise nous, notre religion, nos lois, nos mœurs, nos 
rois, et qui journellement nous appelant chiens de chrétiens, nous acca-
ble d’humiliations et d’outrages? […] j’étais ministre: je devais obéir à 
mes instructions et je m’y conformai ponctuellement» (L.P. de Ségur, 
Mémoires, cit., vol. II, p. 350). 
12 On the image of the Ottoman Empire in 18th-century France, see 
R. Derathé, Les philosophes et le despotisme, in Utopies et institutions 
au XVIIIe siècle, éd. par P. Francastel, Mouton, Paris-La Haye 1963, 
pp. 57-75; A. Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despot-
isme asiatique dans l’Occident classique, Seuil, Paris 1979; I. Apostolou, 
L’apparence extérieure de l’Oriental et son rôle dans la formation de 
l’image de l’autre par les voyageurs français au XVIIIe siècle, «Cahiers 
de la Méditerranée», 66, 2003, pp. 181-200; A. Thomson, L’Empire 
ottoman, symbole du despotisme oriental?, in Rêver d’Orient, connaître 
l’Orient: Visions de l’Orient dans l’art et la littérature britanniques, éd. 
par I. Gadoin et M.É. Palmier-Chatelain, ENS Éditions, Lyon 2008, pp. 
177-196; L’orientalisme, les orientalistes et l’Empire ottoman de la fin du 
XVIIIe siècle à la fin du XXe siècle, Actes du colloque international (Paris, 
12-13 février 2010), éd. par S. Bash et al., Académie des Inscriptions et 
Belles Lettres, Paris 2011.
13 On the French-Russian trade, see A.M. Arnould, De la balance du 
commerce et des relations commerciales extérieures de la France: dans 
toutes les parties du globe, particulièrement à la fin du règne de Louis 
XIV et au moment de la Révolution, Buisson, Paris l’an III de la Répub-

PLACING THE UNPUBLISHED LETTER IN THE 
CONTEXT OF SÉGUR’S CORRESPONDANCE 

POLITIQUE AND DIPLOMATIC MISSION.

The advancement made by Ségur with Potemkin 
must be understood within the broader context of Fran-
co-Russian diplomatic relations in late 1787. Following 
the Ottoman aggression against Catherine, Louis XVI 
faced a dilemma: support the Ottoman Empire – a valu-
able economic partner, but the undeniable provocateur 
of the conflict – or abandon it in favour of the czarina, 
with whom he had signed only a few months earlier the 
first direct Franco-Russian trade and navigation treaty14. 
Simultaneously, France suffered humiliation from Prus-
sia’s invasion of the Dutch Republic in September. Louis 
XVI’s indecision and economic constraints prevented 
direct intervention15, leading to the abandonment of 
their Dutch allies, an indelible stain on French honour16.

This situation prompted a shift in Versailles’ diplo-
matic stance, discernible as early as September 1787, as 

lique [1795], 2 vols.; P. Boissonade et P. Charliat, Colbert et la Compag-
nie de commerce du Nord, «Revue d’histoire économique et sociale», 
17, 1929, 2, pp. 156-204; J.L. Van Regemorter, Commerce et politique: 
préparation et négociation du traité-franco russe du 1787, «Cahiers du 
monde russe et soviétique», 4, 1963, 3, pp. 230-257; Id. et M. Cadot, Le 
commerce extérieur de la Russie en 1784, d’après le journal de voyage de 
Baert du Hollant, idem, 10, 1969, 3-4, pp. 371-391; F. Fox, French–Rus-
sian Commercial Relations in the Eighteenth Century and the French–
Russian Commercial Treaty of 1787, unpublished Ph.D. diss., University 
of Delaware 1966; Id., A View of French-Russian Trade Relations in the 
Eighteenth Century: the Ms. Le Gendre, «Jahrbücher für Geschichte 
Osteuropas», 16, 1968, 4, pp. 481-498; J. Horn, The Path Not Taken: 
French Industrialization in the Age of Revolution 1750-1830, The MIT 
Press, Cambridge and London 2006; A. Kraatz, Le commerce franco-
russe. Concurrence et contrefaçons. De Colbert à 1900, Les Belles Lettres, 
Paris 2006; P. Pourchasse, Le commerce du Nord. Les échanges commer-
ciaux entre la France et l’Europe septentrionale au XVIIIe siècle, Presses 
universitaires de Rennes, Rennes 2006; E. Schnakenbourg, Genèse d’un 
nouveau commerce: la France et l’ouverture du marché russe par la Mer 
Noire dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, «Cahiers de la Méditer-
ranée», 83, 2011, pp. 309-325; T. Claeys et B. Vinogradov, Les origines 
du traité franco-russe du 11 janvier 1787, in L’Empire de Catherine la 
Grande, nouvelles approches, éd. par K. S. Jobst et al., SPM, Paris 2023, 
pp. 140-152.
14 O.T. Murphy, The Diplomatic Retreat of France and Public Opinion 
on the Eve of the French Revolution, 1783-1789, Catholic University of 
America Press, Washington D.C. 1998, pp. 58-59.
15 M. Price, The Dutch Affair and the Fall of the Ancient Regime, 1784-
1787, «The Historical Journal», 38, 1995, 4, pp. 875-905: 903-904.
16 On the Dutch crisis, see A. Cobban, Ambassadors and Secret Agents. 
The Diplomacy of the First Earl of Malmesbury at the Hague, Jonathan 
Cape, London 1954; S. Schama, Patriots and Liberators, Revolution in 
the Netherlands, 1788-1813, Knopf, New York 1977; T.C. Blanning, The 
origins of the French revolutionary wars, Longman, London 1986; J. 
Black, British Foreign Policy in an Age of Revolution, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1994; J. Hardman, French politics, 1774-1789: 
from the accession of Louis XVI to the fall of the Bastille, Longman, Lon-
don 1995; J. Israel, The Dutch Republic: Its Rise, Greatness and Fall, 
1477-1806, Oxford University Press, Oxford 1995.
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noted by Comte Mercy-Argenteau, the Austrian ambas-
sador17. As emphasized by Hugh Ragsdale18, Mercy was 
not mistaken: in an October conference, Montmorin 
cautiously admitted the desire to cooperate with Austria 
for the rescue of the Ottoman Porte, and that in case 
of its impracticability, Versailles would have wanted to 
preserve its Levantine trade, perhaps acquiring Egypt 
as compensation for the Austro-Russian expansion in 
Ottoman territories19. At the same time – in a letter dat-
ed October 2, 1787 – Montmorin discussed with Ségur 
recent European events, emphasizing that Prussian 
involvement in Dutch affairs was orchestrated by Great 
Britain20. The British seemed determined to undermine 
French influence both in the West and East, evident in 
Ainslie’s – the British ambassador to the Sultan – actions 
in Constantinople. As the situation in Holland and Con-
stantinople became increasingly untenable for France, 
Montmorin instructed Ségur to explore with caution21 
the possibility of aligning with Russia, potentially at the 
expense of the Ottomans, if necessary22. This manoeuvre 

17 About comte Mercy, see H. Hasquin, Diplomate et espion autrichien 
dans la France de Marie-Antoinette: le Comte de Mercy-Argenteau, 1727-
1794, Avant-Propos, Waterloo 2014.
18 H. Ragsdale, Montmorin and Catherine’s Greek Project, cit., pp. 32-33.
19 The idea of a French acquisition of Egypt was not Montmorin’s, but 
dated back to the reign of Louis XV and the ministry of Choiseul. On 
this matter, see F. Charles-Roux, Les Origines de l’expédition de l’Égypte, 
Plon, Paris 1910; Id., Le projet français de conquête de l’Égypte sous le 
règne de Louis XVI, Institut français d’archéologie orientale du Caire, 
Caire 1929; Id., France, Égypte et Mer Rouge de 1715 à 1798, «Cahiers 
d’histoire égyptienne», 3, 1951, pp. 117-95; H. Laurens, Les Origines 
intellectuelles de l’expédition d’Égypte, ISIS Yayımcılık, Istanbul 1987; 
M. Battesti, Expédition d’Egypte, un plan de conquête français remont-
ant au milieu du XVIIIe siècle, «Cahiers de la Méditerranée», 57, 1998, 1 
(Bonaparte, les îles méditerranéennes et l’appel de l’Orient), pp. 33-38.
20 «La part que les Anglais ont eu à cet événement, leurs armements 
pour appuyer une démarche dont ils ont espéré de recueillir le fruit, 
la notification qu’ils nous ont faite qu’ils armeraient par mer et par 
terre, tant nous annonce que cette nation veut engager la Hollande et 
qu’elle dispose du Roi de Prusse» (MAE, Correspondance Politique, 
Russie, vol. 122, pièce 28, Lettre de Montmorin à Ségur, 2/10/1787, ff. 
127v-128r).
21 In the same period, Joseph II of Austria was beginning to grow irri-
tated by France’s ambiguity on the Ottoman issue: «Mais il faut que 
la France finisse une fois à faire des vœux; il ne suffit pas qu’elle reste 
indifférente en ne s’opposant point à nos desseins: il est bien plus de 
son intérêt d’y coopérer de son côté, si elle en veut partager les avan-
tages. Je n’ai encore rien appris de positif de la Russie et j’ignore tou-
jours quel parti prendra l’Impératrice et de quel côté elle fera agir ses 
plus grandes forces. Pour moi, je continue à faire mes dispositions avec 
vigueur pour assurer du moins mes frontières qui sont d’une terrible 
étendue depuis la mer Adriatique jusqu’au Dniester en Galicie» (Let-
tre de Joseph à Mercy, 6/10/1787, in Correspondance secrète du Comte 
Mercy-Argenteau avec l’Empereur Joseph II et le Prince de Kaunitz, éd. 
par A. D’Arneth et J. Flammermont, Imprimerie nationale, Paris 1891, 
vol. II, pp. 125-126).
22 «Les circonstances dans lesquelles nous nous trouvons en Europe et 
l’impossibilité où les Turcs nous ont mis de les soutenir par la manière 
dont ils ont entamé la guerre, nous conseillent, M., de ne pas rejeter 

would represent a significant departure from traditional 
French policy and required delicate handling. 

Unaware of these developments, Ségur faced mount-
ing challenges in St. Petersburg. He grappled with Prus-
sia’s invasion of the Dutch Republic, initial clashes 
between Russia and the Ottomans, and Britain’s denial 
of Ainslie’s manoeuvers, which strained Franco-Russian 
relations23. In light of these complexities, Ségur urged 
Montmorin for clarity on Louis XVI’s stance regarding 
Ottoman affairs. Catherine, sympathetic to France but 
exasperated by Louis XVI’s indecision, sought defini-
tive answers to solidify their relationship amidst grow-
ing Anglo-Prussian threats: «Elle ne peut plus supporter 
l’incertitude de savoir si nous serons amis ou ennemis, il 
me sera difficile de m’y soutenir longtemps dans la posi-
tion indécise où je me trouve»24.

Shortly after, in mid-October, Ségur received Mont-
morin’s letters regarding the Ottoman issue. On the 
18th of the same month, the comte communicated to 
the minister that he had informed the Russian govern-
ment of the ostensible letter he had just received. This 
missive – written by Montmorin himself – contained 
the directive to Choiseul-Gouffier – the French ambas-
sador at Constantinople – to inform the Ottomans that 
if they persisted in hostilities, Louis XVI, viewing them 
as aggressors, could not aid them25. Ségur’s words made 
a profound impression on the Russian government, rein-
forced by a further conference on October 31. On this 
occasion, too eager to abandon the Porte for Russia, 
Ségur proposed to Bezborodko – de facto the Russian 
Minister of Foreign affairs26 – the idea of «rapproche-
ment» between France and the two imperial courts, 

l’idée d’un rapprochement avec les deux Cours Impériales, même aux 
dépenses des Turcs, si cela devenait nécessaire. La conduite de ces 
derniers et la nécessité justifieraient notre abandon et il serait pos-
sible que nous obtiendrions des équivalents qui nous consoleraient 
de l’augmentation de puissance qui en résulterait pour les deux Cours 
Impériales. Vous sentez, M., qu’il importe que vous évitiez de vous 
expliquer sur ce point, mais vous pouvez écouter les propositions qui 
vous seront faites et en montrant le désir que le Roi a de s’unir intime-
ment avec la Russie, laisser voir que vous êtes disposé à en rendre 
compte» (MAE, Correspondance Politique, Russie, vol. 122, pièce 28, 
Lettre de Montmorin à Ségur, 2/10/1787, ff. 128v-129r).
23 O.T. Murphy, The Diplomatic Retreat, cit., p. 57. 
24 MAE, Correspondance politique, Russie, vol. 122, pièce 34, Lettre de 
Ségur à Montmorin, 18/10/1787, f. 165r.
25 This letter is preserved in the Archives diplomatiques (La Courneuve). 
See MAE, Correspondance politique, Turquie, vol. 176, pièce 103, Let-
tre de Montmorin à Choiseul-Gouffier, 1/10/1787, ff. 228r-228v. 
26 On Bezborodko, see especially N.I. Grigorovich, Chancellor Prince 
Alexander Andreyevich Bezborodko in connection with the events of his 
time (the years from 1747 to 1787), in SIRIO (Collection of the Imperial 
Russian Historical Society), vol. XXVI, St. Petersburg 1879; Id., Chan-
cellor Prince Alexander Andreyevich Bezborodko in connection with the 
events of his time (the years from 1788 to 1799), in idem, vol. XXIX, St. 
Petersburg 1881. 
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«même aux dépenses des Turcs»27, as indicated by Mont-
morin in the October 2 letter.

Bezborodko couldn’t have been more pleased with 
these insinuations. Without delay, he inquired whether 
Joseph II was already informed – as an ally of Versailles 
– of the French shift in policy towards the Porte, and if 
Montmorin had granted Ségur pleins pouvoirs to nego-
tiate the alliance. With Ségur’s negative response, Bez-
borodko reassured him of his personal efforts to provide 
a detailed response and make openings to gain Louis 
XVI’s trust. A few days later, Ségur repeated his state-
ments to Bezborodko to Osterman – Vice-Chancellor of 
Russia – who made a remark contrary to Montmorin’s 
wishes: Catherine, deeply resentful towards the Ottoman 
Porte, had yet to formulate a precise plan for extending 
her conquests, as they depended too much on future 
successes to be predetermined. Consequently, it fell to 
France to take the first step towards Russia by present-
ing its ideas for the alliance treaty, contrary to Versailles’ 
desires. In fact, Ségur was ordered to «écouter les prop-
ositions» of the Russian ministers, carefully avoiding 
making any himself.

Needless to say, by openly discussing the mat-
ter with Bezborodko and Osterman, Ségur had already 
exceeded the limits set by Montmorin’s instructions. 
Ironically, in his letter of October 23, the comte reas-
sured the minister of the caution he would exercise in 
discussing the issue with the Russian ministers28. More-
over, as further evidence of Ségur’s recklessness, Hugh 
Ragsdale refers in his article29 to a letter Cobentzl sent 
to Vienna during the same period. The Austrian ambas-
sador – likely informed by Ségur himself – reported 
the topics discussed by the French diplomat during the 
aforementioned meeting with Bezborodko: the comte 

27 «Premièrement, [ je me suis occupé] de montrer à cette Cour le 
désir qu’a le Roi de se lier intimement avec elle, en sondant avant ses 
dispositions. Secondement, la défense d’aller au devant des Ministres 
russes relativement aux avantages et aux stipulations du traité que nous 
pouvons désirer ou accorder. Troisièmement, l’ordre de chercher adroit-
ement, et comme de moi-même, à savoir si l’Impératrice, en faveur 
de cette alliance, paraîtrait disposée à fermer ses ports à l’Angleterre, 
dans le cas où nous serions en guerre avec cette puissance et par quel 
avantage elle pourrait payer ou notre immunité […] ou même notre 
concours dans la guerre des Turcs» (MAE, Correspondance politique, 
Russie, vol. 122, pièce 41, Lettre de Ségur à Montmorin, 31/10/1787, f. 
189v).
28 «Quoique je croie instant, dans la circonstance critique des affaires de 
l’Europe, de jeter en fonte un système solide qui en impose aux orgueil-
leux ennemis de l’influence française, ne craignez pas cependant que je 
m’engage trop, si je me trompais et si vous n’étiez pas de mon avis sur la 
nécessité de la très prompte exécution du projet en question; je laisserai 
toujours assez de champ aux difficultés qu’offre la confection d’un pareil 
arrangement pour que vous puissiez prendre le parti que vous convien-
dra» (MAE, Correspondance politique, Russie, vol. 122, pièce 38, Lettre 
de Ségur à Montmorin, 23/10/1787, ff.180r-180v).
29 H. Ragsdale, Montmorin and Catherine’s Greek Project, cit., p. 35.

admitted that if Catherine and Joseph went as far as the 
destruction of the Porte, then France would actively par-
ticipate in its dismemberment; however, if the two impe-
rial courts limited themselves to annexing a few provinc-
es, then Versailles would maintain neutrality. What the 
late American historian seems to overlook is the exist-
ence of even more glaring evidence of the lack of judg-
ment demonstrated by Ségur on this occasion. We are, 
of course, referring to the letter written by the Comte to 
Potemkin on October 20, 1787, whose contents the paper 
studied in the preceding section.

SÉGUR’S MEETING WITH PRINCE VON NASSAU-
SIEGEN AND MONTMORIN’S REACTION

In its concluding section, the article will examine 
one final anecdote – found both in the Correspondance 
politique and in the Mémoires ou souvenirs et anecdotes 
– that attests to the secrecy of Ségur’s manoeuvres with 
Prince Potemkin. In November 1787, Ségur received 
Prince von Nassau-Siegen in St. Petersburg, return-
ing from Potemkin’s army where he was serving30. As 
recounted in his Mémoires, the comte had contacted 
him, bitterly complaining about his alleged secret nego-
tiations with Catherine’s favourite31. The prince felt the 
need to personally explain himself to Ségur: he was 
sent by Loménie de Brienne to Potemkin’s camp to sup-
port «les tentatives que vous êtes chargé de faire pour 
conclure une alliance avec la Russie»32. However, real-
izing that Ségur was unaware of his mission, the prince 
understood that he had fallen victim to an intrigue by 
the Archbishop of Toulouse who – at odds with Marshal 
Ségur, the comte’s father – «espérait se servir de moi 
pour partager ou pour vous enlever les honneurs de cette 
négociation»33.

The explanation provided by the comte in his 
Mémoires deserves further examination as it is nothing 
but Ségur’s skilful attempt to conceal from the reader – 

30 On foreigners employed in the Russian Army, see M.S. Anderson, 
British Officers in the Russian Army in the Eighteenth and Early Nine-
teenth Centuries, «Journal of the Society for Army Historical Research», 
38, 1960, 156, pp. 168-173; The Military and Society in Russia, 1450–
1917, ed. by E. Lohr and M. Poe, Brill, Leiden 2002; S. Chernikov, 
Evolution of Russia’s Military Command in the Early 18th Century. The 
Role of European Influence in the Implementation of Peter’s Reforms, 
«Cahiers d’histoire russe, est-européenne, caucasienne et centrasia-
tique», 50, 2009, 4, pp. 699-735; O. Rusakovskiy, «Foreigners are said to 
be wise and honest but they teach us false things»: «On Military Tactics» 
(1700/1701) by Ivan Pososhkov and Western military tradition, «War in 
History», 29, 2022, 2, pp. 283-301.
31 L.P. de Ségur, Mémoires, cit., vol. III, pp. 302-303.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
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whom he certainly imagined to be unaware of his Corre-
spondance politique and private letter to Potemkin – the 
more secret but also more compromising aspects of the 
issue. On November 20, the comte informed Montmorin 
of Nassau’s arrival and the contents of his conversation 
with Potemkin. The prince informed the diplomat of 
what he had conveyed to Catherine’s favourite:

Il lui a fait entendre avec beaucoup de mesure et d’adresse 
qu’il était autorisé à lui dire que le système de notre Cour 
pouvait changer en faveur de celle de Russie comme il 
l’avait toujours souhaité. […] Il a cherché à exciter, comme 
de lui-même et adroitement, le Prince à engager sa souve-
raine à fermer ses ports aux Anglais, s’ils nous faisaient la 
guerre […]34. 

One may wonder if Ségur, upon hearing the prince’s 
words, managed to control the expression on his face. 
Nassau’s words exactly echoed the contents of the letter 
that he had sent to Potemkin on October 20, refraining 
– of course – from mentioning it to Montmorin. Indeed, 
the secrecy of the comte’s démarche is demonstrated by 
the falsely indignant tone he assumed with the minister, 
also in the letter of November 20:

Si j’avais été instruit, M. le Comte, de cette tentative près 
du Prince Potemkine pour échauffer le Ministère russe, 
j’en aurais attendu l’effet avant de faire la démarche 
[près de Bezborodko et Osterman] dont je vous ai rendu 
compte; au reste, le Prince de Nassau m’a parfaitement 
secondé et comme son amitié le porte à éviter ici tout 
entretien d’affaires avec le Ministère, il fera bientôt, par 
sa conduite, tomber le bruit qui s’était répandu qu’il avait 
des instructions secrètes, bruit qui m’était désagréable et 
nuisible. M. le Prince Potemkine qui en le faisant parler 
ignorait encore les démarches qui j’avais faites ici et qui 
paraît désirer de presser cette union, croyait qu’après 
avoir vu l’Impératrice, il pourrait aller à Paris pour vous 
rendre compte de la sincérité des dispositions qu’il avait 
reconnues35.

As if Potemkin truly did not know about Ségur’s 
manoeuvers in St. Petersburg and had not been tasked 
by the comte himself to do exactly what Nassau was 
now asking him to do! Clearly, Ségur did not appreciate 
competition in his diplomatic schemes and having failed 
to inform Versailles of what he had secretly written to 
Potemkin, he was forced to play the role of the offended 
party. In the conclusion of the letter, the comte contin-
ued his charade: he assured Montmorin that the czari-

34 MAE, Correspondance politique, Russie, vol. 122, pièce 55, Lettre de 
Ségur à Montmorin, 20/11/1787, ff. 252v-254r. Folio 253 is absent from 
the binding of the volume.
35 Idem, ff. 254v-255r.

na’s favourite would soon receive his letters – containing 
the report «de mes conférences avec M. de Bezborodko» 
– which would reassure him about France’s disposition 
for a desirable alliance, but which Potemkin judged hard 
to achieve36.

Nevertheless, Nassau’s visit to St. Petersburg allowed 
Ségur to press Montmorin again on the decision regard-
ing the Ottoman Porte. In a conversation with Cath-
erine, Nassau had suggested the idea – agreed upon with 
Ségur – that in exchange for «notre abandon des Turcs, 
notre concours contre eux»37, Louis would likely want 
the guarantee of the closure of Russian ports to Brit-
ain in the event of a new conflict between London and 
Versailles. Furthermore, Nassau seemed adept enough 
to reassure the czarina about fears of damage to nation-
al trade that such a clause would entail: «ce commerce 
ne pouvait jamais se perde, que les productions russes 
étaient nécessaire à la Marine anglaise et que seulement 
elles seraient exportées dans ce cas par des neutres»38. 
After a brief pause for thought, Catherine gave Nassau 
a response – «Je ne dis non sur rien, cela dépendra de 
ce que la France fera pour moi»39 – which fueled Ségur’s 
hopes for a prompt conclusion of the alliance. Given 
the czarina’s disposition, hitherto firmly resolved not to 
compromise her commercial relations with the English, 
Versailles had no time to lose. The moment to officially 
declare the abandonment of the Ottoman Porte had – in 
his opinion – arrived, all the more so as the avoidance of 
a new conflict with the United Kingdom made the Rus-
sian government fear a new volte-face by France:

D’après tout ce dont j’ai eu l’honneur de vous rendre 
compte, Monsieur le Comte, vous verrez que nous ne 
pouvons plus rester dans l’incertitude, autrefois nous 
devions être pour les Turcs que nous dirigions; leur 
incartade dictée par les Anglais, nous permettions encore 
dans le premier moment d’être neutres pour pacifier, 
mais d’après nos ouvertures, l’empressement de l’Impéra-
trice qui a accepté notre alliance et décliné les offres des 
Anglais, nous ne pouvons plus être que amis intimes ou 
ennemis déclarés, et l’Impératrice s’étant franchement 
livrée à nous, et nous ayant marqué un si vif empresse-
ment de conclure toujours une alliance, se rejettera, si son 
espérance est trompée, dans les bras de l’Angleterre dont 

36 «Mais il [Potemkine] la [l’alliance] désirait si vivement et était encore 
si loin de la croire possible qu’il n’a pas pu cacher au Prince de Nassau 
la crainte qu’il avait qu’il ne se fût déçu ou qu’il eut été même trompé 
dans ce qu’il lui insinuait des dispositions de notre Cour, mais peu de 
jours après il aura reçu des lettres de l’Impératrice qui, en l’informant 
de mes conférences avec M. de Bezborodko, ne lui auront plus laissé de 
doute» (Idem, ff. 256r-256v).
37 MAE, Correspondance politique, Russie, vol. 122, pièce 56, Lettre de 
Ségur à Montmorin, 23/11/1787, f. 262r.
38 Idem, f. 262v.
39 Idem, ff. 262v-263r.
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elle a besoin pour ses flottes; et nous jurera une haine 
que rien ne pourra guérir et qui nous fera perdre toute 
concurrence dans le commerce du Nord40.

At the beginning of December, Ségur received the 
letter Montmorin wrote on November 7, 1787. At that 
time, the French minister had received the letters sent 
to him by Ségur in September, containing the request 
for a clear proposition on Ottoman affairs, the only use-
ful measure to counter the efforts of England to under-
mine French influence everywhere. From this point on, 
the divergence between the comte and his court would 
become increasingly apparent. As demonstrated so far, 
while Ségur wished for France to demonstrate a firm and 
resolute attitude, on the contrary, Versailles – plagued 
by increasingly dramatic internal and external prob-
lems – sought to gain time by maintaining indecision. 
In fact, in the letter drafted on November 7, Montmorin 
did not respond to the comte’s requests, citing the fact 
that before making any decision, Louis would want to 
know what Joseph II’s plans were for the Ottoman Porte 
– annihilation or limited territorial acquisitions? – and 
therefore, until the Austrian ally had clearly explained 
himself, France reserved the right not to take a position. 

Moreover, according to the minister, more reasons 
seemed to indicate that such an attitude was most con-
venient for Louis XVI. Firstly, it was not in Versailles’ 
interest to take the initiative, as its proposals would have 
to be initially sent to Vienna and only after Joseph’s 
approval would they be forwarded to Catherine, result-
ing in excessive time consumption. A direct approach 
from the Empress would be quicker and more conveni-
ent41. Secondly, Austria – despite its preparations – had 
not yet declared war on the Ottoman Porte, and it would 
certainly take some time before Joseph was ready for 
hostilities, not to mention the possibility of some inci-
dent that could hinder his plans, «C’est encore un motif 
pour nous de ne rien précipiter»42. Indeed, Montmorin 
was not mistaken in believing that a preliminary agree-
ment between Catherine and Joseph would be the basis 
on which the alliance with France would be negoti-
ated. During the same period, Osterman communi-
cated to Ségur that although Catherine was eager to 

40 Idem, ff. 264v-265r. 
41 «C’est en Russie qu’il nous faut chercher à découvrir les vrais desseins 
des deux Cours, nous ne pouvons qu’attendre ce qu’on voudra nous 
dire. Toute proposition de notre part aurait besoin d’être approuvée à 
Vienne, avant que l’Impératrice nous répondit. Le temps s’écoulerait 
dans une vaine attente. Il paraît plus simple d’obtenir directement de la 
Russie quelque chose sur quoi nous puissions tabler, ne dut-elle servir 
qu’à nous indiquer ce qu’elle projette de faire si les circonstances sont 
favorable» (MAE, Correspondance politique, Russie, vol. 122, pièce 47, 
Lettre de Montmorin à Ségur, 7/11/1787, f. 221r).
42 Idem, f. 221v.

quickly conclude an agreement with Louis, she could 
not put forward any detailed proposal before consult-
ing with the Austrian emperor. Therefore, the czarina 
hoped that Versailles would understand «la nécessité 
où elle se trouvait […] de délibérer elle-même […] sur 
l’étendue du nouveau plan […] dans un moment où tant 
d’évènements imprévus devaient amener des combinai-
sons nouvelles»43. 

Finally, with the letter of November 7, Montmor-
in cooled the comte’s ardour, reminding him – with a 
not too veiled reprimand – that he only had the order 
to listen to the propositions or insinuations that Rus-
sia would make regarding the alliance, but not to make 
them himself. In his reply, drafted on December 4, Ségur 
expressed surprise and concern at Montmorin’s reac-
tion to his démarches. Not only that, he felt obliged to 
reassure the minister of his literal compliance with his 
instructions, in a self-justification that, in light of what 
has been presented so far, proves to be a clumsy attempt 
by Ségur – furthermore, made in bad faith – to save his 
position in the face of Versailles’ rightful reproach:

J’ai reçu la lettre que vous m’avez fait l ’honneur de 
m’écrire. Elle augmente ma surprise et mon inquiétude, 
et cependant plus je réfléchis, moins je crois m’être écarté 
des instructions que j’ai reçues. J’ai montré le désir d’une 
union intime comme j’en avais l’ordre littéral. […] Quant 
aux ouvertures, je les ai attendues et ne les ai point faites 
et tous ce que j’ai dit relativement à l’Angleterre et à la 
possibilité de notre concours contre les Turcs n’a été dû 
que comme de moi-même et pour sonder, comme vous me 
l’aviez ordonné, les intentions du Ministère russe44. 

Not only had Ségur been the first to advance the 
proposal for the basis of the treaty with Osterman, Bez-
borodko, and Catherine, but even before presenting his 
reflections on the matter to Montmorin, he had care-
fully considered sending them to Potemkin in the afore-
mentioned letter of October 20. The height of audacity, 
the Comte seemed to attempt to shield himself from the 
accusations brought by Montmorin by citing the mission 
of Nassau, of which he had been kept in the dark: «La 
conformité du langage du Prince de Nassau et du mien à 
600 lieues l’un de l’autre, me confirme dans l’opinion que 
j’ai bien interprété les intentions du Roi et […] que je ne 
me suis pas trompé»45. While Ségur’s justifications in the 
Correspondance politique may appear at least faltering, 
the Mémoires – particularly insistent in pleading his case 
– are glaring evidence of the comte’s guilty conscience:

43 MAE, Correspondance politique, Russie, vol. 122, pièce 49, Lettre de 
Ségur à Montmorin, 12/11/1787, ff. 226r-226v.
44 Idem, pièce 69, Lettre de Ségur à Montmorin, 4/12/1787, ff. 293r-293v.
45 Idem, ff. 293v-294r.
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Cependant, loin de m’écarter de mes instructions, je 
m’étais borné à montrer le désir d’une union intime, 
comme j’en avais ordre littéral. […] Loin de me permettre 
aucunes ouvertures, je les avais attendues et non faites. De 
plus, à six cents lieues de moi, le Prince de Nassau, confi-
dentiellement autorisé, avait tenu au prince Potemkine un 
langage conforme au mien. Fallait-il d’autres preuves pour 
démontrer que je n’avais pas dépassé mes instructions!46

Certainly, Nassau had reported to Potemkin the 
same ideas expressed by Ségur earlier, but this does 
not change the fact that Montmorin’s instructions did 
not envisage such a daring step – which, moreover, he 
refrained from informing Versailles about – nor was the 
comte authorized to suggest to Catherine – as reported 
by Cobentzl – the idea of active French participation in 
the dismemberment of the Porte, in case the two impe-
rial courts wished to go that far. And it matters little if in 
the Mémoires the comte persisted in seeking the reason 
for the minister’s reprimand in the political indecision 
caused by the crisis of 1787, he had clearly disregarded 
orders and deserved Montmorin’s reproaches.

CONCLUSIONS

The final stretch of 1787 passed without further 
developments in the negotiation. While Montmorin 
wished to ascertain the intentions of the two imperial 
courts regarding the Ottoman Porte, Ségur seemed con-
vinced that neither Catherine nor Joseph – caught off 
guard by the Sublime Porte – had a well-defined plan 
on the matter, which would likely only be decided by the 
course of the conflict. The negotiation thus appeared to 
be at an impasse. The comte communicated only one 
positive news to Montmorin, in a letter dated December 
31. Cobentzl had received formal orders from Vienna to 
cooperate in concluding the Franco-Russian alliance, 
which seemed to be viewed with particular favour by the 
Austrian court. 

However, the negotiation of the Franco-Russian alli-
ance was effectively initiated by Ségur in the final eight-
een months of his mission in Saint Petersburg but ended 
in a stalemate. On one hand, pre-revolutionary France 
– now engulfed in irreparable internal convulsions – 
attempted one last time to influence European events, 
departing from its centuries-old diplomatic tradition, 
and limiting the ambitions of Catherine and Joseph con-
cerning the Ottoman Porte, through an agreement that 
would bind the three sovereigns. On the other hand, the 
czarina, already at war with the Ottoman Porte, also had 

46 L.P. de Ségur, Mémoires, cit., vol. III, pp. 305-306.

to face Gustav III’s Sweden, while simultaneously fearing 
the Anglo-Prussian axis – along with the United Prov-
inces – which openly threatened the stability of her alli-
ances with Joseph II of Austria47. 

On March 19, 1789, Montmorin sent Ségur the 
final instructions on the matter48. Louis XVI finally 
decided to reject the Austro-Russian request for French 
intervention in the event of Prussia invading Poland, 
thus jeopardizing the status quo following the parti-
tion of 1772. Indeed, the dire finances of the French 
state prevented such a step. As Montmorin observed, 
Europe was well aware of France’s difficult economic 
situation and the fact that the États généraux – soon 
to convene – had been summoned primarily to «faire 
disparaître la différence qui se trouve entre les rev-
enus et les dépenses nécessaires de l’Etat»49. Louis had 
therefore chosen not to make promises he probably 
wouldn’t be able to keep or to incite panic over the 
potential war that would result from signing the alli-
ance. Nonetheless, the sovereign was confident that 
the situation would soon improve: «S.M. n’a aucun 
doute, M., que le résultat de l ’assemblée nationale 
qu’elle a convoquée ne soit telle qu’elle doit s’attendre 
de l’amour de ses sujets et des ressources immenses de 
la nation»50. Needless to say, Louis’s hopes would fade 
within a few months.

On April 14, a dismayed Ségur undertook the thank-
less task of conveying what Montmorin had written in 
the aforementioned letter: reassurances of Louis XVI’s 
unchanged friendship for Catherine served little pur-
pose. From that moment on, the comte found himself in 
a «délicate et pénible» position, now unable to support 
the credit of a country that had acknowledged its «impu-
issance actuelle». Furthermore, Ségur was pessimistic 
about the possibility of resuming negotiations, as Russia 
would certainly no longer grant France the only advan-
tage that seemed to interest the Conseil:

47 O.T. Murphy, The Diplomatic Retreat, cit., pp. 126-129; C. Nordmann, 
Gustave III, un démocrate couronné, Presses Universitaires de Lille, Lille 
1986, pp. 156-159; A. Geffroy, Gustave III et la Cour de France, Didier, 
Paris 1867, vol. II, pp. 67-70.
48 Ironically enough, Montmorin was personally in favour of the alli-
ance with Catherine, as can easily be deduced from a study of one of 
his reports, read during the Conseil meeting of 18 November 1788. The 
real opponents of the alliance with Russia were Necker and La Luzerne, 
to whose objections – preserved in the same archive fund – Montmorin 
replied in the above-mentioned report. Writing to Ségur, the minister 
evidently had to comply with the orders he received from Louis. See 
MAE, Mémoires et documents, Russie, vol. 16, pièce 22, Mémoire par 
le Comte de Montmorin, 1788; Idem, pièce 23, Mémoire par M. de La 
Luzerne, 18/11/1788; Idem, pièce 24, Mémoire, par Necker, 18/11/1788.
49 Idem, Correspondance politique, Russie, vol. 128, pièce 50, Lettre de 
Montmorin à Ségur, 19/03/1789, f. 238r.
50 Ibidem.



224 Chiara Lerede

Dans le cas où je parviendrais, contre la probabilité, à 
maintenir dans le désir de notre alliance, je ne vois pas 
la possibilité de faire le traité aux mêmes conditions. Le 
grand avantage de ce traité pour nous était d’obtenir des 
secours de Russie contre les Anglais […] mais cet avan-
tage étant aussi contraire aux intérêts du commerce russe 
nous ne pouvions le devoir qu’à la circonstance critique 
qui portait l’impératrice à tout sacrifier au désir de notre 
alliance51.

Ségur remained convinced that signing the alli-
ance – with the inclusion of a guarantee for Polish ter-
ritories – would free Catherine from the only fear that 
seemed to plague her. Prussia and Great Britain, fear-
ful of the union of Russia, France, and Austria, would 
not dare to start a general war. Furthermore, Versailles 
could, without shedding a drop of blood, avenge the 
events in Holland, enjoying the advantage that Cathe-
rine had promised at the expense of the British. Howev-
er, now that the alliance had faded, what «motif pourra 
la déterminer à nous promettre contre les Anglais des 
secours désavantageux pour son commerce?»52. Accord-
ing to Ségur, the time for action had passed, and even if 
negotiations were to reopen, the treaty would be entire-
ly useless. Indeed, Catherine, in an evident position of 
strength, would impose: «dans l’alliance la neutralité 
entre nous et l’Angleterre sera stipulé comme la nôtre 
entre la Russie et la Porte, et alors le traité sera comme 
nul, puisqu’il sera sans objet»53. From that moment 
until his return to a now revolutionary France, the 
comte was relegated to be a passive observer, always 
welcome by Catherine but painfully aware of his politi-
cal insignificance.

In conclusion, although Ségur’s letter to Potemkin 
was unquestionably a misjudgment and open disobedi-
ence to the orders received, the sincerity of the comte’s 
ideas cannot be doubted. From his point of view, France 
– increasingly compromised internally and now regarded 
as a «second-class» country by other European powers – 
could hope to restore its diplomatic prestige only with the 
help of the czarina. Ségur’s hope of seeing his king return 
to being the «mediator of Europe» – Vergennes docet54 – 

51 Idem, pièce 65, Lettre de Ségur à Montmorin, 14/04/1789, ff. 299-300r.
52 Idem, f. 302r.
53 Idem, ff. 302r-302v.
54 On Vergennes’ political strategy of European balance, see G. Faignez, 
La politique de Vergennes et la diplomatie de Breteuil 1774-1787, «Revue 
Historique», 140, 1922, 1, pp. 1-25; Id., La politique de Vergennes et la 
diplomatie de Breteuil 1774-1787 (suite et fin), idem, 140, 1922, 2, pp. 
161-207; O.T. Murphy, Charles Gravier de Vergennes: Profile of an Old 
Regime Diplomat, «Political Science Quarterly», 83, 1969, 3, pp. 400-
418; Id., Charles Gravier, Comte De Vergennes: French Diplomacy in the 
Age of Revolution, 1719-1787, State University of New York Press, New 
York 1983; J.F. Labourdette, Vergennes. Principal Ministre de Louis XVI, 
Desjonqueres, Paris 1990; B. De Montferrand, Vergennes. La gloire de 

persisted until the fateful events of the summer of 1789. 
In October, he returned to Paris, deeply discouraged 
about the prospects of the French monarchy.

TRANSCRIPTION OF THE TEXT OF 
SÉGUR’S LETTER TO POTEMKIN

À Saint-Pétersbourg, ce 20 octobre 1787

Mon Prince,
Votre Cour ne se soucie pas de répondre à l’amitié, peut-
être votre génie voudra-t-il répondre à la politique. J’ai 
montré aux Ministres de l’Impératrice le désir du Roi de 
faire un traité d’alliance avec Elle, et j’ai eu la réponse 
la plus favorable et l’acceptation la plus obligeante. Je ne 
suis encore autorisé qu’à cette seule proposition. Mais 
je puis vous dire mes idées particulières. Nous pouvons 
par ce traité convenir, comme en 1756, que nous nous 
secourrons mutuellement en Allemagne et que vous serez 
neutres entre nous et les Anglais, comme nous entre vous 
et les Turcs. Mais il est peut-être une autre manière de 
faire le traité qui conviendrait mieux à vos grands pro-
jets. Il faudrait pour en rendre la possibilité plus probable 
que vous me fassiez savoir, par les ouvertures qu’on peut 
me faire ici, si vous nous donneriez des secours contre les 
Anglais, ou si vous leur fermeriez vos ports dans le cas où 
nous agirions avec vous contre les Turcs. On ne m’a point 
chargé de faire cette proposition, c’est une question que 
je vous fais d’amitié et de confiance. Vous sentez sûre-
ment très bien que pour achever un aussi grand change-
ment de système, il faut que j’aie des bases sûres et que 
je connaisse aussi bien les dispositions de votre cour que 
celles de la mienne.
Vous m’avez bien souvent entretenu de ces grandes idées 
dans le temps où la position des affaires, et la disposition 
des esprits, m’obligeait à suivre un système opposé au 
vôtre. Voici le moment où je puis, en suivant mon devoir, 
agir comme vous le souhaitiez. Je suis, on ne saurait plus, 
satisfait de la confiance que me témoignent les Ministres 
de S.M.I., mais engagez-les surtout à me faire sur vos vues 
les ouvertures les plus franches et les plus détaillées, c’est, 
selon mon idée, de ce plus ou moins d’ouverture que peut 
dépendre le plus ou le moins d’étendue qu’on donnera à 
notre traité.
N’ayez pas une humeur injuste contre les Français qui 
sont chez les Turcs, je ne doute pas que dans ce moment 
le Roi n’évite tout ce qui sera désagréable à l’Impéra-
trice, mais calculez les dates. Ils ont été envoyés là dans 

Louis XVI, Tallandier, Paris 2017; Id. Vergennes et “l’équilibre des forces 
à la française”, «Commentaire», 163, 2018, 3, pp. 657-664. On this mat-
ter, particular mention should be made of the excellent introduction 
to the correspondence of Vergennes and Louis XVI, published by John 
Hardman and Munro Price: Louis XVI and the comte de Vergennes. Cor-
respondence 1774-1787, ed. by J. Hardman and M. Price, Voltaire Foun-
dation, Oxford 1998.
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le temps où nous étions opposés de système et l’on crai-
gnait votre agression. Aujourd’hui tout est changé, mais il 
faut de temps pour faire parvenir des ordres, il est difficile 
de faire arriver promptement ces ordres à Oczakov [sic]. 
Et la sûreté de ces officiers exigera aussi quelques précau-
tions pour les tirer, sans danger pour eux, des mains des 
Turcs. Tout ce que je puis vous dire c’est que j’écris encore 
aujourd’hui par courrier à Versailles pour cet objet. Atten-
dez un peu patiemment six semaines et ma réponse. J’es-
père que personne que vous ne verra cette lettre que je 
vous écris avec toute la confiance que votre amitié et vos 
bontés m’ont inspiré. Puisque je travaille à présent selon 
votre système, j’espère que vous me seconderez de votre 
mieux. M’accuserez-vous encore d’aimer la petite politique 
et les demi-partis?
Je ne vous ferais plus de compliments, si votre silence 
ne me faisait pas craindre votre oubli et ne ressemblait 
pas tant à l’indifférence; il exige que je ne vous parle 
aujourd’hui que de la considération distinguée avec 
laquelle j’ai l’honneur d’être

Mon Prince, 
Votre très humble et très obéissant serviteur.
Le Comte de Ségur
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Abstract. The article aims to analyze the disputes between the Neapolitan Society of 
Jesus and the citizens of Latronico related with the anti-Jesuits behaviours that were 
growing within the reformist circles. The theme returned in an anonymous report, 
called Riassunto dello Stato in cui attualmente trovansi le controversie agitate fra 
l’Università della Terra di Latronico, ed il Barone, o Tenutario pro tempore della medesi-
ma dall’anno 1523 sin all’anno 1767. Interesting is the chapter dedicated to the manage-
ment of pastures, state lands and baronial defenses. Through the analysis of this docu-
ment, it is possible to focus on the strategies of appropriation of the territory by the 
feudal power. At the same time, the pleas of Latronico citizens to the defense of their 
rights highlight the most popular motifs of anti-Jesuit propaganda.

Keywords:	 feudalism, Society of Jesus, Anti-Jesuitism, conspiracy theories, justice. 

Dopo un lungo tramonto del dibattito storiografico sul tema, gli studi 
sulla “lunga durata” della feudalità meridionale hanno vissuto una progres-
siva ripresa. Negli ultimi anni, si è registrato un maggior interesse degli stu-
diosi intorno al XVIII secolo, legato strettamente ai primi provvedimenti della 
monarchia borbonica in materia feudale che anticiparono, non senza intop-
pi e contraddizioni, il processo di eversione di età napoleonica1. Complice la 
prolifica stagione degli studi promossa da Rosario Villari, Giuseppe Galasso, 

1 Sulla rinascita della storiografia sulla feudalità a partire dagli anni Novanta è d’obbligo segnalare 
un primo aggiornamento metodologico di R. Ago, La feudalità in età moderna, Roma-Bari, Laterza, 
1994. Nuove linee di ricerca sono state introdotte da A.M. Rao, di cui si segnala il recente volu-
me Mezzogiorno feudale. Feudi e nobiltà da Carlo di Borbone al Decennio francese, Fedoa Press, 
Napoli 2022 (in particolare la ricca disamina storiografica contenuta alle pp. 11-49); Ead., L’«amaro 
della feudalità». La devoluzione di Arnone e la questione feudale a Napoli alla fine del ‘700 (1984), 
Luciano editore, Napoli 1997; Ead., Morte e resurrezione della feudalità: un problema storiografico, 
in Dimenticare Croce? Studi e orientamenti di storia del Mezzogiorno, a cura di A. Musi, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1991, pp. 113-136 e Ead., Nel Settecento napoletano: la questione feuda-
le, in Cultura, intellettuali e circolazione delle idee nel ‘700, a cura di R. Pasta, Franco Angeli, Milano 
1990, pp. 51-106. Dopo la pubblicazione del volume di A. Musi, Il feudalesimo nell’Europa moderna, 
il Mulino, Bologna 2007, il panorama editoriale si è arricchito di ulteriori saggi, confluiti in specifici 
numeri monografici: Feudalesimi nel Mediterraneo moderno, a cura di R. Cancila e A. Musi, v. II, 
«Quaderni di Mediterranea», 27, 2015 e Feudalità laica e feudalità ecclesiastica nell’Italia meridiona-
le, a cura di A. Musi e M.A. Noto, «Quaderni di Mediterranea», 19, 2011.
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Pasquale Villani e Giuseppe Giarrizzo, in cui le fortunate 
categorie concettuali di “rifeudalizzazione” e “commer-
cializzazione” costituivano parti inscindibili dell’impe-
gno civile degli autori2, la produzione storiografica suc-
cessiva non sempre è stata in grado di superare le dicoto-
mie terminologiche, caratterizzate ora da precoci e intra-
prendenti borghesie, ora da lunghi e persistenti feudale-
simi che soffocavano lo slancio modernizzatore3. Intorno 
alla morte e alla resurrezione della feudalità meridionale 
risultano, per il Settecento, ancora fondamentali le osser-
vazioni di Maurice Aymard, il quale sottolineò il para-
dosso di un potere in declino e spogliato «di qualsiasi 
autorità politica» che tuttavia «riesce a bloccare durevol-
mente ogni progetto di riforma», per sopravvivere con 
tenacia a se stesso alle porte del XIX secolo4. 

Dall’altra parte, una maggiore attenzione degli sto-
rici intorno alla microstoria dei feudi, delle famiglie ari-
stocratiche detentrici di patrimoni fondiari e delle loro 
strategie insediative ed economiche ha risaldato tale 
prospettiva, favorendo al tempo stesso la “sprovincializ-
zazione” delle periferie del Regno di Napoli, spesso con-
siderate come corpi marginali rispetto alla grande storia 
politica e istituzionale della capitale5. I quadri compa-

2 Sulla genesi e sui motivi ispiratori della vivace storiografia meridio-
nalista degli anni Sessanta si rimanda nuovamente a A.M. Rao, «Il 
Villari», un famoso manuale. Le origini (1964-1971), in Rosario Villa-
ri: storiografia e politica del secondo dopoguerra, a cura di L. Rapone, 
Carocci, Roma 2022, pp. 103-136; Ead., Pasquale Villani storico moder-
no, «Società e storia», 271, 2021, pp. 144-163; Ead., Una storia politica: 
Giarrizzo, Venturi e i riformatori del Settecento, in Convegno in memoria 
di Giuseppe Giarrizzo (Roma, 17-18 gennaio 2019), Accademia Nazio-
nale dei Lincei, Atti dei convegni lincei 332, Bardi edizioni, Roma 2020, 
pp. 141-181; Ead., Lumi, Europa, Mezzogiorno: il Settecento di Giarriz-
zo, «Studi storici», 59, 3, 2018, pp. 569-610 e A. Massafra, Una stagione 
degli studi sulla feudalità nel Regno di Napoli, in Fra storia e storiografia. 
Scritti in onore di Pasquale Villani, a cura di Id., P. Macry, il Mulino, 
Bologna 1995, pp. 103-129. 
3 Sul tema della persistenza dei tradizionali assetti cetuali oltre il tornan-
te rivoluzionario, che ha condizionato gran parte del dibattito storio-
grafico degli anni Ottanta, si rinvia in particolare a G. Delille, Premessa 
agli studi sulle Aristocrazie europee dell’Ottocento, «Quaderni storici», 
XXI, 1986, pp. 347-359; S.J. Woolf, A. Caracciolo, C. Fohlen, I. Cervel-
li, L’ombra dell’Ancien régime, «Passato e presente», 4, 1983, pp. 11-33; 
R. Romanelli, Arno Mayer e la persistenza dell’antico regime, «Quaderni 
storici», XVII, 1982, pp. 1095-1102 e A.J. Mayer, The Persistence of the 
Old Regime. Europe to the Great War, Pantheon Books, New York 181, 
trad. it. Il potere dell’Ancient régime fino alla prima guerra mondiale, 
Laterza, Roma-Bari 1982. 
4 M. Aymard, Amministrazione feudale e trasformazioni strutturali tra 
‘500 e ‘700, in Illuminismo e società meridionale, Atti del Convegno, 
Catania 10-12 maggio 1973, «ASSO», LXXVI, 1975, pp. 17-18. 
5 Sull’emergere delle storie regionali, in grado di problematizzare il para-
digma di una storia delle province del Regno di Napoli come storia pre-
valentemente agraria, vedasi M.A. Visceglia, Regioni e storia regionale 
nel Mezzogiorno d’Italia: note per un profilo storiografico, in Dimenti-
care Croce?, cit., pp. 13-41; A. Massafra, Le ragioni di una proposta, in 
Mezzogiorno preunitario. Economia, società, istituzioni, Atti del Conve-
gno Forme e limiti di un processo di modernizzazione: il Mezzogiorno 

rativi hanno inoltre restituito una dimensione più com-
plessa e stratificata della feudalità meridionale, tenuta 
in vita dai fitti intrecci fra strategie familiari e compor-
tamenti economici e fra potere centrale e particolarismi 
cetuali e locali. In particolare, le ultime ricerche sulle 
singole province del Regno hanno mostrato trasforma-
zioni nel tempo degli assetti feudali estremamente varie-
gate e dunque non incapsulabili in modelli interpretativi 
generali6. A riprova di ciò, sulla presenza negli stessi ter-
ritori di feudi detenuti da abbazie, ordini religiosi e men-
se vescovili ha insistito la storiografia più recente, che ha 
ridefinito le precedenti visioni di una feudalità ecclesia-
stica come residuo morente del feudalesimo medievale7. 

Gli ecclesiastici, d’altronde, non potevano ignorare 
le potenzialità offerte dal feudo sul piano del controllo 
del territorio. Sebbene non potessero sfruttarlo come ele-
mento distintivo atto a garantire un’elevazione di status 
sociale per sé e la propria discendenza, ne comprendeva-
no pienamente i vantaggi scaturiti dal binomio possesso 
della terra - giurisdizione sulla stessa. La partecipazione 
degli ordini religiosi alle dinamiche di compravendita di 
feudi e giurisdizioni non costituiva quindi un fenomeno 
inusuale. Anche la Provincia napoletana della Compa-
gnia di Gesù si era lanciata a capofitto nell’affare, inca-
merando tra il 1618 e il 1659 i feudi lucani di Policoro 
e Latronico. La scelta di indirizzare flussi cospicui di 
ducati proprio in Basilicata non doveva stupire, in quan-
to, ancora alla fine del Settecento, circa l’86% della sua 
popolazione risultava soggetta alla giurisdizione feuda-
le8. Tale strategia mirata di investimento non era sfuggi-
ta nemmeno all’occhio vigile delle acerrime contropar-
ti. Uno dei riformatori più attivi del periodo, Giuseppe 
Maria Galanti, nella sua opera Della descrizione geogra-
fica e politica delle Sicilie sosteneva che «le nazioni che 

d’Italia tra la crisi dell’antico regime e l’Unità (Bari 23-26 ottobre 1985), 
a cura di A. Massafra, Dedalo, Bari 1988, pp. 5-20 e Id., Campagne e 
territorio nel Mezzogiorno fra Settecento e Ottocento, Dedalo, Bari 1984. 
6 A.M. Rao, Mezzogiorno feudale, cit., pp. 34-35. 
7 Si rimanda alla ricca disamina contenuta in E. Novi Chavarria, Potere 
trasversale. Ecclesiastici a corte e nei feudi (secoli XVI-XVIII), «Quaderni 
di Mediterranea», 42, 2023, pp. 117-166, che costituisce un ampliamen-
to del precedente lavoro dell’autrice La feudalità ecclesiastica: fenomeno 
“residuale” o feudalesimo moderno? Una questione aperta, in Studi sto-
rici dedicati a Orazio Cancila, a cura di A. Giuffrida, F. D’Avenia e D. 
Palermo, «Quaderni di Mediterranea», 16, 2011, pp. 623-638. 
8 La provincia inoltre contribuiva per il 42% alla formazione delle entra-
te feudali del Regno di Napoli, a fronte del 26-28% del Contado del 
Molise; del 23-26% della Calabria Citra; del 22-25% della Capitanata; 
del 20% della Calabria Ultra e del Principato Ultra; del 18% della Terra 
d’Otranto e dell’Abruzzo Citra; del 13% della Terra di Lavoro, del Prin-
cipato Citra e dell’Abruzzo Ultra e meno del 10% della Terra di Bari. 
Cfr. A. Musi, Regno di Napoli, Omnia Arte, Napoli 2010, p. 174 e A.M. 
Rao, La questione feudale nell’età tanucciana, «Archivio storico per la 
Sicilia Orientale», 184, 1988, pp. 131-133 sulla base dei dati elaborati da 
P. Villani nel suo Feudalità, riforme, capitalismo agrario, Laterza, Roma-
Bari 1968, pp. 41, 94-98.
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sono surte dal governo feudale e dal governo ecclesiasti-
co conservano un vizio radicale nella ordinazione delle 
leggi e nell’autorità del governo, e perciò hanno bisogno 
di gran riforma per essere bene organizzate»9. 

 Il giurista dedicava al peculiare status dei feudi 
ecclesiastici un intero paragrafo, scagliandosi in partico-
lar modo contro la pluralità dei fori, che aveva assunto 
le sembianze di un groviglio quasi inestricabile di giuri-
sdizioni: «Per la giurisdizione ne’ feudi ecclesiastici dif-
forme è la nostra polizia. […] Alcuni hanno la sola giu-
risdizione civile, mentre la criminale è presso del re, o 
trovasi venduta a qualche privata persona»10. Egli inoltre 
si soffermava su un paio di casi paradigmatici. Il primo 
coinvolgeva proprio i gesuiti dell’enclave pontificia di 
Benevento: «In San Bartolommeo in Galdo, nella Capi-
tanata, la giurisdizione civile era dell’Abate, la crimi-
nale de’ Gesuiti di Benevento»11. Il secondo riguardava 
invece l’altrettanto influente ordine domenicano: «Nella 
Calabria ulteriore, prima del 1785, la Certosa di Santo 
Stefano del Bosco esercitava sopra sette feudi la giurisdi-
zione civile, e la criminale si amministrava da un officia-
le regio. Per lo contrario, i Domenicani vi possedevano 
otto altri feudi con giurisdizione civile e criminale»12. 

La trattatistica illuminista meridionale poneva non 
di rado in relazione i due poteri – quello feudale e quel-
lo ecclesiastico – considerati alla stregua di zavorre che 
impedivano il rilancio economico del Regno. La grande 
carestia che colpì il Regno di Napoli fra il 1763 e il 1764 
costituì una prima occasione per rinsaldare il comune 
interesse delle élite riformatrici e della monarchia bor-
bonica di incanalare il malcontento popolare contro gli 
ordini religiosi. Critiche sempre più feroci vennero riser-
vate nei confronti della rendita ecclesiastica. La sua con-
centrazione nelle mani degli ordini regolari più mondani 
si manifestava agli occhi dei riformisti come il sintomo 
più evidente di una malattia che incancreniva le fonda-
menta sociali del Regno. A titolo di esempio, Antonio 
Genovesi nelle sue Lezioni di commercio non risparmiò 
parole lapidarie nei riguardi del clero: «Questi professori 
di finzioni e di menzogne, cioè questi ipocriti, dovettero 
essere i primi a […] tener la legge di Dio in conto di bot-
teghino e di mercato»13. 

In concomitanza con lo scoppio della carestia, 
Tanucci promosse la pubblicazione dei primi due volumi 
delle Inquietudini de’ gesuiti, una raccolta di libelli deni-
gratori diffusisi a partire dall’accusa di tentato regicidio 

9 G.M. Galanti, Della descrizione geografica e politica delle Sicilie, vol. I, 
Gabinetto Letterario, Napoli 1793, p. 127. 
10 Ivi, vol. II, Gabinetto Letterario, Napoli 1794, p. 27. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 A. Genovesi, Lezioni di commercio o sia d’economia civile, Stamperia 
Simoniana, Napoli 1768, cap. XXII, parte I. 

di Giuseppe I e dalla conseguente espulsione dell’ordine 
dal Portogallo. Il motivo era presto detto: nella supplica 
introduttiva veniva richiesto a gran voce al sovrano di 
porre un freno alla proliferazione dei «Collegj, Mona-
steri e Conventi di Regolari», la cui gestione predatoria 
delle terre cagionava «mendicità a’ secolari, mancan-
za di sussidio al regio erario e desolazione alle città 
del Regno»14. Come è noto, il sentimento antigesuitico 
orchestrato da Tanucci anche mediante una feroce cam-
pagna di stampa risulterà uno degli elementi acceleratori 
dell’espulsione nel 1767. Nell’aprile dello stesso anno egli 
si esprimeva con queste parole in una lettera indirizza-
ta a Carlo di Borbone: «[I gesuiti] si vagliano, per arric-
chire, di tutti li mezzi li più ingiusti; seducono li popoli 
contro li sovrani e li loro magistrati, che non favoriscano 
li gesuiti e le loro insidie e rubberie»15. 

I tempi erano ormai divenuti maturi per innalzare il 
livello di scontro con la Chiesa al di là della tradizione 
giurisdizionalistica di inizio secolo. Tanucci, d’altron-
de, provava scarsa simpatia per il ceto forense “gianno-
niano”, sia per la fedeltà agli austriaci che molti fra loro 
ancora osservavano sia per la loro tendenza a ricercare 
un compromesso con la Santa Sede. Al contrario, Tanuc-
ci volle inserire le politiche ecclesiastiche del Regno in 
un orizzonte politico già sperimentato da altre monar-
chie cattoliche. La Compagnia di Gesù rappresentò il 
simbolo nonché il bersaglio perfetto per sterilizzare le 
pretese temporali del papa sui processi, non più reversi-
bili, di secolarizzazione dello Stato16. 

Girolamo Imbruglia sottolinea, in particolare, come 
la determinazione tanucciana ai danni dei gesuiti non 
possa essere scissa dalla nascita di un modello di sovra-
nità legittimatosi sì dalle riforme, ma che traeva la pro-
pria forza e ragion d’essere dal riconoscimento dell’auto-
rità del solo sovrano. Per tale ragione, le prospettive di 
Tanucci e dello stesso Antonio Genovesi si divisero pro-
prio su questo nodo cruciale. Per gli uomini al servizio 
delle casate borboniche la realizzazione delle riforme era 
una condizione insufficiente, se non accompagnata dal 
riconoscimento della superiorità del potere regio su altri 
principi di ordine morale17. D’altro canto, le travagliate 

14 Inquietudini de’ gesuiti, vol. II 1764, p. 2. 
15 Lettere di Bernardo Tanucci a Carlo III di Borbone (1759-1776), a cura 
di R. Mincuzzi, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, Roma 
1969, p. 373. 
16 G. Imbruglia, s.v. «Bernardo Tanucci», in Dizionario Biografico degli 
Italiani, 94 (2019), ˂https://www.treccani.it/enciclopedia/bernardo-
tanucci_(Dizionario-Biografico)/˃. 
17 Ivi, Osservazioni conclusive, «Società e storia», 134, 2011, p. 739. Alle 
pp. 735-737 l’autore ricorda come la discussione polemica intorno alla 
Compagnia di Gesù abbia caratterizzato la produzione di capisaldi della 
cultura illuminista europea come l’Esprit de lois; l’Encyclopédie; l’Essai 
sur les mœurs e l’Histoire philosophique et politique des deux Indes. Pro-
prio sulla questione coloniale Imbruglia si sofferma in modo più det-

https://www.treccani.it/enciclopedia/bernardo-tanucci_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/bernardo-tanucci_(Dizionario-Biografico)/
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vicissitudini giudiziarie che contrapposero la Compagnia 
napoletana alla popolazione di Latronico non hanno 
contribuito a smorzare la leggenda nera sull’avidità e la 
bramosia di potere incontrollata dell’ordine, divenuta poi 
un potente incentivo per la sua espulsione18. 

Dalla lettura dello Stato delle rendite e dei pesi stilato 
dal razionale Giannoccoli in occasione della requisizio-
ne dei beni gesuitici si evince in primo luogo la modalità 
con cui la parabola discendente dei Sanseverino di Bisi-
gnano facilitò il passaggio del feudo nelle mani del Col-
legio Massimo di Napoli. 

Si possedeva dall’Illustre Casa de’ Principi di Bisignano 
dalla quale a 24 ottobre 1623 fu venduta al Presidente D. 
Vincenzo Corcioni. Di detto fu Presidente, essendo resta-
to erede in pheudalibus il dottore Giuseppe Corcioni suo 
figlio, questi a 14 gennaio 1658 vendè il riferito feudo a D. 
Giovanni Battista da Ponte con tutti i corpi annessi feu-
dali e burgensatici, con l’intiero stato e giurisdizione di 
prime, seconde e terze cause civili, criminali e miste, col 
mero e misto imperio e gladii potestate, colle quattro let-
tere arbitriarie, e colla potestà di transiggere e commutare 
le pene da corporali a pecuniarie nella maniera, e forma, e 
colli stessi privilegi che si possedeva detto feudo dalla sur-
riferita Illustre Casa di Bisignano. 
In seguito a 4 luglio 1659, essendosi con giuramento 
dichiarato da D. Giovanni Battista de Ponte che la compra 
della terra di Latronico l’aveva fatta per conto, utile e dan-
no del Venerabile Collegio della Compagnia di Gesù di 
Napoli. Fu impartito perciò il Regio Assenso sotto l’istes-
so dì ed anno in beneficio del riferito Collegio per l’acqui-
sto del feudo suddetto19. 

Nella veste di tenutari di un feudo di pregio, appar-
tenuto a una delle casate più nobili e potenti del Mezzo-
giorno, i gesuiti mantennero quindi l’ambito privilegio 

tagliato, legando la stagione delle espulsioni della Compagnia di Gesù 
al declino della Spagna e del suo modello di monarchia composita. La 
ridiscussione della politica coloniale da parte dei vertici spagnoli più 
aggressivi nei confronti dei gesuiti, come Aranda e Campomanes, sareb-
be quindi andata di pari passo con la crisi di legittimità globale della 
Compagnia. 
18 Su questa difficile fase della storia della Compagnia si è riacceso l’in-
teresse della storiografia, in particolare dopo la pubblicazione dei volu-
mi La Compagnie de Jèsus des anciens régimes au monde contemporain 
(XVIIIe-XXe siècles), a cura di P. A. Fabre, P. Goujon e M.M. Morales, 
IHSI, Roma 2020 e Jesuit Survival and Restoration. A Global History, 
1773-1900, a cura di R.A. Maryks e J. Wright, Brill, Leiden-Boston 2015. 
Sulla Provincia napoletana della Compagnia di Gesù dopo l’espulsione 
si permette di rimandare a M. Gargiulo, «Come l’arca di Noè»: la Com-
pagnia di Gesù nel Regno di Napoli tra espulsione e riammissione, in I 
gesuiti nell’età della soppressione e della restaurazione. Religione, educa-
zione e società tra antica e nuova Compagnia, a cura di N. Guasti, M. 
Catto e M. T. Guerrini, FedOA Press, Napoli 2025, pp. 83-98. 
19 C. Belli, Stato delle rendite e pesi degli aboliti Collegi della Capitale e 
del Regno dell’espulsa Compagnia detta di Gesù, Guida, Napoli 1981, p. 
101. 

del mero e del misto imperio. L’esercizio della giurisdi-
zione civile e criminale da parte dei baroni permetteva 
a questi ultimi un controllo pressoché capillare sul ter-
ritorio e sulla sua popolazione. Nell’ombrello del misto 
imperio rientravano tutte le casistiche afferenti alla bassa 
giustizia, ossia al diritto di stabilire lievi pene corporali 
e pecuniarie. Il mero imperio invece conferiva l’estre-
mo potere sulla vita dei propri vassalli, infliggendovi a 
seconda della gravità dei reati contestati la pena di morte, 
l’espulsione dal feudo in via permanente o per un deter-
minato periodo di tempo e l’esilio. Dalla descrizione 
tracciata da Lorenzo Giustiniani nel suo Dizionario geo-
grafico ragionato del Regno di Napoli, il feudo di Latroni-
co, situato lungo un’altura distante circa venti miglia da 
Maratea, risultava una terra molto fertile, di aria salubre 
e ricca di sorgenti di origine vulcanica. Tali peculiarità, 
unite all’abbondanza di pascoli, rendevano il territorio 
particolarmente indicato per l’agricoltura e l’allevamen-
to20. Dal Ristretto de Corpi di Rendite stilato per inventa-
riare i beni posseduti dal Collegio Massimo al momen-
to dell’espulsione Latronico e Policoro vennero definiti 
come «feudi speciosissimi in Provincia di Basilicata sopra 
il Tenimento de’ quali si esercitano industrie di ogni sor-
te, di Campo, di Pecore, Vaccine, Animali negri, e che 
danno di annua rendita netta circa 8000 [ducati]»21. 

La fama dei gesuiti affaristi e abili investitori condi-
zionò anche lo sguardo di alcuni viaggiatori del Grand 
Tour. In uno dei suoi resoconti di viaggio in Calabria, 
compiuto a dieci anni di distanza dall’allontanamen-
to della Compagnia dal Regno, lo scrittore britannico 
Henry Swinburne ricordava Policoro come «una con-
siderevole tenuta» che fruttava ai gesuiti buone entrate, 
in cui le costruzioni adibite al ricovero delle mandrie, 
delle greggi e degli animali da cortile e all’alloggio degli 
amministratori e dei massari ivi impiegati «erano fatte 
in grande». Una volta passato nelle mani del demanio 
regio, l’esteso feudo metapontino che offriva «terreni di 
ogni specie: pascolo, foresta, terra coltivabile e paludi 
salate» sembrava invece prossimo alla rovina22. 

L’avventura feudale intrapresa dai gesuiti subì, come 
accennato pocanzi, pesanti intoppi, specie nel furen-
te dibattimento giudiziario che li contrapponeva ai loro 
vassalli. Il carattere animoso e sanguigno di questi ulti-
mi venne sottolineato dal Padre Generale della Compa-
gnia, il boemo Franz Retz, in una lettera del 10 agosto 
1733, indirizzata al Rettore del Collegio Massimo Padre 

20 L. Giustiniani, Dizionario geografico ragionato del Regno di Napoli, 
vol. V, Vincenzo Manfredi e Giovanni de Bonis, Napoli 1802, pp. 222-
223. 
21 Archivio di Stato di Napoli (d’ora in avanti ASNA), Segreteria di Casa 
Reale, Affari gesuitici, b. 1293, cc. non numerate. 
22 H. Swinburne, Viaggio in Calabria (1777-1778), trad. it. a cura di S. 
Comi, Effe Emme, Chiaravalle Centrale 1977, pp. 53-54. 
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Marco Antonio Randiano: «Accluso qui leggerà il ricor-
so de Vassalli di Latronico. So che da uomini queruli e 
riottosi (come di quelli corre la fama) non può darsi 
molta fede»23. Tale anno risultava cruciale, in quanto il 
procedimento consumatosi fra le aule del Sacro Regio 
Consiglio era entrato nelle sue fasi più calde proprio nel 
1732. Il 26 ottobre 1733 il Padre Generale impugnò carta 
e penna per scrivere agli eletti dell’universitas civium, nel 
tentativo di frenare le loro rimostranze contro la Com-
pagnia napoletana:

Mi è talmente nota la rettitudine e prudenza tanto del 
Padre Provinciale, quanto del Padre Rettore del Colle-
gio Massimo di Napoli; che io non posso dubitare che le 
Signorie Vostre ricorreranno ad essi per ottenere giustizia, 
non han per rendergliela; o per trattare d’accordo in ciò 
che è litigioso, e non siano per usar loro tutta la possibi-
le carità […] senza dare orecchio a chi vuol far guadagno 
delle loro liti; o a chi è meno amante della loro quiete24.

Da una prima analisi del Riassunto dello Stato in cui 
attualmente trovansi le controversie agitate fra l’Universi-
tà della Terra di Latronico, ed il Barone, o Tenutario pro 
tempore della medesima dall’anno 1523 sin all’anno 1767 
- una relazione non datata, ma riconducibile agli anni 
dell’espulsione dei gesuiti dal Regno25 - è possibile rico-
struire la recrudescenza, specie sul piano temporale, di 
tali dispute. All’interno della pagina 1 del ristretto si rac-
conta che nel 1523 tra l’università di Latronico e l’allora 
barone Giovanni Antonio Palmieri furono concordate 
quarantasette capitolazioni che avrebbero dovuto rego-
lare «quali contribuzioni e servitù eran i suoi cittadini 
soggetti», nonché i confini dei territori demaniali e delle 
difese baronali. Tuttavia, sia la Regia Camera della Som-
maria che il Sacro Regio Consiglio furono chiamati ad 
esprimersi riguardo tale accordo, dopo lo scoppio delle 
prime controversie. Nel 1547 vennero imposti dall’ul-
tima magistratura, competente in fase di procedimenti 
d’appello, degli obblighi sfavorevoli ai cittadini di Latro-
nico. Entrato in scena il Collegio Massimo come nuovo 
detentore del feudo, «nuove liti tra questo e l’Università 
ed uomini di detta Terra insorsero». Il Sacro Regio Con-
siglio fu nuovamente costretto ad intervenire nel 1708 
con altri decreti, fatti affiggere l’anno successivo dagli 
uomini dell’Udienza Provinciale di Matera nella piazza 
e altri luoghi pubblici del feudo. Si arrivò così al 1732, 
con un lungo dibattimento processuale che proseguì 
oltre il 1735. Dalle carte della relazione si ricostruisce 

23 Archivum Romanum Societatis Iesu (d’ora in avanti ARSI), Provincia 
Neapolitana, Epistole Generali, b. 59, c. 189. 
24 Ivi, c. 223. 
25 ASNA, Segreteria di Casa Reale, Affari gesuitici, b. 1301, cc. non 
numerate. 

che i gesuiti non abbiano mai desistito dal loro propo-
sito di dare esecuzione alle decisioni dell’alta magistra-
tura a loro più vantaggiose. Entrambe le parti in causa 
proseguirono infatti con l’inviare provvisioni e memorie 
difensive almeno fino al 175526. 

È proprio tra le pieghe del pluralismo dei fori che 
prendeva forma quella storia sociale del potere di cui 
la feudalità costituiva la manifestazione più evidente. 
Alle porte del secolo dei lumi, il sistema feudale con-
servava gelosamente quei pezzi di giurisdizione a cui i 
sovrani avevano coscientemente rinunciato, in cambio 
di un’ordinata gestione del territorio27. I primi anni di 
dominazione austriaca furono, in particolare, contras-
segnati da focolai di tensione tra i baroni e le comu-
nità delle altre province infeudate in cui orbitavano 
rilevanti interessi economici, come la Calabria Ultra, 
terra di produzione serica28. La cultura regalistica che 
andava consolidandosi proprio in quegli anni sotto-
lineava la necessità di una maggiore vigilanza sulla 
frantumazione della giurisdizione nei mille rivoli delle 
potestà feudali. In particolare, nel memoriale del 1708 
che Serafino Biscardi sottopose all’attenzione dei nuovi 
regnanti veniva evidenziato come gli abusi baronali in 
materia giurisdizionale, come il divieto di presentare 
ricorsi presso i tribunali regi, soggiogavano i vassal-
li a tal punto da non rendere loro riconoscibile altra 
autorità, ad eccezione che quella del loro signore29. Fu, 
tuttavia, il persistente desiderio del feudo da parte dei 
ceti non aristocratici a contrapporsi con maggiore effi-
cacia ai tentativi di ridimensionamento delle autono-
mie baronali. Poiché alcuni esponenti delle magistra-
ture ambivano al suo possesso per motivi di prestigio 
e ascesa sociale, i loro atteggiamenti verso i baroni 
oscillarono tra lo scontro aperto alla solidarietà cetua-
le. Così, quando il viceré von Althann propose di sot-
trarre la giurisdizione criminale ai baroni, il Consiglio 
Collaterale stesso gli si oppose. Il sistema feudale e 
l’apparato giudiziario regnicolo si rafforzavano spesso 
a vicenda. Ancora, un avvocato dapprima alle dipen-
denze dei baroni poteva diventare giudice, viziando 
così l’esito dei processi sulla base dei suoi rapporti di 
dipendenza o riconoscenza personali con gli accusati. 

26 Ivi, punti 1-2. 
27 A. Musi, Il feudalesimo nell’Europa moderna, il Mulino, Bologna 2007, 
p. 45 e Id., Il feudalesimo nell’Europa moderna: un problema di storia 
sociale del potere, «Mediterranea. Ricerche storiche», 24, 2012, pp. 9-22.
28 V. Cataldo, Napoli e le sue province durante il Viceregno austriaco 
(1707-1734), Rubbettino, Soveria Mannelli 2020, p. 225. 
29 D. Cecere, Tiranni e cervelli torbidi. Contestazioni della giurisdizione 
feudale nel Regno di Napoli tra XVII e XVIII secolo, in Feudalesimi nel 
Mediterraneo moderno, a cura di R. Cancila e A. Musi, «Quaderni di 
Mediterranea», 27, 2015, p. 473. La trascrizione del memoriale è ripor-
tata in appendice a D. Luongo, Serafino Biscardi: mediazione ministeria-
le e ideologia economica, Jovene, Napoli 1993. 
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Tali rapporti vischiosi servivano anche a rafforzare il 
controllo sui vassalli30. 

Nel tentativo di limitare la medesima potestà che 
i gesuiti esercitavano sul proprio feudo, i cittadini di 
Latronico fecero più volte ricorso a quella rete imperfetta 
di garanzie e protezioni legate al diritto feudale meridio-
nale. La messa in moto della complessa macchina della 
giustizia, dalle province fino alla capitale, rispondeva 
all’unica esigenza percorribile di ritagliarsi alcuni spa-
zi di intervento contro le pressioni baronali31. Nel caso 
in esame, oltre all’atavica questione delle prestazioni 
onerose, di cui i gesuiti non avrebbero dovuto abusare, 
ad inasprire ulteriormente la contesa vi erano i capitoli 
dedicati alla gestione dei pascoli, dei territori demaniali 
e delle difese baronali. Dalla pagina 37 fino alla pagina 
44 del ristretto veniva riconosciuta la legittimità da par-
te dei cittadini di pascolare i propri animali nei territori 
demaniali del feudo32. 

Sull’effettivo status dei verdeggianti territori di Mal-
pantano e Manca, fulcro della contesa, nelle successive 
pagine si chiariva che fossero state riconosciute come 
difese baronali, fatto salvo il diritto dei cittadini di semi-
nare nella Manca in un arco di tempo compreso fra i 
mesi di dicembre e settembre di ciascun anno. Di con-
tro, al tenutario non era consentito danneggiare i semi-
nati, né proibire l’accesso ai contadini nel periodo di 
raccolta33. Al fine di far valere le loro ragioni sulla frui-

30 A.M. Rao, The feudal question, judicial systems and the Enlightenment, 
in Naples in the Eighteenth Century. The Birth and Death of a Nation 
State, a cura di G. Imbruglia, Cambridge University Press, Cambridge 
2000, pp. 100-101. Sulla figura del cardinale e viceré Friedrich Micha-
el von Althann si rimanda a G. Cirillo, Between the Hasburgs and the 
Bourbons. The integration of Nobility and the Self Consciousness of Ari-
stocrats in the Kingdom of Naples, in The Transition in Europe betwe-
en XVII and XVIII centuries: Perspectives and case studies, a cura di A. 
Alvarez-Ossorio, C. Cremonini e E. Riva, Franco Angeli, Milano 2016, 
pp. 192-223; N. Ballbé, Tra centrale e locale: interferenze ed ingerenze 
di potere a Napoli durante il viceregno austriaco (1707-1734), «RiMe. 
Rivista dell’Istituto di Storia Mediterranea», XIII/II, 2014, pp. 157-166 e 
R. Ajello, Il viceré dimezzato. Parassitismo economico e costituzionalismo 
d’Antico Regime nelle lettere di F. M. von Althann, «Frontiera d’Europa», 
I, 1995, pp. 121-220. 
31 V. Cataldo, cit., pp. 220-221. Sulla macchina della giustizia nel Regno 
di Napoli si rimanda a G. Cirillo, Le Regie Udienze provinciali nel Regno 
di Napoli. Dalle riforme del conte Lemos alla fine dell’antico regime, in 
Feudalesimi nel Mediterraneo moderno, cit., pp. 437-468; Id., Spazi con-
tesi. Camera della Sommaria, baronaggio, città e costruzione dell’appara-
to territoriale del Regno di Napoli (sec. XV-XVIII), vol. II, Evoluzione del 
sistema amministrativo e governi cittadini, Guerrini e Associati, Milano 
2011; R. Mantelli, Il pubblico impiego nell’economia del Regno di Napoli: 
retribuzioni, reclutamento e ricambio sociale nell’epoca spagnuola (secc. 
XVI-XVII), Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 1986 e V.I. 
Comparato, Uffici e società a Napoli (1600-1647). Aspetti dell’ideologia 
del magistrato in età moderna, Olschki, Firenze 1974. 
32 ASNA, Segreteria di Casa Reale, Affari gesuitici, b. 1301, Riassunto del-
lo stato, cit., punti 37-44. 
33 Ivi, punti 52-68. 

zione del raccolto, questi ultimi sarebbero però ricorsi ad 
azioni di sabotaggio, nonché ad «ulteriori attentati e vio-
lenze», come incendi e abbattimenti indiscriminati degli 
alberi, ai danni delle aree boschive ad esclusivo appan-
naggio dei gesuiti.

Essendosi ancora detti cittadini avanzati a seminare rasen-
te gli alberi di quercia e cerri, ed anche nel mezzo de’ 
medesimi, affinchè il frutto di questi cadendo ne’ luoghi da 
lor seminati non potesse il tenutario raccoglierselo per non 
danneggiare detti seminati, ed appropriarsele essi cittadi-
ni. Dippiù avevano ardito resinare per seminare ne’ luoghi 
boscosi di detto territorio della Manca, brugiando così pic-
cioli, come grossissimi alberi di quercia e cerri, cavando e 
tagliando le radici degli altri alberi acciò seccassero, e rico-
prendo poi le loro radici per occultare la frode34.

Le crescenti ostilità dei cittadini non erano mosse 
esclusivamente dalla perturbazione dei diritti consue-
tudinari di semina e pascolo. Ad alimentare lo scontro 
vi sarebbe stato il parallelo tentativo, sempre da parte 
gesuitica, di disciplinare la vita pubblica e la dimensio-
ne privata dei vassalli. Tale capitolo della contesa veniva 
presentato nella relazione alla stregua di inequivocabili 
«proibizioni che crede di poter fare il Tenutario». Con-
trariamente al volere dei padri superiori del feudo, i cit-
tadini potevano in primo luogo contrarre matrimonio 
dentro o fuori Latronico, così come provvedere autono-
mamente all’istruzione dei figli «e fargli pigliare ordine 
clericale»35. Era facile intuire le pragmatiche ragioni alla 
base del gesto: una presenza eccessiva di ecclesiastici in 
una piccola comunità rischiava di compromettere la sua 
capacità di versare tributi al fisco regio. Le preoccupazio-
ni non erano del tutto infondate, in quanto dai registri 
parrocchiali concernenti lo stato delle anime del 1735 
risultavano 1499 uomini e donne in età da lavoro, a fron-
te di 654 fra bambini e individui inabili36. Inoltre, un’e-
quilibrata ripartizione fra laici e clero locale non avrebbe 
comportato la diminuzione della forza lavoro necessaria 
per la gestione delle attività produttive del feudo.

Un’ulteriore motivazione utilitaristica muoveva il 
divieto ai cittadini di vendere pane, vino e altre cibarie 
secondo le loro abitudini, al fine di non pregiudicare gli 
affari della taverna dei gesuiti. Le limitazioni poste alla 
libertà di riunione rispondevano, con molta probabili-
tà, alla necessità di prevenire possibili sollevazioni. Era 
tuttavia lecito da parte dell’università congregarsi in 
pubblico parlamento su licenza del Governatore anche 
«quando deve trattare negozi concernenti interessi con-

34 Ibid. 
35 Ivi, punto 89. 
36 ASNA, Regia Camera della Sommaria, Processi, Pandetta nuovissima, 
b. 1968, c. 293r. 



233La Compagnia di Gesù di Napoli e i suoi queruli vassalli: le controversie feudali a Latronico alla vigilia dell’espulsione dal Regno

tro al tenutario». Tutti i cittadini potevano inoltre inter-
venire in quelle occasioni assembleari, «ancorché in atto 
stessero servendo il tenutario». Allo stesso modo, per 
l’emanazione dei bandi che regolavano gli interessi proi-
bitivi dell’università, il sindaco e gli eletti non doveva-
no richiedere l’autorizzazione dei padri gesuiti. Su que-
sti ultimi pendeva altresì l’accusa di molestare i maestri 
di grammatica ingaggiati dall’università, così come di 
procedere d’ufficio nelle cause criminali e ordinare, di 
conseguenza, la carcerazione dei vassalli in assenza di 
denuncia formale. Oltre all’abuso della propria giurisdi-
zione «in punir gli disobbedienti», la posizione dei padri 
si complicava ulteriormente a causa delle lamentate inge-
renze in fase di elezione dei rappresentanti dell’univer-
sità, prima fra tutte la pretesa di ricevere dal sindaco e 
dagli eletti in scadenza di mandato una nota sui loro 
sostituti37. 

L’esasperazione della contesa spinse l’università di 
Latronico a presentare una supplica anche a Carlo di 
Borbone, in cui ripercorreva tutta la travagliata storia 
del feudo. Se i gesuiti avessero potuto ricavare i miglio-
ri frutti dalla gestione di quella terra, la vera ragione 
sarebbe stata dovuta all’imposizione dei servigi perso-
nali; allo sfruttamento intensivo dei territori demaniali 
per il pascolo dei loro animali e al pugno di ferro con 
cui reprimevano il dissenso dei vassalli, fino a impri-
gionarli nelle temute carceri di Policoro. Per liberarsi da 
una simile tirannia, pregavano di ricomprare il feudo 
con il loro denaro. Il 3 settembre 1735 il re incaricò un 
magistrato della Camera di Santa Chiara di informarsi 
della questione e farne successiva relazione. Il funziona-
rio riuscì tuttavia a ricavare ben poco dalle informazioni 
riservate ottenute da un subalterno del Sacro Regio Con-
siglio, il tribunale su cui ancora pendeva la giurisdizione 
della causa. Poggiando le proprie ragioni sul riconosci-
mento che il Sacro Consiglio aveva fornito alle discusse 
capitolazioni del barone Palmieri, il collegio napoletano 
non aveva lasciato altra strada alla comunità di Latroni-
co che la dilazione della lite con continui ricorsi, su cui 
pendevano ancora le lungaggini processuali38. 

Per non relegare la controversia in una schematica 
sequenza di prepotenze e vessazioni inferte dai gesui-
ti ai danni dei loro vassalli, un’utile chiave di lettura è 
rappresentata proprio da quell’antagonismo giudizia-
rio in grado di aprire spiragli per future negoziazioni o 
compensazioni fra le parti. In particolare, gli strumenti 
della supplica e del memoriale costituivano il fulcro del 
protagonismo dialettico e politico delle parti più debo-
li, all’interno di una più ampia visione contrattualistica 
che vedeva le università dialogare direttamente con le 

37 ASNA, Riassunto dello stato, cit, punti 90-92. 
38 ASNA, Regia Camera della Sommaria, cit., cc. 338r-339v. 

autorità centrali per ottenere o difendere dei benefici39. 
Dall’interrogazione di tale documentazione è possibile 
tracciare alcune riflessioni preliminari intorno alle dina-
miche del potere feudale nel corso del XVIII secolo. Le 
strategie di appropriazione del territorio, messe in atto 
dai feudatari anche con il ricorso alla violenza, costitu-
iscono un elemento costante della geografia feudale del 
Regno. Parallelamente, i tentativi di difesa dei diritti 
consuetudinari portati avanti dalle popolazioni infeudate 
sembravano aver raggiunto in tale fase un maggiore gra-
do di consapevolezza. La tradizionale lotta fra baroni e 
vassalli si spostava sempre più nelle aule giudiziarie, un 
terreno su cui la Compagnia napoletana risentì i primi 
contraccolpi di quelle forze intenzionate a marginaliz-
zarla e a sottrarle importanti margini di consenso. 

La battaglia legale dei latronichesi contro i vituperati 
gesuiti non avrebbe però ottenuto una vittoria definiti-
va, se non fosse sopraggiunta quella necessaria saldatu-
ra con le ostilità di Tanucci. Dopo l’espulsione dei con-
fratelli spagnoli dai domini della monarchia ispanica, il 
destino della Provincia napoletana era ormai stato trac-
ciato. Dal feudo non diminuì altresì il desiderio di rival-
sa, che si adattò alla congiuntura politica maggiormente 
favorevole. Le nuove suppliche rivolte al giovane sovrano 
Ferdinando recepirono infatti i motivi ricorrenti del sen-
timento antigesuitico settecentesco, a dimostrazione del-
la circolazione anche nelle periferie del Regno dei motivi 
diffamatori più comuni contro la Compagnia. 

In particolare, le prolusioni universitarie di Geno-
vesi nonché l’ampia corrispondenza epistolare intessuta 
con gli intellettuali provinciali giocarono un ruolo deci-
sivo nel condurre le discussioni sui problemi dello Stato 
fuori dai circuiti della corte e dei ministeri. Non si trat-
tava più, come nel trentennio austriaco, di intervenire 
su singole dispute giurisdizionali e fiscali. Al contrario, 
le tensioni con la Chiesa e i baroni si intrecciarono con 
un generale desiderio di cambiamento. Nonostante le 
resistenze culturali delle alte magistrature, il composito 
“partito” riformatore siglò un’importante vittoria nella 
lotta contro un ordine religioso strenuo difensore anche 
dei suoi diritti signorili40. L’ascesa del poeta latronichese 
Bonifacio De Luca, dai fitti legami di penna con Geno-

39 D. Cecere, cit., pp. 471-472. Per un inquadramento critico dei rap-
porti sociali fra gli attori della feudalità, anche alla luce dei diversi 
contesti territoriali, si rimanda a L. Covino, Governare il feudo. Qua-
dri territoriali, amministrazione, giustizia. Calabria Citra (1650-1800), 
Franco Angeli, Milano 2013, pp. 230-364; Id., I baroni del «buon gover-
no». Istruzioni della nobiltà feudale nel Mezzogiorno moderno, Liguori, 
Napoli 2004, pp. 16-17, 58-75; T. Astarita, The Continuity of Feudal 
Power. The Caracciolo of Brienza in Spanish Naples, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1992, pp. 119-131 e A. Spagnoletti, Il governo del 
feudo. Aspetti della giurisdizione baronale nelle università meridionali 
del XVIII secolo, in «Società e storia», XV, 55, 1992, pp. 61-79. 
40 A. M. Rao, The feudal question, cit., p. 106. 
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vesi e Cesare Beccaria alla soprintendenza dei feudi di 
Latronico e Policoro all’indomani dell’allontanamento 
della Compagnia, dimostrava il carattere dinamico di un 
ceto amministrativo locale affamato di riconoscimenti41. 

L’ultima supplica dei futuri ex vassalli del 13 otto-
bre 1767, poco tempo prima che la neonata Giunta degli 
Abusi si esprimesse in favore dell’espulsione, non si limi-
tava ad informare il re riguardo l’ennesimo sopruso, 
ossia il divieto ai contadini di seminare al confine della 
difesa baronale della montagna dell’Alpi. L’avidità con 
cui i gesuiti «discacciavano i Cittadini, a solo fine di 
fare ingrassare i di loro sterminatissimi armenti42» nelle 
parole dell’università non aveva altra origine se non dal-
l’«ostinatezza solita, la quale gli ha resi odiosi a tutto il 
Mondo» e dall’«arte con cui sono stati soliti di raggirare 
per l’addietro anche le Teste Coronate»43. La lunga serie 
di angherie, culminate con l’esautoramento dei sindaci 
e degli eletti in favore di uomini di fiducia dei gesuiti, 
doveva essere riconosciuta come l’ennesima manifesta-
zione della sottile trama di intrighi che la Compagnia 
portava a compimento in tutti i luoghi dove metteva pie-
de. In tale disegno magistralmente orchestrato, lo stesso 
tribunale del Sacro Regio Consiglio sarebbe stato condi-
zionato dalle astuzie del Collegio Massimo. Non trovava 
altrimenti giustificazione l’ordine, per i cittadini inaccet-
tabile, di consegnare gli scarsi frutti del loro raccolto nei 
magazzini baronali. Sebbene questi ultimi giurassero di 
aver seminato in altro territorio e non all’interno della 
difesa, essi temevano le ritorsioni ad opera della corte 
baronale, posta sotto il pieno controllo dei gesuiti. Pur di 
salvaguardare il proprio interesse, ossia «redurre un feu-
do nobile in un pascolo», la controparte ancora una vol-
ta non si curava di aver peggiorato le condizioni di vita 
dei suoi vassalli. D’altra parte, in profondo accordo con 
il leitmotiv dominante in quegli anni, la Compagnia stes-
sa era «nata per distruggere il genere umano»44.

41 Sulla corrispondenza di Bonifacio De Luca con Antonio Genovesi 
e Cesare Beccaria vedasi Ead., «Delle virtù e de’ premi»: la fortuna di 
Beccaria nel Regno di Napoli, in Cesare Beccaria tra Milano e l’Europa, 
Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 535-586. Sull’attività di De Luca come 
soprintendente del feudo di Policoro, vedasi l’incartamento in ASNA, 
Giunta degli Abusi, Carteggi, b. 38. 
42 Branco di grossi animali da allevamento, come buoi e cavalli. 
43 ASNA, Segreteria di Casa Reale, Affari gesuitici, b. 1289, cc. 275r-v. 
44 Ivi, cc. 275v-276r. 



Diciottesimo Secolo Vol. 10 (2025): 235-240

Firenze University Press 
https://oajournals.fupress.net/index.php/ds

ISSN 2531-4165 (online) | DOI: 10.36253/ds-16078 

Diciottesimo 
Secolo

Citation: Carmagnini, G. (2025). Gen-
erazioni rivoluzionarie ed Età delle 
rivoluzioni. Note e riflessioni intorno 
a un recente studio. Diciottesimo 
Secolo Vol. 10: 235-240. doi: 10.36253/
ds-16078 

© 2025 Author(s). This is an open access, 
peer-reviewed article published by 
Firenze University Press (https://www.
fupress.com) and distributed, except 
where otherwise noted, under the 
terms of the CC BY 4.0 License for 
content and CC0 1.0 Universal for 
metadata.

Data Availability Statement: All rel-
evant data are within the paper and its 
Supporting Information files.

Competing Interests: The Author(s) 
declare(s) no conflict of interest.

Edited by: Danilo Siragusa.

Notes and Discussions

Generazioni rivoluzionarie ed Età delle 
rivoluzioni. Note e riflessioni intorno a un 
recente studio

Giacomo Carmagnini

Alma Mater Studiorum-Università di Bologna, Italy

Pare che non si possa parlare di Età delle rivoluzioni senza richiamare in 
apertura la celebre relazione tenuta nel 1955 da Jacques Godechot e Robert 
R. Palmer1. Eppure, a ben vedere, l’intervento avanzava semmai la proposta 
di una Storia atlantica, ruotante intorno a nodi di carattere economico-com-
merciale prima ancora che di matrice politico-ideologica2. Questo parziale 
travisamento sembra dipendere da due fattori interconnessi. Da una parte, 
com’è noto, l’Atlantic History avrebbe rappresentato, a partire dalla secon-
da metà del secolo scorso, il paradigma storico ‘naturale’ per un approc-
cio transnazionale all’Età delle rivoluzioni. Dall’altra, proprio i due storici 
sarebbero stati tra i pionieri di una considerazione globale dei cento anni 
che intersecano e uniscono il XVIII e il XIX secolo, favorendo così la con-
fluenza di diverse linee storiografiche. Tanto La grande nation di Godechot 
quanto The Age of the Democratic Revolution, infatti, affrontavano lo studio 
della ‘Rivoluzione madre’ oltrepassando i confini geografici francesi3, ben-
ché da due prospettive decisamente diverse: se nel primo caso il riferimento 
essenziale rimaneva la Francia rivoluzionaria, dalla cui espansione dipende-
va, in ultima analisi, l’ampliamento analitico, lo storico americano affiancava 
all’epicentro francese quello americano ed estendeva l’analisi ben al di là del 
decennio finale del XVIII secolo4. 

L’ultimo grande riferimento fondatore degli studi sulla lunga età rivolu-
zionaria è il primo volume del trittico – destinato a includere un quarto e 

1 J. Godechot e R.R. Palmer, Le problème de l’Atlantique, in Relazioni del X Congresso internazio-
nale di Scienze Storiche, vol. V, G.C. Sansoni, Firenze 1955, pp. 173-240.
2 Emblematico il titolo del VII paragrafo, dedicato al periodo rivoluzionario: La civilisation atlan-
tique à l’époque des Révolutions (1750-1850).
3 J. Godechot, La grande nation. L’expansion révolutionnaire de la France dans le monde de 1789 
à 1799 (1956), Aubier, Paris 2004; R.R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution: A Political 
History of Europe and America, 1760-1800 (1959-1964), updated edition with a new foreword by 
D. Armitage, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2014.
4 A giudicare dai richiami negli studi successivi sul tema dell’Età delle rivoluzioni, è fuor di dub-
bio che quella indicata da Palmer costituisse una traccia destinata a una maggiore fortuna. Al 
contrario è molto raro assistere a riattualizzazioni o anche a semplici rielaborazioni del pur pre-
gevole studio di Godechot. Anche questo, in fondo, è un indizio precoce della generale messa in 
discussione dell’eccezionalismo dell’esperienza rivoluzionaria francese all’interno dell’era rivolu-
zionaria.
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ultimo anello – di Eric J. Hobsbawm, The Age Of Revo-
lution: 1789-1848, che ponendosi in una linea interme-
dia dilatava il termine ad quem al di là del Decennio 
rivoluzionario rilanciando, tuttavia, il ruolo dirimente 
e periodizzante dell’Ottantanove5. Da questa genealo-
gia storiografica discende anche il volume di Nathan 
Perl-Rosenthal, The Age of Revolutions: And the Genera-
tions Who Made It6. Si tratta di una filiazione non solo 
tematica, ma comprensiva di alcune delle caratteristiche 
intrinseche degli studi appena richiamati. Sin dall’agi-
le introduzione, l’autore confessa il debito nei confronti 
dell’intuizione ricondotta a Palmer e a Hobsbawm, ovve-
ro che «to understand the period’s role in larger histo-
rical processes, from the rise of democracy to the emer-
gence of capitalism, one had to look beyond any single 
revolution»7. Si tratta di un riconoscimento che, come 
naturale, si accompagna all’intenzione di superare, o 
almeno completare il lavoro dei grandi maestri, propo-
nendo una complessiva ricalibrazione temporale e geo-
grafica dell’era rivoluzionaria. 

Al di là dell’approccio specifico (su cui torneremo), 
per comprendere la modalità con cui si tenta di conci-
liare due impostazioni solo apparentemente sovrapponi-
bili occorre scorrere l’intero volume. È nelle conclusioni, 
difatti, che viene illustrato il reale problema storiografi-
co. Più che a uno studio generico sull’Età delle rivoluzio-
ni, il volume intende rispondere alla domanda più attua-
le per gli specialisti di questa particolare stagione stori-
ca: come spiegare, al di là delle innovazioni ideologiche 
e istituzionali, la puntuale tendenza di (quasi) ogni espe-
rienza rivoluzionaria a portare in grembo i germi del suo 
declino? Per quale ragione, in altre parole, a decretare la 
fine del momento progressistico dei singoli episodi rivo-
luzionari furono non solo le forze controrivoluzionarie, 
ma anche (e soprattutto) forme di potere di tipo nuovo, 
allo stesso tempo moderne e autoritarie, pronte a riven-
dicare l’eredità rivoluzionaria salvo poi violarne i prin-
cipi fondamentali? È per rispondere a questo dilemma 
che Perl-Rosenthal recupera la lezione dei due illustri 
predecessori, percorrendo una via mediana tra le due 
tesi opposte: l’una esogena, l’altra endogena. Se Palmer 
adduceva lo scivolamento illiberale delle rivoluzioni alla 

5 E.J. Hobsbawm, The Age of Revolution: 1789-1848, Weidenfeld & 
Nicolson, London 1962. Mentre l’edizione pubblicata da Rizzoli (1999) 
ha rispettato il titolo originale (L’età della Rivoluzione: 1789-1848), è 
curioso che la più recente versione italiana del volume, uscita per Res 
Gestae nel 2016, abbia optato per una versione diversa: Le rivoluzioni 
borghesi: 1789-1848. Una scelta non originale, se si considera che già 
nel 1963 Il Saggiatore aveva adottato questo titolo, ripreso da Laterza 
nel 1976. 
6 N. Perl-Rosenthal, The Age of Revolutions: And the Generations Who 
Made It, Basic Books, New York 2024.
7 Ivi, p. 3. 

tenace resistenza delle forze conservatrici e reazionarie 
alla spinta democratica, Hobsbawm riconduceva la man-
cata democratizzazione all’originario carattere borghese 
dell’intero movimento rivoluzionario. Sia detto per inci-
so: al di là dell’allargamento dell’orizzonte geografico, è 
piuttosto evidente che entrambi gli studi prendevano in 
esame prima di tutto l’esperienza francese, che rimane-
va – e rimane tuttora – il paradigma fondamentale a cui 
guardare e al quale confrontare ogni altra esperienza 
rivoluzionaria sette-ottocentesca. Una prospettiva limi-
tata, forse, ma che coincide con l’attitudine delle stesse 
generazioni di rivoluzionari successive, che, come hanno 
dimostrato i più recenti studi, continuavano a commisu-
rare la propria esperienza e il proprio successo politico 
al grande precedente dell’Ottantanove8. 

Piuttosto diverso è l’approccio seguito da Perl-
Rosenthal, che sembra ormai arrivato a discutere non 
più soltanto l’unicità del caso francese, ma la sua ecce-
zionalità e il suo stesso primato nell’Età delle rivoluzio-
ni. L’equidistanza rivendicata tra le due impostazioni 
classiche non riesce a celare la reale rottura insita nella 
tesi fondamentale dell’opera: la degenerazione politica 
delle esperienze rivoluzionarie non viene ricondotta né 
ad un’ideologia intrinseca né a fattori esterni, ma a un 
elemento ‘disturbante’ in grado di sparigliare le carte in 
tavola. Un vulnus fondamentale riconosciuto nella par-
ticolare esperienza di mobilitazione politica sviluppatasi 
in questa stagione storica: «a long apprenticeship»9 che 
condusse i rivoluzionari a tentare una difficile – impos-
sibile? – conciliazione tra la costruzione di movimenti di 
massa e un habitus ideologico ed esperienziale sedimen-
tatosi nell’ordine precedente. È proprio questa eredità di 
Antico regime a divenire, in ultima analisi, la principa-
le responsabile della patina fallimentare che finisce per 
connotare una stagione storica tradizionalmente indivi-
duata alla base della modernità, politica e non solo.

Qui sta lo strappo – e non il semplice approfon-
dimento – rispetto alle precedenti impostazioni. Pur 
individuando fattori e agenti diversi e mirando a diffe-
renti immagini di modernità, tanto Hobsbawm quanto 
Palmer non dubitavano dell’aspetto progressivo dell’era 
rivoluzionaria. Le cadute e i deragliamenti non scalfiva-
no il convincimento generale da cui muovevano entram-
bi gli studi. 

È proprio su questa differenza sostanziale che vor-
remmo portare qualche breve riflessione, chiamando in 
causa alcuni degli aspetti emblematici dei più recenti 

8 Cfr. D.A. Bell, Carisma e potere nell’età delle rivoluzioni (2020), trad. it. 
di A. Manzi, presentazione di A. De Francesco, Viella, Roma 2023; D. 
Di Bartolomeo, Le due repubbliche. Pensare la Rivoluzione nella Francia 
del 1848, Viella, Roma 2024.
9 Perl-Rosenthal, The Age of Revolutions, cit., p. 448.
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approcci a un’Età delle rivoluzioni che rischia di smarri-
re il senso stesso della sua identità. 

Il sottotitolo del libro di Perl-Rosenthal – And the 
Generations Who Made It – chiarisce il parametro intor-
no a cui si muove lo studio: il fattore generazionale. 
Oltre a rappresentare il segno distintivo della ricerca, 
esso finisce inevitabilmente per determinarne, a nostro 
parere, le conclusioni. Non si è dovuto certo attende-
re sino a oggi perché il concetto di generazione trovas-
se cittadinanza all’interno degli studi storiografici10. 
Esso sembra anzi particolarmente indicato per l’Età 
delle rivoluzioni, di cui permette di riscoprire l’influen-
za esperienziale in un insieme di agenti individuali o – 
più spesso – consociati. Un impatto multifocale, capace 
di investire molteplici lati e versanti della comune quo-
tidianità degli attori coinvolti. Un concetto che consen-
te, insomma, di ricostruire l’‘agentività’ dei protagoni-
sti, attuata ma anche subita dagli attori rivoluzionari 
all’interno di un processo di trasformazione storica che 
ne modellava e riplasmava continuamente i profili e 
le modalità di intervento nello spazio pubblico11. In tal 
senso è certamente meritoria la scelta di affiancare alla 
narrazione storica la ricostruzione delle vicende di per-
sonaggi maggiori e minori – dalla spregiudicata Maria 
Rivadeneyra, priora del Monastero di Santa Catalina in 
Perù, a un ambizioso John Adams ai primordi della car-
riera forense –, protagonisti celebrati o figure dimenti-
cate di un’Età delle rivoluzioni mai così policentrica. La 
scelta di seguire traiettorie biografiche non eccezionali 
permette infatti di riconoscere da una prospettiva inter-
na e da una dimensione quotidiana l’impatto ‘norma-
le e regolare’ della rottura dell’ordine tradizionale, così 
come le difficoltà pratiche nell’affermazione di un siste-
ma di nuovo conio. Sembra condividere gli stessi fini e la 
medesima ottica la scelta di adottare, in specifiche sezio-
ni, i principali strumenti dello spatial turn, descrivendo i 
luoghi, gli scenari, i sets in cui attori e comparse opera-
rono, non come semplici contenitori, ma come agenti in 
grado di influenzare l’azione storica.

Tutto ciò non basta, tuttavia, a descrivere l’originali-
tà dell’opera, che mostra attenzione alla storiografia più 
recente e si caratterizza prima di tutto per la scissione 
dell’unitarietà della stagione rivoluzionaria. Sebbene il 

10 Cfr. per tutti la brillante panoramica sull’utilizzo storico di questo 
concetto in F. Benigno, La meglio gioventù: l’idea di generazione tra 
discussione scientifica ed esperienza del proprio tempo, «Storica», XIII, 
39, 2007, pp. 7-27, ora in Id., Parole nel tempo. Un lessico per pensare la 
storia, Viella, Roma 2013, pp. 57-78. Per l’utilizzo di tale categoria nello 
scenario rivoluzionario italiano cfr. il saggio di G. Galasso, I giacobini 
meridionali, «Rivista storica italiana», XCVI, 1984, pp. 69-104.
11 Cfr. per tutti T. Tackett, Becoming a Revolutionary: The Deputies of 
the French National Assembly and the Emergence of a Revolutionary 
Culture (1789-1790), Princeton University Press, Princeton 1996.

titolo si serva del singolare, l’impostazione ermeneutica 
adottata parrebbe consigliare di declinare al plurale il 
sostantivo age. Il lettore viene infatti accompagnato da 
un registro accessibile e da una narrazione avvincente 
attraverso due fasi ben distinte della stagione rivoluzio-
naria. Una bipartizione fondata e animata da due diver-
se generazioni portatrici di caratteristiche distintive ben 
marcate. A partire da due visioni del mondo differenti, se 
non opposte: la prima generazione, responsabile dell’on-
data rivoluzionaria iniziale, risulterebbe portatrice nono-
stante i propositi riformatori di una mentalità di tipo 
tradizionale – eredità inevitabile per chi si era formato 
in uno «stratified world»12 – che la portava a mante-
nere una visione della società di tipo gerarchico e poco 
propensa a sostenere ogni forma di mobilità sociale. La 
seconda generazione, nata e cresciuta nel bel mezzo della 
stagione rivoluzionaria, si sarebbe invece caratterizzata 
per un habitus molto più aperto e flessibile, che le avreb-
be consentito di accettare senza particolari remore le 
ibridazioni e i mescolamenti sociali in nome di un sem-
pre più marcato spirito egualitario. Certo, anche questa 
seconda generazione aveva i suoi limiti: oltre a circo-
scrivere a priori i confini dell’eguaglianza alla popola-
zione bianca di sesso maschile, a partire dalle vicende 
e dai rovesci rivoluzionari vissuti in prima persona essa 
avrebbe sviluppato la tendenza a servirsi di strumenti 
di potere, al tempo stesso, democratici e autoritari. Seb-
bene il momento di transizione non sia del tutto chia-
ro, l’autore sembra propenso a riconoscere la Sattelzeit 
– l’‘epoca-sella’13 – a cavallo dei due secoli, con la figura 
di Napoleone a rappresentare l’emblema di una nuova 
progenie, propensa a recuperi selettivi dei soli principi 
rivoluzionari considerati idonei a conquistare o a mante-
nere il potere. Se dunque ciascuna delle due generazioni 
ha le sue ombre, appare quantomeno discutibile la scelta 
dell’autore di negare alla prima – in nome dei principi 
richiamati – ogni capacità di mobilitazione popolare. 
L’elitarismo intrinseco la avrebbe infatti condannata a 
organizzare gruppi politici ristretti, tragicamente distan-
ti da un popolo il più delle volte indifferente, nel miglio-
re dei casi impegnato in forme di attivismo del tutto 
autonome, comunque disconnesse dai programmi dei 
leaders politici e ben poco ‘moderne’.

Gli studi più recenti sul tema dell’associazionismo 
politico in età rivoluzionaria hanno tuttavia invitato a 
ripensare l’antico schema delle rivoluzioni dirette dall’al-
to: più in particolare, essi hanno mostrato i limiti di 

12 Perl-Rosenthal, The Age of Revolutions, cit., p. 25.
13 Il riferimento è ovviamente al concetto elaborato da Reinhart Kosel-
leck. Cfr. almeno Id., Il vocabolario della modernità. Progresso, crisi, 
utopia e altre storie di concetti, presentazione a cura di L. Scuccimarra, 
trad. it. a cura di C. Sandrelli, il Mulino, Bologna 2009.
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una riduzione in senso borghese dell’Ottantanove, che 
rischia di limitarne la portata a una serie di eventi orga-
nizzati e agiti da una ristretta avanguardia. Se proprio la 
Francia appare esclusa dal capitolo dedicato a The Top-
Down Revolutions14, vengono ricondotti a questo sche-
ma non solo il caso della nederlandese Patriottentijd, 
ma anche l’intera esperienza della Rivoluzione america-
na. Eppure, il recente studio di Micah Alpaugh prende 
le mosse proprio dall’esperienza dei Sons of Liberty per 
individuare nel contesto angloamericano le origini di 
movimenti sociali di tipo moderno, inseriti in networks 
transatlantici e caratterizzati da una fondamentale com-
ponente popolare15. 

È proprio questo portato della biforcazione – gene-
razionale e quindi analitica – a spiegare la subalterni-
tà cui sono condannati specifici scenari ed esperienze 
rivoluzionarie, tra cui si distinguono quelle repubbliche 
sorelle definite in più punti semplici client states, ripro-
ponendo così letture e convinzioni ormai confutate dalla 
storiografia degli ultimi decenni16.

L’assenza di riferimenti al contesto italiano è ancor 
più assordante17. Basti ricordare i recenti studi di Luca 
Addante e Alessandro Guerra, che hanno mostrato 
come l’associazionismo politico nel corso (e al di là) del 
Triennio rivoluzionario sia stato tutt’altro che elitario e 
restrittivo, potendo contare su un’importante partecipa-
zione popolare che includeva talvolta anche la compo-
nente femminile18.

14 Perl-Rosenthal, The Age of Revolutions, cit., pp. 125-148.
15 «Committees of correspondence developed from patriot ambitions: 
via unprecedentedly broad mobilizations over a decade– incorporating 
colonists across divisions of region, class, and gender – utilizing new 
interconnected organizations and corresponding tactics for purposes 
from nonviolent boycotting to wartime mobilization, the patriot move-
ment spread so comprehensively that an infrastructure developed for 
a lengthy conflict», M. Alpaugh, Friends of Freedom. The Rise of Social 
Movements in the Age of Atlantic Revolutions, Cambridge University 
Press, Cambridge 2022, p. 69.
16 Sulle originalità culturali e sugli spazi di autonomia presenti all’inter-
no di queste particolari esperienze repubblicane cfr. almeno Républiques 
sœurs: le Directoire et la Révolution atlantique, actes du colloque (Paris, 
25-26 janvier 2008), sous la direction de P. Serna, Presses Universitai-
res de Rennes, Rennes 2009; The Political Culture of the Sister Republics, 
1794-1806: France, the Netherlands, Switzerland, and Italy, ed. by J. 
Oddens, M. Rutjes and E. Jacobs, Amsterdam University Press, Amster-
dam 2015.
17 L’unico riferimento, del tutto isolato, riguarda la Repubblica ligure, al 
centro di un curioso accostamento al caso statunitense all’interno del 
capitolo XI, The Limits of Republicanism (pp. 262-274). La spiegazione 
alla base di quest’esclusione è piuttosto chiara: «The leaders of the sister 
republics certainly recognized and aspired to create mass mobilizations. 
[…] But on the ground, the political organizing in the sister republics 
remained at best in a transitional state, still highly influenced by the 
hierarchical habitus of the first revolutionary generation», Perl-Rosen-
thal, The Age of Revolutions, cit., p. 273.
18 L. Addante, Le Colonne della Democrazia. Giacobinismo e società 
segrete alle radici del Risorgimento, Laterza, Bari-Roma 2024; A. Guerra, 

Con questo non si vuole affatto negare che, all’atto 
pratico e nell’immediato, tali esperienze fossero destina-
te a finire soffocate dal conservatorismo francese prima e 
dalle forze restauratrici poi. Ciò su cui conviene interro-
garsi, semmai, è l’innalzamento del dato puramente eve-
nemenziale e materiale – il successo o l’insuccesso politi-
co – a termometro e cartina al tornasole su cui basare il 
giudizio complessivo su un’intera epoca storica. Scomo-
dando Croce, non si può dimenticare che «l’azione ha a 
suo precedente un atto di coscienza, la soluzione di una 
particolare difficoltà teorica, la rimozione di un velo dal 
volto del reale»19.

Il pericolo (ammesso che così lo si voglia reputare) 
insito nella considerazione pura e assoluta della prassi 
coincide con un’applicazione della categoria del ‘falli-
mento’ non solo all’intera esperienza rivoluzionaria ita-
liana – conclusione tutt’altro che originale –, ma anche 
a quella francese e, di fatto, a ogni altra analoga espe-
rienza settecentesca all’infuori degli Stati Uniti d’Ame-
rica. Di tale esito – probabilmente estraneo alle stesse 
intenzioni dell’autore – è in buona parte responsabile 
la chiave di lettura dichiarata nelle pagine introduttive, 
dove si ammette di non considerare, se non in minima 
parte, l’aspetto teorico-ideologico del movimento rivo-
luzionario per concentrarsi specificamente sulle moda-
lità di organizzazione e mobilitazione politica. Niente di 
male, certo, se ciò significasse privilegiare l’ambito delle 
pratiche su quello della teoria politica20. Come dimo-
strano i giudizi richiamati e, ancor più, le omissioni, 
l’approccio dello studio sembra tuttavia voler prescin-
dere dalla dimensione ideologico-culturale persino nella 
lettura di quegli stessi movimenti politici21 di cui viene 
in fondo valutato il successo o, più di frequente, l’insuc-
cesso politico. 

E così non solo per l’habitus intriso di Antico regi-
me, ma soprattutto a causa del verdetto storico, la pri-
ma generazione avrebbe fallito miseramente sia nell’or-
ganizzare movimenti politici di massa sia nella sua 
azione complessiva nello spazio pubblico. Il paradosso, 

Il nuovo mondo rivoluzionario. Per una storia delle società politiche in 
Italia durante il Triennio (1796-1799), Sapienza University Press, Roma 
2020. Sui larghi confini dell’associazionismo di epoca rivoluzionaria 
e sui suoi legami con istituti di democrazia pare del resto sufficiente, 
limitandosi al contesto francese, richiamare nomi di primissimo piano 
come Brissot, Condorcet, Danton, Mirabeau o Marat.
19 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1938, 
p. 184.
20 Anche se alcune affermazioni forti meriterebbero ben altro appro-
fondimento: «in general, constitutions and constitution making, which 
were most often the product of political organizing rather than the cau-
se, remain in the background», Perl-Rosenthal, The Age of Revolutions, 
cit., p. 11.
21 «[…] the rise of mass movements was being propelled not by revolu-
tionary ideals but by a cultural and generational shift», ivi, p. 338.
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tuttavia, è che a partire da tali premesse anche la suc-
cessiva generazione sembra fatalmente condannata a un 
analogo fallimento. Sebbene Perl-Rosenthal riconosca 
a quest’ultima la capacità di coinvolgere attivamente la 
componente popolare in nome del principio di egua-
glianza sociale, non è forse ancor più grave la colpa di 
cui essa è portatrice? Non è forse persino peggiore del 
mancato raggiungimento di un obiettivo, forse trop-
po idealistico per i tempi, la torsione in senso illibera-
le e autoritario – si pensi alle affini evoluzioni politiche 
di Haiti e degli Stati Uniti intorno agli anni Venti – di 
un’esperienza politica di nuovo conio di cui proprio la 
prima generazione, con tutti i limiti e i pregiudizi, ave-
va posto le basi? Una degenerazione le cui cause vengo-
no individuate nella tendenza a privilegiare «individual 
liberty to the imperative of protecting their collective 
freedom»22. Il tradimento dello spirito rivoluzionario 
si sarebbe paradossalmente giocato, in ultima anali-
si, sull’equilibrio tra prerogative individuali e interessi 
collettivi: una questione centrale per l’intera età con-
temporanea che ci guardiamo bene dall’affrontare in 
queste pagine, se non per rimarcare che in determinate 
fasi della loro storia sia il club dei Giacobini sia quello 
dei Cordiglieri mostrarono una chiara volontà di tenere 
insieme e conciliare questi due ambiti.

In conclusione conviene interrogarsi, piuttosto, sul-
la reale incisività ermeneutica di studi generali sull’Età 
delle rivoluzioni. Una questione che si ricollega a una 
dimensione di globalità che rappresenta l’anelito, dichia-
rato o celato, di questo genere di ricostruzioni storiche. 
Tutto ciò malgrado nessuno – o quasi – di questi studi 
risulti realmente globale, ovvero presenti uno studio che 
vada oltre lo scenario atlantico23. Una facile constatazio-
ne, che implicherebbe una riflessione ben più complessa 
sulla periodizzazione storica rivoluzionaria riguardo a 
regioni diverse da quella euroatlantica. Il recente allarga-
mento degli studi al versante americano centromeridio-
nale riduce – ma di certo non annulla – questo scarto. 
Si scopre così che i sentieri della Atlantic History e della 
Age of Revolutions, momentaneamente convergenti, con-
servano statuti autonomi e questioni originali che non 
possono essere né confusi né assimilati. Non è un caso 
che, pronunciandosi sull’opportunità di un approccio 
globale all’Età delle rivoluzioni, storici autorevoli abbia-
no rivelato posizioni diverse quando non inconciliabili. 
Detrattori e sostenitori che si rivelano uniti, tuttavia, da 
un intento comune: «accepter le global sans rejeter le 

22 Ivi, p. 387.
23 Tra le eccezioni si può ricordare almeno The Age of Revolutions in 
Global Context, c. 1760-1840, ed. by D. Armitage and S. Subrahmanyam, 
Palgrave Macmillan, New York 2010.

national et le local»24. La reale cesura si fonda sulla rea-
lizzabilità di questo obiettivo fondamentale. 

La questione non è, semplicemente, la mancata esau-
stività degli eventi e dei contesti storici analizzati: va 
anzi annoverata tra i principali meriti dell’opera di Perl-
Rosenthal l’inclusione di scenari solitamente trascurati 
dagli studi sul tema – per tutti, le rivoluzioni in territo-
rio andino. E tuttavia, come accennato, l’allargamento a 
nuovi contesti sembra quasi imporre l’esclusione di altri, 
ben più presenti alla critica storiografica25. Se è certa-
mente inevitabile la necessità di trascurare alcune que-
stioni, o perlomeno di non dedicare a ogni singolo even-
to la stessa attenzione, il fattore discriminante all’interno 
di uno studio che intenda muoversi in una prospettiva 
globale può riconoscersi nei parametri alla base della 
selezione degli eventi narrati.

Che di narrazioni si tratti, anche senza arrivare alle 
radicali conclusioni di Hayden White26, è chiaro soprat-
tutto in opere con uno sfondo ad ampie campiture, là 
dove il criterio selettivo diviene un fattore indispensabi-
le. Come accennato, Perl-Rosenthal è un grande narra-
tore. La sua ricerca, fondata su corposi studi prelimina-
ri su ciascuno dei contesti presi in analisi, si segue con 
la facilità e col piacere di un racconto, e si presenta così 
come uno studio accademico rivolto a un pubblico lar-
go. Come ogni narrazione, essa deve ricorrere però a un 
soggetto principale, coincidente nel caso in questione 
con la duplice generazione che attraversa l’età rivoluzio-

24 A. Jourdan, Compte rendu: D. Armitage, S. Subrahmanyam (dir.), The 
Age of Revolutions in Global Context, c. 1760-1840, New York, Palgrave 
Macmillan, 2010, «Annales historiques de la Révolution française», n. 
373, 2013, 3, p. 211. A proposito della posizione della Rivoluzione fran-
cese in una prospettiva globale cfr., in primo luogo, il saggio a cui si 
riferiva nello specifico il passo citato: L. Hunt, The French Revolution 
in Global Context, in The Age of Revolutions in Global Context, cit., 
pp. 20-36. Cfr. poi A. Jourdan, La Révolution, une exception françai-
se?, Flammarion, Paris 2004; P. Cheney et al., La Révolution française 
à l’heure du global turn, «Annales historiques de la Révolution françai-
se», n. 374, 2013, 4, pp. 157-185, e i due contributi iniziali del nume-
ro monografico di «Mo.Do. Rivista di Storia, Scienze umane e Cultural 
Heritage», 2, 2021, 3-4, Ripensare la geopolitica delle rivoluzioni, a cura 
di P. Serna e P. Conte: P. Serna, Géopolitiques des Révolutions d’un nou-
veau monde (1770-1830), pp. 13-38; A. Jourdan, D’une révolution à l’au-
tre (1776-1839), pp. 39-62.
25 È il caso delle repubbliche sorelle, italiane e non solo, sostanzialmen-
te assenti. Una mancanza emblematica, peraltro comune ad altri recenti 
studi, quasi che l’esclusione di repubbliche fondate dalla Francia fosse il 
prezzo da pagare in nome di un bilanciamento globale e dell’inclusio-
ne di nuove esperienze extraeuropee. Così anche W. Klooster, Revolu-
tions in the Atlantic World: A Comparative History, New York University 
Press, New York 2009.
26 H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth Cen-
tury Europe, John Hopkins University Press, Baltimore 1973. Contro tale 
discutibile prospettiva cfr. almeno C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero fal-
so finto (2006), Quodlibet, Macerata 2023; A. Momigliano, La retorica 
della storia e la storia della retorica: sui tropi di Hayden White, in Id., Sui 
fondamenti della storia antica, Einaudi, Torino 1984, pp. 465-476.
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naria. È in essa che può riconoscersi la chiave analitica 
indispensabile per considerare complessivamente un 
periodo storico esteso cronologicamente e particolar-
mente intricato. Non è dunque un caso se proprio la pre-
senza di un particolare paradigma analitico accomuna i 
più importanti studi sull’Età delle rivoluzioni: si consi-
deri, senza pretesa di esaustività, il binomio guerra ester-
na – guerra civile in Klooster, il repubblicanesimo in De 
Francesco, il carisma in Bell27.

È proprio su questo punto che la pur stimolante tesi 
di Perl-Rosenthal sembra mostrare i maggiori limiti. Lo 
studio di Bell riconosce nell’emersione di una moderna e 
inedita dimensione di carisma una delle innovazioni più 
importanti dell’Età delle rivoluzioni. Ciò significa che, al 
di là delle evidenti divergenze, esiste un chiaro legame 
che unisce Pasquale Paoli a Simón Bolívar. Attraverso il 
medium analitico, Bell riesce così a presentare il perio-
do di riferimento come una fase storica certo composita, 
sicuramente variegata, ma coesa nelle sue caratteristiche 
essenziali. Con la netta bipartizione generazionale avvie-
ne esattamente l’opposto, col risultato di veder ridimen-
sionati, come accennato, tanto il primo quanto il secon-
do blocco rivoluzionario. Studioso lucido e accorto, Perl-
Rosenthal ha ben chiara la difficile convergenza con la 
tesi del collega americano: e tuttavia, allorché lo storico 
tenta di arrivare a una forma di conciliazione si ha l’im-
pressione che il solco tra le due stagioni rivoluzionarie si 
faccia ancora più profondo28. Né può sperare di colmar-
lo l’esortazione con cui si conclude lo studio: la possi-
bilità di concepire l’Età delle rivoluzioni «as a whole»29 
rischia di divenire una ritrattazione tardiva rispetto a un 
criterio analitico che minaccia di invalidare l’organicità 
e il senso stesso del tema di ricerca. Descrivere la prima 
stagione rivoluzionaria e lo stesso Ottantanove sotto il 
segno dell’incompiutezza non significa, in fondo, privare 
l’intera Età rivoluzionaria della sua spinta originaria ver-
so la modernità?

27 Cfr. Klooster, Revolutions in the Atlantic World, cit.; A. De Francesco, 
Repubbliche atlantiche. Una storia globale delle pratiche rivoluzionarie, 
1776-1804, Raffaello Cortina, Milano 2022; Bell, Carisma e potere, cit. 
Diverso è il caso della ricca serie di studi collettanei dedicati al tema 
in oggetto, dove l’esigenza di un criterio analitico complessivo appare 
meno stringente.
28 Cfr. Rosenthal, The Age of Revolutions, cit., pp. 438-439.
29 Ivi, p. 454.
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Notes and Discussions

La strada per l’utopia è la nostra strada maestra?

Giuseppina D’Antuono

Università di Roma Tor Vergata, Italy

1. PREMESSA

Il presente contributo intende sviluppare una riflessione sull’ermeneutica 
delle idee utopistiche elaborate nel corso del Novecento e in anni più recenti1. 
Sulla scorta degli studi di Bronislaw Baczko, Jean Servier, Reinhart Koselleck 
e Vittor Ivo Comparato sappiamo come e quanto occorra distinguere la storia 
del concetto, nonché della parola ‘utopia’, dalla storia del genere letterario uto-
pistico che, a differenza di quanto sostenuto da Baumgarten, per riferirsi allo 
Stato ideale può vantare diverse denominazioni nel corso dell’età moderna2. 
La felice interpretazione gramsciana di «romanzo filosofico utopista» inter-
viene oggi, infatti, a legittimare non solo l’esistenza del genere letterario3 ma 
anche a dimostrare la fortuna riscossa dai dizionari sull’utopia, come quello 
edito un ventennio fa da Vita Fortunati e da Raymond Trousson4, e soprattut-
to quello più recente curato da Baczko, Michel Porret e François Rosset5.

2. PERIODIZZARE L’UTOPIA, SECOLARIZZARE LA POLITICA

Occupandoci in questa sede non della storia del genere utopistico, ma 
dell’esperienza politica dell’utopia che in tre secoli ha prodotto progetti e 
discorsi, la prima riflessione riguarda la scelta del momento genetico, che non 

1 Nel 2019 all’Istituto Italiano per gli Studi Storici di Napoli si è svolto un ciclo di lezioni sull’eco-
nomia politica di Rousseau. Il nucleo del presente articolo ha la sua genesi nei dialoghi sull’uto-
pia intercorsi con il filosofo e amico Alberto Postigliola all’indomani di quel seminario. Il titolo 
richiama una citazione di Franco Venturi ripresa da G. Imbruglia, “Il problema del comunismo 
nella sua integralità”. Tra Croce e Marx, in F. Venturi, Comunismo e socialismo: storia di un’idea, a 
cura di M. Albertone et al., Università degli studi di Torino, Torino 2014, pp. 135-146: 140. Il rife-
rimento è al volume di G. Imbruglia, Utopia. Una storia politica da Savonarola a Babeuf, Carocci, 
Roma 2021, a cui questo contributo fa riferimento in maniera dialettica.
2 Per ragioni di spazio è impossibile riportare qui una bibliografia esaustiva dell’argomento. 
Accanto agli studiosi citati si consideri almeno Utopia. Storia e teoria di un’esperienza filosofica e 
politica, a cura di C. Altini, il Mulino, Bologna 2013; Dall’utopia all’utopismo. Percorsi tematici, a 
cura di V. Fortunati, R. Trousson e A. Corrado, CUEN, Napoli 2003.
3 Secondo Gramsci la letteratura utopica ha un ruolo fondamentale come reazione alla letteratura 
cavalleresca in decadenza e al tempo stesso come volano della critica politica: A. Gramsci, Quader-
ni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, vol. I, pp. 347-348; vol. II, pp. 811-812. 
4 Dictionary of literary utopias, ed. by V. Fortunati and R. Trousson, Honoré Champion, Paris 2000.
5 Dictionnaire critique de l’Utopie au temps des Lumières dir. B. Baczko, M. Porret et F. Rosset, 
avec la collaboration de M. Farkas et R. Majeur, Georg, Chêne-Bourg 2016.
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coincide con la nota periodizzazione risalente al 1516 con 
l’opera di Tommaso Moro. I termini a quo e ad quem non 
rispondono più ad alcuna scansione tradizionale. La storia 
delle idee dell’utopia, ossia di come essa è stata vissuta e 
pensata, potrebbe avere inizio alla fine del Quattrocento 
con Girolamo Savonarola e giungere al 1796 alla congiu-
ra di François-Noël ‘Gracchus’ Babeuf, che segna la fine 
di un certo tipo di progetto utopico e di una determinata 
idea di comunità. E si potrebbe andare oltre le vicende del 
tribuno Babeuf e includere Karl Marx, allorché nel 1848 
emerge un altro momento di rottura di un lungo, arti-
colato e stratificato processo, non solo storico ma anche 
ideologico. Il momento cruciale pare allora annunciarsi 
in Babeuf, per manifestarsi a pieno nella seconda metà 
dell’Ottocento. Dal 1848 sembra interrompersi una cer-
ta idea di utopia pluralista, con l’affermazione via via di 
una tensione verso il monismo materialista6 che avrebbe 
comportato la perdita degli aspetti tipici dell’universali-
smo dell’età moderna e soprattutto dei Lumi. Il monismo 
materialista, il comunismo, così come il liberalismo e la 
filosofia della storia nel corso del secondo Ottocento e del 
Novecento, avrebbero concorso al deteriorarsi di alcune 
caratteristiche insite nel processo culturale e ideologico 
multiplo e stratificato, descritto di recente in filigrana7. 

L’utopia – se letta in questo iter – appare un pro-
cesso della secolarizzazione politica iniziato agli albori 
del Cinquecento con la reazione teoretica alla profezia 
di Savonarola da parte di Tommaso Moro e di Nicco-
lò Machiavelli e arrestatosi sulla soglia della genesi del 
monismo materialista a metà del secolo XIX con Karl 
Marx, che relegò al passato le utopie di età moderna8. In 
tal senso allora la storia delle idee utopistiche ingloba il 
processo di secolarizzazione della politica in una pro-
spettiva che si propone come trasversale, espressione del-
la molteplicità della realtà in chiave culturalista9.

3. UTOPIA SINE BABEUF O SINE BABUVISMO?

Il limite cronologico ad quem, dunque, è duplice e 
risiede tanto nella vicenda biografica di Babeuf e nella 

6 Si tratta di una categorizzazione proposta da Imbruglia, Utopia, cit., p. 
168.
7 Cfr. P. Quintili, Il marxismo come utopia. Dibattito sulla «fine del 
comunismo», «Tempo Presente», 193/194, 1997, pp. 19-23.
8 L’utopia con Marx apparteneva ormai al passato. Cfr. Imbruglia, Uto-
pia, cit., p. 168. 
9 É la traiettoria scelta da Imbruglia, che riprende G. Stedman Jones, 
Introduction: multiple secularities, in Religion and the Political Imagina-
tion, ed. by I. Katznelson and G. Stedman Jones, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012, pp. 1-22; Id., Karl Marx Greatness and Illusion, 
Allan Lane, Londra 2016. Si veda anche E. Bloch, Speranza e utopia. 
Conversazioni 1964-1975, a cura di R. Traub e H. Wieser, trad. it. di E. 
Zigiotto rivista da L. Boella, Mimesis, Milano-Udine 2022.

Congiura degli Eguali, quanto nella frontiera del 1848 
con il messaggio di Karl Marx, che destinava l’azione 
politica e rivoluzionaria alla realizzazione del comuni-
smo, un nuovo ordine del mondo. Questo percorso sto-
riografico sul radicalismo libera l’utopia non da Babeuf, 
bensì dal babuvismo, costruendo un processo ermeneu-
tico differente da quello definito da Alessandro Galante 
Garrone, che nel 1948 aveva tracciato un legame a dop-
pio filo tra Illuminismo e utopie da una parte e Babeuf 
e il babuvismo dall’altra10. In questa prospettiva un altro 
obiettivo storiografico si è inverato nel liberare l’uto-
pia moderna – mélange di prassi arcaiche e teorie della 
modernità – dal babuvismo. Al riguardo, sostenendo la 
doppia frontiera cronologico-ideologica Babeuf-Marx, 
si potrebbe sviluppare un dibattito sulla definizione 
dell’utopismo moderno dopo il 1848, data in cui invece, 
secondo Reinhart Koselleck, l’utopia da concetto divenne 
prassi politica, coinvolgendo la società e traducendosi in 
una partecipazione collettiva nella costruzione di proget-
ti politici11. Proprio allorché l’utopia perdeva pluralità – 
come sostiene Girolamo Imbruglia – essa constatava la 
sua inefficacia pratica, e dal tardo Settecento, includeva 
l’uso della violenza, per acquisire così spessore nell’a-
zione politico-sociale, come hanno sostenuto in passato 
Koselleck e di recente studiose del pensiero babuvista12 . 

Alla luce di quanto finora esposto, non appare pere-
grina una riflessione sulla ridefinizione dell’utopismo 
dopo il 1848. A ciò si aggiungano le affermazioni di Giu-
seppe Ricuperati13 sulla genesi degli studi dedicati all’u-
topia, iniziati nella Francia della troisième République 
proprio come ricerca delle radici del socialismo utopisti-
co nel secolo dei Lumi. Proporre una tale lettura dell’u-
topia senza babuvismo, che si arresterebbe al contrattua-

10 A. Galante Garrone, Buonarroti e Babeuf, De Silva, Torino 1948. Con 
lui si complimentò Gaetano Salvemini per aver tenuto insieme Buonar-
roti, Babeuf e il babuvismo; cinque anni dopo Galante Garrone, dopo 
aver messo mano alla ponderosa traduzione di Quinet, ragionò sul rap-
porto storico ineludibile tra utopie sociali, babuvismo e ideologie comu-
niste. Cfr. id., Introduzione a E. Quinet, La Rivoluzione, introduzione, 
traduzione e note a cura di A. Galante Garrone, Einaudi, Torino, 1953, 
I, p. XLVIII. 
11 Cfr. R. Koselleck, Il vocabolario della modernità. Progresso, crisi, uto-
pia e altre storie di concetti, trad. it. di C. Sandrelli, il Mulino, Bologna 
2009, pp. 143-144. La funzione fondamentale delle utopie sta nella 
genesi di una volontà politica collettiva, evidenziata anche da Gramsci, 
Quaderni del carcere, cit., vol. II, p. 1058.
12 V. Advielle, Histoire de Graccus Babeuf et du babouvisme d’après de 
nombreux documents inédits, 2 voll. chez l’Auteur, Paris 1884. Una dif-
ferente lettura è ascrivibile a Stéphanie Roza che, lavorando sui mano-
scritti di Babeuf conservati a Mosca, ha sostenuto che l’utopia prima 
costituisca un programma politico e in seguito generi violenza. Cfr. S. 
Roza, Comment l’utopie est devenue un programme politique: Morelly, 
Mably, Babeuf, du roman à la Révolution, Garnier, Paris 2015.
13 Cfr. G. Ricuperati, Frontiere e limiti della ragione. Dalla crisi della 
coscienza europea all’Illuminismo, a cura di D. Canestri, Utet, Torino 
2006, pp. 286-288. 
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lismo di Rousseau tenendo fuori la trasformazione del 
concetto in prassi collettiva, rischia non tanto di condi-
zionare ma di distorcere la lettura di chi cercò e cerca 
ancora nelle utopie settecentesche le radici del sociali-
smo utopistico14.

4. UTOPIA VS PROFEZIA: MOSÉ E SAVONAROLA

Il momento genetico dell’utopia potrebbe essere non 
il 1516, anno di pubblicazione dell’opera di Tommaso 
Moro, ma la fine del XV secolo, alla comparsa della pro-
fezia biblica di Girolamo Savonarola che punta alla rige-
nerazione di Firenze come nuova Gerusalemme15. Il frate 
aspirava a una repubblica guidata da Cristo e aveva tra i 
suoi modelli la tradizione repubblicana romana. Fu allo-
ra che Moro rispose a Savonarola, ipotizzando l’utopia 
come una leva che potesse imprimere una svolta rispet-
to alla corruzione dei tempi presenti. L’utopia nascereb-
be, dunque, come risposta alla profezia, che fino alla fine 
del Quattrocento non è altro che una categoria erudita 
della storia sacra e ciò implicava che con la profezia ci 
si muovesse anche nel suo perimetro non solo in quel-
lo della politica16. Dopo Colombo si impone il millena-
rismo sull’universalismo gioachimita, in cui affiora una 
speranza di rigenerazione. Se la nuova Apocalisse ebbe 
successo, tuttavia essa appariva pericolosa, dato che trat-
tava pur sempre dei misteri della fede. Ciò che fece Moro 
fu, dunque, depotenziare l’elemento religioso e mistico 
della profezia, avviando un fondamentale processo di 
secolarizzazione che sarebbe stato sviluppato in pieno 
in Francia solo dal pensiero e dall’opera del barone di 
Montesquieu. 

Un ulteriore passaggio fondamentale in tale direzio-
ne si osserva nelle opere di Niccolò Machiavelli. Anch’e-
gli come Moro criticò Savonarola, contrapponendo-
gli una politica che dovesse essere realistica – secondo 
ragione – e dunque contenere la verità effettuale e non 
l’immaginazione. Emblematiche al riguardo sono infat-
ti le figure dei legislatori Numa e Mosè, che illustrano il 

14 Sul rapporto tra socialismo e utopismo Gian Mario Bravo ha affer-
mato che «il socialismo utopistico non fu utopico, ma lo furono alcuni 
esponenti, che usufruirono della copertura utopistica più come mezzo 
di chiarimento che come meta finale. Si trattava di costruzioni imma-
ginarie in assenza di armi politiche di uso immediato»: G.M. Bravo, Le 
origini del socialismo contemporaneo. 1789-1848, Sansoni, Firenze 1974, 
pp. 2-3.
15 Il termine Utopie è registrato la prima volta sul Dictionnaire de l’A-
cadémie Française nel 1762 e ampliato nel 1798 come «plan de gou-
vernement imaginaire, où tout est parfaitement réglé pour le bonheur 
commun». In riferimento a Moro si legge «chaque rêveur imagine son 
utopie». Cfr. J. Servier, Histoire de l’utopie, Gallimard, Paris 1967.
16 Cfr. P. Prodi, Profezia vs utopia, il Mulino, Bologna 2003; Imbruglia, 
Utopia, cit.

metodo di Savonarola profeta. Mosè, come già nel Prin-
cipe, è il contraltare di Savonarola ma con attributi diver-
si: se il primo è un profeta senza Dio e quindi un vero 
legislatore, al contrario Savonarola è uomo di Dio e la sua 
politica è intrisa di cristianesimo. Il punto non solo era il 
profetismo, su cui tanta letteratura si è spesa, ma anche la 
sovrapposizione dei due piani: religione e politica. 

Osservato da queste diverse angolazioni il processo 
genealogico dell’utopia presentava, agli inizi del Cinque-
cento, tre assi sulla direttrice profezia-utopia-politica, 
intorno ai quali ruotava la riflessione. È interessante 
osservare come le opere di Moro e di Machiavelli abbia-
no influito sulla genesi di altre utopie nel Seicento, nelle 
quali si condannavano i mali della società del tempo e 
si proponevano riforme sociali puntando sulla rivaluta-
zione della vita activa, sul collettivismo e sulla centralità 
dell’educazione e della solidarietà. 

5. UTOPIE E SVILUPPO DELLA CRITICA POLITICA 

Le idee fulcro della storia politica dell’utopia coin-
cidono con alcuni temi: comunità dei beni, police intesa 
come rigorosa amministrazione17 e religione civile, allor-
quando si intravide una nuova forma di potere che diede 
l’impressione di poter capovolgere le forze tradizionali. 
La religione e la tradizione legittimavano la società uto-
pica, ma in seguito alla religione si sostituì una sovra-
nità indipendente e basata sulla ragione. Su tale aspetto 
si insiste nell’evidenziare il passaggio dalla religione alla 
sovranità, che sostanzia di legittimità e di autonomia la 
politica18. Se alla fine del Cinquecento il tema dell’utopia 
si sviluppa come creazione di luoghi immaginari (pae-
si o angoli del globo inesistenti), a partire dal Seicento 
si inizia a pensarla in relazione al tempo. Tra le utopie 
nello spazio ritroviamo quelle di Tommaso Campanel-
la, di Francis Bacon e di Denis Vairasse (Veiras) d’Allais, 
autore di una History of Savarites or Severambes (1678) 
giudicata un’importante ripresa del modello di Moro, 
che tornerà molto utile a John Locke19. Su Vairasse affio-
ra oggi un differente approccio di Imbruglia rispetto a 
quanto proposto da Giuseppe Ricuperati e dalla lettura 

17 «L’utopie développe souvent un fantasme de transparence et sa Police 
repose sur un système panoptique, œil constamment ouvert pour que 
nul n’échappe au regard de la loi, essence de la justice», M. Cicchini, 
Police, in Porret, Baczko, Rosset, Dictionnaire critique de l’Utopie, cit. , 
p. 322. 
18 Cfr. Imbruglia, Utopia, cit., p. 11.
19 Dopo aver sviluppato l’insegnamento di Harrington e la lezione 
di Oceana, Locke conobbe a Londra Vairasse in procinto di dare alle 
stampe la sua opera e ne fu influenzato. Cfr. Imbruglia, Utopia, cit., pp. 
86-87. 
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di Baczko20: tra le utopie dello spazio sono escluse alcu-
ne idee che l’autore intende, seppur collocate in mondi 
immaginari, come ripetitive. Mi riferisco in particolare 
a quelle sviluppate da Fontenelle e da Berington, cata-
logate addirittura come utopie senza mordente politico. 
Al contrario sarebbe molto interessante mettere meglio 
a fuoco tanto il Fontenelle utopista, quanto il genere let-
terario della discesa agli inferi e del dialogo dei morti, 
che seppur utopia ripetitiva, secondo alcuni studiosi21 
avrebbe consentito di criticare la società e che altri raf-
finati scrittori e politici – penso in particolare ad Anto-
nio Genovesi22 e a Luigi Settembrini, solo per citare due 
esempi di una più lunga lista23 – avrebbero innalzato a 
modello non solo letterario ma anche politico per la 
costruzione di nuove forme di organizzazione sociali. 
Ciò detto, la novità delle idee utopistiche in chiave politi-
ca andrebbe dunque cercata nei nuovi modi di pensare il 
tempo e la storia, lontani da precursori e profeti, allorché 
l’utopia stessa diventò storia e indirizzò la riflessione su 
realtà presenti e passate: Roma, Sparta, la Londra purita-
na e le Americhe delle missioni gesuitiche. 

6. FUTUROLOGIE E UCRONIE NEL ‘700

Fu nell’età dei Lumi che si consolidò il discorso della 
politica utopista24. Negli scritti di Montesquieu il proces-
so sulle idee utopiche conobbe il vero momento di svol-
ta, con lo slittamento concettuale da un’utopia dei luoghi 
all’utopia nel tempo, proiettata nel futuro. Ma ciò che 
interessa qui non è solo l’aspetto temporale – ben noto 
– dell’utopia, bensì mostrare come Montesquieu, secola-
rizzando l’utopia, abbia espunto la teocrazia dal terreno 
della politica, provando a fare anche a meno del termine 
nell’Esprit des lois. L’utopia vive di un’ulteriore distinzio-
ne: essa è altra dalla teocrazia, oltre che dalla profezia e 
dal mito (Walter Benjamin)25. Se il mito si fonda infatti 

20 Cfr. Ricuperati, Frontiere e limiti della ragione, cit., passim.
21 Sui dialogues des morts come genere utopista, assai frequentato in 
area libertina, rinvio a Philosophie et libre pensée. Philosophy and Free 
Thought. XVIIe et XVIIIe siècles, textes réunis par L. Bianchi, N. Gengoux 
et G. Paganini, Honoré Champion, Paris 2017. 
22 In questa prospettiva, cfr. A. Genovesi, Della Diceosina o sia della filo-
sofia del giusto e dell’onesto, Edizioni della Laguna, Venezia 2008, p. 178. 
23 R. Suitner, I dialoghi dei morti del primo Illuminismo tedesco, ETS, 
Pisa 2021 e la recensione al volume di P. Quintili, «La Cultura», a. 61, 
n. 1, pp. 191-197.
24 Secondo M.-I. Ducrocq ciò avviene negli scritti di Harrington, in 
cui «l’interaction entre l’histoire et l’utopie apparaît dans la division de 
l’œuvre, l’examen des annales de l’humanité servant de préliminaires à 
l’élaboration du projet utopique» : Ead, La République de Harrington 
dans la France des lumières et de la révolution, Liverpool University 
Press, Liverpool 2022, p. 119.
25 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 
1982. 

su un’impostura, al contrario sul terreno della politica 
l’utopia, grazie alla ragione, cerca una risposta alla pro-
fezia. L’utopia dunque è generatrice di una forza utile 
nella costruzione del futuro26, fenomeno frequente nel 
secolo XVIII, che tuttavia non esclude la presenza del 
suo opposto quale risultato della sperimentazione di un 
incontro tra passato e presente, che con lo schiudersi 
dell’anti-utopia inaugurava anche la via dello scettici-
smo, con una risposta al disincanto elaborata dai philo-
sophes. Non fu infatti la letteratura ma la filosofia a offri-
re una nuova utopia, che impresse forza in quel processo 
di secolarizzazione della politica avviato dalle pagine di 
Montesquieu. 

Questa posizione tra disincanto e utopia fu perso-
nificata dall’avvocato francese e futuro rivoluzionario 
Jacques-Pierre Brissot, che nel 1784 decise di recensire 
l’edizione francese dell’Utopia di Moro con uno scritto 
intitolato Fragments de l’Utopie. Il messaggio consisteva 
in una ricerca di traiettorie inedite e di orizzonti nuovi, 
attraverso un uso dell’utopia nel diritto politico. Qualche 
anno prima della convocazione degli Stati Generali Bris-
sot propose l’attualità dell’utopia di Moro, per promuo-
vere Montesquieu in una possibile riforma del diritto, 
abbandonando le dilaganti forme di scetticismo in meri-
to a eventuali cambiamenti. Su queste premesse appare 
chiaro che nel 1784, cinque anni prima della presa del-
la Bastiglia e dello scatenarsi della violenza popolare in 
Francia, fosse pronta una risposta intellettuale, giuri-
dico-filosofica e non violenta al disincanto che si visse 
dopo l’ascesa dei giacobini robespierristi27. Tale facies 
intellettualistica dell’utopia è lontana, per non dire agli 
antipodi, da ciò che Koselleck anni fa teorizzava sull’u-
topia del tardo Illuminismo – che a suo dire aveva fallito 
proprio nella ricerca di realizzare una palingenesi sen-
za l’uso della violenza28 – concludendo sull’inevitabilità 
dell’azione violenta per rivoluzionare e abbattere l’Ancien 
Régime. La recente lettura di Imbruglia diverge, altresì, 
dal pensiero di Baczko, sostenitore dell’ineluttabilità del 
mutamento dei rapporti tra utopia e progetto politico nei 
periodi di crisi politico-sociale generalizzata delle rivolu-
zioni. Al riguardo ecco quanto lo storico polacco scrive-
va in maniera chiara:

[…] la rivoluzione non era né prodotta né provocata 
dall’immaginazione, ma una volta innescata essa confe-
risce slancio e dinamismo all’immaginario. Le realtà e le 
esperienze rivoluzionarie imprimono una grande spinta 
alle speranze e ai miti politici. Più che mai gli attori socia-

26 Il che non esclude di ravvisarvi l’immaginazione. Cfr. Utopia e disto-
pia tra antichità e futuro. Autori, temi problemi (XVIII e XIX secolo), a 
cura di F. Berti e I. Gaddo, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2024.
27 Cfr. Imbruglia, Utopia, cit., pp. 94, 155.
28 Cfr. Koselleck, Il vocabolario della modernità, cit., p. 141.
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li sono inseparabili dai loro fantasmi da quei sogni che 
innalzano, aureolano e magnificano le azioni compiute e 
l’opera che rimane da realizzare29. 

Nella lettura di Koselleck e di Baczko, lo scritto 
del 1784 di Brissot – che Imbruglia invece ha definito 
come risposta giuridica al disincanto – pur rientran-
do in quell’iter di apprendistato politico, per dirla con 
le parole di Timothy Tackett30, sembrerebbe piuttosto il 
prodotto di chi ancora non aveva fatto i conti con l’im-
minente crisi economico-istituzionale e con la violenza 
in essa insita, risorsa indispensabile per l’attuazione di 
quel progetto sociale e politico di rinnovamento radicale 
della società31. E a fronte della crisi successiva al 1789, la 
storia avrebbe dimostrato quanto il disincanto non fosse 
sufficiente. 

Nel Settecento, dunque, si scardinò la relazione più 
in uso tra passato e presente e si guardò al futuro in 
maniera differente, iniziando a plasmarlo secondo la 
propria visione di società radicalmente diversa. L’utopia 
proiettata nel futuro trovò il suo interprete in Louis-
Sébastien Mercier e nel suo best seller, L’An 2440, che, 
come ha scritto Vincenzo Ferrone, trasformò il para-
digma tradizionale del discorso utopico con il viaggio 
immaginario nel tempo32. Con Mercier non si trattò più 
solo di annunciare un futuro in chiave neonaturalistica 
ma di elaborare vere e proprie previsioni in maniera tat-
tica, che furono modi concreti per prolungare il presen-
te33. Come rilevava Baczko, una volta venuta meno l’i-
dea di provvidenza si guardò al futuro come campo per 
sperimentare e ritrovare il vero senso della vita. L’utopia 
aveva ceduto il passo all’ucronia, sulle cui vicende rinvio 
alle insuperate pagine di Bruno Bongiovanni e di Gian 
Mario Bravo34. 

29 B. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche 
nell’età dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1979, p. 455. Qui c’è il nucleo 
della critica di Marx sul rapporto tra immaginazione e realtà, che ci 
costringe a fare i conti con la materialità e a rifuggire le astrazioni uni-
versali. Cfr. K. Marx e F. Engels, La Sacra famiglia, a cura di A. Zanar-
do, Editori Riuniti, Roma 1972, pp. 71-72.
30 Cfr. T. Tackett, In nome del popolo sovrano. Alle origini della Rivolu-
zione Francese, Carocci, Roma 2006. 
31 La violenza (con il pugnale) entra nella politica della tarda età moder-
na con Charlotte Corday e nella fase termidoriana della Rivoluzione, 
secondo la tesi di F. Benigno, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla 
violenza politica, Einaudi, Torino 2018, pp. 5-8. 
32 Cfr. V. Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione 
culturale, Einaudi, Torino 2019, p. 48.
33 L’elaborazione di idee sul futuro come ‘tattica’ appartiene a una pra-
tica del discorso allusivo che rientra nell’approccio della storiografia 
eterodossa lukácsiana. Cfr. T. Perlini, Utopia e prospettiva in György 
Lukács, Dedalo, Bari 1968. 
34 Cfr. Nell’anno 2000. Dall’utopia all’ucronia, VII giornata Luigi Firpo. 
Atti del convegno internazionale (10 marzo 2000), a cura di B. Bongio-
vanni e G.M. Bravo, Olschki, Firenze 2001. 

7. RELIGIONE CIVILE, GENIO E IMMAGINAZIONE 

Insieme a Comparato e Venturi, Backzo è lo storico 
dell’utopia con cui Imbruglia si confronta maggiormen-
te; se da un lato ne evidenzia i meriti, dall’altro non si 
risparmia nel farne notare i limiti35. Come quando osser-
va che Backzo non ha considerato, nella sua storia dell’u-
topia, l’impulso dato dalla religione civile. La religione 
civile – differente dal genio vitalistico indicato da Ferro-
ne36 – viene assunto da Imbruglia quale struttura costan-
te e fil rouge della produzione utopista. Si tratta allora 
della credenza che legittima il potere politico attraverso 
il riconoscimento della dimensione sacra, da separare da 
quella terrena. Il momento genetico di questo processo 
di laicizzazione coincide con l’opera di Moro che, come 
abbiamo osservato, nel 1516 aveva replicato alla profezia 
di Savonarola. La religione civile si afferma allora accanto 
o contro il cristianesimo. Un esempio è dato da Rousse-
au, che nel Contrat social espose le regole simboliche – e 
dunque non politiche – della socievolezza, che fungeva-
no da elemento di coesione della società. Quel sentire 
non era una fede37, come avevano sostenuto Alatri e Diaz, 
quanto – sostiene Imbruglia – un credo che univa religio-
sità individuale e fede pubblica, in cui il privato e il pub-
blico coesistevano in un linguaggio simbolico quotidiano.

Con lo scrittore ginevrino l’utopia era giunta a 
immaginare la relazione possibile tra i cittadini stessi 
e il potere. Come Rousseau nel penultimo capitolo del 
Contrat social, in cui si confronta col tema della reli-
gione civile38, altri utopisti concepirono una struttura 
sociale, ossia la comunità dei beni, come modo per man-

35 Ferrone ha rilevato come Baczko avesse definito l’età dei Lumi il 
periodo caldo nella storia delle utopie, senza interrogarsi sui motivi 
profondi di questa improvvisa centralità della cultura illuministica. Ciò 
su cui insiste Ferrone fin dal suo Scienza, natura, religione. Mondo new-
toniano e cultura italiana nel primo Settecento (Jovene, Napoli 1982) è 
un’idea di natura vitale e temporalizzata della nuova concezione trasfor-
mista della specie e della funzione intellettuale dell’immaginazione, che 
egli ravvisa nella voce Genio dell’Encyclopédie di Diderot. Cfr. Ferrone, 
Il mondo dell’Illuminismo, cit., p. 47. Sullo storico polacco è intervenuto 
A. Guerra, Baczko e la Rivoluzione francese. Trama di un immaginario, 
«Scienza & Politica», XXXVI, 71, 2024, pp. 35-46. 
36 Il genio e l’immaginazione di cui discute Ferrone erano le forze cre-
atrici che Goethe e gli stürmeriani predilessero nelle opere di Diderot. 
È la lettura di Diderot che, come ebbe modo di scrivere Diaz d’accordo 
con Alatri, lo rendeva più simile a Rousseau. Erano i tratti di ciò che 
fu definito ‘anarchismo miscredente’, accostato alla fede di Rousseau. 
Diderot però scriveva sull’immaginazione che, oltre a essere creatrice, 
esagera e inganna, fonte di pregiudizi e di fanatismo. Cfr. D. Diderot, 
Elementi di fisiologia in Opere filosofiche. Romanzi e racconti, a cura di 
P. Quintili e V. Sperotto, Bompiani, Milano 2019, p. 1196. 
37 Così P. Alatri, Problemi e figure del Settecento politico francese (II), 
«Studi Storici», 5, 1964, pp. 333-379; D. Diderot, Scritti politici, con le 
“voci” politiche dell’Encyclopédie, a cura di F. Diaz, UTET, Torino 1967, 
p. 25.
38 Cfr. Imbruglia, Utopia, cit., pp. 116-118.
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tenere la concordia tra i cittadini. La comunità dei beni 
è una categoria su cui insiste molto Imbruglia (anche 
in altri studi) e su cui torna nelle pagine finali, quando 
scrive che essa è una traccia storica da recuperare, per-
ché condensa l’io e il noi, non facendo perdere l’indivi-
dualità. Questa riflessione su Rousseau sembra indicare 
una risposta anche a Franco Venturi, che aveva negato al 
Contrat social la veste di utopia. A differenza dello sto-
rico torinese, per Imbruglia si tratterebbe di utopismo 
storico-filosofico rinvenibile almeno in due discorsi di 
Rousseau: il primo sull’utopia del cittadino, il secondo 
che presenta un’utopia sulla soglia tra natura e storia. 
Il Contrat costituisce un progetto non più fondato sulle 
chimere ma sul diritto politico alla Montesquieu, e offre 
un modello che guarda al futuro39.

8. MONISMO RELIGIOSO VS PLURALISMO 

Nel dibattito sull’utopia nell’età dei Lumi Imbruglia 
colloca anche Jean Meslier, quale esponente dell’utopi-
smo naturalistico-ontologico. Il curato di Entrepigny 
rientra in tale cornice interpretativa: nel 1762 Voltaire 
aveva dedicato grande attenzione al suo Testament, in 
cui l’autore teorizzava un modello di comunismo rurale 
ed esortava i suoi compaesani a costruire un regime fon-
dato sulla religione civile per mantenere giustizia, equità, 
pace e concordia. Nella lettura di Imbruglia Meslier vie-
ne recuperato nella ricerca delle tracce di un utopismo 
naturalistico-ontologico, eliminando però qualunque 
richiamo a ogni forma di comunismo40. Tuttavia, sappia-
mo bene che nel 1959 Albert Soboul, curando l’edizione 
delle opere di Meslier41, ammoniva i lettori su come le 
idee sociali e politiche del religioso non potessero esse-
re separate dalle sue concezioni filosofiche e che il suo 
comunismo era consustanziale al suo ateismo. Secondo 
Soboul, che riteneva Meslier un profeta e un rivoluzio-
nario, occorreva tenere insieme ateismo, materialismo 
e comunismo. Eliminando oggi la categoria di materia-
lismo si resta fermi al contesto storico dell’oggetto di 
studio, allorché si definisce naturalistico-ontologico l’u-
topismo lasciando ai margini la posizione atea del filo-
sofo, ci troviamo di fronte alla religione civile del curato 
di Etrepigny, in cui non si scorge più una traccia di quel 
comunismo consustanziale all’ateismo che era elemento 
chiave della tradizione marxista. Assumendo la religione 
civile come nuova chiave di lettura viene rigettata non 
solo la posizione marxista di Soboul, ma anche la facies 

39 Ibidem. 
40 Ibidem.
41 J. Meslier, Œuvres complètes, préfaces et notes par J. Deprun, R. Desné 
et A. Soboul, Anthropos, Paris 1972-1974, 3 voll.

del profetismo ebraico di Meslier, su cui avevano lavo-
rato Jacques Proust e la sua équipe nel saggio su Meslier 
prophète42. Insomma, anche tale proposta ermeneutica 
su un’utopia filosofica scevra di ateismo e di profetismo 
sembra debba aprire tra gli specialisti un dibattito, che ci 
si augura non sia lontano a venire. 

Il percorso dialettico non può non condurre a 
Diderot, che fu ritenuto erroneamente un utopista qua-
le presunto autore del Code de la nature. Diderot pensò 
l’utopia nel filone del dibattito filosofico e mitologico, 
ponendosi rispettivamente tra Morelly e Dom Descham-
ps, come tra Rousseau e Helvétius. Per dimostrare ciò, 
Imbruglia si serve di alcune citazioni tratte da diver-
se opere, su cui occorre a mio giudizio soffermarsi. In 
Le Fils naturel Diderot sostiene che gli utopisti erano 
dotati di energia sentimentale e che unendo passione 
e ragione avrebbero trovato la legge di natura e i dirit-
ti umani. La chimera generosa trova senso toccando 
terra, ossia ragione. L’entusiasmo raggiunge la felicità, 
perché esprime libera soggettività e vive nella primiti-
va socievolezza43. Ciò accade solo in isole lontane, non 
nella civiltà europea. Ad esempio nella voce Ouessant44 
dell’Encyclopédie si esprime, dunque, tutta la dimensio-
ne di una società naturale, collocata geograficamente di 
fronte alla Bretagna, dove si era realizzata l’utopia del-
la felicità non dell’individuo, ma di un intero popolo 
che da saggio viveva in uno stato naturale45. Nell’isola 
coesistevano la proprietà privata e una condizione del-
la socialità distinta da sentimenti di probità e di amore 
empatico; chi non rispettava tale legge di socialità veni-
va espulso. Non si trattava di una profezia e nemmeno 
di un nostalgico ritorno al passato, che Diderot avrebbe 
collocato come un’esperienza ai margini della storia.

In questa sede mi pare opportuno analizzare altri 
significativi passaggi in cui lo scrittore di Langres si con-

42 «L’oeuvre du curé Meslier représente incontestablement la plus äpre 
critique de l’absolutisme monarchique et de la société d’Ancien Régi-
me. Meslier a proposé un remède à ces maux, dont il rend la proprieté 
privée et la religion responsables. L’originalite du curé Meslier est d’avoir 
été le premier athée communiste issu du peuple». Proust aveva colloca-
to Meslier «dans la grande tradition de pensée et de combat qui va des 
hérésies sociales des premiers temps du christianisme aux révolutions 
de 1848». M. Dommanget, Le curé Meslier. Athée, communiste et révolu-
tionnaire sous Louis XIV, Paris 1965; J. Proust, Meslier prophète, in Étu-
des sur le curé Meslier, Actes du colloque international (Aix en Proven-
ce, 1964), Société des Études Robespierristes, Paris 1966, pp. 107-120.
43 Siamo lontani dalla ricerca di una felicità individuale espressa dall’in-
quieto Bernardin de Saint Pierre. Cfr. Baczko, Utopia, cit., pp. 158, 576. 
Sul punto si veda anche L. Scuccimarra, Dire l’impossibile, immaginare 
il cambiamento in «Scienza & Politica», XXXVI, 71, 2024, pp. 55-73. 
44 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences,des arts et des 
métiers, par une Société de gens de lettres, t. XI, Samuel Faulche & Com-
pagnie, Neufchastel 1765, p. 701. 
45 Non così per Filippo Buonarroti, che propugnava la felicità sociale 
quale condizione di arrivo generata da felicità individuali.
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fronta con l’utopia. Nel Supplément au voyage de Bou-
gainville del 1772 Diderot assume come modello Tahiti, 
dove il navigatore Louis-Antoine de Bougainville si era 
recato in viaggio l’anno precedente: non una favola, non 
un mito, ma il racconto di un luogo esistente. I tahitiani, 
popolo tra i più selvaggi della terra, smentivano l’ideale 
del buon selvaggio di Rousseau e lo stato di natura, argo-
mento presente nel suo secondo discorso. Eppure, anche 
in questo caso, Diderot non esalta il contesto sociale 
tahitiano più dell’Europa civilizzata: da enciclopedista 
non si lascia confondere, non scorgendo più felicità ma 
solo un grado meno sviluppato di civiltà. 

Occorre approfondire proprio tale aspetto fonda-
mentale del pensiero politico diderotiano. Nelle Observa-
tions sur le Nakaz il nostro scriveva: 

Mais, dira-t-on, c’est une réforme à introduire peu à peu; 
c’est-à-dire que vous comptez sur deux à trois souverains 
justes, bons et éclairés, et surtout fermes. Est-ce une loi 
de nature? Et voilà malheureusement ce qui fait rentrer 
le livre de La Rivière, du moins en grande partie, dans 
la classe des utopies. Il y a bien de la différence entre un 
peuple policé et un peuple à policer; la condition de celui-
là me paraît pire que la condition de celui-ci; l’un est sain 
et l’autre est attaqué d’un vieux mal presque incurable. Et 
puis, que penser d’un système où l’on ne fait point entrer 
en compte la folie et les passions, l’intérêt et les préjugés, 
etc.? Je regarde tous les ouvrages modernes comme une 
montre qui sortirait de la main d’un géomètre, qui n’au-
rait fait entrer en calcul ni les frottements, ni les chocs, ni 
la pesanteur. Les uns ont bien connu le mal et n’ont point 
indiqué le remède, les autres ont supposé la machine saine 
et toute neuve; ou s’ils en ont connu le vice, ils n’ont pas 
assez senti la difficulté d’y remédier ; d’un côté, point de 
remède, de l’autre, nul moyen de l’appliquer46.

Anche nell’Apologie de l’abbé Galiani47 e ne l’Histoi-
re des deux Indes – a cui com’è noto Diderot costribuì 
– emerge il medesimo approccio alla questione, che con-

46 D. Diderot, Œuvres, vol. III. Politique, édition établie par L. Versini, 
Laffont, Paris 1995, p. 521.
47 «Je ne sais si vous avez senti vous-même combien cet endroit de 
votre réponse était faible ét défectueux, car tout de suite vous appelez 
au secours de la libre et illimitée exportation les droits sacrés de la pro-
priété qui ne sont malheureusement, s’il faut vous en dire mon avis, que 
de belles billevesées. Est-ce qu’il y a quelque droit sacré quand il s’agit 
d’affaire publique; d’utilité générale, réelle ou simulée? On me fait pren-
dre le mousquet, on m’ôte la liberté, on m’enferme sur un soupçon, on 
coupe mon champ en deux, on renverse ma maison, on me ruine en me 
déplaçant, on abandonne ma moisson aux animaux, on vide ma bourse 
par un impôt absurde, on expose ma vie, ma fortune, par une guerre 
folle. Mettez toutes vos belles pages dans une utopie et cela figurera bien 
là. Voulez-vous nous faire un autre ministère et d’autres maîtres, d’au-
tres lois, un autre gouvernement, d’autres souverains? Quand je vous 
vois sauter lestement sur des observations dont la force m’est connue à 
moi par expérience, que diable voulez-vous que je pense de toutes vos 
généralités? Par exemple, sachez qu’on mange deux fois plus de pain, 

trasta con un’ermeneutica dell’utopia che insiste sulla 
duplicità diderotiana. Essa si presenta come condizio-
ne di vita spontanea e felice, come nella voce Ouessant, 
oppure in quanto frugalità tipica dettata dalla legge 
agraria e dalla religione civile. In entrambi i casi ci si 
trova di fronte a esempi di società non corrotte. Quando 
a prevalere è la seconda occorre sottomettersi alle leg-
gi, con una via di uscita che risiede nella violenza degli 
insorgenti. La rigenerazione della società europea passa-
va in tal caso dal sangue della rivoluzione48. 

Ecco, dunque, la riproposizione di un’immagine 
bifronte di Diderot, frutto di una lettura molto tradizio-
nale: fu Furio Diaz a coniare la formula dello scrittore 
ambivalente, duplice, lacerato tra entusiasmo e ragione, 
convinto delle riforme e che solo in tarda età avrebbe 
auspicato l’insorgenza dei cittadini americani e la violen-
ta rivoluzione. Tuttavia in anni recenti gli studiosi del-
le opere politiche di Diderot, grazie all’esame di alcuni 
testi meno noti, hanno mostrato un’evoluzione dialettica 
delle nozioni di popolo e di volontà generale, che strido-
no ormai con questa lettura49.

9. LE UTOPIE COME RISPOSTA ALLE 
CRISI POLITICO- CULTURALI

Alcuni anni fa Giuseppe Ricuperati è tornato 
sull’instabile rapporto tra utopia, Settecento e lumi: alle 
origini di questo trinomio vedeva la ricerca nel XVIII 
secolo dei precursori del socialismo, sorta in Francia 
dopo l’esperienza della Comune e in particolare nell’ul-

en Champagne et partout, dans les disettes que dans les abondances 
de vin; et concluez de là combien l’année moyenne en blé est difficile 
à apprécier, puisqu’il y faut faire entrer la disette ou l’abondance des 
vignes […] Tout ce que vous dites sur le commerce du blé considéré par 
le côté de la raison d’État, sur l’influence de cette raison sur la propriété, 
n’est que trop vrai. Mais qu’est-ce qu’il en faut conclure? […] Mon cher 
abbé, vous utopisez à perte de vue»: ivi, pp. 133-137: 137.
48 Questa lettura su Diderot indeciso tra stato selvaggio e violenza, pro-
posta da Imbruglia (Utopia, cit., p. 139), sostiene che Rousseau, a dif-
ferenza di Diderot e di Morelly, fosse contrario all’uso della violenza 
come strumento politico. Il legislatore uscito dalla penna del ginevrino 
sarebbe la prova di un passaggio alla società ideale fondata sulla religio-
ne civile. Sul legislatore di Rousseau pensava diversamente A. Postiglio-
la, Roma in Rousseau. L’esercizio della sovranità nel quarto libro del Con-
tratto sociale, ora in Id., Filosofia e politica nel secolo dei Lumi, a cura di 
M. Picardi, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 193-216.
49 Cfr. P. Quintili, La pensée critique de Diderot. Matérialisme, science 
et poésie à l’âge de l’Encyclopédie, 1742-1782, Honoré Champion, Paris 
2001; Diderot et la politique, aujourd’hui, dir. M Leca-Tsiomis et A. 
Thomson, Société Diderot, Paris 2019. Rinvio al mio «Peuple, multi-
tude, foule, peuplade». Popolo e volontà generale nelle opere politiche di 
Diderot, «Studi Storici», LX, 2019, pp. 637-664. R. Koselleck (Futuro 
Passato. Per una semantica dei tempi storici, Clueb, Bologna 2007, p. 28) 
richiamava il lettore su un Diderot che smaschera gli slogan dualistici 
riconducendoli alla dialettica della libertà. 
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timo ventennio dell’Ottocento. Le ragioni erano matu-
rate a seguito di quel momento di rottura sociale, civi-
le e politica che era stato l’affaire Dreyfus. Ricuperati 
indicava André Lichtenberger e l’opera Le socialisme 
utopique come emblematici in un processo che costitu-
iva l’inizio degli studi sulle tensioni utopiche nel secolo 
XVIII50. I due esempi più esplicativi di storici sul tema 
e a cui far riferimento erano costituiti da Venturi e da 
Baczko ed erano costituiti nel primo caso dall’artefice 
del filone utopia/riforme51, e nel secondo dal binomio 
utopia/lumi. Nel loro percorso biografico e intellettua-
le entrambi gli storici avevano destinato all’utopia un 
valore essenziale, sia morale sia civile. Partendo da tale 
considerazione, avanzerei una riflessione o, meglio, una 
prima ipotesi sul peso non trascurabile che un dibattito 
aperto sull’utopia possa assumere nella dimensione civi-
le e morale presente.

La seconda riflessione, a completamento della prima, 
trae origine da Franco Venturi, il quale per spiegare nel 
1989 la crisi del comunismo così argomentava:

il comunismo passando nei fatti nella vita di tutti i popo-
li europei rende l’unità pratica dei vari elementi del pro-
gramma sempre più difficile [….] L’unità programmatica 
del comunismo ne esce sgretolata (…) quella che Marx 
rifiutava come la strada dell’utopia è oggi la nostra strada 
maestra52.

Il comunismo, secondo Venturi, non aveva retto 
al banco di prova dei fatti, e allora l’utopia si ripresen-
tava come sola strada maestra nel pieno della tragedia 
collettiva successiva alla caduta del Muro di Berlino. 
Egli si augurava l’uscita dalla violenza e dalla barbarie, 
auspicando un ritorno all’utopismo settecentesco. Que-
sto appare il nodo focale e costitutivo di futuri confronti 
con l’autoritarismo e con le utopie, nonché con la bio-
grafia dello storico delle utopie settecentesche quale fu 
Venturi, per avviare discussioni sull’utopia da declinare 
al plurale in un’epoca, la nostra, che non può vivere né 
con le sue utopie, né farne a meno e che perciò ne solle-

50 Lo studio di Lichtenberger (Le socialisme utopique. Études sur quel-
ques précurseurs inconnus du Socialisme, Alcan, Paris, 1898) è posteriore 
all’affaire Dreyfus. Secondo Yves Benot anche Lanson iniziò a studiare 
Voltaire dopo il 1896 a seguito dello scandalo di quella vicenda che ave-
va determinato la rottura degli equilibri politici europei e aveva incen-
tivato gli studi settecenteschi. D. Diderot, Textes choisis, vol. 6. Textes 
politiques, introduction et notes par Y. Benot, Éditions sociales, Paris 
1960, p. 205.
51 Cfr. E. Tortarolo, Delio Cantimori, Franco Venturi e il nesso instabile 
tra utopia e riforma: appunti di lettura, in La crisi della modernità. Stu-
di in onore di Gianvittorio Signorotto, a cura di M. Al Kalak, L. Ferrari 
ed E. Fumagalli, Viella, Roma 2023, pp. 441-454.
52 Cit. in Imbruglia, Il problema del comunismo nella sua integralità, cit., 
p. 140.

cita di nuove53, pur diffidando in anticipo dei pericoli e 
dei rischi che esse comportano, nella consapevolezza che 
essere utopisti non può non significare che partire sem-
pre da condizioni storiche materiali54 piuttosto che solo 
da quelle culturali, coniugando speranza e impegno. 

53 Riuscire a coniugare critica e visione utopistica per ispirare nuovi pro-
getti politici è la proposta di R. Mordacci, Critica e utopia. Da Kant a 
Francoforte, Castelvecchi, Roma 2023. Qualche anno fa Franco Crespi 
discuteva dell’inattuale attualità dell’utopia e del bisogno di considerarla 
come una possibile alternativa a scenari angusti e spiriti unilaterali. Cfr. 
la prefazione a. L. Mumford, Storia dell’utopia, Feltrinelli, Milano 2017. 
54 Cfr. A. Labriola, Saggi sul materialismo storico, a cura di V. Gerratana 
e A. Guerra, Editori Riuniti, Roma 1964.
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Notes and Discussions

Gli studi sul XVIII secolo in Giappone: 
situazione attuale e prospettive future. 
Riflessioni dal 46° Congresso nazionale della 
Società Giapponese di Studi sul Settecento

Sayano Osaki

Tokyo University of the Arts, Japan

Il 46° Congresso nazionale della Società Giapponese di Studi sul Sette-
cento si è tenuto il 22 e 23 giugno 2024 presso l’Università di Osaka. È stato 
il primo Congresso interamente in presenza dopo la pandemia di Covid-19. 
Il programma ha incluso un simposio commemorativo per il prof. Hiroshi 
Mizuta, uno dei fondatori della Società e studioso del pensiero sociale, recen-
temente scomparso. Il ricordo è stato intitolato Rivisitando il percorso di uno 
spirito. Hiroshi Mizuta e il cammino della storia del pensiero sociale. A seguire 
si è tenuto un secondo simposio, dal titolo Ripensare il Settecento a partire 
dalla Rivoluzione francese. Il programma ha previsto anche dodici relazioni a 
tema libero, e una conferenza-concerto sul tema Gli indizi perduti del contat-
to tra Oriente e Occidente nella musica moderna per koto. Il sogno dei musico-
logi del Giappone moderno e contemporaneo.

Il simposio commemorativo per Hiroshi Mizuta ha compreso quattro 
relazioni. Nella prima (Hiroshi Mizuta: la fondazione della “storia del pensie-
ro sociale” e la ricerca dell ’“individuo moderno”) Takaho Ando ha ripercorso 
l’itinerario di Mizuta che, autodefinitosi ‘un marxista ritardatario’, ha svi-
luppato una metodologia che interrogava le forme sociali del pensiero e del 
suo scambio, preparando una storia del pensiero sociale basata sulla filolo-
gia, nella consapevolezza dell’isolamento sociale del pensiero e del valore dei 
libri in un periodo di stallo dei movimenti anti-establishment. Nella seconda 
relazione (La “storia del pensiero come unità organica” e la modernità di Hob-
bes) Yurika Umeda, basandosi sui recenti studi hobbesiani, ha riesaminato 
l’interpretazione del Leviatano da parte di Mizuta – che ne è stato anche il 
traduttore giapponese – concentrandosi sui punti cardine della modernità di 
Hobbes e sul concetto chiave della teoria dello Stato di natura, discutendo il 
significato e le questioni legate alla sua interpretazione. Nel terzo intervento 
(Gli studi di Hiroshi Mizuta su Adam Smith e l’Illuminismo scozzese) Tatsuya 
Sakamoto ha messo in luce l’originalità degli studi di Mizuta su Adam Smith 
e sull’Illuminismo scozzese, considerando la storia personale della formazio-
ne del suo pensiero come asse verticale e le tendenze di pensiero in Giappone 
e nel mondo che lo circondavano come asse orizzontale. Nel quarto contribu-
to (Il marxismo di Hiroshi Mizuta) Kunihiko Uemura ha esaminato l’analisi 
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del marxismo da parte di Mizuta in tre periodi diversi 
della sua vita accademica, discutendo cosa fossero per lui 
il pensiero di Marx e dei suoi seguaci.

Il simposio Ripensare il Settecento a partire dalla 
Rivoluzione francese ha visto la partecipazione di cinque 
studiosi specializzati su Germania, Inghilterra e Francia. 
Nella prima relazione (Retrospettiva e stato attuale degli 
studi sulla Rivoluzione in Giappone e Francia) Yoshihiro 
Matsuura ha diviso il dibattito sulla Rivoluzione france-
se in tre periodi cruciali: la fase iniziale, il periodo della 
nascita della “teoria della rivoluzione borghese” e l’era 
della ‘cultura politica’, confrontando principalmente le 
teorie sulla Rivoluzione francese degli ultimi due perio-
di e concentrandosi in particolare sui quadri di pensiero. 
Nel secondo intervento (La Rivoluzione francese e le due 
interpretazioni della Rivoluzione inglese: David Hume e 
Catherine Macaulay) Yuki Kusuda ha chiarito l’ambiva-
lenza dell’interpretazione delle rivoluzioni inglesi nella 
Francia rivoluzionaria, basandosi su opere di storici bri-
tannici come la storia d’Inghilterra di Hume e quella di 
Macaulay ed esaminando il ruolo che il precedente della 
rivoluzione inglese ha avuto nello sviluppo storico fran-
cese. Nel contributo di Chihiro Umegaki (Il “dibattito 
sulla Rivoluzione francese” in Inghilterra e le pensatrici: 
sulla comprensione dell’“ illuminismo”) viene analizzata 
la modalità con cui tre pensatrici che parteciparono al 
dibattito sulla Rivoluzione francese in Inghilterra negli 
anni Novanta del XVIII secolo – Mary Wollstonecraft, 
Hannah More e Anna Barbauld – utilizzarono il termine 
enlighten nelle loro teorie politiche e come reinterpreta-
rono il concetto di illuminismo come movimento. 

Il simposio è poi proseguito con Il Terrore e la Festa 
dell’Essere Supremo: la rigenerazione del popolo secondo 
Robespierre di Kazuhiko Ueda, che si è concentrato sul 
Terrore durante la Rivoluzione francese esaminando, in 
particolare attraverso i discorsi di Robespierre, la forma-
zione di un’élite rivoluzionaria all’interno di una repub-
blica basata sulla sovranità popolare e le motivazioni 
che condussero al culto dell’Essere Supremo. Nell’ultimo 
testo (La Germania dell’epoca della Rivoluzione francese 
e Rousseau) Hideto Kumagai ha esplorato il concetto di 
‘rousseauiano’, analizzando comparativamente l’adesione 
al pensiero di Rousseau da parte di tre intellettuali tede-
schi dell’epoca della Rivoluzione francese – Gentz, Nie-
buhr e Fichte – e le loro rispettive proposte di supera-
mento della dottrina del pensatore ginevrino.

Il convegno ha previsto a seguire la sezione del-
le relazioni a tema libero. Satoshi Shibagaki (L’origine e 
l’evoluzione della statistica amministrativa prussiana nel-
la seconda metà del Settecento) ha illustrato il processo 
storico attraverso cui le indagini statistiche e il loro uti-
lizzo si sono radicati nella pratica di governo, prenden-

do come caso di studio il Regno di Prussia nella seconda 
metà del XVIII secolo; Yuhei Obayashi (Gli illuministi 
a una tavola felice. Cucina, salute e governo nel discorso 
cameralistico dell’area germanofona del XVIII secolo) ha 
studiato come le conoscenze sulla cucina e sulla salu-
te furono analizzate dal punto di vista della dottrina di 
governo nella Germania del XVIII secolo; Io Fujiwara 
(La teoria della società teatrale di Edmund Burke con 
particolare attenzione alla sua teoria teatrale giovani-
le) ha riconsiderato la teoria estetico-politica di Burke, 
esplorando la sua teoria del teatro-società attraverso l’e-
same del settimanale The Reformer, di cui questi si occu-
pò durante il periodo dublinese, e dei suoi testi successi-
vi; Keijin Hasebe (La Facoltà di Medicina dell’Università 
di Parigi come organo consultivo. Sul dibattito dell’inocu-
lazione dopo il 1763) ha esaminato il ruolo della Facol-
tà di Medicina di Parigi come organo consultivo del-
la Corona e del Parlamento di Parigi, prendendo come 
caso di studio un aspetto finora trascurato dalla ricerca 
storica: il dibattito sull’inoculazione dopo il 1763, quan-
do i philosophes si ritirarono dalla discussione.

Gli interventi successivi hanno esplorato diver-
si aspetti dell’epoca dei Lumi. Yuta Yamashita (Trivelin 
fuori dai limiti: Trivelin e la falsa cameriera) ha discus-
so come valutare dal punto di vista drammaturgico il 
ruolo di Trivelin, un servitore che ricatta per denaro la 
sua padrona, una giovane nobildonna parigina che vuo-
le mantenere segreto il suo travestimento; Yuriko Baba 
(Opere musicali per e sui bambini: casi del secolo dei 
Lumi) ha esaminato l’evoluzione delle opere musica-
li di epoca illuministica dedicate ai bambini o riguar-
danti temi dell’infanzia, considerandone il contesto e 
le relazioni con il pensiero e la letteratura contempora-
nea; ne Il saggio teorico sulla storia del pensiero dell’En-
quiry. Critica teologica, educativa e governativa in W. 
Godwin Doruna Fujiyama esamina il posizionamento 
dell’“Enquiry” nell’Inghilterra del XVIII secolo, con-
centrandosi sugli scritti del pensatore e scrittore inglese 
William Godwin negli anni della Rivoluzione francese. 
Il saggio analizza i punti di convergenza tra le sue teo-
rie educative, le critiche al sistema della proprietà e il 
suo pensiero politico radicale; Masahiro Naito, nel suo 
La giustizia globale in Wollstonecraft: cosmopolitismo e 
“carattere nazionale”, analizza il concetto di ‘carattere 
nazionale’ presente nelle Letters Written during a Short 
Residence in Sweden, Norway, and Denmark (1796) di 
Mary Wollstonecraft, verificando come la sua discussio-
ne su tale concetto abbia dato origine a un universalismo 
a livello politico.

Particolare interesse ha suscitato il filone di stu-
di sull’Illuminismo scozzese e francese fino al periodo 
rivoluzionario. Shin Matsuzono (L’Illuminismo scozzese 
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e la politica parlamentare. Con focus su James Maitland, 
ottavo conte di Lauderdale (1759-1839)) esamina l’attivi-
tà politica e il pensiero di Lauderdale – spesso studiato 
principalmente dal punto di vista economico – analiz-
zando come egli interpretasse il nuovo concetto di Scot-
tishness all’inizio della Rivoluzione industriale; Yuki 
Murayama (Dalla prospettiva lineare alla composizione 
complessiva: la trasformazione del “colpo d’occhio” dal-
la fine del XVII secolo al XVIII secolo in Francia) discu-
te come, concentrandosi sulla prospettiva lineare e sul 
‘colpo d’occhio’, si sia arrivati a considerare non solo lo 
sguardo razionale degli artisti, esperti e conoscitori, ma 
anche quello fisiologico del pubblico. Yohei Akimoto 
(Dal paradosso del gusto alla malattia del secolo: una del-
le conseguenze dell’estetica illuminista francese) esamina 
le risposte di Chateaubriand e Madame de Staël a Mar-
montel. Quest’ultimo, nei suoi Principi della letteratura 
(1787), pur riconoscendo che l’affinamento del gusto può 
danneggiare il godimento, sostenne che la coltivazione 
del gusto ha una funzione nella formazione della ‘sfera 
pubblica’. Nel Genio del cristianesimo (1801) Chateau-
briand considerò l’avversione stessa verso gli esteti del 
suo tempo come una condizione di quell godimento che 
caratterizza la ‘malattia del secolo’, mentre Madame de 
Staël in Della letteratura (1800) sosteneva che la colti-
vazione del gusto attraverso un atteggiamento analitico 
potesse rendere possibile anche la salvezza convenziona-
le; Hiroko Naruko (Perché la Rivoluzione francese gene-
rò la dittatura? Un’ipotesi: “Lo stato era in condizione di 
morte fino alla Festa dell’Essere Supremo”) esamina l’in-
fluenza di Rousseau sulla rivoluzione, analizzando come 
questi, allontanandosi dalla teoria delle ‘due teste’ (re e 
papa) ereditata da Hobbes e abbracciando quella della 
‘religione civile’, abbia influenzato l’emergere della ditta-
tura giacobina guidata da Robespierre.

Il 46° Congresso della Società giapponese per lo stu-
dio del XVIII secolo si è svolto attorno a un simposio in 
memoria di Hiroshi Mizuta e a un seminario sulla Rivo-
luzione francese; sono state presentate numerose relazio-
ni libere sul pensiero sociale e politico, oltre a contributi 
di storia, estetica, letteratura e musica. Sebbene sia una 
società accademica di piccole dimensioni, con meno 
di 300 membri, nell’ultimo anno si sono aggiunti venti 
nuovi soci, il che fa ben sperare per il futuro sviluppo in 
Giappone degli studi sul Settecento.
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Chronicles

Conference report: Naigeon and the Mémoires 
historiques et philosophiques sur la vie et les 
ouvrages de Denis Diderot, 28th March 2025, All 
Souls College, University of Oxford

Holly Rowe

Lincoln College, University of Oxford, UK

Jacques-André Naigeon (1735-1810) is often found «tra ombre e Lumi» or 
«à l’ombre des Lumières», to borrow the title of Mario Cosenza’s 2020 intel-
lectual biography. This conference, organised by Caroline Warman (Jesus 
College, University of Oxford) with the support of Jesus College and the Vol-
taire Foundation, brought together scholars from the UK, France, Italy, and 
the USA to share recent or ongoing research on Naigeon’s life and work.

Naigeon’s Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages 
de Denis Diderot, published posthumously in 1823, blend intellectual biogra-
phy with annotated bibliography and formed part of Naigeon’s broader strat-
egy for publishing Diderot’s complete works. The conference sought to open 
new critical perspectives and methods for understanding Naigeon’s life and 
writing, restoring him to his rightful place at the centre of Enlightenment lit-
erary culture.

In her opening remarks, Caroline Warman emphasised that Naigeon – 
often misidentified as the subject of Fragonard’s Portrait d’un jeune artiste 
– remains a marginal figure in the literary history of eighteenth-century 
France. The research projects showcased during the conference look to 
address this gap. The first of three panel sessions, chaired by Kate Tunstall 
(Worcester College, University of Oxford), began with a paper by Emma-
nuel Boussuge (CELLF, Sorbonne Université) titled «Il s’agissait d’abord 
d’une note de bas de page…». Boussuge traced the complex material histo-
ry of Naigeon’s papers and presented a second manuscript of the Mémoires 
(the RDS manuscript). Written in the hand of Charles-Claude Naigeon, his 
younger brother and copyist, this manuscript includes marginal and inter-
linear annotations by Jacques-André. Further analysis of the manuscript will 
allow for a richer understanding of the text, its complex history and origins, 
and the collaborative endeavour of the Naigeon brothers.

Mario Cosenza (Università di Napoli Federico II) then explored 
Naigeon’s political thought in his paper «Témoigner le matérialisme. Naigeon 
et la Révolution?». Drawing on Naigeon’s Adresse à l’Assemblée nationale 
sur la liberté des opinions, sur celle de la presse (1790), Cosenza argued that 
Naigeon sought to evoke a dialectical and dialogic relationship between 
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political authority and the philosophes at the time of the 
Revolution.

In the second session, chaired by Holly Rowe (Lin-
coln College, University of Oxford), Claire Fauvergue 
(Université Paris Lumières) examined how Naigeon edit-
ed (and modified) Diderot’s Encyclopédie articles on phi-
losophy for publication in his Dictionnaire de philosophie 
ancienne et moderne in the Encyclopédie méthodique. 
Comparing how Diderot’s articles were categorised in 
the Encyclopédie and the Dictionnaire, this paper traced 
the editorial interventions – notes, modifications, and 
cross-references – introduced by Naigeon with the aim 
of situating Diderot more firmly within the history of 
philosophy.

Stacey Herbert (independent digital curator) and 
Caroline Warman (Jesus College, University of Oxford) 
then presented their collaboration to create Naigeon’s 
Diderot, a digital workspace and valuable scholarly 
resource. This digital edition enables readers to visu-
alise and explore how Diderot’s Le Rêve de d’Alembert 
and Eléments de physiologie are woven into Naigeon’s 
Mémoires, which incorporates extensive quotations – 
often reorganised or rewritten – from these two source 
texts. This project sheds new light on Naigeon’s complex 
role in publishing and disseminating Diderot’s works, 
and on his editorial activity more broadly.

In the final session, chaired by Olivia Russell (St 
Hugh’s College, University of Oxford), Glenn Roe (Jesus 
College, University of Oxford) identified Naigeon’s use of 
ideas and citations from works by the baron d’Holbach 
in his Dictionnaire de philosophie ancienne et moderne, 
as revealed by sequence alignment analysis. The ERC-
funded ModERN project (Modelling Enlightenment: 
Reassembling Networks of Modernity through data-
driven research), which aims to develop new digital tools 
to reconstruct and analyse eighteenth-century informa-
tion networks, continues to enrich our understanding 
of Enlightenment print culture, textual reception and 
reuse, and literary collaboration.

In a paper titled «Diderot historien des arts selon 
Naigeon», François Pépin (IHRIM, ENS de Lyon) exam-
ined how Diderot’s Encyclopédie entry on Art is pre-
sented by Naigeon in the Mémoires. Pépin showed that 
Naigeon took issue with Diderot’s explanation of the 
role of chance (hasard) in artistic invention; in editing 
Diderot’s work, Naigeon simultaneously sought to cor-
rect and critique his ideas.

Finally, Ruggero Sciuto (University of Southern 
California and the Voltaire Foundation) considered 
Naigeon’s role in writing and publishing two works 
by d’Holbach: the Lettres à Eugénie and Lettres philos-
ophiques. This method of collaboration differs from 

Naigeon’s editorial interventions after Diderot’s death; 
he was directly involved in revising and rewriting some 
of d’Holbach’s works, with the baron’s knowledge. Digi-
tal d’Holbach, a born-digital scholarly edition of his 
complete works directed by Ruggero Sciuto, will further 
elucidate Naigeon’s role in d’Holbach’s literary output.

The conference concluded with a discussion about 
potential future collaboration. The research presented 
throughout the day points to new directions for scholars 
interested in Naigeon’s life and work, as well as for those 
engaged with digital humanities, literary networks, and 
the transmission, transformation, and reception of ideas 
in eighteenth-century France. 
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Carlo Borghero, Mitologie cartesiane, Firenze, Le Lettere 2023, xxv-505 pp.

Questo importante volume di Carlo Borghero nasce da decenni di 
ricerche e di letture sulla filosofia moderna e parte subito bene: dal titolo, 
che riassume in una formula riuscita l’idea che sta alla base del lavoro. Le 
Mitologie cartesiane di Carlo Borghero sono quelle distorsioni, quelle conse-
guenze non volute, quelle implicazioni possibili che a volte diventano reali, 
quelle interpretazioni divergenti e contrastanti, quei «destini imprevisti» (p. 
334) ma anche quei tradimenti consapevoli e quelle riforme radicali su punti 
anche decisivi del pensiero di Descartes che il cartesianismo ha conosciuto 
nei centocinquant’anni seguiti alla sua comparsa sulla scena. Prima di pla-
carsi – ammesso che si sia placato del tutto – l’«incendio cartesiano» (p. 428) 
ha divorato certezze creandone altre, ha sostituito i vecchi dogmi con nuovi 
dubbi e i vecchi dubbi con nuovi dogmi, dando uno scossone alla filosofia 
occidentale da cui questa, di fatto, non si è più ripresa.

Nel cercare il risvolto meno ovvio della fortuna del cartesianismo, e nel 
cercarlo non nell’ortodossia dei discepoli più fedeli ma nella libertà di pen-
siero di quelli che hanno continuato a pensare con la propria testa, Car-
lo Borghero segue una strada che, almeno all’apparenza, ricorda un altro 
libro recente, altrettanto valido e acuto, giustamente ricordato nell’intro-
duzione delle Mitologie cartesiane (p. vii): il Descartes n’a pas dit di Denis 
Kambouchner (Paris, Les Belles Lettres, 2015, trad. italiana, Roma, Caroc-
ci, 2023). Ma c’è una differenza evidente tra i due progetti. Quella di Kam-
bouchner è una sorta di storia della filosofia alla rovescia: parte da alcuni 
luoghi comuni correnti su Cartesio, diffusissimi quanto fallaci, per la mag-
gior parte interpretazioni ormai cristallizzate da parte della cosiddetta «criti-
ca», e cerca di confutarli sulla base di una rigorosa ricerca sui testi originali, 
mettendo in luce la debolezza di rappresentazioni sfuocate e prive di riscon-
tri testuali. Si tratta dunque di demistificare, e di riportare alla luce nella 
sua purezza il testo cartesiano dimenticato o trascurato. Al contrario, Carlo 
Borghero si immerge nel mito, non lo considera di per sé aberrante e anzi 
lo intende come un segno «della vitalità e della plasmabilità» (p. xxii) della 
filosofia cartesiana. Kambouchner dimostra, filologicamente, che attribuire 
questa o quella posizione a Cartesio è storicamente errato; Borghero dimo-
stra, andandosi a leggere testi lontani e dimenticati, che proprio quell’errore 
di lettura – ammesso che esistano errori di lettura, cioè ammesso che esista 
una ‘vera’ lettura da distinguere da quelle false – ha generato discussioni e 
dibattiti da cui è nata una nuova visione del cartesianismo ma anche della 
filosofia moderna.

D’altra parte, un aspetto mitologico è in qualche modo essenziale al car-
tesianismo, come dimostrano anche le peripezie del capostipite. Cartesio è 
stato un grande mitologo di sé stesso. Il Discorso sul metodo è chiaramen-
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te un tentativo di intestarsi una mitologia biografica e 
intellettuale, segnata da eventi chiave ma anche da silen-
zi importanti. Basta pensare alla Stube (o «stanza riscal-
data») e ai sogni del 1619, a Cartesio che fa prima fa il 
matematico, poi il turista di guerra poi si immerge nel 
grand tour e infine si stabilisce in Olanda dove inizia a 
calibrare il suo rapporto col mondo (ama l’aneddoto del 
pittore Apelle che, nascondendosi, vuole vedere come gli 
altri giudicano le sue opere). Cartesio ha sempre voluto 
non solo convincere il lettore, ma anche persuaderlo nel 
profondo della verità delle sue dottrine. E il mito è un 
ovvio strumento persuasivo.

Leggendo il libro di Carlo Borghero ci si trova tra-
sportati in un mondo particolare, lontano dalle conven-
zionali ricostruzioni di storia della filosofia, un mondo 
di fitte relazioni tra intellettuali che non hanno soltanto 
intenzioni teoretiche ma condividono tutta una rete di 
interessi diversi e «preoccupazioni domestiche» (p. 289), 
un mondo popolato di opinioni che si intrecciano, si 
rovesciano, si sviluppano, hanno un punto di acme e poi 
si stemperano, senza posa e senza un senso predefinito. 
I primi tre capitoli (I. Mente e corpo; II. Il dualismo alla 
prova; III. Pensare e intendere) hanno una forte omoge-
neità, perché tutti e tre hanno a che vedere con quello 
che è il punto qualificante del cartesianismo metafisico: 
l’idea che il pensiero abbia una realtà sostanziale, e che 
il cogito non sia soltanto una funzione di una sostanza 
ma sia esso stesso “sostanza”. Un passaggio inaudito che 
non poteva non generare una pletora di letture e inter-
pretazioni diverse, sia sul versante epistemologico (leg-
gi: innatismo) sia sul versante prettamente metafisico o 
teologico (leggi: immortalità dell’anima). Dall’incredibi-
le distanza tra le varie interpretazioni si misura la forza 
dirompente dell’incendio cartesiano, che si espande a 
trecentosessanta gradi dal suo focolaio. Si richiamano a 
Cartesio sia materialisti che immaterialisti, che spesso 
condividono le stesse premesse cartesiane ma poi giun-
gono a conclusioni opposte (come Regius e Berkeley), e 
sia empiristi che razionalisti (come Locke e Leibniz – su 
Leibniz inopinatamente, ma indiscutibilmente, «carte-
siano», vedi pp. 230-235).

Il dualismo è soprattutto il terreno di un dibatti-
to interno al cartesianismo, in cui i seguaci cercano di 
trascinare il maestro, volente o nolente, da una parte 
o dall’altra. Un personaggio come Claude Clerselier – 
visto non con gli occhiali dell’agiografia con cui spesso 
si legge tutto ciò che è cartesiano ma con un minimo di 
distanza storica – appare in tutta la sua tendenziosità, a 
partire dal suo tentativo di fare di Cartesio un «occasio-
nalista» (pp. 19-20) ma soprattutto nel suo atteggiamen-
to nei riguardi di Regius, il «traditore» Regius che ha il 
solo torto di tentare l’operazione inversa a quella di Cler-

selier, cioè di risolvere il dualismo in un materialismo 
coerente. Borghero rileva giustamente che è necessario 
superare l’immagine stantia di un Regius «discepolo» 
di Cartesio, visto che i due erano quasi coetanei e che 
Regius aveva un curriculum di tutto rispetto avendo stu-
diato nelle migliori università di Europa (pp. 119-121). 
Ma aggiunge anche, sempre a giusto titolo, che Descar-
tes ha spesso con Regius un atteggiamento paternalistico 
e inappropriato (p. 137), prodromo della rottura finale 
(che si avrà dopo i Fundamenta physices del 1646). Da 
parte sua Regius si comporta come un elefante in un 
negozio di cristallerie e giunge persino a insinuare (pp. 
141, 152 e 156) che Descartes sia in realtà un dissimula-
tore (qui la fonte potrebbe essere Guy Patin, che era in 
comunicazione con Regius e che pensava proprio questo 
di Cartesio).

Il capitolo successivo (IV. La religione del filosofo, pp. 
241-326) è forse quello che meglio di tutti riesce nell’in-
tento di leggere il cartesianismo per ciò che di dirom-
pente ha rappresentato nella cultura sei-settecentesca. 
Anche qui il titolo fa pensare, come quasi tutti i titoli 
degli altri capitoli e sottosezioni. Peraltro, «La religione 
del filosofo» non va intesa nel senso della «Religione del 
medico» (ellissi con cui si intendeva, all’epoca, l’ateismo 
o perlomeno un atteggiamento irreligioso) ma nel senso 
di un sostanziale disinteresse di Cartesio per le questioni 
prettamente teologiche, risucchiate nella profondità del-
la riflessione filosofica e sostanzialmente messe da parte. 
Con il risultato di non piacere né agli uni né agli altri, 
cioè né ai teologi né ai libertini. Questi ultimi non ama-
vano certo Descartes. Non lo amava Patin, con Gassen-
di i rapporti erano altalenanti e a Naudè si deve quella 
famosa profezia molto poco profetica: «Cartesio […] ave-
va molte visioni nella testa che sono morte esattamente 
come lui». Appartiene a questo stesso gruppo di intellet-
tuali anche Claude Saumaise, di cui Borghero cita giu-
stamente in exergo (p. 241) un brano sulla cattiva fama 
di Cartesio (probabilmente Saumaise era stato informato 
dai soliti Patin e Naudé).

Descartes, da parte sua, ricambiava i libertini con 
altrettanta diffidenza e con scarsissima considerazione 
dei loro pensieri e delle loro parole. Tuttavia, cosa pen-
sasse, lui, della religione davvero non lo si sa. Carlo Bor-
ghero apre e chiude la questione in una frase: «Converrà 
dunque rassegnarsi all’idea che la religione di Descartes 
non fosse né quella di un campione della fede né quel-
la di un ateo mascherato, ma semplicemente la religione 
di un filosofo» (Introduzione, p. xx). Bella frase, perché 
permette di sdrammatizzare una questione che altri-
menti si porrebbe in termini potenzialmente dirom-
penti, o perlomeno paradossali. La storia della religione 
di Cartesio ricorda quella del carciofo wittgensteinia-
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no, quell’ortaggio a cui si toglie progressivamente ogni 
foglia, in attesa di trovarci dentro qualcosa di sostanzia-
le, essenziale e certo, restando alla fine con le mani vuo-
te. Descartes, si dice, è un cattolico e un credente (p. xii), 
ma risulta difficile pensare che creda davvero nella tran-
sustanziazione (che venne accusato, forse giustamente, di 
rendere impossibile e della quale azzarda una spiegazio-
ne cervellotica condannata anche da alcuni suoi seguaci, 
come Wittich – p. 324). Quanto alla Trinità, possiamo 
essere sicuri che almeno non ne dubitasse, lui che diceva 
di dubitare di «tutto», compresa l’esistenza di Dio? Del-
la Trinità, d’altronde, Cartesio non parla mai o quasi, se 
non per dire che è una nozione oscura ma che almeno 
possiamo concepirla dato che abbiano idee (chiarissime, 
invece, queste) di Dio inteso come essere perfettissimo e 
del numero 3 (p. 165). Di certo Cartesio non crede nel-
la creazione per come viene raccontata nella Bibbia (pp. 
248-249) e considera il libro della Genesi metaforico (p. 
259); non crede neanche nella saggezza di Dio o comun-
que la ritiene irrilevante per capire la natura, perché 
rifiuta ogni considerazione finalistica (p. 244); quanto 
all’immortalità la toglie dal titolo delle Meditazioni dove 
Mersenne l’aveva abusivamente inserita (p. 15) perché 
dimostrarla non è compito della filosofia, che sarebbe del 
tutto impotente al riguardo, ma della fede.

Asportate una ad una le foglie, cosa resta della reli-
gione di Cartesio? Resta per esempio quella famosa let-
tera a Henry More dell’agosto 1649 in cui Cartesio dice 
che non ha voluto parlare troppo del rapporto tra Dio e 
il mondo perché tutti lo avrebbero accusato di ridurre 
Dio all’anima del mondo, cioè alla forza che muove l’u-
niverso. Insomma, diciamo che Cartesio ha almeno col-
laborato alla creazione di queste mitologie. Certo non 
era solo un dis/simulatore, ma altrettanto certamente 
non ha sempre detto tutto ciò che pensava specialmente 
in ambito teologico. Nonostante questo, Cartesio scrive 
anche pagine audacissime, come quella sulla materia che 
è suscettibile di acquisire «tutte le forme possibili», da 
cui il passaggio a Spinoza è garantito, nonostante i pate-
tici tentativi di Régis (p. 255) di far credere il contrario 
rispondendo a Leibniz – che però non ci casca (p. 256). 
Come ricorda Carlo Borghero, Cartesio, intervistato da 
Burman, sostiene che tutto vorrebbe, piuttosto che veder 
applicate le regole del metodo alla teologia, e che «si pen-
tirebbe della propria opera se sapesse che c’è qualcuno 
intenzionato a dedurre dalla sua filosofia dei ragionamen-
ti di teologia e ad abusare in tal modo della sua filoso-
fia» (pp. 259-60). Chissà cosa avrebbe detto di quello che 
sarebbe successo di lì a poco, con Spinoza, Malebranche, 
Bayle e gli altri, tutti cartesiani da giovani e da vecchi 
qualcos’altro, chi materialista, chi scettico, chi immateria-
lista, chi alla ricerca di una quadratura del cerchio della 

teologia filosofica cristiana o intento a distruggerla con le 
stesse armi con cui gli altri volevano costruirla.

Insomma: le mitologie servono e non se ne può fare 
a meno. Grazie alla sua influenza positiva e negativa, 
grazie al mito che essa ha incarnato per un secolo e mez-
zo la filosofia cartesiana ha dato uno scossone all’intera 
cultura filosofica e scientifica europea. Carlo Borghero 
ha ragione a piene mani anche nel mostrare che questo 
influsso incendiario di Cartesio non si limita alla meta-
fisica e alle scienze esatte ma si trasmette anche ad aree, 
come l’erudizione e la storia, che a Cartesio erano estra-
nee se non invise. Tutta la questione del dibattito sulla 
certezza storica, su cui Borghero aveva pioneristicamente 
richiamato l’attenzione più di quattro decenni fa in un 
libro che è stato fin dall’inizio un classico (La certezza 
e la storia. Cartesianesimo, pirronismo e conoscenza sto-
rica, Milano, F. Angeli, 1983), ritorna negli ultimi due 
capitoli del volume (V. Destini imprevisti. Cartesianismi 
e materie di fatto; VI. Tracce cartesiane: l’erudizione, il 
pirronismo, la critica). Anche qui viene mobilitata un’am-
pia coorte di personaggi, alcuni più noti, come Arnauld, 
Nicole e Bayle, altri meno – almeno adesso – ma all’e-
poca protagonisti di diatribe significative, come quella, 
memorabile (pp. 386-89), tra l’apologista Houtteville, che 
per dimostrare la verità della religione cristiana cerca di 
proporre un metodo «storico» largamente ispirato dalla 
Logique de Port-Royal – e quindi intriso di cartesiani-
smo – e l’erudito Fourmont che ne corregge gli errori e 
lo irride per la pochezza dei suoi argomenti. Ma non è 
la fine dell’incendio cartesiano. Cartesio, e questa è una 
scoperta, resta ancora vivo in epoca illuministica, dopo 
Locke e Leibniz e nonostante Locke e Leibniz. C’è molto 
di cartesiano, per esempio, nell’approccio di Voltaire che 
testimonia, come osserva Borghero, dell’«irruzione della 
filosofia nell’attività dello storico» (p. 475). Voltaire, che 
dipinge Cartesio come un eroe e che deve molto, aldilà 
delle spesso futili distinzioni tra scetticismo radicale e 
moderato (pp. 481-482), anche al pirronismo storico di 
Bayle, a sua volta segnato da una chiara matrice cartesia-
na. Ma con Voltaire il volume si avvicina alla sua conclu-
sione. Si chiude con Condorcet e prima (pp. 406-409) si 
era parlato di Degérando. Siamo arrivati, insomma, all’i-
nizio dell’Ottocento. Perché le mitologie durano, e forse, 
senza le mitologie, anche le filosofie resterebbero inascol-
tate o sarebbero dimenticate subito. È doveroso ringra-
ziare Carlo Borghero per avercelo ricordato.

Gianluca Mori
UPO, Università del Piemonte Orientale
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Book Reviews

Francesca Antonelli, Scrivere e sperimentare. Marie-Anne Paulze-Lavoisier, 
segretaria della “nuova chimica” (1771-1836), Viella, Roma 2022, 281 pp.

Francesca Antonelli prende le mosse dalla categoria storiografica di 
“invisibilità” per ricostruire il ruolo della moglie del celebre chimico sette-
centesco Antoine de Lavoisier nella collaborazione scientifico-professionale, 
nella costruzione di una memoria post mortem del marito e nel suo ruolo di 
“segretaria”, intesa nell’accezione di età moderna di agente culturale di rilie-
vo (p. 35). Nel rispetto della scelta prevalentemente usata negli autografi, l’au-
trice utilizza la forma che prevede il recupero del cognome paterno, unito a 
quello del marito: Paulze-Lavoisier.

Se l’oggetto dello studio aveva già interessato la storiografia nell’analisi 
di Madame Lavoisier nel suo ruolo di traduttrice (pur pubblicando anonima-
mente) e di salottiera, ciò che qui si rileva è l’apertura storiografica e l’origi-
nalità metodologica utilizzate nel far emergere la visibilità di Paulze-Lavoi-
sier, grazie all’analisi approfondita di diversi tipi di fonti (come relazioni sugli 
esperimenti in laboratorio e appunti di lavoro), anche nella loro materialità. 
L’obiettivo è offrire «un’indagine sulle maniere in cui i saperi scientifici ven-
gono costruiti e conservati», non tralasciando «la dimensione di genere che è 
insita in questi processi» (p. 10). 

La fonte privilegiata è quella dei Registres de laboratoire, quattordici volu-
mi manoscritti conservati all’Académie des Sciences di Parigi, analizzati non 
solo nei contenuti ma anche come testimoni materiali delle manipolazioni 
quotidiane e delle routines di lavoro. Le differenti grafie utilizzate nella loro 
redazione incrinano l’immagine, a lungo cristallizzata, di un “genio solita-
rio”, per far emergere, invece, il carattere collettivo delle ricerche. 

L’opera è il frutto della rielaborazione della tesi di dottorato dell’autrice, 
realizzata in cotutela tra l’Italia e la Francia, ed è suddivisa in cinque capitoli. 
Dopo la presentazione di altri lavori di Lavoisier ascrivibili alle note-taking 
practices (tra i riferimenti citati, fondamentali quelli di A. Blair), nel primo 
capitolo (I quaderni dei Lavoisier, pp. 31-65) si presentano i Registres de labo-
ratoire nel loro aspetto materiale e come strumento per la gestione di grandi 
quantitativi di dati da riconsultare nel tempo.

Il secondo capitolo (Un “archivio dell’esperimento”, pp. 67-101) prosegue 
nell’analisi della fonte vista come un «archivio dell’esperimento», dove la 
scrittura a più mani mette in rilievo anche forme di collaborazione intellet-
tuale e l’unione di componenti immateriali unite a situazioni contingenti (p. 
69): idee e osservazioni sperimentali situate in un momento preciso e in uno 
spazio di lavoro e scrittura. I registri non furono scritti in maniera uniforme 
e ordinata, ma con criteri cronologici e tematici che in parte si sovrappon-
gono. Ne sono testimoni visibili le brevi note legate alla vita quotidiana, la 
presenza di biglietti e stralci di carta o il cattivo stato di conservazione di 
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alcune carte – ad esempio, quelle rovinate da bruciatu-
re durante gli esperimenti di combustione dei diamanti 
(pp. 90-91).

Il terzo capitolo (Spazi della scrittura, spazi della 
sociabilità, pp. 103-146) è incentrato sui luoghi di scrit-
tura e sulle pratiche di sociabilità dei due coniugi, grazie 
alle sollecitazioni di alcuni apporti fondamentali della 
storiografia francese sulla storia della scienza e dei sape-
ri scientifici (si vedano in bibliografia i cantieri di lavoro 
aperti da C. Jacob, D. Pestre, A. Romano e S. Van Dam-
me), conosciuti e applicati dall’autrice con abilità per il 
suo caso di studio. Da un’analisi testuale puntuale, Anto-
nelli mette in luce la diversa autorità interpretativa cela-
ta dietro all’uso del pronome impersonale francese «on» 
– usato quando la grafia appartiene a Paulze-Lavoisier e 
offre la sua prospettiva – e della prima persona singolare 
«je», adoperata quando è il marito a interpretare i feno-
meni osservati e a proporre dubbi, riflessioni e progetti 
futuri. Le dinamiche di collaborazione risultano quin-
di, a prima vista, celate e tutte al maschile. È così che 
Paulze-Lavoisier dovette costruirsi un proprio spazio di 
azione sociale di collaboratrice visibile, sia all’interno 
delle maggiori società scientifiche del tempo sia in quan-
to promotrice della scienza come fenomeno mondano, 
anche per non specialisti. Il pubblico presente agli espe-
rimenti, infatti, partecipava dando prova e testimonian-
za della loro esecuzione, firmando anche gli appunti. I 
Lavoisier, come fautori di una «nuova chimica», volle-
ro distaccarsi dalla tradizione per metodo, strumenti e 
nuovo linguaggio scientifico: benché avessero costruito 
la loro rilevanza pubblica grazie al largo uso di pratiche 
spettacolari volte a stimolare la curiosità, ritenevano che 
solo gli esperti avessero la facoltà di esprimersi riguardo 
la validità delle scoperte scientifiche.

A differenti cambi di spazio di lavoro e di residen-
za corrisposero altrettanti sforzi di rendere questi luo-
ghi adatti alla sperimentazione e alla scrittura. La prima 
abitazione vicino al Palais Royal, con una corte interna 
utilizzata per le ricerche stratigrafiche, era situata nel 
centrale quartiere dei salotti parigini, ma di fronte all’in-
sofferenza del chimico per l’insufficienza di spazi idonei, 
all’occorrenza, ci si spostava all’esterno, in giardini pub-
blici o in laboratori di amici e conoscenti. Gli esperimen-
ti di combustione dei diamanti (attraverso lenti) si tenne-
ro al Jardin de l’Infante, luogo assolato in estate e vicino 
all’Académie, dove era depositata una grande lente, più 
facile da trasportare in un breve tragitto. In ragione degli 
incarichi governativi di Lavoisier, nel 1776 la coppia si 
trasferì nel complesso dell’Arsenal, in un contesto solo in 
parte abitativo e circondato da attività lavorative e mani-
fatturiere che garantirono la presenza di operai e costrut-
tori di strumenti, utili alla pratica sperimentale. La vici-

nanza alla Senna offriva anche un ottimale rifornimento 
d’acqua. Nonostante la posizione risultasse decentrata 
rispetto alla vita pubblica cittadina, i Lavoisier riuscirono 
a organizzare incontri a cadenza settimanale.

A questo periodo (1777) appartiene il tomo quinto 
dei Registres, compilato quasi interamente da Paulze-
Lavoisier, che ha l’aspetto di una raccolta ordinata di 
lezioni su esperimenti fondamentali riguardanti il mon-
do minerale. Il corso fu tenuto dal medico della Faculté 
de Médicine Jean-Baptiste Bucquet «per una circostan-
za particolare» (p. 134) non meglio specificata. L’autrice 
ipotizza come possa essersi trattato di un corso di for-
mazione chimica per Paulze-Lavoisier, utile a migliora-
re il suo apporto in laboratorio. In ogni caso, le lezioni 
sembrano tenute in un contesto collettivo, redatte sotto 
dettatura o prendendo appunti.

La necessità di promuovere i risultati teorici delle 
ricerche dirette dal marito su scala europea impegne-
rà sempre di più Paulze-Lavoisier, da allora presente 
più sporadicamente nella presa di appunti durante gli 
esperimenti. Nei Registres la mano di un giovane assi-
stente del marito la sostituirà e sarà questa nuova grafia 
maschile a lasciare memoria di una sessione alla pre-
senza dei commissari dell’Académie. In quell’occasione 
alla donna vennero lasciati solo gli aspetti organizzativi. 
La conquista della visibilità di Paulze-Lavoisier, quindi, 
«non è assoluta né del tutto priva di ambiguità e zone 
d’ombra» (p. 146).

Nel quarto capitolo (La promozione della “chimie 
nouvelle”, pp. 147-204) si ricostruisce la fitta rete episto-
lare che la donna (per conto del marito e anche a suo 
proprio nome) intrattenne coi maggiori centri scientifici 
d’Europa, partecipando a un fervido dibattito scientifico, 
con prospettive «oltre l’archivio» (p. 152). Paulze-Lavoi-
sier raccoglieva informazioni e pubblicazioni introvabili 
a Parigi, con un’attenzione rivolta anche alle trasforma-
zioni politiche in atto. Nel 1788 tradusse dall’inglese 
e annotò l’Essai sur le phlogistique di Richard Kirwan, 
come strumento di ricerca di sostenitori per le tesi del 
marito. In questo caso l’Académie parlò esplicitamente 
di un debito verso il traduttore, ma l’impegno di Paulze-
Lavoisier in questa attività di traduzione era noto ai più, 
nonostante l’apparente anonimato. Nell’opera il ruolo 
della donna fu quello di raccogliere e riordinare le note 
al testo da parte degli autori. Inoltre, antepose all’opera 
una prefazione del traduttore, in realtà una vera e pro-
pria storia della chimica sei-settecentesca che dialogava 
con i dibattiti contemporanei per inserirvi e affermare il 
ruolo “storico” del marito.

Anche nel famoso ritratto della coppia di Jacques-
Louis David (del 1788), che per molteplici vicende rimase 
privato, si rappresenta un quadro domestico e di lavoro 
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dove Paulze-Lavoisier è dominante rispetto al marito, con 
lo sguardo rivolto al pittore (suo maestro) e allo spettato-
re, a conferma del ruolo di mediatrice tra Lavoisier e l’e-
sterno. Documentata è anche la sua attività di disegno e 
incisione di alcune tavole per i trattati del marito.

In un elogio funebre della donna, un amico la pre-
senta come Comtesse de Rumford e «operatrice della 
persistenza di quel passato nel presente» (p. 206). Dopo 
la condanna a morte del marito durante la Rivoluzio-
ne e una temporanea incarcerazione, Paulze-Lavoisier 
fu poi liberata ma privata dei beni e delle rendite. Nel 
quinto capitolo (Souvenir du XVIIIe siècle, pp. 205-242) 
si mostra l’impegno della donna nella ricostruzione delle 
collezioni scientifiche e dei materiali del marito. Dall’in-
contro e dalla frequentazione con il fisico americano 
Conte di Rumford seguirà un breve matrimonio che 
sembrò inizialmente prefigurare l’occasione (mancata) di 
una nuova collaborazione scientifica. Nell’invito a vive-
re insieme nella nuova abitazione della donna, Paulze-
Lavoisier proponeva sé stessa come «il suo segretario – 
voi lavorerete e io scriverò» (p. 216). Ma gli intenti non 
vedranno realizzarsi niente di simile al primo matri-
monio. Nella costruzione di una memoria del marito 
nell’epoca della Restaurazione Paulze-Lavoisier ridurrà 
il ruolo dei collaboratori, favorendo, invece, l’immagine 
del marito come unico fondatore di un nuovo sapere e 
martire della Rivoluzione.

Antonelli offre qui uno studio all’incrocio tra molte-
plici tradizioni storiografiche, di matrice francese e bri-
tannica, ma partendo da solidi riferimenti alla tradizione 
italiana, integrando storia della scienza, storia di genere 
e storia materiale. Il contributo si caratterizza per origi-
nalità nel panorama odierno e si propone come modello 
da cui trarre spunto nell’interrogare fonti inedite; una 
cultura manoscritta persistente nella produzione scienti-
fica settecentesca, ben al di là del momento di introdu-
zione della stampa.

Francesco Baldanzi
Università di Firenze
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Book Reviews

Chiara Lo Giudice, Tiepolo restituito: affreschi di Giambattista e Gian-
domenico Tiepolo coinvolti nei due conflitti mondiali, con contributi di 
Monica Molteni e Andrea Tomezzoli, Sagep editori, Genova, 2023, 223 pp.

Il libro di Chiara Lo Giudice, frutto di un progetto di ricerca biennale 
svolto presso l’Università degli Studi di Padova, ripercorre le tormentate vicen-
de di sei cicli di affreschi eseguiti dal pittore veneziano Giambattista Tiepolo 
(1696-1770), perduti durante la Prima e la Seconda Guerra Mondiale: quelli 
nella Chiesa degli Scalzi di Venezia, a Villa Soderini Berti di Nervesa della Bat-
taglia (TV), a Palazzo Archinto di Milano, a Villa Valmarana ai Nani di Vicen-
za e a Palazzo Canossa a Verona. L’autrice si propone, infatti, di consegnare 
nuovamente (restituire, appunto) al catalogo del pittore i cicli – già inclusi nel 
catalogo – distrutti dai bombardamenti, ripercorrendone gli interventi di stac-
co e di strappo e i tentativi di tutela: un taglio preciso che intreccia la ricostru-
zione degli eventi con la storia del restauro in Italia nella prima metà del Nove-
cento. Passare in rassegna le procedure di rimozione, anche quando siano state 
eseguite per motivazioni di carattere conservativo o di tutela preventiva, impli-
ca scontrarsi con le croniche mancanze di fondi, proprietari e soprintendenti, 
storici dell’arte e restauratori non sempre attenti alla salvaguardia delle opere 
d’arte. Il lettore non deve aspettarsi dunque esiti felici o clamorosi interventi da 
monuments men americani che, durante la Seconda Guerra Mondiale, salvaro-
no parte del patrimonio artistico italiano ed europeo; anche se, su questa falsa 
riga, è sorprendente la vicenda di un brano di affresco del salone di Villa Sode-
rini Berti di Nervesa della Battaglia, staccato nel 1918 – senza autorizzazione 
della Soprintendenza – da Giovanni Malesci, soldato che si trovava al fronte, 
pittore di professione e allievo di Giovanni Fattori: una disperata operazione 
concessa dal proprietario per salvare un ultimo frammento (pp. 90-92).

I sei capitoli dedicati agli affreschi perduti sono preceduti da un saggio 
(«C’est un véritable enchanteur que Tiepolo». Gli affreschi dei Tiepolo dalla 
fine dell’Ottocento al secondo dopoguerra tra riscoperta, alienazioni e tutela, 
pp. 13-32) nel quale l’a. attraversa la fortuna critica di Giambattista Tiepolo 
rimarcando come, in Italia, la sua figura sia stata recuperata a partire dalle 
Accademie di Belle Arti (precisamente grazie a Francesco Hayez, come è stato 
recentemente chiarito da Fernando Mazzocca), ben prima che catturasse l’in-
teresse degli storici dell’arte. A fine Ottocento, poi, riscoperta critica e revival 
artistico finalmente si congiunsero, iniziarono a uscire gli articoli scientifi-
ci di Giuseppe Marino Urbani de Gheltof e Pompeo Gherardo Molmenti, e 
quest’ultimo fu regista anche della prima mostra allestita a Venezia nel 1896 
per celebrare il centenario della nascita di Tiepolo. In questo caso, il pubblico 
aveva potuto ammirare le decorazioni ad affresco, ancora in situ, attraverso le 
riproduzioni fotografiche (probabilmente eseguite dallo studio veneziano fon-
dato da Carlo Naya tra il 1856 e il 1857); mentre nella seconda grande mostra 
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dedicata all’artista, organizzata da Giulio Lorenzetti nel 
1951, furono esposte alcune scene parietali di Palazzo 
Casati Dugnani di Milano e un tondo allegorico prove-
niente da Palazzo Trento Valmarana sopravvissuti alla 
distruzione bellica, a testimonianza dello sforzo delle 
autorità per la tutela del patrimonio (p. 31).

I sei cicli decorativi presentati (sette se si conteggia 
anche quello di Palazzo Casati Dugnani, i cui interven-
ti di rimozione, dettati da un urgente restauro e da un 
intento di tutela preventiva, sono illustrati nel saggio 
iniziale di Monica Molteni, pp. 33-53), si susseguono 
secondo un criterio cronologico: e dunque, per prima, la 
volta della Chiesa degli Scalzi di Venezia, annientata dal-
le bombe austriache nel 1915, e, a seguire, il soffitto del 
salone di Villa Soderini Berti a Nervesa della Battaglia, 
ubicata in prossimità dal fiume Piave (1917). Durante 
la Seconda Guerra Mondiale, invece, furono totalmen-
te distrutti gli affreschi di Palazzo Archinto a Milano 
(1943), di Villa Valmarana ai Nani a Vicenza (1944), di 
Palazzo Trento Valmarana nella stessa città (1945) e di 
Palazzo Canossa a Verona, i quali furono dapprima 
danneggiati e, in seguito alla distruzione del ponte di 
Castelvecchio, irrimediabilmente crollati. Una ricogni-
zione ampia, nella quale manca la volta della sagrestia di 
Sant’Ambrogio di Milano (devastata anch’essa nel 1943) 
poiché l’a., purtroppo, negli archivi scandagliati non ha 
reperito alcuna documentazione a riguardo (p. 24).

Per ciascun caso, Lo Giudice – dopo aver inquadra-
to committente e cronologia dell’intervento decorati-
vo basandosi sui precedenti studi – scandisce gli eventi 
intercorsi da metà Ottocento al termine della Seconda 
Guerra Mondiale, fondando solidamente la narrazione 
su fotografie storiche, testimonianze scritte, documen-
ti d’archivio (soprattutto lettere e relazioni di restauro), 
articoli pubblicati su quotidiani nazionali e internazio-
nali e sulle riviste scientifiche di settore, filmati (nell’u-
nico caso di Villa Soderini Berti) e la bibliografia prece-
dente, opportunamente citata. Emergono così numerose 
figure di storici dell’arte, soprintendenti, restauratori, 
architetti, antiquari e proprietari che hanno contribuito 
a plasmare la storia della tutela e del restauro in Italia 
tra le due guerre, quali Corrado Ricci, Ugo Ojetti, Gino 
Fogolari, Arduino Colasanti, Antonio Morassi, Mauro 
Pellicioli e la ditta Steffanoni di Bergamo.

Il libro si colloca, quindi, nell’attuale filone di ricer-
che e di studi che mira a riscoprire le azioni di tutela 
tra le due guerre e le conseguenti restituzioni, a livello 
nazionale (Arte liberata 2022; Arte e guerra 2021; Cocco-
lo 2021) e regionale (La protezione dei monumenti e delle 
opere d’arte in Friuli Venezia Giulia nella Seconda Guer-
ra Mondiale 2021). La narrazione dell’a. propone tuttavia 
un taglio al contempo monografico e interdisciplinare. 

Monografico perché dedica i suoi sforzi a un solo artista 
settecentesco; interdisciplinare in quanto storia dell’arte 
e storia del restauro sono intrinsecamente, e necessaria-
mente, congiunte. L’approfondito e lodevole lavoro d’ar-
chivio rende la ricerca, esposta con una scrittura lineare 
di agevole lettura, salda e precisa.

Chiaramente, la serrata ricostruzione storica fa 
emergere riflessioni, questioni e domande. L’a. è spesso 
consapevole degli approfondimenti e invita a dedicare 
futuri studi alle prime esportazioni di brani di affreschi 
di Tiepolo, eseguite a cavallo tra il XIX e il XX secolo, 
strettamente connesse alle logiche di profitto del mercato 
antiquario (p. 23). Oppure, sottolinea quanto fosse pio-
neristico il progetto concepito da Mariano Fortuny, che 
prevedeva la copertura del perduto soffitto degli Scalzi 
con ingrandimenti fotografici dell’affresco distrutto, una 
soluzione – come è noto – recentemente adottata per le 
Nozze di Cana di Veronese a Venezia e per la Natività 
palermitana del Caravaggio. Al contrario, solo accen-
nata en passant è la questione del ruolo delle mostre e 
degli allestimenti museali nella fortuna dei frammenti di 
affreschi tiepoleschi, nonostante l’attinenza con lo scopo 
della ricerca e la cronologia di riferimento. Sottotraccia 
scorre poi il fattore del gusto: esemplare è la predilezio-
ne dell’architetto Marcello Piacentini, protagonista del 
ventennio fascista, che per ben due volte cercò di met-
tere mano sugli affreschi eseguiti da Tiepolo. Sua è l’i-
stanza, nel 1935, di esportare una porzione del ciclo di 
Villa Valmarana per la sede dell’ambasciata italiana di 
Parigi, appoggiata da Ugo Ojetti e Giuseppe Bottai ma 
prontamente bloccata dal buonsenso di Ferdinando For-
lati, a quel tempo soprintendente a Venezia, e dallo sde-
gno espresso dal mondo dell’arte. Piacentini aveva già 
tentato, tre anni prima, di cavalcare il proposito di ven-
dita da parte del proprietario di Palazzo Canossa a Vero-
na dell’affresco del salone, proponendone lo stacco e la 
ricollocazione sul soffitto del nuovo Palazzo di Giustizia 
di Milano, in quel momento in costruzione su progetto 
dello stesso Piacentini. Negli anni Trenta, il Settecento 
veneziano era una delle stagioni predilette dai collezioni-
sti: un dato che si collega alla questione, sopra accenna-
ta, dei frammenti in vendita sul mercato antiquario che 
continuano a emergere nella prima metà del Novecento. 
Ciascuna di queste domande meriterebbe una riflessione 
che, in parte, esula dallo scopo dell’a., quindi la restitu-
zione della fisonomia dell’artista attraverso una puntuale 
e serrata ricostruzione degli eventi storici, di restauro e 
di tutela, che lo riguardano: un proposito, e un esempio, 
che possono essere un riferimento per future ricerche.

Ilaria Serati
Università Bocconi di Milano
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Book Reviews

Matteo Marcheschi, Storie naturali delle rovine. Forme e oggetti del tempo 
nella Francia dei philosophes (1755-1812), Carocci, Roma 2023, 354 pp. 

La rovina acquisisce un ruolo primario nel Settecento francese, divenen-
do concetto chiave attorno al quale si origina un diversificato e complesso 
rapporto con le temporalità e le storie. In Storie naturali delle rovine Mar-
cheschi traccia una ricostruzione del concetto di rovina in un’epoca e in un 
luogo determinati. L’arco temporale va dall’indomani dell’evento catastrofico 
di Lisbona 1755 – il quale ridefinisce la concezione del tempo come irrever-
sibile – fino alla pubblicazione delle Recherches sur les ossements fossiles de 
quadrupèdes di Cuvier 1812, con il quale si esaurisce la curvatura del concet-
to di rovina che l’autore ha voluto restituire con questo libro. Ciò corrisponde 
a quando il concetto di rovina perde la sua complessa stratificazione tempo-
rale, divenendo solo il lascito di un ciò che è stato per la ricomposizione del 
tutto: «una traccia di una totalità» (p. 299). 

Il saggio di Marcheschi si staglia su quello sfondo che, dopo le critiche di 
Cassirer alla prospettiva comune che descriveva un Settecento senza storia, 
si occupa di dare dignità alle storicità che emergono nel secolo dei Lumi. Le 
rovine si costituiscono dunque come lo strumento attraverso cui interrogare, 
«da una prospettiva laterale e di sbieco» (p. 17), il complesso rapporto con 
il tempo che i philosophes intrattengono. D’altra parte, però, inscrivere que-
sto libro solo all’interno di una riflessione sulle storicità sarebbe riduttivo. Il 
concetto di rovina, infatti, racchiude al suo interno un’«universalità fantasti-
ca» (p. 11) che Marcheschi esplora facendone emergere anche il nodo teoreti-
co ed estetico, sebbene questi non siano mai separati dal discorso sulle tem-
poralità. Al contrario, è proprio attraverso l’intreccio di teoresi, estetica e sto-
ria che è possibile ridare piena legittimità alla complessità che il concetto di 
rovina rappresenta nel Settecento. È così che l’autore ci restituisce, attraverso 
rimandi filosofici e artistici – tra quest’ultimi in particolar modo spiccano i 
riferimenti ai quadri del pittore francese Hubert Robert –, l’idea di cosa sia 
stato pensare la rovina tra il 1755 e il 1812. 

Il libro è articolato in sette capitoli che seguono una logica che è al con-
tempo temporale e tematica. Infatti, ogni capitolo del libro lo si può legge-
re nella propria singolarità, dal momento che ognuno fa emergere un aspet-
to tematico differente della rovina stessa. Il volume si apre con le rovine di 
Lisbona (Incipit tragœdiæ: il terremoto di Lisbona e la natura irreversibile 
pp. 35-81), a cui segue la rovina domestica di Ercolano e Pompei (La scoper-
ta di Pompei ed Ercolano: la rovina domestica pp. 83-112), le rovine-medaglie 
della natura – cioé fossili e conchiglie – («Un antiquario di nuova specie.» 
Monumenti e medaglie della natura pp. 113-144) spostandosi poi alla storia 
come rovina con Boulanger (Zadig e i palazzi in rovina: pensare per tracce, 
pensare le tracce pp. 145-191), la rovina «al futuro-anteriore» di Mercier (Pas-
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sato-futuro e misura dell’inatteso: la rovina tra profezia e 
catastrofe trattenuta pp. 193-239), fino alla rovina che si 
fa maceria nel periodo rivoluzionario, alle tradizioni di 
Chateaubriand (Le rovine della Rivoluzione pp. 241-279) 
e infine, all’esaurimento, già ricordato, del concetto stes-
so di rovina con Cuvier (Cuvier, poeta delle rovine? pp. 
281-303) . 

Ogni capitolo non è solo una ripartizione testuale 
ma esprime l’intento che l’autore si propone, cioè quello 
di tentare «di riprodurre tra i capitoli la costellazione di 
problemi che la rovina settecentesca porta con sé» (p. 29), 
così facendo il libro nella sua unità fa emergere, sotto-
traccia, prospettive comuni per una riflessione d’insieme 
sulla rovina settecentesca nell’ambito storico-geografico 
delimitato: la Francia della seconda metà del Settecento.

In primo luogo, a essere centrale è la relazione che 
si instaura tra il concetto di rovina e il suo correlato 
materiale. La relazione rovina-oggetto attraversa tutto il 
libro, sebbene, si chiarisce subito, la rovina non si iden-
tifichi mai con l’oggetto. Sono i palazzi di Lisbona, gli 
oggetti di uso quotidiano ritrovati a Pompei ed Ercola-
no, le conchiglie che «ci parlano di epoche sommerse» 
(p. 119) a essere inizialmente ciò che costituisce la trac-
cia, il rimando alle epoche passate. Ma non solo, l’og-
getto materiale mostra la sua rilevanza all’interno della 
riflessione sulle rovine anche laddove viene distrutto: è il 
caso del vandalismo illuminato. Qui è il gesto di distru-
zione delle statue dell’Ancien Régime a costituirsi come 
emblematico: la distruzione delle statue vuole cancellare 
ogni tentativo di riarticolazione del passato nel presente 
per il futuro «trasformandole da potenziale residuo che 
trattiene il tempo (rovina) a rifiuto della storia nel quale 
il tempo è sfigurato e reso opaco (maceria)» (p. 259). 

L’oggetto, quindi, sebbene sia centrale e attraversi 
tutto il libro, fino all’assenza stessa dell’oggettualità con 
Chateaubriand («tra le rovine senza nome e dei nomi 
senza rovine occorre preferire questi ultimi: è in essi che 
si annida, a differenza delle prime, la storia» (p. 272) è 
solo il mezzo, in quanto la rovina non si esaurisce e non 
può essere ipostatizzata nell’oggetto. Infatti, sebbene 
gli oggetti costituiscano “l’attraverso cui” riportare in 
superficie le temporalità passate – o nel caso degli ogget-
ti distrutti eliminare il passato – essi non sono altro che 
il correlato materiale, contingente, di ciò che è invece 
atto mentale e metaforico. Come ricorda Marcheschi in 
relazione a Boulanger «la rovina non è oggetto dotato di 
un proprio statuto ontologico stabile, ma essa si origina 
in una certa declinazione dello sguardo dell’osservato-
re sul reale» (p. 132). L’oggetto-rovina non è nient’altro 
che l’occasione della riattivazione e della riarticolazione 
di passato, presente e futuro. Ancora, come scrive Mar-
cheschi, la rovina è la «soglia, punto di saldatura e di 

tensione, all’altezza della quale si attiva una dialettica del 
tempo» (p. 133, corsivo dell’autore). 

La rovina re-iscrive «una grammatica e una seman-
tica della temporalità» (p. 142), tanto che è possibile 
vedere come nella riflessione sulle rovine passato, pre-
sente e futuro non si diano in successione l’un l’altro ma 
coesistano «in un punto come aveva scritto Cœuille» (p. 
205). Quanto appena ricordato è reso particolarmente 
evidente nel quinto capitolo, nello specifico in relazio-
ne alle due opere di Mercier L’an 2440 e Le tableau de 
Paris in cui, immaginando una Parigi futura con gli 
occhi del presente, Mercier vede, in ogni angolo della 
città, una rovina a testimonianza di un passato che non 
è solo ricordo, ma anche riattivazione del presente nel 
futuro. Non solo però, scrivere di Parigi al futuro porta 
anche Mercier a immaginare una crescita smodata della 
città, tanto da pensare di salvarla solo mettendo in atto 
una nuova catastrofe, cioé dando alle fiamme Parigi. In 
questo modo, come sottolinea Marcheschi, ci si attesta 
su un’urgenza di «uno sguardo prospettico che, pene-
trando nel presente, lo modifica e lo riforma. Piangere in 
anticipo appare a Mercier un modo per non piangere in 
futuro» (p. 206). Si è di fronte alla rovina al futuro ante-
riore, e al tentativo per quanto estremo sia di «trattenere 
la catastrofe» agendo sul presente. 

La storia delle rovine è, dunque, una storia di ten-
sione tra l’oggetto e il tempo, in cui uno rinvia all’altro 
senza che il secondo si identifichi e si ipostatizzi nel pri-
mo. Ma quali oggetti, o meglio, quali forme del tempo 
– come si legge nel titolo stesso del volume – si hanno di 
fronte? Al di là dei singoli casi, ciò che emerge e che si 
ritrova in ogni capitolo, e dunque sembra caratterizzare 
proprio la storia stessa delle rovine nella Francia sette-
centesca, è che le forme in cui si scorge la rovina sono 
forme marginali, oggetti di uso quotidiano, aneddoti, 
ciò che solitamente viene ignorato dalla Storia. La sto-
ria delle rovine, cioè, non si inscrive in una panoramica 
di grandi narrazioni storiche o di oggetti monumenta-
li, «gli unici che meritano di essere ricercat[i] e salvat[i] 
dall’oblio» (p. 94) secondo Winkelmann, ma al contrario 
è la storia che attraverso l’implicito e il dimenticato, la 
quale attraverso i frammenti ci permette di svelare tut-
to quel «tempo denso» (p. 205) che si annida in ogni 
marginalità. È proprio nella tensione che si dà tra ciò 
che rimane e ciò che viene dimenticato, «tra memoria 
e oblio», che si innesta la particolarità delle storie del-
le rovine. Può essere esemplificativo a questo proposito 
ricordare il caso di Boulanger in relazione ai riti e alle 
pratiche cultuali. Secondo l’interpretazione di Marche-
schi, questi ultimi rappresentano delle rovine in quanto 
in essi si annida una memoria della forma e dei costumi, 
che è a sua volta rievocazione del timore delle catastrofi. 
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Questa forma di ricordo che si conserva in modo impli-
cito nei popoli, rappresenta la traccia dell’esperienza del-
la prima e universale rivoluzione della natura; tale espe-
rienza non si costituisce come identica in ogni popolo. 
Infatti, le pratiche rituali e cultuali che perpetuano il 
ricordo implicito della rivoluzione non rappresentano 
l’universalità umana, ma sono il prodotto di una con-
tingenza: la prima rivoluzione della natura agendo sulla 
terra ha distrutto un certo tipo di umanità, coloro che 
sono riusciti a scappare dalla prima grande catastrofe 
del globo sono coloro che hanno conservato la memoria 
implicita della rivoluzione che ci viene tramandata, ma 
non rappresentano altro che un certo tipo casuale e con-
tingente di popolazione. Brevemente e in forma più chia-
ra, nella forma delle storie delle rovine si annida la stessa 
logica che si ritrova a teatro: nella rappresentazione delle 
storie si illumina qualcosa nascondendo sempre qual-
cos’altro, ed è proprio attraverso ciò che è visibile che è 
possibile retro-illuminare l’invisibile1.

L’importanza che la forma teatrale ha ricoperto nel 
Settecento e in questa storia delle rovine è resa ben evi-
dente da Marcheschi fin dalle prime pagine del libro. Lo 
stesso termine catastrophe nasce come termine teatrale 
e solo in concomitanza con il disastro di Lisbona trova 
la sua ridefinizione semantica nel senso che lo intendia-
mo oggi. Tuttavia, la ridefinizione semantica che ne fu 
data all’epoca non aveva affatto epurato la catastrophe di 
Lisbona dalle reminiscenze drammaturgiche. D’altronde, 
come sottolinea Marcheschi «la catastrofe nasce a teatro, 
ereditandone gli impliciti temporali e narrativi: essa è 
cioè uno spettacolo, che presuppone l’occhio dello spet-
tatore che la guarda a una certa distanza» (p. 50). Ma 
non solo, come si ricordava poco sopra, e che è messo 
più volte in evidenza – sebbene talvolta implicitamente 
– da Marcheschi, la logica delle rovine riprende la logi-
ca del teatro: «La rovina, come nota Boulanger, rende, 
ancora una volta il mondo un teatro» (p. 134). L’intrec-
cio tra rovina, catastrofe e teatro cela al suo interno il 
tema più ampio della relazione tra osservato e osservato-
re, tra capacità di osservare e guardare a giusta distanza, 
nella possibilità di intravedere nella soglia delle rovine il 
tempo denso della storia della natura e degli uomini che 
Marcheschi ha descritto e riarticolato in questo saggio. 
Non è un caso, dunque, che il teatro diventi metafora 
nel corso del Settecento delle rovine e dei modi in cui 
è possibile rappresentare il tempo. In conclusione, come 

1 Cfr. M. Marcheschi, Boulanger e il tempo dell’origine, «Noctua», anno 
XI, n. 2, 2024: «Le rivoluzioni del globo selezionano catene storiche a 
discapito di altre, ridefinendo e riscrivendo nel futuro il passato. […] 
In questa prospettiva, quella delle origini non è un’umanità nuova, ma 
un’umanità antiquata, carica di passato e memoria: il primo degli esseri 
umani post-catastrofici è sempre un sopravvissuto di un mondo prece-
dente e scomparso». 

sottolinea Franzini, «il teatro è, di conseguenza, luogo 
di scontro per determinare il senso filosofico del perio-
do, il rapporto gnoseologico con la natura, la ragione, il 
sentimento»2. 

Sabrina Consolati 
Università Ca’ Foscari Venezia – Université Paris 1 

Panthéon-Sorbonne (UIF/UFI 2025)

2 E. Franzini, Il teatro, la festa e la rivoluzione. Su Rousseau e gli enci-
clopedisti, Centro internazionale Studi di Estetica, Aesthetica Preprint, 
Palermo - 2002, p. 9. 
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Book Reviews

Exciting News! Event, Narration and Impact from Past to Present, edited 
by Brendan Dooley and Alexander S. Wilkinson, Brill, Leiden-Boston 
2024, XX + 462 pp.

Il volume collettaneo Exciting News! Event, Narration and Impact from 
Past to Present nasce con lo scopo di raccogliere e rielaborare gli interven-
ti pronunciati in occasione della conferenza annuale dell’Irish Humanities 
Alliance (2021). Il cuore dell’analisi è rappresentato dal tema delle notizie, 
esaminate nella loro dinamica col particolare contesto di ricezione, nell’im-
patto avuto e negli strumenti adoperati per analizzarle, oggi come allora. 
Nelle parole dei curatori: «How may we gain a deeper analytical under-
standing of episodes often too immediate for detached observation by our 
sources or even, perhaps, ourselves? And more to the point, how may we 
measure short term and long-term impacts of what itself at times may appe-
ar unfathomable?» (p. 1). Il volume adotta un approccio interdisciplinare con 
una prospettiva di ampio respiro cronologico, che si estende dal XVII al XX 
secolo. Pur riconoscendosi un chiaro legame tra i vari saggi, i curatori han-
no scelto di non presentare una prospettiva unitaria, offrendo piuttosto una 
varietà di casi studio e di più ampi sondaggi per meglio analizzare la pro-
duzione, la circolazione e l’impatto delle notizie in diversi contesti (p. 3). Per 
sposare al meglio questo approccio, i capitoli toccano diverse aree di studio, 
dalla storia alla letteratura, dalla politologia all’antropologia. Ritroviamo così 
una variegata collezione di saggi che, pur tenendo sempre al centro l’analisi 
delle notizie e lo spazio mediatico in cui esse si muovono, presentano di volta 
in volta sfumature e declinazioni diverse del tema unificante.

Il libro è strutturato in quattro parti e sei sezioni. Ciascuna sezione 
affronta un tema specifico e i capitoli sono disposti in ordine cronologico. La 
prima parte, Early Modern Origins (pp. 11-182), si concentra sul XVII secolo 
ed è divisa in tre sezioni: The Force of News (pp. 13-56), Natural Disasters 
(pp. 57-140) e Rebellion and War (pp. 141-182). La seconda parte, Eighteenth-
Century Developments (pp. 183-256), dedicata al XVIII secolo, coincide con la 
quarta sezione, Circulation and Reception (pp. 185-256). La terza parte, The 
Media and the Masses (pp. 257-412), raccoglie casi studio che vanno dall’Ot-
tocento all’età contemporanea e contiene le sezioni cinque e sei: The Politics 
of News (pp. 259-326) e Trouble in the Headlines (pp. 327-412). La quarta ed 
ultima parte, Beyond the News (pp. 413-427), si sofferma sui mezzi di infor-
mazione come strumento per dare voce ai soggetti più marginali. 

La seconda parte del libro, Eighteenth-Century Developments e la corri-
spondente sezione (Circulation and Reception, pp. 183-256) si focalizzano 
interamente sul XVIII secolo e si compongono di quattro capitoli. Pur man-
tenendo al centro dell’attenzione la circolazione e ricezione delle notizie, ogni 
capitolo si concentra su un contesto diverso: l’Irlanda del Settecento, la peni-
sola italiana di metà secolo e la crisi dell’Impero britannico. 
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Nel nono capitolo (Tadhg Ó Neachtain. A Case-
Study in Gaelic Media Reception in Eighteenth-Century 
Dublin, pp. 187-206), Liam Mac Mathúna analizza i 
testi composti da Tadhg Ó Neachtain, erudito irlande-
se che, assieme a suo padre Seán, fu molto attivo nella 
vita culturale di Dublino nel primo Settecento. Le fon-
ti principali analizzate sono i volumi manoscritti di 
Tadhg Ó Neachtain, che conservano testi da lui tradot-
ti in irlandese ed in inglese. Si tratta di opere letterarie, 
notizie apparse sui giornali, racconti di eventi di cui era 
stato testimone, ma anche genealogie, toponomastica 
ed affari correnti, raccolti e tradotti dal 1707 al 1752. 
Date anche le circostanze sociopolitiche del tempo, che 
tendevano ad escludere i nativi cattolici irlandesi che 
sostenevano gli Stuart dalla partecipazione alla sfera 
pubblica (p. 190), i giornali venduti a Dublino erano 
principalmente in inglese. Dopo una breve panorami-
ca sulle pubblicazioni periodiche a Dublino nel XVIII 
secolo, Mac Mathúna propone una comparazione delle 
notizie riportate dai giornali inglesi con gli appunti e le 
riflessioni su cui Ó Neachtain stesso aveva raccolto più 
materiale: terremoti e frane, incendi e peste, conflitti 
internazionali e tensione civile e repressione. L’erudi-
to irlandese non si limitava a tradurre dall’inglese per 
chi non conosceva la lingua (p. 192) ma i suoi testi sono 
parte di una narrazione più complessa: le sue osserva-
zioni, la scelta delle notizie su cui soffermarsi, il signi-
ficato dato agli eventi naturali permettono di osservare 
una prospettiva diversa da quella favorevole al gruppo 
dominante raccontata dai giornali a stampa inglesi (p. 
201). La raccolta di notizie comprende anche due poesie, 
secondo la tipica commistione tra poesia e prosa della 
tradizione irlandese (p. 205).

Il capitolo successivo (MURDER! He Wrote. The 
News as Reported by James Ryan in his Diary (1787-1809), 
pp. 207-223) si concentra sulle notizie raccolte in una 
particolare fonte manoscritta. Bláithín Hurley mostra 
come anche gli abitanti di una piccola località irlandese 
sul finire del XVIII non fossero estranei a ciò che stava 
accadendo nel resto del continente. La fonte analizza-
ta è un diario scritto tra il 1787 ed il 1809 e conosciu-
to come Carrickman’s Diary. L’autore è James Ryan, che 
raccolse e selezionò le notizie che riteneva più importan-
ti e interessanti che raggiungevano il luogo in cui viveva, 
Carrick-on-Suir. Ryan racconta la realtà secondo i suoi 
schemi e la sua percezione personale; è così una selezio-
ne tematica – e non un ordine cronologico – a compor-
re una raccolta che alterna notizie ed eventi a ricette e 
fogli di calcoli (p. 209). Essa diviene così uno spaccato 
non solo della vita del personaggio, ma anche del pae-
se in cui egli trascorse la sua esistenza. La scrittura del 
diario e Carrick-on-Suir sono indissolubilmente lega-

ti: era desiderio di Ryan che la stesura del diario conti-
nuasse solo se portata avanti da un abitante di quel luo-
go. Carrick-on-Suir, dunque, è il punto di osservazione 
privilegiato attraverso il quale leggiamo lo scorrere degli 
eventi, locali ed internazionali, che sono posti da Ryan 
sullo stesso piano. La cittadina fluviale si trova lungo la 
via che collegava Dublino a Waterford o Cork, e risulta-
va dunque in una posizione strategica per fruire del traf-
fico di notizie (p. 215). Gli abitanti erano ben informati, 
tanto degli eventi che li riguardavano da vicino – come 
la ribellione del 1798 – quanto di avvenimenti lontani 
come la Rivoluzione francese. Ryan era sì sconvolto da 
ciò che stava succedendo in Francia, ma, come fa notare 
l’autore, riteneva l’assassinio di una donna del paese una 
notizia altrettanto rilevante della decapitazione di Maria 
Antonietta (p. 223). Attraverso lo scorrere della vita in 
una cittadina irlandese di fine XVIII secolo, questa fon-
te restituisce l’immagine di una località minore, ma non 
per questo estranea agli eventi internazionali.

Nel terzo capitolo (News about Justice. Telling Crime 
Stories in Eighteenth Century Europe, pp. 224-241) della 
sezione, Pasquale Palmieri si concentra sulla narrazio-
ne della giustizia in età moderna nella penisola italiana. 
Sino alla prima metà del XVIII secolo, le storie dei pro-
cessi e le pagine che li raccontavano erano prodotti dalla 
cultura dominante, fabbricati per trasmettere al pubblico 
chiari messaggi sull’amministrazione della giustizia. Ma 
negli anni centrali del secolo avvenne un cambiamento 
importante: la stessa cultura dominante, che fino allora 
aveva controllato la narrazione della giustizia, non riuscì 
più a gestirla dall’alto. Un momento chiave per questo 
cambiamento fu la pubblicazione nel 1734 delle Cause 
Celebri di François Gayot de Pitaval. L’opera si inseriva 
in un già nutrito mercato editoriale, che forniva al pub-
blico racconti di processi, biografie, stampe popolari e 
raccolte di fatti straordinari, testi che godevano di gran-
de popolarità. Pitaval riprese i tratti di questi prodotti 
a cui il pubblico era abituato, dichiarando sin dall’ini-
zio il proprio intento educativo, che mirava non solo ad 
intrattenere, ma anche informare sul funzionamento del-
la giustizia (p. 230). Seguendo il suo esempio, editori ed 
autori nei decenni centrali del secolo pubblicarono opere 
simili, anche a seguito dell’aumento di interesse genera-
le per i testi che raccontavano la giustizia. Il fulcro della 
questione, però, era la pericolosità di queste storie. Esse 
erano accompagnate da documenti e da atti giudiziari, 
che servivano a renderle più credibili, ma diventando in 
tal modo più pericolose per le autorità. Tali storie, infat-
ti, mostravano i meccanismi farraginosi di una giustizia 
contraddittoria, che in molti casi portavano i lettori ad 
empatizzare con i protagonisti, in teoria esempi da evita-
re. Su questi argomenti si sviluppò un ampio dibattito in 
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cui intervennero nomi importanti come quello di Ludovi-
co Antonio Muratori. La trasversalità di queste storie e le 
discussioni che comportavano contribuirono all’adozione 
di un nuovo modello di sociabilità (p. 224) che l’autorità 
politica faticava a controllare. Le storie di criminali e di 
giustizia sono interpretate dall’autore come la chiave di 
lettura per decifrare una società in trasformazione e per 
capire come i suoi protagonisti recepissero e rimodulas-
sero i messaggi ricevuti, contribuendo a dare una nuova 
forma al panorama mediatico del XVIII secolo.

L’ultimo capitolo di questa sezione (The Imperial 
Crisis in the News, c.1760-1780. News and Newspapers 
as a Source of Writing Transnationale Histories, pp. 242-
256) si concentra sulla crisi dell’Impero britannico nel-
la seconda metà del XVIII secolo. In questo saggio, Joel 
Herman propone una rilettura della crisi dell’Impero in 
senso transnazionale, partendo dal concetto delle peri-
ferie multiple, che supera la tradizionale opposizione tra 
centro e periferie per esplorare come queste ultime si 
relazionassero tra loro (p. 242). Prosegue, poi, sulla stra-
da tracciata delle «Comunità immaginate» di Benedict 
Anderson per interrogarsi su come la stampa e le noti-
zie contribuirono all’emergere di nuove identità accanto 
a quelle già presenti nell’Impero (p. 244). Per fare ciò, 
Herman prende in esame tre eventi chiave: le reazioni 
allo Stamp Act, la Dichiarazione di Indipendenza ameri-
cana e la crisi del mercato libero in Irlanda. L’obiettivo 
è dimostrare che l’analisi delle notizie e dei meccanismi 
dell’informazione possono rivelarsi un utile strumento 
per evidenziare la natura transnazionale di questi even-
ti, sinora non pienamente compresa dalle storiografie 
nazionali (p. 243). Per mantenere quest’ottica, l’analisi di 
Herman non si focalizza solo sulle notizie internazionali 
riportate sui giornali locali, ma anche sulla dissemina-
zione delle notizie locali in altri contesti, mettendo così 
al centro l’interrelazione tra la comunità politica e il 
pubblico di lettori. L’autore individua attraverso i tre casi 
proposti, una cultura ed un linguaggio politico condivi-
si all’interno di una sfera pubblica imperiale in forma-
zione. Le notizie provenienti da diverse parti dell’Impe-
ro e dell’Atlantico contribuirono a stimolare l’emergere 
di nuove identità e di nuove concezioni dell’individuo e 
delle comunità. Centrali nella formazione di una cultu-
ra politica furono i canali di comunicazione, ufficiali e 
non ufficiali. È riconosciuto un ruolo importante anche 
all’infrastruttura comunicativa, che svolse una funzio-
ne essenziale nel permettere anche a chi si trovava nel-
le periferie di conoscere e prendere parte ai dibattiti al 
centro dell’interesse dell’Impero (p. 246). Le notizie 
sono dunque il “prisma” che l’autore adopera per avere 
accesso ad una nuova narrativa (p. 255) che connette in 
maniera trasversale le periferie dell’Impero.

I saggi sul XVIII secolo proposti da questo volume 
inquadrano momenti chiave della storia europea nel 
più ampio panorama comunicativo coevo, utilizzando 
le notizie, la loro produzione e ricezione o le nuove pro-
duzioni letterarie come strumenti per analizzare i muta-
menti di quegli stessi contesti politici e sociali di cui esse 
furono espressione, offrendo in questo modo nuove pro-
spettive e interpretazioni originali. 

Miriam Campopiano
Università degli Studi di Padova,

Università Ca’ Foscari Venezia
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Book Reviews

Amalia Collisani, La musica di Jean-Jacques Rousseau, Neoclassica, Roma 
2024, 258 pp.

Amalia Collisani intrattiene da molto tempo un rapporto appassionato – 
ma sempre lucidissimo – con Rousseau. Il suo interesse risale almeno al 1988, 
data di apparizione dell’articolo Dall’«Essai» alla «Lettre»: ancora una volta 
Jean-Jacques juge de Jean-Jacques nella «Rivista italiana di musicologia». Sono 
seguiti, lungo il corso degli anni, contributi vari e insieme coerenti, dotati di 
valore intrinseco ma anche preparatori a un incontro più organico. L’occasio-
ne si è data una prima volta nel 2007 con la pubblicazione, per i tipi dell’Epos 
di Palermo, de La musica di Jean-Jacques Rousseau, e si ripresenta ora con il 
volume qui recensito, che di quel lavoro è edizione rivista, ampliata e aggior-
nata. Tra le due versioni si colloca la collaborazione alle Œuvres complètes 
del ginevrino stampate congiuntamente da Slatkine e Champion nel 2012, in 
occasione del terzo centenario della nascita. A questa impresa Collisani ha 
contribuito con l’edizione di due scritti inclusi nel volume XII e, soprattutto, 
con la cura, in collaborazione con Brenno Boccadoro, del volume XIII, con-
tenente il Dictionnaire de musique. Il prestigioso cimento le ha offerto di cer-
to l’occasione per un corpo a corpo più stretto con l’autore prediletto, che ha 
prodotto frutti rilevanti nel ripensamento dello studio monografico. 

Confrontando gli indici delle due edizioni si apprezza la rielaborazione 
cospicua, condotta sia orizzontalmente, con l’estensione dei temi trattati, sia 
verticalmente, nell’approfondimento e nell’affinamento delle interpretazio-
ni. Dodici sono i capitoli nel libro palermitano, quindici in quello romano, 
e l’incremento non è solo effetto di aggiunte ma anche di gemmazioni e di 
riarticolazioni, grazie alle quali parti preesistenti sono diventate autonome o 
sono state diversamente collocate. Degna di nota, inoltre, è la mutata deno-
minazione di alcuni paragrafi, indicativa di nuovi angoli visuali, di messe a 
fuoco più affilate, di sottili riposizionamenti critici. Semplice in apparenza, il 
titolo del volume racchiude accezioni diverse e complementari. Le prospettive 
principali sono quattro: la presenza dell’arte dei suoni nella vita di Rousseau; 
la sua applicazione alla musica come professione e mezzo di sostentamento; 
il suo pensiero sulla musica e, più in generale, la musica nel suo pensiero; 
l’attività compositiva. Isolati qui per comodità di esposizione, questi itinera-
ri sono continuamente intrecciati nella parabola esistenziale e intellettuale di 
Jean-Jacques. Non si tratta, cioè, di aspetti separati, bensì di fasci che proma-
nano da un unico prisma e che continuamente sfumano l’uno nell’altro. Così, 
giustamente, li presenta e li discute Collisani, intersecandoli o trattandoli in 
parallelo secondo la successione cronologica con la quale si manifestano.

In Rousseau l’egoscrittura è attitudine pervasiva, che non solo si espli-
ca in sedi espressamente autobiografiche ma affiora di continuo in lavori di 
tutt’altra natura. Molte sono dunque le tracce relative all’importanza del-
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la musica nella sua formazione. Uno dei primi ricordi è 
legato alle canzoni che con intonazione dolcissima gli 
cantava la zia Suzanne e che egli ripeterà commosso in 
tarda età con voce spezzata. Nella sua memoria le espe-
rienze sonore si caricano spesso di valenze erotiche, 
all’insegna di un legame tra musica e volupté che, non a 
caso, nell’Essai sur l’origine des langues è posto alle sca-
turigini stesse del linguaggio umano. La musica, inoltre, 
è rifugio, luogo della nostalgia, consolazione rispetto alle 
vicissitudini del quotidiano. Eppure, a volte Rousseau ne 
prende le distanze, come quando, con contrizione degna 
di Agostino d’Ippona, scrive: «Confesso a mio disdoro 
che mi sono occupato per tutta la vita di musica mol-
to più di quanto non convenga a una persona saggia, e 
quest’arte di rendere i sentimenti con i suoni mi ha sem-
pre ispirato una passione che meriterebbe proprio di 
essere punita e moderata da un po’ d’inquietudine» (così 
un frammento tardo citato a p. 99).

Sono due le professioni musicali esercitate da Jean-
Jacques: l’insegnamento del canto e, più assiduamente, 
l’attività di copista. Quest’ultimo mestiere gli offre la 
possibilità di emanciparsi economicamente, quasi come 
in un rito di passaggio che gli dischiude le porte dell’in-
dipendenza e della condizione adulta. Lo praticherà per 
trent’anni, felice di guadagnarsi da vivere per mezzo di 
un esercizio manuale anziché trarre lucro dall’impegno 
intellettuale. Con il passare del tempo la sua abilità gra-
fica si va perfezionando fino a permettergli di realizzare 
partiture elegantissime e, al contempo, di penetrare nei 
gangli del linguaggio musicale e di strappare il segreto 
della bellezza ai capolavori che va esemplando. Connessa 
al tirocinio nella copiatura, ma legata anche a questioni 
teoriche, è la proposta di un nuovo metodo di notazione 
presentata nel 1742 all’Académie des sciences di Parigi, 
che la giudica poco originale. L’episodio è doppiamente 
significativo. Per la prima volta Rousseau si confronta 
con il nodo costituito dai rapporti tra segno e suono, su 
cui tornerà spesso. Inoltre, nell’elaborare e nel difendere 
il suo sistema, prende le distanze dalla concezione armo-
nica di Rameau; già a quest’altezza, dunque, manifesta in 
nuce l’atteggiamento polemico nei confronti del compo-
sitore francese che segnerà tanta parte della sua riflessio-
ne successiva.

L’attenzione principale di Collisani è rivolta alle ope-
re teoriche del cittadino di Ginevra. Risulta impossibile 
rendere conto qui della complessità delle questioni este-
tiche che ella affronta con solida competenza e finez-
za d’intuizione. La rassegna parte dall’esame delle voci 
musicali per l’Encyclopédie, stese con entusiasmo in soli 
tre mesi all’inizio del 1749, e prosegue con l’escussione 
di scritti diversi per oggetto ed estensione, irregolarmen-
te distribuiti nel tempo: la Lettre à M. Grimm (1752), 

risposta alla Lettre sur «Omphale» del barone tedesco; la 
Lettre sur la musique française (1753), elaborata nel vivo 
della querelle des bouffons per proclamare l’eccellenza 
dell’opera italiana e pronunciare una condanna (appa-
rentemente) inappellabile contro quella francese; l’Essai 
sur l’origine des langues, risalente al 1755 ma pubblicato 
postumo, nel quale è tratteggiata la mitica unità di musi-
ca e parola prima che la razionalità sopraggiungesse a 
distinguere e ad analizzare, facendo sì che «espressione 
e denotazione rimanessero affidate a due diversi linguag-
gi: canto e discorso» (p. 120); la Lettre sur les spectacles 
(1758), che sancisce la rottura definitiva con i philoso-
phes; il Dictionnaire de musique, apparso nel 1764 ma 
frutto di quasi tre lustri di lavoro, che riprende, rivede e 
integra le voci dell’Encyclopédie; e, infine, la Lettre à M. 
Burney (1777) con le accluse osservazioni sull’Alceste ita-
liana di Gluck, a cui l’autore affida le sue ultime valuta-
zioni sul teatro musicale.

Tanto profonde sono le letture che Collisani fornisce 
dei testi speculativi, quanto puntuali le sue analisi del-
le (poche) partiture superstiti. Rousseau ha un rappor-
to altalenante con le proprie creazioni musicali. In esse 
cerca a più riprese affermazione e successo, ma spesso le 
denigra, se ne dice insoddisfatto, apertamente le ripudia 
e le sconfessa. Forse – osserva la studiosa – alla base di 
questa ambiguità sta la sproporzione tra l’opera in idea 
e l’opera di fatto, tra l’entusiasmo del progetto e la debo-
lezza del prodotto finito. L’esordio nella composizione 
avviene nel 1730 «all’insegna dell’improntitudine e della 
menzogna» (p. 29) con una pièce raffazzonata che attira 
su Jean-Jacques l’accusa di plagio, destinata a persegui-
tarlo per tutta la vita come un’ipoteca infamante. A cava-
liere tra il terzo e il quarto decennio del secolo si collo-
cano alcuni tentativi di tragedie per musica, di cui scrive 
anche il testo poetico ma poi distrugge le note. La prima 
partitura che ritiene non indegna è Les Muses galantes 
(1743), opéra-ballet in un prologo e tre entrées, pervenuto 
solo in parte. Nel 1752 è la volta del fortunato Devin du 
village, eseguito a Fontainebleau in ottobre alla presen-
za della corte e nel marzo dell’anno successivo, in forma 
lievemente modificata, all’Opèra. Giustamente Collisani 
sottolinea la patente incoerenza che segna questa prova: 
«Le devin du village e la Lettre sur la musique française 
[…] nacquero pressappoco nello stesso tempo. Dunque 
[Rousseau] prese pubblicamente e rabbiosamente le parti 
della musica italiana subito dopo aver composto un’opera 
in lingua francese. E ottenne un grande successo, compo-
nendo quella musica ‘francese’ soave e accattivante che 
intanto, sosteneva, non è possibile comporre» (p. 100). 

La creazione più affascinante entro il catalogo musi-
cale rousseauiano, tuttavia, è Pygmalion. Il testo lette-
rario data probabilmente al 1762-1763; le note seguo-
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no solo nel 1770, quando Jean-Jacques conosce a Lione 
Horace Coignet, commerciante di stoffe e dilettante di 
musica, gli illustra il suo progetto e gli affida la realiz-
zazione dei brevi interventi strumentali destinati a pun-
teggiare il lungo monologo in prosa, riservando a sé 
stesso solo due brevi pagine. La scène lyrique non è sem-
plicemente uno straordinario esperimento e una nuova, 
originalissima forma di spettacolo. Rousseau vi porta 
alle estreme conseguenze il principio dell’antimusicalità 
della lingua francese, pervenendo a una soluzione radi-
cale che gli permette di «abolire il canto in teatro senza 
rinunciare alla musica» (p. 195): alla parola declamata 
resta la funzione razionale, mentre gli strumenti, posti 
in posizione liminare ma investiti di un ruolo essenziale, 
si assumono la responsabilità espressiva. Su Pygmalion 
Collisani scrive alcune delle pagine più belle dell’intero 
libro. Penetrante e convincente, ad esempio, è il paral-
lelismo istituito tra il desiderio che muove Pygmalion 
verso Galatée e l’ideale di intimità vagheggiato dall’au-
tore nella vita (si veda alle pp. 177-178). Estremamente 
interessante è anche l’interpretazione dell’enigmatica 
conclusione del lavoro, che contrariamente a quanto ci 
si aspetterebbe, non è suggellato da un numero musi-
cale: «la musica – sostiene la studiosa – è presente in 
esso come sottolineatura gestuale o come apparizione 
sonora delle passioni di Pygmalion, e si intreccia con la 
recitazione in un alternarsi serrato specialmente nella 
sezione centrale dove più si accumulano desiderio e ten-
sione. Non è dunque incoerente che al momento in cui 
il desiderio si risolve e la tensione si allenta, essa svani-
sca inavvertitamente e si faccia dimenticare» (p. 186). Si 
potrebbe aggiungere che l’ultimo intervento strumenta-
le della pièce cade non a caso al confine tra il monologo 
del protagonista e il successivo, brevissimo dialogo con 
la statua nel frattempo animatasi. Se si accetta di consi-
derare Pygmalion come una sorta di recitativo accompa-
gnato disseccato e prosciugato, tale scelta appare piena-
mente giustificata alla luce di un’annotazione dello stes-
so Rousseau, secondo il quale «è nei monologhi che si 
dispiegano tutte le energie della musica, perché il musi-
cista può abbandonarsi a tutto l’ardore del suo genio 
senza essere intralciato, per tutta la durata della parte, 
dalla presenza di un interlocutore. Quei recitativi accom-
pagnati, che fanno così potente effetto nelle opere italia-
ne, hanno luogo soltanto durante i monologhi» (così la 
‘voce’ Monologue del Dictionnaire de musique, citata a p. 
169). Anzi ci si potrebbe spingere ancora oltre per osser-
vare come quell’ultima pennellata sonora coincida con 
il passaggio da un flusso verbale di natura psichica (il 
pensiero di Pygmalion che si estrinseca per mezzo del-
la parola) a un’azione che si dispiega nel reale (l’incontro 
con Galatée): il laconico corredo strumentale (racchiuso 

anch’esso in una sfera mentale?), che di quel flusso ha 
esaltato le articolazioni e le vibrazioni, non ha più ragion 
d’essere e pertanto si eclissa. L’esperienza di Pygmalion 
non è un punto di non ritorno. Nel 1774 Jean-Jacques 
lavora a Daphnis et Chloé, con cui – forse sollecitato 
anche se non direttamente ispirato dalle contempora-
nee proposte parigine di Gluck, che di certo conosce – si 
mostra di nuovo possibilista verso un teatro musicale in 
francese; nella stessa direzione vanno le nuove arie per il 
Devin composte all’incirca nello stesso periodo.

Il volume del quale si è tentato finora di descrivere 
le traiettorie fondamentali si giova di una conoscenza 
capillare dell’opera di Rousseau, tutt’altro che limitata 
al pur corposo comparto degli scritti musicali. Chi vor-
rà leggerlo resterà colpito dalla dovizia di riferimenti alla 
Nouvelle Héloïse, all’Émile, al Contrat social, all’epistola-
rio e a numerosi testi minori. La trattazione restituisce 
la complessità e la mobilità delle riflessioni dell’autore, 
che si configurano come una ininterrotta ruminazione 
di concetti e richiedono perciò uno sguardo ermeneutico 
vigile, capace di registrare le continuità e gli scarti, i per-
corsi carsici e le riemersioni inopinate. Collisani non si 
sottrae alla sfida e disegna un prezioso reticolo di colle-
gamenti intra- e intertestuali che si traduce in frequenti 
rinvii interni, suggeriti o impliciti. Anticipazioni e ritor-
ni sono il riflesso, da una parte, della tortuosa evoluzio-
ne del pensiero del ginevrino e, dall’altra, della capaci-
tà della studiosa di abbracciare quel pensiero in tutta la 
sua estensione, di presidiarne gli snodi e di governarne 
il procedere multivago senza voler trovare a tutti i costi 
una coerenza che spesso non c’è. Ella, d’altra parte, non 
si perita di smascherare i tanti bluff che Rousseau dis-
semina nei propri scritti, facendo finta di non ricordare 
o – come egli stesso ammette – sopperendo con l’in-
venzione alla labilità della memoria. Grazie alla vasta 
padronanza della sua opera, Collisani individua le svi-
ste involontarie, le omissioni strategiche, le opacità, e 
le contestualizza, le interpreta, le legge come tracce di 
risonanze più profonde, come sintomi di circonvoluzioni 
più complesse. In tal modo fa emergere tutte le contrad-
dizioni che segnano la biografia, l’attività creativa e la 
meditazione filosofica di Rousseau. Illuminante da que-
sto punto di vista, oltre che impeccabile, è l’esegesi della 
figura in cui quelle contraddizioni precipitano e in qual-
che modo si risolvono: il paradosso, che lungi dall’essere 
frivolo guizzo d’ingegno, si rivela l’unica sintesi possibile 
delle aporie più dolorose, l’antidoto al veleno della lace-
razione permanente, il catalizzatore che consente di pro-
seguire nel pensare e nell’agire.

La musica di Jean-Jacques Rousseau è un libro al 
tempo stesso invitante e impegnativo, accessibile e 
arduo. La scrittura è sobria e scorrevole; il linguaggio è 
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chiaro, scevro da tecnicismi e perciò perfettamente com-
prensibile anche da chi è poco o nulla esperto di questio-
ni musicali. Al contempo, però, le pagine di Collisani si 
caratterizzano per l’alta densità dei concetti, per l’asciut-
ta pregnanza degli enunciati, per l’andamento incalzante 
delle argomentazioni, e richiedono una concentrazione 
costante per essere comprese in tutta la loro ricchezza 
di implicazioni e di sfumature. Il lettore, tuttavia, è ripa-
gato non solo con una messe ingente di conoscenze e di 
stimoli, ma soprattutto con il dono di una chiave d’oro 
per accedere alla comprensione di aspetti fondamentali – 
e non sempre adeguatamente noti – della vita e dell’ope-
ra di uno dei più grandi protagonisti della cultura occi-
dentale.

Lucio Tufano
Università di Palermo
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Jacques-André Naigeon, Paul-Henri Thiry d’Holbach, Il militare filosofo. 
Obiezioni sulla religione rivolte a Padre Malebranche, edizione curata e 
tradotta da Mario Cosenza, Mimesis, Milano-Udine 2023, 290 pp.

Testo chiave del materialismo e dell’ateismo settecentesco francese, Le 
militaire philosophe – pubblicato clandestinamente nel 1767 – nasce dalla 
riscrittura, ad opera di Naigeon e d’Holbach, di un manoscritto anonimo 
antecedente, collocabile nel primo decennio del XVIII secolo: si tratta delle 
Difficultés sur la religion proposées au Père Malebranche, la cui attribuzione 
al deista Robert Challe – ignota anche ai due philosophes – si deve agli studi 
tardo novecenteschi di Mortier, Deloffre e Menemencioglu.

La presente traduzione, a cura di Mario Cosenza, non solo costituisce la 
prima edizione moderna in lingua italiana – il curatore segnala l’esistenza 
di una traduzione precedente, datata e insoddisfacente nella revisione critica 
ed editoriale, verosimilmente pubblicata in veste clandestina negli anni del-
la Repubblica Cisalpina –, ma accompagna anche il lettore nell’identificazio-
ne e nella comprensione di alcuni aspetti centrali del processo di scrittura, 
riscrittura e pubblicazione di tale testo. La traduzione, infatti, è preceduta 
da un’ampia Introduzione (pp. 9–56) del curatore ed è seguita da una breve, 
ma puntuale Postfazione (pp. 243-249) di Alain Sandrier – i cui recenti studi 
su d’Holbach e la coterie holbachique sono noti. Tale Postfazione ha il merito 
di tracciare il ritratto e delineare i contorni della figura del militaire philoso-
phe, identificandone alcuni esempi significativi in epoca moderna – lo stesso 
Challe, ma anche Boureau-Deslandes, il marchese d’Argens, Federico II di 
Prussia, Grimm, il marchese di Saint-Lambert e, seppur a livello puramen-
te letterario e finzionale, Monsieur de Kerkabon dell’Ingénu di Voltaire. Se 
è vero che tale figura non nasce con Naigeon e d’Holbach, è grazie a questi 
ultimi che essa acquisisce popolarità, divenendo sinonimo di incredulo radi-
cale e intrepido.

Il militare filosofo compendia tutti gli argomenti di critica anticlericale e 
antireligiosa che pervadono la letteratura eterodossa squisitamente atea dell’e-
poca dei Lumi, contribuendo a rilanciare il topos del carattere asociale del-
la morale religiosa e la conseguente necessità di rivendicare a chiare lettere 
la definitiva autonomia – di bayliana memoria – della morale dalla religione. 
Tuttavia, accanto alla lotta all’impostura politico-religiosa, a rendere quest’o-
pera oggetto di notevole interesse nell’ambito della storiografia settecentista 
è un ulteriore elemento. Il militaire philosophe, infatti, costituisce un modello 
paradigmatico di quel processo di “rigenerazione” testuale portato avanti a più 
riprese dai philosophes. Se lo scritto originario, ad opera di Challe, intendeva 
fare proprio un deismo maturo – anticlericale, ma non antireligioso –, conser-
vando scrupolosamente, dunque, quella che d’Holbach definirà polemicamen-
te la “sottile distinzione” tra religione e superstizione, nelle mani della boulan-
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gerie il testo si trasforma in un vero e proprio manifesto 
dell’ateismo e del materialismo moderno. Il tentativo, riu-
scito, di radicalizzazione non passa solo per un interven-
to sul contenuto – si pensi all’eliminazione o, viceversa, 
all’introduzione di alcuni termini, funzionali alla revi-
sione in chiave irreligiosa o, perlomeno, anti-deista –, ma 
anche per una significativa modifica della forma. Al fine 
di divulgare l’ateismo – con tutti i limiti che tale intento 
divulgativo conserva nell’ambito della filosofia dei Lumi, 
non ancora pienamente emancipata dall’elitismo tipico 
del libertinismo erudito seicentesco, seppur per moti-
vi e con esiti differenti rispetto a quest’ultimo – il testo 
di Challe viene ampiamente ridotto, così da accrescerne 
accessibilità ed efficacia.

Come accennato, tale opera di riscrittura, ben lungi 
dal rappresentare un unicum nell’ambito della filosofia 
illuministica, si inserisce in un meccanismo editoriale 
ampiamente noto e praticato da entrambi “i fronti” del 
partito dei philosophes, tanto da quello ateo, rappresenta-
to dalla coterie holbachique, quanto da quello deista, che 
elegge a portavoce Voltaire. È, in particolare, nella secon-
da metà del XVIII secolo che il lavoro editoriale, portato 
avanti dai confrères, di pubblicazione di testi di stampo 
ateo e materialistico della letteratura clandestina france-
se dei primi decenni del Settecento e delle opere dei free 
thinkers anglofoni, opportunamente tradotte, assume una 
dimensione rilevante. In alcuni casi, tali scritti vengono 
pubblicati singolarmente, in altri all’interno di raccolte 
che contengono contemporaneamente opere originali dei 
philosophes, a loro volta di natura eterodossa. Si noti, tra 
parentesi, il carattere speculare del processo editoriale 
messo in atto dai due fronti: se Voltaire rielabora scritti 
di natura atea, al fine di renderli conformi al proprio cre-
do deista – si pensi al Testament del curato Meslier, reso 
celebre grazie all’Extrait volteriano del 1762, o all’Exa-
men de la religion di Du Marsais –, d’Holbach e Naige-
on adottano il procedimento inverso. In entrambi i casi, 
il processo di riscrittura e pubblicazione ha in sé un’ine-
liminabile duplicità: mentre tradisce l’intento del mano-
scritto originario, contribuisce in modo decisivo a garan-
tirne la conservazione e la diffusione.

A costituire un ulteriore elemento di riflessione è la 
scelta del curatore di attribuire un ruolo di primo pia-
no a Naigeon, piuttosto che a d’Holbach, nel lavoro di 
rigenerazione del testo di Challe. Tale scelta, evidente 
fin dalla copertina e condivisa dalla storiografia, trova 
conferma già tra i contemporanei dei due enciclopedisti 
– il riferimento è, nello specifico, a Maréchal. Altrettanto 
condivisa e sedimentata nel tempo – a partire dal riman-
do presente nel Dictionnaire ottocentesco di Barbier – è 
l’attribuzione della paternità dell’ultimo capitolo, il più 
copioso, a d’Holbach, il quale non manca di servirsi del-

la nota finale per annunciare la pubblicazione prossima, 
nel 1770, del Système de la nature, seguita da quella del 
Bon sens due anni più tardi. Sebbene la questione del-
le attribuzioni dei testi clandestini abbia una rilevanza 
decisiva – e, in riferimento a d’Holbach e a Naigeon, 
sia ampiamente debitrice del lavoro di Vercruysse –, nel 
caso specifico della coterie, essa deve tenere conto di 
alcune premesse decisive. Non solo, infatti, risulta com-
plesso determinare a quale specifico membro del grup-
po nato intorno alla figura di d’Holbach appartenga 
uno scritto, ma tale necessità trova un ostacolo – e un 
ridimensionamento – nelle dichiarazioni di intenti della 
boulangerie stessa, nonché nelle modalità di pubblicazio-
ne a cui censura e autocensura costringono questi autori.

È lo stesso d’Holbach, infatti, a chiarire a più ripre-
se la natura collettiva delle imprese editoriali portate 
avanti dalla coterie, all’interno della quale non trovano 
posto aspirazioni individualistiche legate al desiderio 
presente di fama e successo personale. Tale convinzio-
ne emerge, per esempio, nella lettera inviata a Servan 
il 27 aprile 1765 – anno nel quale riprende la pubblica-
zione degli ultimi dieci volumi dell’Encyclopédie –, in 
cui il barone si augura l’eliminazione delle siglature al 
fondo degli articoli del Dictionnaire raisonné: l’anoni-
mato rappresenta una soluzione efficace per chi, come lo 
scrittore eterodosso, non può che avere nella Repubblica 
delle Lettere un’esistenza collettiva. La stessa idea com-
pare nell’Avertissement delle Lettres à Eugénie, dove, al 
fine di dimostrare la sterilità dei tentativi di identificare 
l’autore dell’opera in questione, si insiste sull’importan-
za dell’epigrafe rinvenuta in molte versioni manoscritte 
delle Lettres: «si j’ai raison, qu’importe à qui je suis». Si 
tratta di un verso di Corneille che, a detta di d’Holbach, 
dovrebbe comparire su tutti i frontespizi dei testi analo-
ghi al suo, allo scopo di ricordare che chi scrive, lungi 
dall’avere di mira la gloria individuale, deve puntare ad 
accrescere il benessere sociale, rivolgendo lo sguardo alla 
posterità e alle generazioni future. 

D’altra parte, lo stesso complesso sistema di pubbli-
cazione clandestina meticolosamente ideato dalla bou-
langerie – e noto grazie a una lunga postilla che il fra-
tello minore di Naigeon, Charles-Claude, annota su un’e-
dizione del Système de la nature del 1770, andata persa, 
ma riportata da Barbier all’interno del suo Dictionnaire 
– deve la propria efficacia proprio alla stretta collabora-
zione tra diverse figure amicali e familiari: grazie all’aiu-
to dell’amico Bron, ispettore generale dell’ufficio posta-
le di partenza, i manoscritti d’holbachiani sono inviati 
prima allo stesso Charles-Claude, controllore dei viveri a 
Sedan, che provvede a redigerne una copia, poi a Mada-
me Loncin, che da Liegi li spedisce ad Amsterdam, all’e-
ditore clandestino Marc-Michel Rey. È il clima di fidu-
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cia reciproca e la volontà di non sottrarsi ai potenziali 
rischi della persecuzione a garantire la diffusione di testi 
capaci di contribuire a un progressivo smascheramento 
dell’impostura.

È, dunque, questo lungo e macchinoso lavoro col-
lettivo ad aver non soltanto reso possibile la divulgazio-
ne editoriale del pensiero dissidente d’holbachiano, ma 
anche ad aver garantito la conservazione e l’accessibili-
tà di manoscritti analoghi a quello di Challe, destinati 
altrimenti, con buona probabilità, a non lasciare traccia. 
Si tratta degli scritti – talvolta rigenerati e radicalizza-
ti sul modello de Il militaire philosophe – di autori che 
hanno contribuito in modo decisivo a delineare il pen-
siero moderno: da Boulanger, Fréret, Levesque de Buri-
gny, Mirabaud, Orobio de Castro, Du Marsais, a Davis-
son, Bourn, Gordon, Trenchard, Annet, Collins, Toland, 
Richardson, Woolston, Crellius e Hume.

Elena Giorza
Fondazione Collegio San Carlo di Modena
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David Armando, La repubblica in collegio. Gli scolopi a Roma tra Lumi e 
Rivoluzione, ISPF Lab-Consiglio Nazionale delle Ricerche, Napoli 2023, 
299 pp.

Nel panorama degli studi sulla Repubblica Romana, che negli ultimi 
anni è stato illuminato da contributi di rilievo, il libro di David Armando si 
concentra sulla partecipazione di alcuni padri delle Scuole pie alla vita poli-
tica, ma anche all’impegno educativo, dei mesi a cavallo tra il 1798 e il 1799, 
durante la prima Repubblica romana. Sono state indagate fonti di differente 
provenienza, sia coeve agli eventi, come la documentazione depositata pres-
so l’Archivio della Curia generalizia scolopica; sia successive, come i processi 
istruiti dalla Giunta di Stato e quelli interni all’ordine, tesi a far “pulizia” dei 
soggetti maggiormente compromessi con il regime repubblicano, con pene 
tutto sommato miti per i religiosi. L’esito non è certo quello di bollare quello 
dei cosiddetti “scolopi giacobini” come un luogo comune storiografico; piut-
tosto, e opportunamente, quello di seguire le vicende dei singoli (attraverso 
i loro scritti), le tracce depositate nella documentazione degli organi di cui 
fecero parte e i rapporti con i vertici dell’ordine, al fine di collocarli più pun-
tualmente nel panorama politico-religioso dell’epoca.

L’autore evidenzia che le Scuole pie hanno ricevuto maggiore attenzione 
dalla storiografia, interna e recentemente esterna all’ordine, per quei mem-
bri che si sono segnalati in ambito scientifico, mentre minore rilievo è sta-
to attribuito agli eminenti letterati che l’ordine poté vantare tra le sue fila. 
Si tratta quasi sicuramente del portato, da una parte, di vicende che condi-
zionarono i primi decenni di vita degli scolopi, in particolare il cas célèbre 
della vicinanza di alcuni di loro a Galilei e, nel secondo Seicento, ad Alfonso 
Borelli; dall’altra, a distanza di quasi un secolo dai fatti fiorentini, dell’effet-
tiva rilevanza delle ricerche di carattere scientifico, riversate in ambito edu-
cativo, di un numero non irrilevante di padri, alcuni dei quali stigmatizzati 
per l’eccessiva vicinanza alle tesi newtoniane (vicinanza che giunge sino al 
periodo considerato, con nomi quali quelli di Girolamo Maria Fonda e di 
Urbano Tosetti), e non sempre supportati dai vertici dell’ordine. È però vero 
che vi furono pure esimi letterati, probabilmente oscurati dalla preminenza 
gesuitica in questo settore, alcuni dei quali, di fine Settecento-inizio Ottocen-
to, vengono opportunamente richiamati dall’autore, che giustamente sottoli-
nea anche l’apporto degli scolopi “arcadi”, in direzione di una trasposizione 
di argomenti filosofico-scientifici in versi, attuando un’interessante “crasi” di 
due pilastri fondanti dell’identità dell’ordine, in particolare all’interno delle 
accademie create nei collegi: la cultura umanistica e quella scientifica. Sag-
giamente, non viene comunque istituita una correlazione diretta tra le inno-
vazioni apportate dagli scolopi nel corso del Settecento nella vasta congerie 
degli ordini religiosi insegnanti e gli esiti rivoluzionari di alcuni di loro, ma 
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si sottolinea anche la forza dirompente della contingenza 
del crollo improvviso del potere temporale dei pontefi-
ci, e più in generale dell’ancien régime. Nel pur limitato 
spettro degli scolopi aderenti alla Repubblica, si rispec-
chiano differenti opzioni ideologiche, e scelte di vita: 
c’è chi decide coscientemente di rompere con il passato, 
svestendo anche l’abito ecclesiastico; c’è chi invece, pur 
plaudendo in particolare alla fine del potere temporale 
del papato in direzione di una purificazione della Chie-
sa, cerca di indirizzare le scelte, anche politiche, ver-
so il rispetto della religione e delle virtù cristiane come 
necessario cemento di una società rinnovata sotto il 
segno di libertà ed uguaglianza. Una scelta più modera-
ta, e anch’essa modulabile a seconda dei soggetti, ma che 
spesso preluderà ad un riallineamento con il ricostituito 
regime pontificio.

Un ampio capitolo (Continuità, pp. 69-155) viene 
dedicato a collocare l’ordine all’interno del vasto e diver-
sificato mondo dei regolari di età moderna: se ci si limi-
ta agli ordini cosiddetti controriformistici, le Scuole pie 
sono ben al di sotto, come numero di religiosi, rispetto a 
cappuccini e gesuiti, raggiungendo le tremila unità solo 
a fine Settecento. Se è possibile individuare delle linee 
di continuità nella loro storia, la predilezione per i cen-
tri minori, per insediarvi le loro case e le loro scuole, e 
l’aperto anti-gesuitismo ne rappresentano due elementi 
costituitivi di rilievo. Un anti-gesuitismo sicuramente 
più “fondante” l’identità scolopica rispetto alla vicinan-
za al giansenismo, che pure ci fu, in ambito romano 
(Giambattista Molinelli, Urbano Tosetti, Martino Nata-
li, approdato, quest’ultimo, a Pavia grazie a Firmian, in 
velata polemica con i vertici dell’ordine, all’inizio del 
pontificato di Clemente XIV), vicinanza che è stata uti-
lizzata per spiegare gli esiti repubblicani di alcuni padri, 
sulla scia del nesso giansenismo-rivoluzione, ma che non 
va eccessivamente enfatizzata. A Roma gli scolopi sono 
presenti comunque con istituzioni educative importanti, 
dal Collegio Nazareno al Collegio Calasanzio o Nuovo, 
dalle scuole “basse” di San Lorenzo in Piscibus all’o-
spizio di San Michele a Ripa: nel 1798, sono 55 i padri 
impiegativi. Ma la Provincia Romana dell’ordine è ben 
più estesa, comprende case in buona parte dello Stato 
pontificio e giunge sino a Capodistria, in quella che fu 
la Repubblica di Venezia, annessa proprio in quell’anno 
all’Austria. La cifra educativa e il legame che si andava 
ad instaurare tra allievi, famiglie e padri, non saranno 
mai abbastanza ribaditi: anche da questo saggio risulta 
con evidenza quanto gli scolopi abbiano potuto benefi-
ciare di protezioni illustri da parte di padri che avevano 
mandato presso di loro i figli in educazione; di cardi-
nali che vi avevano ricoverato i nipoti (Andrea Corsini, 
Fabrizio Serbelloni); di ex-allievi che non si stancavano 

di valorizzare il discepolato, in particolare con alcuni 
membri dell’ordine (Onorato Caetani, Gioacchino Pessu-
ti). Se a questo si aggiunge l’utilità pubblica a loro attri-
buita sotto il profilo dell’impegno in ambito educativo, 
come successe a somaschi, fratelli delle scuole cristiane 
ed oratoriani, e ai fatebenefratelli per il penchant assi-
stenziale, si riesce ad inquadrare meglio anche il loro 
ruolo nel periodo repubblicano e oltre.

È, si può dire, il secolo degli scolopi “scienziati” il 
Settecento (ma anche dei minimi di san Francesco di 
Paola, in ambito romano), anche perché, forse, sanno 
trarre vantaggio dalla maggiore veemenza con la quale 
la Compagnia di Gesù si accanisce contro alcuni mem-
bri dell’ordine di sant’Ignazio, scienziati eminenti (uno 
su tutti, Ruggero Boscovich), per richiamarli all’ordine. 
L’autore richiama infatti l’attenzione con cui alcuni sco-
lopi, tra cui il già citato Tosetti, guardarono alle scienze 
della vita, insieme alla fisica sperimentale: un ambito nel 
quale il richiamo “fondativo” è comunque sempre all’im-
pronta galileiana, con la preminenza dell’osservazione 
diretta (le vivisezioni) e della pratica sperimentale. E, 
ancora, chimica, geologia e mineralogia, in cui eccelse 
uno degli scolopi “repubblicani”, Gian Vincenzo Petri-
ni: un ambito nel quale un interessante lavoro potreb-
be essere fatto anche sui reperti conservati nei collegi 
e sulle “macchine” per esperimenti, in direzione della 
costruzione di una storia della scienza nel farsi concre-
to della strumentazione utilizzata, direzione scarsamen-
te intrapresa per quanto riguarda i “musei” o “gabinetti” 
scientifici delle istituzioni educative, e che molto invece 
potrebbe dire sulla “disseminazione” delle conoscenze 
scientifiche, se combinata con altre fonti. Infine, l’appli-
cazione delle scienze al pubblico bene, in ambito agri-
colo, nella più approfondita conoscenza dell’elettricità 
(Giambattista Beccaria), anche per le sue applicazioni in 
medicina. È lo scoppio della rivoluzione in Francia che 
pare saldare questo recente passato degli scolopi al vento 
delle nuove idee provenienti da oltralpe, vento che spira 
in numerose conventicole romane frequentate dai padri 
(come quella del senese Agostino Chigi).

L’autore ripercorre le vicende in particolare di alcuni 
scolopi: Bartolomeo Gandolfi, Carlo Giuseppe Gismon-
di, Scipione Breislak, ma soprattutto Faustino Gagliuf-
fi, Gian Vincenzo Petrini, Giuseppe Solari, variamente 
coinvolti nelle nuove istituzioni della Repubblica, con 
una particolare attenzione, e pour cause, al settore dell’i-
struzione (all’interno dell’Istituto Nazionale; con la dire-
zione delle scuole normali di S. Maria in Traspontina), e 
più in generale a quello della cultura e della propaganda 
(«Monitore di Roma»). E lo fa utilizzando criticamente 
anche la documentazione processuale, dalla quale esce 
con evidenza quanto si presumeva fosse accaduto, e che 
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verrà indicato come incontestabile nel corso dell’Ot-
tocento, vale a dire la saldatura tra devianze ereticali o 
eterodosse (protestantesimo, giansenismo), Lumi, masso-
neria, irreligione e rivoluzione, sulla scia di quel “com-
plotto” contro la cristianità, e il buon ordine costituito, 
che diventerà il cavallo di battaglia del conservatorismo 
cattolico, il tutto condito con l’accentuazione di compor-
tamenti personali trasgressivi dei singoli, a scopo deni-
gratorio, con l’aggravante di un diretto legame tra tali 
comportamenti e la disobbedienza politica: insomma, 
dinamiche più che note in tutti i regimi restaurati. L’au-
tore non dimentica, correttamente, di collocare queste 
figure di scolopi nel più ampio panorama dell’adesione 
di regolari ed ecclesiastici secolari al regime repubblica-
no, evidenziandone sì il ruolo in alcuni casi preminen-
te, ma anche la tutto sommato esigua percentuale di 
partecipazione rispetto al complesso degli ecclesiastici 
coinvolti (furono sette quelli sottoposti a processo da 
parte della Giunta di Stato), certo anche legata alla già 
evidenziata limitata consistenza numerica dei membri 
dell’ordine. Ordine del quale, anche qui correttamente, si 
sottolinea la crisi nei rapporti interni tra padri e verti-
ci, sotto il segno dell’indisciplina, ben prima del perio-
do in questione, come testimoniato in altri contesti per 
tutto il Settecento, quale per esempio quello capodistria-
no, facente comunque parte, come già evidenziato, della 
Provincia Romana: non è giustificato stabilire connessio-
ni dirette – e l’autore non lo fa –, tra tale crisi e gli esiti 
repubblicani di alcuni scolopi, ma è certo che il mondo 
dei regolari non poteva essere insensibile ai mutamenti 
che si produssero nell’ambito della società nel corso di 
quel secolo, ed effettivamente non lo fu. Quel che è certo 
è la cesura forte rappresentata dalla Repubblica Romana 
nella storia degli ordini religiosi, in particolare nei loro 
vertici (Roma ospitava le Curie generalizie), che si riflet-
te a cascata su tutti i membri, come ben evidenziato nel 
libro, che insegue le tracce di molti scolopi, alcuni dei 
quali non più rientrati all’interno dell’ordine, dopo aver-
lo abbandonato durante le travagliate vicende del trien-
nio repubblicano (1/4 di quelli delle case romane): molti 
di loro continuarono comunque ad operare come mae-
stri laici, per ovvi motivi.

Ma è interessante sottolineare, e l’autore lo fa in 
maniera puntuale e approfondita, che non è possibi-
le fare di tutta l’erba un fascio, e questo rappresenta 
senz’altro il merito più rilevante del saggio: di Gagliuf-
fi, ad esempio, si sottolinea anche l’atteggiamento critico 
nei confronti di alcuni settori del regime repubblicano, 
come quello del potere esecutivo; la difesa di istituzioni e 
soggetti minacciati durante la Repubblica dalle posizioni 
degli esponenti più radicali; l’opzione per la tolleranza e 
l’aconfessionalità dello Stato, ma non della totale laiciz-

zazione dell’insegnamento; o, ancora, l’importanza di 
impostare la “vita nuova” sui valori fondanti del cristia-
nesimo e su quelli della frugalità degli antichi, con par-
ticolare riferimento allo stoicismo, corrente con la quale 
molto risalente fu la più volte ribadita vicinanza con le 
origini cristiane. Un moderatismo che preluderà, qual-
che anno più tardi, alla convinta adesione, di Gagliuffi 
e dei suoi sodali, al regime napoleonico, completando 
una parabola ben lumeggiata dall’autore in questo suo 
importante lavoro di scavo archivistico e di re-interpre-
tazione storiografica.

Maurizio Sangalli
Università per Stranieri di Siena
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Book Reviews

Ernst Cassirer, I problemi istitutivi dell’estetica moderna, a cura di Gio-
vanni Matteucci, Meltemi, Milano 2024, 213 pp.

La recente pubblicazione de I problemi istitutivi dell’estetica moderna di 
Ernst Cassirer, curata e tradotta da Giovanni Matteucci, offre un contributo 
di particolare rilievo per la comprensione dello sviluppo dell’estetica fra Sette 
e Ottocento. Il titolo scelto per questa edizione riflette un’operazione di con-
testualizzazione critica operata dal curatore, e l’aggiunta della specificazione 
“moderna” chiarisce l’intento di Cassirer di indagare l’estetica nell’alveo della 
modernità filosofica, cioè dalla rivoluzione cartesiana fino alla sintesi kantia-
na, evitando possibili fraintendimenti sulla portata storica del saggio. Pro-
prio questa consapevolezza, resa più chiara dagli strumenti esegetici offer-
ti dall’introduzione al volume, ha permesso di estrapolare il saggio dal più 
ampio quadro della Philosophie der Aufklärung (1932) che lo conteneva, e di 
comprendere meglio perché meritasse una pubblicazione indipendente. 

Oltre a procurare un’accurata revisione filologica e una nuova traduzione 
che dialoga con la storica versione di Ervino Pocar, per lungo tempo riferi-
mento imprescindibile per il lettore italiano, Matteucci nella sua Introduzio-
ne (Cassirer archeologo dell’estetica filosofica, pp. 7-29) restituisce con finez-
za il pensiero del filosofo, evidenziandone il rigore concettuale e la chiarez-
za espositiva. Uno degli aspetti più rilevanti della nuova traduzione è infatti 
l’accurata scelta terminologica, che rende con precisione le articolazioni del 
lessico filosofico di Cassirer. L’autore tedesco adotta infatti un linguaggio 
denso e stratificato, in cui i concetti si sviluppano in rapporto alle tradizioni 
filosofiche precedenti e al dibattito coevo: la traduzione che qui si presenta 
riesce a preservare la complessità concettuale originaria senza comprometter-
ne la leggibilità. Inoltre, l’apparato critico e l’introduzione ampliano l’anali-
si oltre l’ambito dei chiarimenti storici e testuali, restituendo l’intera portata 
teorica delle riflessioni cassireriane e inscrivendole entro l’ampio orizzonte 
della filosofia delle forme simboliche.

È noto, non solo agli specialisti, che l’indagine di Cassirer eccede la mera 
analisi diacronica delle dottrine estetiche, delineandosi quale approfondimen-
to teoretico volto a scandagliare le condizioni strutturali e fondative che han-
no reso possibile l’emergere dell’estetica come ambito disciplinare dotato di 
autonoma specificità. Spingendosi oltre l’esame storico delle forme del pensie-
ro intorno al bello e alle arti, Cassirer indaga l’intelaiatura categoriale ad esse 
sottesa, il Grund operativo che presiede alla costituzione dell’estetico quale 
istanza filosofica peculiare. L’attenzione si volge così dai risultati del dibattito 
settecentesco ai processi teorici che ne hanno scandito la genesi, evidenziando 
quelle soglie concettuali che segnano il passaggio da teorie artistiche norma-
tive e pratiche a vero e proprio sapere filosofico. Questa prospettiva, di natura 
quasi indiziaria, si propone di cogliere ciò che l’estetica settecentesca afferma, 
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ma soprattutto ciò che essa presuppone e rende pensabile. 
L’estetica moderna emerge pertanto quale orizzonte teo-
rico vivo, mosso da tensioni, dispute e possibilità inesau-
rite, in cui l’evoluzione del pensiero si dà quale teatro di 
incessanti negoziazioni intellettuali. 

Il volume si articola in sei capitoli, ciascuno dedica-
to a un nodo centrale dell’estetica illuministica: dall’a-
nalisi dell’estetica classicistica e della congiunta obiet-
tività del bello fino al dibattito sul gusto nella filosofia 
britannica del XVIII secolo; dalla questione dell’intui-
zione e della figura del genio artistico, all’elaborazione 
sistematica dell’estetica in Baumgarten. Il percorso trac-
ciato da Cassirer restituisce la complessità del dibattito 
settecentesco, evidenziando le tensioni e le trasforma-
zioni teoriche che hanno portato all’istituzione, appun-
to, dell’estetica moderna.

L’indagine di Cassirer assume un «peculiare teno-
re archeologico» (p. 15), distinguendosi per l’attenzio-
ne rivolta tanto alla ricostruzione storica delle dottrine 
estetiche quanto all’indagine delle sulle loro condizioni 
epistemiche. Il passaggio dalle teorie classiche e rinasci-
mentali alle moderne è più che una semplice transizione 
storica: si tratta infatti di una messa a punto speculativa, 
in cui il rapporto tra sensibilità e concetto si riformula al 
di fuori dei paradigmi retorici e metafisici tradizionali. 
L’Illuminismo appare così come il crocevia dove alcune 
categorie fondamentali dell’indagine estetica – sensibili-
tà, gusto, genio, immaginazione – si incontrano efficace-
mente, fra tradizione e innovazione. 

In definitiva Cassirer individua nell’Illuminismo un 
passaggio decisivo per la formazione dell’estetica moder-
na, tanto da definire il Settecento l’«epoca della critica» 
(p. 33), ovvero momento in cui la filosofia, oltre a edifica-
re sistemi, si confronta con i propri fondamenti e limiti. 
In questo quadro, assume indiscussa centralità il proble-
ma del giudizio estetico: distinto dal giudizio conoscitivo, 
esso mostra il duplice carattere di oltrepassamento della 
dimensione della pura oggettività e di sottrazione, nello 
stesso tempo, dalla mera soggettività emotiva. Per Cassi-
rer, questa tensione tra universalità e individualità costi-
tuisce l’asse portante del dibattito settecentesco e prepara 
il terreno per l’estetica trascendentale kantiana. Nella sua 
indagine Cassirer concentra dapprima l’attenzione sull’e-
stetica classicistica, fondata su un’idea del bello come 
riflesso di un ordine razionale e universale, e quindi 
misurabile secondo criteri matematici e proporzionali. 

Autori come Jean-Baptiste Dubos, Nicolas Boileau, 
Charles Batteux e René Le Bossu cercarono di stabilire 
regole universali per l’arte, fondando il gusto su princi-
pi oggettivi derivati dalla natura e dall’imitazione della 
realtà. Cassirer riconosce il valore di questa tradizione, 
ma ne evidenzia i limiti, sottolineando come essa tenda 

a ridurre l’esperienza estetica a un’applicazione mecca-
nica di norme. A questo proposito, nel quarto paragrafo 
L’estetica dell’intuizione e il problema del genio (pp. 109-
148) egli ricostruisce il dibattito soggettivistico sul gusto 
nella filosofia britannica del XVIII secolo, individuando 
in autori come Anthony Ashley Cooper (Lord Shaftesbu-
ry), Francis Hutcheson, Edmund Burke e David Hume i 
protagonisti di una trasformazione cruciale. Con loro il 
giudizio estetico cessa di configurarsi come pura dedu-
zione razionale e si afferma come esperienza soggetti-
va, pur non deponendo l’aspirazione a un’universalità 
intersoggettiva. Decisivo, secondo Cassirer, il contributo 
di Hume, il quale concepisce il gusto individuale come 
l’esito di una sensibilità affinata ma non arbitraria, bensì 
radicata in una comunità culturale. La svolta soggettivi-
sta che si profila nell’estetica del Settecento solleva così 
interrogazioni ricorrenti circa la legittimità del giudizio 
estetico: se il bello si lascia cogliere attraverso la lente del 
gusto individuale, quale fondamento può giustificare la 
sua pretesa di universalità? Tale problematica si impo-
ne come uno dei nodi centrali del dibattito illuministi-
co, costituendo il preludio a un più ampio ripensamento 
delle condizioni della normatività estetica. All’interno di 
questo quadro, Cassirer individua proprio nella rifles-
sione sul gusto un altro passaggio cruciale che condu-
ce a un rinnovato interrogarsi anche sulla natura della 
soggettività creatrice. In questa prospettiva, la figura 
dell’artista nel Settecento assume un nuovo rilievo, e con 
essa il concetto di genio, che viene progressivamente a 
delinearsi come fulcro generativo dell’estetica moderna, 
portatore di una potenza espressiva che sfugge ai cano-
ni della ripetizione e della regola. Attraverso la lettura di 
Edward Young, Cassirer sottolinea come il genio venga 
definito come colui che non più segue le regole, bensì 
le crea, incarnando caratteri di originalità e di intuizio-
ne creativa. L’arte cessa così di essere l’applicazione di 
precetti codificati e diventa invece l’espressione irripeti-
bile di una visione interiore. Tuttavia, Cassirer rileva il 
rischio insito anche in questa concezione: l’esaltazione 
della soggettività creativa potrebbe a sua volta dissolve-
re ogni criterio condiviso di giudizio estetico, aprendo 
la strada a un relativismo senza limiti. A questo snodo 
teorico si affianca, con rilevanza tutt’altro che margina-
le, la celebre polemica tra Johann Christoph Gottsched e 
gli Svizzeri (Johann Jakob Bodmer e Johann Jakob Brei-
tinger), che Cassirer interpreta come il primo confronto 
diretto tra due visioni dell’estetica che segneranno l’in-
tero dibattito moderno: da un lato, l’istanza normativa 
e razionale, dall’altro, l’apologia dell’intuizione e della 
libertà creativa. 

Nel sesto paragrafo, La fondazione dell’estetica siste-
matica (pp. 163-209) il percorso tracciato da Cassirer 
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giunge al culmine con l’analisi del contributo di Alexan-
der Gottlieb Baumgarten, il filosofo che segna la nascita 
formale dell’estetica moderna come specifico ed autono-
mo ambito teorico. Cassirer riconosce a Baumgarten il 
merito di aver spostato l’attenzione dall’arte al processo 
conoscitivo sotteso all’esperienza estetica, definendo l’e-
stetica come scientia cognitionis sensitivae, ossia come 
scienza della conoscenza sensibile. Questa formulazione 
si radica nella tradizione leibniziana-wolffiana, secondo 
cui la cognitio sensitiva costituisce una forma legittima 
di sapere, distinta, ma non ancillare rispetto all’intellet-
to. Riprendendo la dottrina leibniziana della conoscenza, 
Cassirer mostra come Baumgarten superi la concezione 
della conoscenza estetica quale ambito confuso e oscuro, 
attribuendole un’autonomia epistemica e una funzione 
essenziale nel più ampio quadro della conoscenza uma-
na. Analoga evoluzione teorica troverà il suo compimen-
to più maturo nella riflessione kantiana, che rappresente-
rà il tentativo più riuscito di risolvere le tensioni emerse 
nel dibattito illuministico. Per Kant, il giudizio estetico, 
pur radicandosi nel sentimento, aspira a un’universa-
lità condivisa, poiché fondata sulla comune struttura 
della facoltà di giudizio, e simile soluzione rappresenta 
per Cassirer tanto un punto di compimento quanto il 
fondamento su cui si svilupperanno le estetiche ideali-
stiche e romantiche; queste, pur articolandosi secondo 
nuove sensibilità artistiche e filosofiche, continueranno 
a muoversi entro il solco tracciato da Kant, mantenendo 
al centro della riflessione le questioni della soggettività 
del giudizio estetico e della sua pretesa di universalità. 
Nel complesso, I problemi istitutivi dell’estetica moderna 
si offre quale contributo essenziale per comprendere i 
modi in cui la filosofia, attraverso l’estetica, affronta uno 
dei suoi nodi più profondi: il rapporto tra forma, senso 
e realtà. Come osserva Matteucci nell’introduzione al 
testo, la riflessione cassireriana continua a interpellare 
il pensiero contemporaneo, superando i confini dell’Il-
luminismo, divenendo luogo essenziale per esplorare le 
tensioni tra esperienza e forma, singolarità e universali-
tà, espressione artistica e conoscenza simbolica.

Gianni de Nittis
Università di Modena e Reggio Emilia
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Sine Ira et Studio. Metodo e impegno civile per una razionalità illuministi-
ca. Scritti offerti a Dario Generali, a cura di Francesco Luzzini, Mimesis, 
Milano 2024, 1128 pp.

Il 12 dicembre 2024 presso l’Istituto di Istruzione Superiore Severi-Cor-
renti di Milano si è tenuta la presentazione del libro Sine Ira et Studio. Meto-
do e impegno civile per una razionalità illuministica. Scritti offerti a Dario 
Generali curato dal naturalista e storico della scienza Francesco Luzzini. Il 
volume, pubblicato recentemente da Mimesis Edizioni, raccoglie i contri-
buti di cinquantasei studiose e studiosi il cui intento è stato quello di cele-
brare i settant’anni di Dario Generali, storico della scienza. Dopo la laurea 
in Filosofia nel 1979 sotto la guida di Mario Dal Pra, Generali ha affiancato 
il lavoro di docente a quello di ricercatore; il suo interesse si è concentrato, 
in particolare, sulla circolazione del sapere scientifico in età moderna attra-
verso lo studio dei periodici eruditi e dei carteggi dell’epoca e sul dibattito 
riguardante le scienze della vita nei secoli XVII-XVIII. Imponente è stato il 
lavoro ecdotico sull’opera del medico e naturalista Antonio Vallisneri (1661-
1730); dall’anno 2000 è in corso il progetto di Edizione Nazionale delle Opere 
di Antonio Vallisneri di cui Generali è uno dei massimi esperti internazionali 
e molti degli oltre venti volumi prodotti sono stati pubblicati o direttamen-
te curati dallo stesso Generali in qualità di coordinatore scientifico dell’Edi-
zione Nazionale. Nelle vesti di direttore o redattore di riviste come Correnti 
(1998-1999), Il Voltaire (1999-2000) e Il Protagora (dal 2003), Generali si è 
occupato anche di difesa della scuola pubblica e di politica scolastica e cul-
turale a vari livelli, senza tralasciare il mondo accademico dove ha tenuto per 
diversi anni incarichi di docenza in Storia della Biologia e Storia della Scien-
za. L’idea di una vasta esposizione degli interessi culturali di Dario Generali 
ha trovato realizzazione in un’opera di oltre millecento pagine la cui lettura è 
sicuramente impegnativa anche per i soli contributi attinenti alla storia della 
scienza e alla storia della cultura del XVIII secolo. Tali saggi rispecchiano, 
in ogni caso, gran parte degli interessi storiografici di Generali che è stato 
membro del Consiglio Scientifico della Società Italiana di Studi sul sec. XVIII 
(2010-2012; 2014-2016) e socio del Centro di Studi Muratoriani di Modena. 

La struttura dell’opera è divisa in sezioni di varia lunghezza: Perché un 
maestro è raro (introduzione curata da Francesco Luzzini, allievo di Dario 
Generali), Ritratto di Dario Generali (di Michele Delisi), Storia della Scien-
za (con saggi di Francesco Andrietti, Davide Arecco, Marco Bresadola, Sil-
via Caianiello, Brendan Dooley, Benedino Gemelli, Elena Granuzzo, Fiorella 
Lopiccoli, Francesco Luzzini, Renato Mazzolini, Maria Teresa Monti, Con-
cetta Pennuto, Marc Ratcliff, Marta Stefani), Filosofia e Storia della Filosofia 
(con interventi di Alberto Giovanni Biuso, Florinda Cambria, Alessandro 
Dini, Fabio Minazzi, Gianfranco Mormino, Marco de Paoli, Silvia Parigi, 
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Manuela Sanna), Storia e Storia dell’arte (con contribu-
ti di Rossana Caira Lumetti, Pietro Delpero, Federica 
Missere Fontana, Antonio Maria Orecchia, Katia Viscon-
ti), Storia della Letteratura, Linguistica e Filologia (con 
scritti di Luisa Bertolini, Fabiana Savorgnan Cergneu di 
Brazzà, Silvia Cattoni, Paolo Chiesa, Luca Danzi, Fabio 
Danelon, Mauro De Zan, Walter Lapini, Fabio Mar-
ri, Salvatore Claudio Sgroi, Corrado Viola), La scuola e 
l’ impegno civile (con riflessioni di Stefania Barile, Gio-
vanni Carosotti, Teresa Celestino, Sergio Colella, Sibil-
la Cuoghi, Giusi Danzi, Giorgio Montecchi, Carmela 
Romano e Tiziano Tussi), L’uomo e l’amico (con ricor-
di di Tiziano Boaretti, Sergio Garufi, Valeria Francesca 
Lippolis, Stefano Meloni, Pietro Rocchi, Stefano Spataro 
e Fausta Squatriti), Il maestro (con considerazioni sull’at-
tività di docente di Generali da parte di ex studentes-
se e studenti), Uno scherzo (curato da Hubert Steinke), 
Appendici (con note biografiche, curriculum studiorum di 
Dario Generali, bibliografia, indici e tabula gratulatoria).

Veniamo, dunque, ai saggi il cui contenuto ricade 
nel campo della storia della scienza e della cultura del 
XVIII secolo: si tratta di sedici contributi. Nella sezione 
dedicata alla Storia della Scienza abbiamo l’intervento 
di Marco Bresadola, Il polipo controverso: dissezione e 
malattia in età moderna (pp. 97-117), che, partendo da 
alcune pagine di Giambattista Morgagni (1682-1771), 
ricostruisce una secolare inchiesta sulla natura del poli-
po cardiaco e sulla sua contestata classificazione come 
fenomeno patologico o naturale. Segue il contributo di 
Silvia Caianiello intitolato L’eredità del dibattito Haller-
Wolff (pp. 119-139) che illustra la disputa settecentesca 
tra Albrecht von Haller (1708-1777) e Caspar Friedrich 
Wolff (1734-1794) intorno all’origine del vivente; in 
area tedesca il dibattito tra preformismo ed epigenesi 
ha favorito la nascita di posizioni di compromesso e la 
riproposizione su nuove basi di questa dicotomia scien-
tifica. Brendan Dooley in Antonio Vallisneri e la teologia 
naturale (pp. 141-155) ha studiato la tesi vallisneriana 
della grande catena degli esseri, estesa anche al campo 
mineralogico e geologico senza tralasciare le discussio-
ni scientifiche sulla natura dei fossili, sull’origine delle 
fonti sotterranee e sulle teorie del diluvio che erano in 
contrasto con i saperi e le tradizioni religiose del tempo. 
Il contributo di Benedino Gemelli dal titolo Saggezza 
medica e prudenza terapeutica nella medicina epistolare 
e nella trattatistica medica di inizio Settecento (pp. 157-
180) evidenzia come nei consulti medici epistolari di 
Antonio Vallisneri e Ludovico Pacini Viti (1662-1732), 
ma ancor prima in quelli di Francesco Redi (1626-1698), 
prevalga un indirizzo ippocratico fondato sul concetto 
di vis medicatrix naturae, la cui ovvia conseguenza tera-
peutica consiste nel prudenziale primum non nocere al 

paziente. La relazione Sperimentalismo, «scienza d’uso» e 
«techne» in Veneto tra Sette e Ottocento (pp. 181-205), di 
Elena Granuzzo si sofferma, invece, sulla figura di Gio-
vanni Poleni (1683-1761), illustrando gli interessi idrau-
lici, architettonici e ingegneristici del fisico veneto e le 
loro applicazioni sperimentali nella società del tempo. 
L’articolo di Maria Teresa Monti, Spallanzani e le arie 
infiammabili (1789-1793) (pp. 261-282), cerca, invece, 
di chiarire la passione per la chimica che Lazzaro Spal-
lanzani (1729-1799) coltivò in modo sempre più assiduo 
negli ultimi anni di vita, indagando i rapporti tra chi-
mica pneumatica e geologica nello sprigionarsi delle arie 
infiammabili come metano o idrogeno.

Nella sezione Filosofia e Storia della Filosofia abbia-
mo l’intervento di Alessandro Dini intitolato “Pensa-
re per immagini”. Cultura e religione nella riflessione di 
Vico (pp. 381-401) in cui si mette in luce come la religio-
ne per Vico, nei suoi influssi sul diritto e sull’etica, sia 
il fondamento stesso del vivere civile. Di seguito abbia-
mo il saggio La ragione illuministica, le magnifiche sorti 
e lo sguardo da lontano di Marco de Paoli (pp. 491-515) 
che è un’appassionata apologia del concetto di ragione 
sviluppato in età illuministica contro la temperie moder-
na, innescata soprattutto dal celebre testo di Adorno e 
Horkheimer, che vedrebbe nella ragione (ossia nella ratio 
calcolante) l’essenza stessa dell’Occidente e la prefigura-
zione dei regimi totalitari novecenteschi. Il contributo 
di Silvia Parigi s’intitola, invece, Boyle and Berkeley on 
“General Laws” and “Customs of Nature” (pp. 517-534) ed 
è un’attenta disanima fondata sul confronto dei sistemi 
filosofici e scientifico-naturalistici di due pensatori irlan-
desi, lo scienziato e chimico Robert Boyle (1627-1691) e 
il padre del moderno immaterialismo George Berkeley 
(1685-1753). Infine, abbiamo l’articolo di Manuela San-
na, Tra autobiografie e carteggi: ancora sulle tracce di 
esemplari dispersi (pp. 535-547), che, prendendo spunto 
dalla redazione tormentata dell’Autobiografia di Giam-
battista Vico, rileva l’importanza di un serrato rapporto 
tra i dati autobiografici e una sufficiente disponibilità di 
fonti concernenti i carteggi epistolari, ritenuti documenti 
utili a completare i punti oscuri delle biografie di filosofi 
e scienziati del XVIII secolo.

I primi tre contributi della sezione Storia e Storia 
dell’Arte riguardano il XVIII secolo. Si tratta dei saggi di 
Rossana Caira Lumetti, Arte antica, arte contemporanea 
e società italiana nel Grand Tour di Gustavo III di Svezia 
(pp. 551-571), di Pietro Delpero, Affreschi del Settecen-
to nei palazzi e nelle ville del Trentino-Alto Adige: alcuni 
casi di studio (pp. 573-597), e di Federica Missere Fon-
tana, Le monete del Museo Vallisneriano (pp. 599-626). Il 
primo intervento descrive il Grand Tour di Gustavo III 
di Svezia in Italia nel 1783-1784 e gli influssi che i reperti 
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italiani esercitarono sul neoclassicismo svedese dell’epo-
ca. Il secondo saggio rileva l’importanza del Trentino-
Alto Adige come terra di frontiera tra arte italiana ed 
europea, esaminando nei palazzi e nelle ville della regio-
ne Trentino le opere di pittori come Paul Troger, Carl 
Henrici, Marco e Francesco Marcola, Antonio Gresta, 
Gasparo Antonio Baroni Cavalcabò e Pietro Antonio 
Bianchi. Il terzo contributo getta una luce interessante 
sul collezionismo per monete e medaglie che Vallisneri 
ereditò dal proprio maestro Marcello Malpighi (1628-
1694). Malpighi giunse a paragonare questa comune 
passione a una malattia, a una vera e propria rogna del-
le medaglie, acuta affermazione che ci permette di com-
prendere meglio i gusti antiquari del tempo.

Infine, nella sezione Storia della Letteratura, Lin-
guistica e Filologia abbiamo i saggi di Fabio Danelon, 
Una scheda bibliografica di Jacopo Riccati per gli “Scrit-
tori d’Italia” di Giammaria Mazzucchelli (pp. 735-744), 
di Fabio Marri, Su “epidemia” e altre “impestate” parole 
(pp. 775-801), e di Corrado Viola, Bricciche vallisneriane. 
Tre inediti epistolari (pp. 815-837). Il contributo di Fabio 
Danelon si occupa di pubblicare una scheda bibliografi-
ca inedita riguardante il matematico Jacopo Francesco 
Riccati (1676-1754) e redatta da Medoro Rossi Ambrogi 
(1699-1767?) per l’opera Scrittori d’Italia di Giammaria 
Mazzucchelli (1707-1765). Fabio Marri analizza il lessico 
utilizzato da Ludovico Antonio Muratori nell’opera Del 
governo della peste e delle maniere di guardarsene (1714, 
ma ampliato nella edizione del 1722); termini della lin-
gua italiana come epidemia, abbronzare, profumare e 
molti altri sono analizzati con acuto sguardo storico-lin-
guistico. L’intervento di Corrado Viola riguarda, invece, 
il rinvenimento e lo studio dettagliato di tre lettere ine-
dite presenti nell’Archivio Borromeo dell’Isola Bella di 
Stresa, Lago Maggiore. Le tre missive, indirizzate rispet-
tivamente al medico Giuseppe Lanzoni (1663-1730), a 
destinatario ignoto e al bibliotecario Giuseppe Antonio 
Sassi (1675-1751), erano finora sconosciute all’inventario 
delle opere vallisneriane.

Nel chiudere questa breve recensione ci auguria-
mo che il volume in questione sia meditato con cura dal 
lettore ed esplorato in tutti i contenuti che non siamo 
riusciti qui a illustrare. Il giudizio finale spetta sempre 
al tempo perché «le temps», così si legge nel Sertorius 
(1662; Atto II, Scena IV) di Pierre Corneille (1606-1684), 
«est un grand maître, il règle bien des choses».

Paolo Rurale
Università degli Studi Roma Tre
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Gabriella Desideri, Napoli e Amsterdam: relazioni, negoziazioni e traffici 
nel XVIII secolo, FedOA Press - Federico II University Press, Napoli 2024, 
222 pp.

Esito editoriale della ricerca di dottorato di Gabriella Desideri, il volume 
ricostruisce le relazioni commerciali e diplomatiche tra Napoli e la Repubblica 
delle Province Unite tra Sei e Settecento. Si tratta di un fronte delle relazio-
ni internazionali del regno (già viceregno) di Napoli che ha tradizionalmente 
attratto l’attenzione degli storici in misura limitata rispetto a quelle, decisa-
mente preponderanti e asimmetriche, intrattenuti con Francia e Inghilterra. Il 
titolo del volume riecheggia non a caso un’altra importante ricerca sulle rela-
zioni commerciali di Napoli nel Settecento, pubblicata da Eugenio Lo Sardo 
nel 1991 su Napoli e Londra. Rispetto tuttavia all’abbondante documentazio-
ne disponibile sugli scambi commerciali, diplomatici e culturali che la capi-
tale mediterranea intrattenne a partire dal Seicento con l’Inghilterra, la sfida 
di Desideri si gioca in primo luogo sul piano delle fonti, alquanto scarse e 
frammentarie sui rapporti del Regno con l’Olanda. L’autrice compensa que-
sta lacunosità integrando le fonti napoletane con quelle olandesi, raccogliendo 
dati e testimonianze sul movimento della navigazione e corrispondenze diplo-
matiche e consolari. Per il loro tramite rintraccia tempi, modi e consistenza 
degli scambi tra le due realtà, con un’attenzione volta alla comprensione del 
modo in cui le dimensioni istituzionali e commerciali si influenzino a vicen-
da. Di qui il focus sui trattati, da quelli che, a partire dalla fine della Guerra 
dei Trent’anni, definiscono le condizioni del commercio di olandesi, inglesi 
e francesi nella monarchia spagnola e nei suoi domini – aprendo loro enor-
mi spazi di privilegio – a quelli che, nel corso del Settecento, la neo-institu-
ita monarchia borbonica tenta di negoziare allo scopo precipuo di cancella-
re i primi. Se le fonti, e la loro frammentarietà, paiono significative di legami 
commerciali meno solidi e certo più discontinui rispetto a quelli che il regno 
intratteneva con Francia e Inghilterra, il caso della Repubblica diviene illumi-
nante nella misura in cui rappresenta il primo reale successo che la monar-
chia borbonica consegue nel suo progetto di svincolarsi, almeno formalmente, 
dalle condizioni dei trattati seicenteschi. In tal senso il volume della Desideri 
corregge in parte la tesi o, meglio, l’impressione, trasmessa da una storiografia 
esclusivamente concentrata sul fronte mediterraneo dei progetti di espansione 
commerciale del Regno ‒ che ha relegato sullo sfondo i trattati commercia-
li stipulati con i paesi del Nord-Europa ‒ oltre alla Repubblica delle Province 
Unite, la Svezia (1741) e la Danimarca (1748) ‒, considerandoli poco più che 
un mero strumento di alleanze.

In realtà l’intenso lavorio diplomatico della monarchia borbonica tra il 
1738 e il 1753 è parte di una più complessiva politica di rilancio del com-
mercio concepito come strumento di consolidamento della sovranità: Carlo 
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di Borbone mira a ridefinire le condizioni dello scambio 
con le nazioni favorite, allo stato imbrigliate nelle nor-
me e nelle prassi ereditate dall’età del viceregno, perché 
incompatibili con la sua rivendicazione di autonomia 
dalla Spagna, e perché assegnano a quelle nazioni, attra-
verso i privilegi giurisdizionali e doganali, vantaggi com-
merciali sproporzionati e non controbilanciati da alcuna 
reciprocità. Realtà economicamente periferica – quanto 
meno dal punto di vista della divisione internazionale 
del lavoro – e debole militarmente, il regno agisce, pur 
nelle contraddittorie voci provenienti dal mondo intellet-
tuale, nella convinzione che il commercio sia, oltre che 
un vettore di consolidamento economico e finanziario, 
anche il terreno inevitabile sul quale costruire un pro-
prio ruolo riconoscibile nel concerto internazionale. La 
politica dei trattati si colloca dunque nel più ampio qua-
dro delle riforme borboniche, ben note, che investono il 
sistema doganale e quello giurisdizionale, e includono 
l’attrazione degli ebrei nel regno e i buoni rapporti con 
la Porta Ottomana. I margini di manovra della monar-
chia borbonica sono tuttavia estremamente limitati: il 
regno non ha colonie né merci da riesportare, subisce 
il peso dell’intermediazione mercantile e finanziaria 
dei porti settentrionali della penisola – Livorno, Geno-
va, Venezia; incontra nel Mediterraneo l’ostacolo della 
corsa barbaresca e dell’egemonia francese nei rapporti 
col Levante; è sovrastato dalle piccole marinerie medi-
terranee capaci di eludere dazi e barriere normative. In 
questo quadro di generale debolezza, il trattato con la 
Repubblica delle Province Unite si configura come un 
eccezionale successo politico della monarchia, l’unico 
riuscito tentativo di rinegoziare i privilegi delle nazioni 
straniere a fronte del parallelo, clamoroso, fallimento di 
qualunque tentativo di aprire un analogo confronto con 
Francia e Inghilterra. 

Per comprenderne le ragioni, la ricerca di Desi-
deri va a ritroso, tentando di ricostruire le origini e le 
caratteristiche dei rapporti commerciali tra Amsterdam 
e Napoli. L’arrivo degli olandesi nel Mediterraneo e nei 
porti del regno di Napoli risale alle congiunture critiche 
a cavallo tra Cinque e Seicento: malgrado la lunghissima 
guerra per l’indipendenza e le ‘turbolenze’ politiche, la 
Repubblica estende i suoi orizzonti mediterranei pun-
tando sull’intermediazione nei circuiti del grano e sull’e-
sportazione dei prodotti della sua industria tessile. I dati 
raccolti dalla Desideri mostrano tuttavia una presenza 
olandese nei porti del regno intermittente e congiuntu-
rale, malgrado la svolta istituzionale del 1648, sancita 
dal Trattato di Münster: esso concede alla Repubblica 
privilegi giurisdizionali (il giudice conservatore) e doga-
nali (l’esenzione dal diritto di visita), oltre alla garanzia 
della libertà religiosa, in tutti i territori spagnoli, inclu-

so il viceregno napoletano. Anche dopo l’istituzione del 
consolato olandese, tuttavia, il quadro della navigazione 
continua ad apparire discontinuo, soggetto senza dubbio 
alla efficace concorrenza inglese che agisce sulle stesse 
rotte e sugli stessi settori di esportazione – i panni lana 
– e di importazione – l’olio pugliese. Se i segnali di un 
interesse crescente degli olandesi per il commercio del 
regno ci sono, non sono tuttavia sufficienti a smentire la 
tesi di Ruggiero Romano che Napoli rappresentasse per 
la marina olandese poco più che una tappa di passaggio 
per il Levante.

In questo quadro incerto si colloca la vicenda politi-
co-diplomatica sui cui sviluppi gran parte della ricerca, 
e del volume, si soffermano. Si tratta delle lunghissime 
trattative, iniziate nel 1738 e concluse nel 1753, per nego-
ziare un nuovo trattato di commercio con la Repubbli-
ca. Le fonti diplomatiche consentono all’a. di ricostruire 
minutamente le fasi della discussione sugli aspetti fisca-
li, giurisdizionali e religiosi. In tutti gli ambiti la pretesa 
degli olandesi di conservare i privilegi dei trattati seicen-
teschi si scontra con il rifiuto del regno a concederli. Alla 
base di questo rifiuto vi è una questione eminentemente 
politica, ovvero la rivendicazione di Carlo di Borbone di 
una sovranità esercitata per diritto di conquista, e non 
per cessione paterna, e la conseguente estraneità del suo 
regno dagli impegni assunti dalla monarchia spagnola 
nei trattati internazionali. Tra rilanci e fasi di stallo, i 
negoziati si protraggono per anni, per giungere poi alla 
positiva conclusione del trattato in seguito all’impulso 
impresso alle trattative dalla figura del conte de Faulon 
Giuseppe Finocchietti, destinato nel 1746 a sostituire 
Giovanni Fogliani nel ruolo di negoziatore. Abile strate-
ga, forte della sua esperienza di intermediazione con la 
Porta ottomana, nonché di un patrimonio di relazioni da 
negoziante con gli ambienti mercantili olandesi, Finoc-
chietti riesce a ottenere la rinuncia della Repubblica a 
qualunque riferimento ai vincoli del Trattato di Münster, 
in particolare in relazione ai punti dell’esenzione dal 
diritto di visita e delle funzioni del giudice delegato. Un 
successo politico e diplomatico per il regno di Napoli, 
a cui è preclusa, per ragioni tanto militari quanto com-
merciali, la possibilità di ottenere il medesimo riconosci-
mento dalla Francia e dall’Inghilterra. 

In realtà, le ragioni per cui la Repubblica cede sono 
tutte iscritte nella sua crisi politica ed economica, nel-
la sua crescente debolezza internazionale ‒ iniziata con 
l’invasione francese del 1747 – cui si sommano i disor-
dini interni e la rivolta orangista. La Repubblica accetta 
dunque, in forza della sua debolezza internazionale, le 
condizioni imposte dal regno; e il regno può imporsi, a 
differenza che con Francia e Inghilterra, anche in forza 
del fatto che non teme rappresaglie né sul piano militare 
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né su quello commerciale. Il dilemma dei privilegi delle 
nazioni favorite, infatti, risiede – per il regno di Napoli – 
nella contraddizione tra il progetto politico che contem-
pla il loro ridimensionamento, e la dipendenza commer-
ciale che ne impone l’osservanza: privare le potenze com-
merciali dei loro privilegi significa infatti lasciare le navi 
straniere alla mercè del farraginoso ed eccessivo sistema 
doganale (perlopiù appaltato a privati) che rende il com-
mercio nel regno costoso e respingente alle marine estere. 

Insomma, sul piano politico il trattato con la Repub-
blica - insieme a quelli con Svezia e Danimarca con cui 
furono stipulate condizioni simili ‒ non fu un «successo 
inutile», né un accidente fortuito o poco rilevante, ma un 
tassello importante del processo di affermazione e legit-
timazione internazionale della monarchia borbonica. Ma 
quali furono le sue conseguenze sul piano commerciale? 
Il sospetto – che leggiamo tra le righe ‒ è che il ridimen-
sionamento dei privilegi dei trattati seicenteschi fu solo 
nominale giacché, malgrado la loro cancellazione nel 
trattato napoletano-olandese, essi rimanevano in vigo-
re per francesi e inglesi, e di conseguenza per gli stessi 
olandesi in quanto ‘nazione più favorita’. Nell’incertezza 
sugli esiti pratici del trattato, l’indagine della Desideri si 
rivolge alla ricostruzione dell’andamento quantitativo 
della navigazione olandese nei porti del Regno. Il quadro 
che ne emerge è quello di una incostante decrescita della 
presenza olandese, interrotta dalle congiunture critiche 
– carestie o guerre – che sembrano periodicamente ria-
prirle margini di iniziativa. Le cause di questo indeboli-
mento della navigazione olandese - che non è limitato al 
regno di Napoli ma riguarda tutto il Mediterraneo - sono 
quelle da tempo note alla storiografia: la conflittualità 
politica e commerciale delle Province Unite con l’Inghil-
terra in ascesa, la vulnerabilità della marina olandese agli 
attacchi corsari – dovuta alla scadenza degli accordi con 
la Reggenza di Algeri nel 1755 – l’impegno crescente nei 
traffici atlantici e nell’intermediazione commerciale tra 
Francia e colonie nordamericane. In questo quadro com-
plessivamente declinante, gli olandesi sembrano mostrare 
segnali di maggior interesse verso le province del regno 
che verso la capitale, sintomo di un ruolo ancora rile-
vante di intermediazione nel commercio degli staples del 
regno e forse – sostiene l’a. – dello strutturarsi di rap-
porti più diretti e meno mediati dalla capitale. Si tratta 
tuttavia di ipotesi che richiedono prove più consistenti 
a sostegno, e i limiti delle fonti sconsigliano dal formu-
lare conclusioni definitive sulle conseguenze pratiche e 
sugli effetti economici del trattato. La ricerca di cui que-
sto volume è frutto fornisce tuttavia elementi e spunti 
per approfondire la storia politico-commerciale del regno 
alla ricerca dei nessi tra processi politico-istituzionali ed 
economici. Si tratta di un campo assolutamente centrale 

della storia della tarda età moderna, non confinabile nelle 
sub-partizioni disciplinari della storiografia: nella costru-
zione politica del commercio coesistono la dimensione 
economica, sociale, giuridica, culturale, etica, che danno 
forma a saperi, modelli di regolazione sociale, procedure 
di decisione politica, forme di rappresentazione sociale; 
vi si definiscono o ridefiniscono, inoltre, spazi, confini e 
fondamenti della sovranità territoriale. Siamo insomma 
in uno dei grandi laboratori della modernità, le cui tra-
iettorie e i cui esiti sono molto più complicati e meno 
lineari di quanto appaia laddove si tengano separate la 
storia economica, quella politico-istituzionale e quella 
intellettuale. 

Il volume della Desideri sottende l’importante inter-
rogativo sul rapporto tra regolazione politica e pratiche 
economiche, nonché quello sul ruolo che i rapporti di 
forza e le asimmetrie di potere sul piano internazionale 
hanno avuto nello strutturare il mercato internaziona-
le: temi che, anche di fronte alle urgenze del presente, 
richiamano una nuova salutare attenzione degli storici 
alla dimensione economica, che è apparsa decisamente 
sbiadita negli ultimi decenni.

Alida Clemente
Università degli Studi di Foggia
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Book Reviews

Le stagioni dell’erudizione e le generazioni degli eruditi. Una storia euro-
pea (secoli XV-XIX), a cura di Jean Boutier, Fabio Forner, Maria Pia Paoli, 
Paolo Tinti, Corrado Viola, Clueb, Bologna 2024, XII-828 pp.

«Come placida, come riposante, come oziante nel negozio è la fatica 
dell’erudito, che non s’impegna nel dramma umano né nella difficile intel-
ligenza e giudizio del dramma umano e che, al pari del goethiano Wagner, 
gode gioie celestiali nel percorrere e consultare volumi e nello svolgere una 
veneranda pergamena; – e come tormentosa invece, e piena di responsa-
bilità, quella dello storico, “nei tragici lamenti studioso” (per valerci di un 
detto di Tommaso Campanella), meditante sul corso, sul tragico corso del-
le cose umane, nelle quali siamo spettatori e attori ad una!». Sono parole di 
Benedetto Croce in La storia come pensiero e come azione, 1938 (ricordate 
nel presente volume da Giacomo Carmagnini, in un saggio sull’idéologue 
Pierre-Claude-François Daunou), che bene illustrano la posizione dello sto-
rico en partie entière rispetto al puro raccoglitore di notizie, all’annotatore, 
al compilatore. Croce, si sa, fu lui stesso, almeno per un decennio, un for-
midabile erudito, e in fondo la pratica della buona erudizione (per esempio, 
nella distillazione di reconditi aneddoti) non abbandonò mai: ma è evi-
dente, a quell’altezza della sua carriera, il fastidio verso la cosiddetta storia 
senza problema. Le grandi stagioni dell’erudizione europea – grosso modo 
dall’umanesimo sino al positivismo – meritano naturalmente un’attenzio-
ne più simpatetica: il Convegno internazionale fiorentino dell’aprile 2022 ha 
opportunamente fatto il punto sullo stato degli studi in prospettiva europea. 
Impossibile in questa sede rendere giustizia a ogni voce – gli Atti annovera-
no una quarantina di saggi –, ma si proverà a restituire il senso dell’impresa, 
avvertendo che un compendio dei contenuti del Convegno fornisce, in chiu-
sura di volume, Fabio Forner. Maria Pia Paoli, nell’Introduzione, ha bene in 
mente, con l’usare una metafora ‘oceanica’, quanto sia difficile muoversi nelle 
sterminate distese dell’erudizione, che potenzialmente riguarda ogni aspetto 
del sapere (dalle res gestae alla letteratura, dalla numismatica all’archeologia): 
Paoli inquadra il problema alla luce della discussione, tipicamente settecen-
tesca, tra eredità umanistica e ragioni della nuova filosofia (diatriba in cui 
il grande Gibbon si propose come giudice e mediatore), e ricorda le novità 
apportate dal secolo dei lumi, con un’attenzione alle scoperte archeologiche, 
allo studio del paesaggio (la cosiddetta corografia), all’antropologia intesa nel 
senso più ampio del termine (per cui i nuovi mondi tendenzialmente assu-
mono non minor dignità del mondo antico). 

Vincenzo Fera e Amedeo Quondam (alla memoria di quest’ultimo il 
volume è dedicato) risalgono rispettivamente al primo umanesimo e all’e-
redità della scuola maurina. Fera individua nella figura di Poliziano, defini-
to senz’altro «il primo dei filologi moderni», il punto di svolta nella nascita 
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di un metodo capace di interrogare e pubblicare i testi 
antichi, metodo applicabile a ogni campo della criti-
ca testuale; Quondam prende le mosse dall’Iter Itali-
cum (1687) di Mabillon e Germain e guarda, volgen-
dosi indietro, all’enciclopedismo cinque-secentesco in 
cui l’Italia ebbe una posizione di primato (alla carriera 
dell’umanista cinquecentesco Gian Vincenzo Pinelli e a 
una frazione del suo carteggio sono dedicate le pagine di 
Stefano Gulizia). Parte dall’età umanistica per approda-
re, in un agile profilo, al Settecento, anche il contributo 
di Paola Bianchi, consacrato all’erudizione militare, cioè 
agli scritti sull’arte della guerra, tema che da Petrarca a 
Garzoni, da Montecuccoli (in prima persona militare di 
mestiere) ad Algarotti fece parte del bagaglio culturale di 
molti scrittori italiani del passato.

Françoise Waquet, delineando un ritratto dell’eru-
dito settecentesco («ni seul, ni impassibile», scrive), sot-
tolinea il nuovo ruolo assunto dalle accademie private, 
spesso all’avanguardia rispetto alle vecchie istituzioni 
universitarie; qualche riflessione di metodo, tra global 
history e storiografia locale, offre per conto suo Thomas 
Wallnig. Alessandra Tramontana ci conduce al tema del-
la riscoperta della Poetica di Aristotele nel Cinquecento, 
con l’ampia eco che quel libro ebbe nel campo della criti-
ca letteraria; mentre Clementina Marsico affronta alcune 
importanti esperienze lessicografiche, soffermandosi in 
particolare sul Dictionarium latino del cinquecentesco 
Ambrogio Calepio (il famoso «calepino») e sulla grande 
impresa settecentesca promossa presso il Seminario di 
Padova da Egidio Forcellini. Tra storia della storiogra-
fia ed erudizione classica si muove il contributo di Ilaria 
Ottria, dedicato alla figura del gesuita Famiano Strada 
e del suo ‘tacitiano’ De bello belgico (1632-1647). Paolo 
Tinti rievoca lungo i secoli la storia di alcune biblioteche 
di famiglie illustri (la genovese dei Durazzo, la ferrare-
se dei Sardi, la bolognese dei Marsili); una simile trafi-
la generazionale segue Alessandra Mita Ferraro lungo le 
collezioni antiquarie di Paolo Giovio (1483-1552), serbate 
e rinnovate dai suoi eredi, principalmente dal pronipote 
Giambattista (1748-1814); parallelamente, Chiara Reat-
ti ragguaglia sulla ricchezza dell’archivio della famiglia 
Malvasia, una delle più illustri a Bologna tra Cinque e 
Ottocento (per lo storico dell’arte sono strumenti con-
sueti la Felsina pittrice, 1678, e Le pitture di Bologna, 
1686). Due studiosi tedeschi del Settecento, Andreas Erb 
e Julia Kurig, rievocano rispettivamente la modernizza-
zione in quel secolo delle accademie letterarie e scientifi-
che in Germania (con il progressivo abbandono del lati-
no e l’uso prevalente del tedesco), e la figura di Christian 
Gottlob Heyne (1729-1812), esemplare nell’intraprende-
re, dalla cattedra di oratoria e di poesia all’Università di 
Gottinga, un percorso apparentemente opposto di rilan-

cio della tradizione umanistica (con una ripresa degli 
studi su Omero). 

Di non minore interesse negli studi bio-bibliografici 
le esperienze municipali: di Pistoia dà conto Anna Ago-
stini (nell’arco secolare che va da Francesco Bracciolini 
a Sebastiano Ciampi); Marzia Giuliani indaga l’ambiente 
milanese, mettendo in luce le figure di Girolamo Ghili-
ni (con il suo fortunato Teatro d’huomini letterati, 1633) 
e del meno noto Bartolomeo Zucchi (autore dell’Idea del 
segretario, 1600). Alfonso Mirto segue, nello stesso Sei-
cento, l’intreccio dei rapporti tra Roma e Firenze (emer-
gono i profili di Cassiano dal Pozzo, Carlo Dati e Anto-
nio Magliabechi); Chiara Bombardini studia in una delle 
capitali dell’erudizione di antico regime, Venezia, l’episto-
lario di Pietro Gradenigo (1695-1776), uomo politico insi-
gne impegnato nel ricostruire la storia patria (come emer-
ge dai carteggi con Zeno, Degli Agostini, Mazzuchelli); al 
senatore veneziano Girolamo Ascanio Molin (1738-1814), 
che fece in tempo a vedere il crollo della repubblica, e a 
riflettervi storicamente, sono dedicate le pagine di Arian-
na Candeago; sempre a Venezia Maria Adank studia la 
figura di Giustina Renier Michiel, animatrice di un salot-
to frequentato da Foscolo e da Canova, la quale, seppur 
non meriti forse il titolo di erudita, si fece tramite di dotte 
conversazioni e compilò per conto proprio una storia del 
carnevale veneziano. Con la figura, indagata da Gabriele 
Paolini, del classicista fiorentino Luigi Ciampolini, sodale 
di Tommaseo e storico delle rivolte greche contro i turchi, 
approdiamo al pieno Ottocento; in ambito cronologico 
simile si muovono le pagine di Christian Satto sui carteg-
gi di Bettino Ricasoli, non solo eminente politico (fu due 
volte presidente del consiglio in età post-cavouriana) ma 
anche uomo di buoni studi.

Niccolò Guasti torna sulla singolare figura del gesu-
ita valenciano Juan Andrés (1740-1817), dalla Spagna 
riparato in Italia, come molti confratelli, al momento 
dello scioglimento della Compagnia, autore, in italiano, 
di un vastissimo affresco di storia letteraria comparata 
(in anticipo dunque su un genere che si sarebbe affer-
mato decenni dopo), dove si sforzò di conciliare dogma 
cattolico e nuova filosofia (Andrés è titolare anche di let-
tere di viaggio, indirizzate, in spagnolo, al fratello Carlo, 
ora disponibili in italiano). Facile immaginare quanto 
largamente sia stato percorso il campo della storiografia 
letteraria: Claudia Palmieri e Luca Milana interrogano il 
principe degli studi biografici settecenteschi, il già men-
zionato Giammaria Mazzuchelli, studiandone rispettiva-
mente i carteggi con Andrea Alamanni (e gli accademici 
della Crusca), e il riflesso dei suoi interessi nella storia 
politica locale (cioè bresciana); Cristina Cappelletti si 
sofferma, nella vicina Bergamo, sulla figura di Pieran-
tonio Serassi e sui suoi scritti tassiani; Claudia Tarallo 
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s’interroga sulla grande impresa, in certo modo auto-
celebrativa, delle Vite degli Arcadi promosse dal Custode 
dell’Accademia Giovanni Mario Crescimbeni. Al cro-
cevia tra letteratura e scienza si muove con sicurezza il 
contributo di Rosa Necchi su P.M. Paciaudi, il collabora-
tore a Parma di Du Tillot e dei riformatori, e mentore a 
Torino del giovane Alfieri; interesse per la scienza (oltre-
ché per le glorie patrie) nutrì l’abate padovano Giusep-
pe Gennari (1721-1800), il cui vivace epistolario illustra 
Massimo Galtarossa; Paola Baratter si volge, studiando il 
carteggio tra Girolamo Tartarotti e Francesco Rosmini, 
a questioni di carattere economico. Ovviamente molto 
citato nel volume il nome dell’indiscusso campione ita-
liano dell’erudizione moderna, Lodovico Antonio Mura-
tori, cui Matteo Al Kalak dedica un contributo specifico, 
incentrato sul carteggio tra Muratori e il gesuita genove-
se Girolamo Lagomarsini (dove si discute largamente del 
libro muratoriano sulle missioni gesuitiche in Paraguay, 
rivisitazione in chiave confessionale del mito del buon 
selvaggio). L’erudizione benedettina, che tanto contò 
nella formazione di Muratori, è al centro del contributo 
(nel profilo del toscano Placido Puccinelli, 1609-1685) di 
Luca Ceriotti.

Non sempre gli scrittori amano presentarsi col pro-
prio nome scritto sul frontespizio, preferendo mantenere 
la visiera abbassata (per parafrasare la metafora barocca 
– La visiera alzata – argutamente coniata dal secentista 
Angelico Aprosio): al tema dell’anonimia e della pseudo-
nimia dedica un ampio saggio Lodovica Braida, concen-
trandosi sull’ottocentesco Dizionario di Gaetano Melzi 
(di fatto, erede del Dictionnaire del Barbier). Giacomo 
Casanova fu fecondissimo scrittore spesso anonimo, non 
però un erudito: Gianluca Simeoni ne recupera il profi-
lo come traspare dal tardo carteggio con il bibliotecario 
praghese J.F. Opiz; tra i bibliotecari dell’Italia unita si 
muovono le pagine di Luca Bellingeri, che riscatta una 
classe di dotti che non furono (non sono) semplici fun-
zionari o burocrati. Un contributo a due mani firmano 
Simone Marchesani e Roberta Napolitano, rievocando 
monsignor Luigi Breventani, uno storico bolognese di 
secondo Ottocento che si consacrò all’erudizione sacra 
(emerge tra l’altro il carteggio con il critico e archeolo-
go Corrado Ricci). La storiografia artistica dell’età del-
la Restaurazione (e oltre) è al centro del contributo di 
Erminia Irace, che ragguaglia sul fiorire ottocentesco 
degli studi su Raffaello e Perugino in Italia e fuori d’I-
talia; Giulio Vaccaro guarda invece al cosiddetto neo-
medievalismo letterario che prosperò più o meno negli 
stessi anni, tra purismo e nuova filologia.

Giova concludere soffermandoci sul tema, in parte 
ancora vergine, degli studi dedicati al mondo coloniale, 
che è al centro delle pagine di Jean Boutier e di Massi-

miliano Vaghi. Il primo rievoca le accademie nate nel 
Settecento nel Nuovo Mondo (principalmente in Brasi-
le) e in India, tra vecchi cimenti letterari e nuove scienze 
morali e filosofiche; il secondo, basandosi su uno spoglio 
delle francesi «Archives des missions scientifiques et lit-
téraires», dà conto dello svilupparsi degli studi orienta-
listici nel pieno Ottocento, tra acquisizioni scientifiche e 
‘imperialismo’ culturale. Si tratta in entrambi in casi, a 
ben vedere, della migliore dimostrazione di come nessun 
impegno culturale ed erudito (anche il più apparente-
mente astratto) fosse estraneo al corso della grande sto-
ria sociale e politica.

Franco Arato
Università degli Studi di Torino
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Lorenzo Benedetti, I mercanti e l’arcivescovo. L’affermazione dei greci 
ortodossi a Livorno durante l’episcopato di Francesco Guidi (1734-1778), 
Edizioni ETS, Pisa 2023, 188 pp.

Il libro di Lorenzo Benedetti affronta il problema dei rapporti tra il pote-
re politico, le autorità religiose e le comunità acattoliche nel contesto dell’Ita-
lia del Settecento. Com’è noto, si tratta di un periodo particolare per la storia 
delle relazioni tra Stato e Chiesa in Italia dal momento che il primo cercava 
di rivendicare maggiori giurisdizioni in campo religioso, mentre la seconda 
si adoperava per mantenere inalterate le proprie prerogative. Era tra le pieghe 
di tale competizione che le comunità acattoliche agivano per ritagliarsi mag-
giori spazi in ambito religioso.

L’autore prende in esame il caso di studio della comunità dei greci orto-
dossi residenti a Livorno: una comunità spesso in competizione con i greci 
cattolici per il controllo degli spazi devozionali. I greci cattolici, appoggiati 
sia dal potere politico sia da quello religioso, miravano infatti a mantenere 
l’esclusività sui luoghi di culto in città. I greci ortodossi, invece, in costan-
te ascesa demografica tanto da raggiungere un numero significativo all’ini-
zio Settecento, avanzavano diverse rivendicazioni come quella di avere una 
chiesa dove poter seguire le messe secondo i propri riti. La situazione cambiò 
quando Francesco Guidi fu arcivescovo di Pisa in quanto, complice il passag-
gio del Granducato di Toscana dai Medici ai Lorena, Firenze si distinse per 
un atteggiamento più conciliante nei confronti dei greci ortodossi, arrivando 
a fare loro importanti concessioni. Pertanto, Benedetti ha scelto di indaga-
re questo periodo perché permette di capire la trasformazione dei rapporti 
all’interno del gruppo dei greci di Livorno tra gli ortodossi e i cattolici, non-
ché di osservare l’evoluzione delle relazioni dei primi con Firenze e Pisa. Il 
libro è organizzato in due capitoli, un epilogo ed è arricchito da un’interes-
sante appendice documentaria in cui l’autore ha trascritto alcune lettere da 
lui ritenute significative.

Il primo capitolo (I greci nell’arcidiocesi di Pisa nel Settecento, pp. 19-61) 
è una sintesi generale che serve a inquadrare storicamente l’oggetto della 
ricerca e la presenza greca a Livorno fino alla nomina di Francesco Guidi 
come arcivescovo di Pisa. Sebbene ci fossero in Toscana un numero rilevante 
di greci fin dalla metà del Cinquecento – quando furono attratti da Cosimo 
I de’ Medici che necessitava di maestranze esperte per lavorare alla costru-
zione della flotta –, la loro presenza nella città labronica divenne notevole a 
seguito della promulgazione delle leggi livornine. A dimostrazione di ciò, già 
nel 1601, il granduca di Toscana Ferdinando I de’ Medici concesse ai greci la 
facoltà di erigere a Livorno una propria chiesa che fosse intitolata alla San-
tissima Annunziata (terminata nel 1605 e consacrata l’anno seguente) perché 
quella usata allora (San Iacopo in Acquaviva) era ritenuta troppo piccola ed 
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eccessivamente distante dal centro urbano. Per tutto il 
Seicento, il gruppo dei greci cattolici, sostenuto da Firen-
ze e dai vari arcivescovi di Pisa, limitava l’autonomia 
religiosa degli ortodossi, che potevano frequentare la 
chiesa della Santissima Annunziata, assistendo alle mes-
se di rito greco-cattolico.

Il secondo capitolo (I greci non uniti nei rapporti con 
l’autorità diocesana, pp. 63-133) è il cuore della ricerca 
ed è incentrato sul conseguimento, da parte dei greci 
ortodossi, di spazi religiosi a Livorno nel pieno Settecen-
to. Il periodo durante il quale Francesco Guidi fu arcive-
scovo di Pisa (1734-1778) fu una fase di ridefinizione nei 
rapporti tra la comunità dei greci ortodossi e la Chiesa. 
Sebbene il Guidi governasse la propria diocesi collabo-
rando costantemente con le autorità granducali, si ado-
perava comunque in difesa del cattolicesimo e contro la 
diffusione di luoghi di culto per gli acattolici. Le posizio-
ni dell’arcivescovo erano destinate a divergere con quelle 
dei granduchi lorenesi. Fin da quando presero il potere, 
i Lorena progettavano di rilanciare il porto di Livorno 
allo scopo di riportarlo al centro dei traffici mediterra-
nei. L’occasione si presentò a seguito delle paci raggiun-
te, tra il 1747 e il 1749, sia con le Reggenze Barbaresche 
sia con l’Impero Ottomano, in quanto si aprì una fase 
durante la quale sarebbe stato possibile commerciare con 
maggiore facilità nel bacino del Mediterraneo (specie 
quello orientale). In tale contesto, i greci ortodossi sep-
pero agire al meglio per ritagliarsi i propri spazi religiosi 
a Livorno. Costoro, infatti, avevano un ruolo importante 
nella gestione dei traffici commerciali verso sia il Levan-
te sia il Nord Africa. Così, essi fecero leva sul fatto che 
maggiori concessioni in ambito religioso avrebbero sicu-
ramente incentivato l’arrivo a Livorno di mercanti della 
loro nazione provenienti dal Levante. Tutto ciò favorì 
l’approvazione, da parte delle autorità lorenesi, di molte 
delle richieste avanzate dai greci ortodossi in campo reli-
gioso. Nel 1757, il granduca di Toscana Francesco Stefa-
no concesse agli ortodossi la facoltà di erigere a Livor-
no una propria chiesa intitolata alla Santissima Trinità. 
Nel 1773, poi, i greci ortodossi ottennero la possibilità di 
costruire un proprio cimitero, sancendo di fatto la con-
clusione di un lungo percorso per ottenere un riconosci-
mento in ambito religioso.

Nell’Epilogo (Il cammino della comunità alla fine 
del secolo, pp. 135-138), l’autore segue i momenti fonda-
mentali della storia della comunità negli anni succes-
sivi, il più importante dei quali fu l’istituzione di una 
confraternita religiosa dedicata alla Santissima Trinità, 
che sarebbe servita «a tutela dei propri interessi» e che 
avrebbe permesso ai suoi membri di «amministrare tra-
mite essa la chiesa greco-ortodossa» (p. 135). Nel corso 
dell’Ottocento, poi, i greci ortodossi spostarono il centro 

delle loro attività dall’ambito mercantile a quelli com-
merciale, finanziario e produttivo. Sempre in quel perio-
do, essi «spesso si assimilarono agli italiani» (p. 137), 
determinando quindi una progressiva disgregazione del-
la comunità; una disgregazione che ha comunque lascia-
to un’importante eredità culturale tutt’oggi presente nel-
la città labronica.

Si tratta senza dubbio di un libro in cui l’autore 
affronta un tema di grande interesse, gettando nuova 
luce sulla storia di una delle principali comunità acatto-
liche di Livorno.

Jacopo Pessina
Università di Pisa









D
ic

io
t

t
esim

o S
ec

o
lo

Vol 10 (2025)

Diciottesimo 
Secolo
Rivista della Società Italiana di Studi sul Secolo XVIII

SISSD
DOSSIER: PHILOSOPHY OF THE SENSUS COMMUNIS. 
THE PUBLIC, THE INDIVIDUAL, THE CULTURAL 
PRACTICES, Edited by Andrea Gatti
Genealogie del senso comune: percorsi settecenteschi 
Elio Franzini� 3

Vicende del “senso comune” nella filosofia britannica del XVIII secolo
Eugenio Lecaldano� 13

Sensus communis and Critical Judgment in Eighteenth-Century Theories 
of Taste
Andrea Gatti� 23

Shaftesbury and Sensus Communis – An Unfinished Project
Anthony Pollock� 33

The Sensus Communis and Religion in John Hughes’ The Siege of 
Damascus (1720)
David Alvarez� 43

Common Sense, the Common Reader, and Human Nature: David Hume’s 
«kind of Unity»
Rosamaria Loretelli� 53

Scottish Common Sense Philosophy: Twelve Theses 
Douglas McDermid� 63

Sensatezza del mondo e dimensione pratica del senso comune in Kant
Antonino Falduto� 75

RESEARCH FORUM: L’ATELIER DE LA NATURE. 
PRODUCTION DES SAVOIRS MATÉRIELS, 
PRODUCTION MATÉRIELLE DES SAVOIRS»
What the ‘Workshops of Nature’ should represent in the Eighteenth 
century
Corinna Guerra, Marie-Aline Thébaud-Sorger�

Lumières alpines et sciences de la montagne: le cas du Mont-Blanc, 
1740-1820
René Sigrist� 99

«Lire dans les cassures»: the production of knowledge in Faujas de Saint-
Fond’s Recherches sur les volcans éteints du Vivarais et du Velay (1778)
David McCallam� 113

Techniques mimétiques et productions volcaniques. L’art du pinceau, les 
sciences de la nature et la question de l’imitation dans les beaux-arts
Émilie Beck Saiello� 123

SAGGI
Imagining the Enlightenment: triumph or exploration? The frontispiece 
of the Encyclopédie and other programmatic images
Daniel Fulda� 139

Jean Ehrard e la storia delle idee
Rolando Minuti� 153

Looking for a «Patriot King» Scholar of the «Science of Politics»: The 
English Translation of Jacques-Joseph Duguet’s Institution d’un Prince 
in the Walpole Era
Aris Della Fontana� 165

Jean Barré de Saint-Venant et les Lumières caribéennes. Colonisation 
nouvelle, économie politique et modernisation à Saint-Domingue 
(1776-1802)
Giulio Talini� 175

Le proprietà estetiche e la natura linguistico-cognitiva della sopravve-
nienza estetica. A ritroso: da Jerrold Levinson a Thomas Reid
Maurizio Maione� 185

Rivoluzionari di frontiera: stranieri e patrioti a Nizza (1792-1794)
Tazio Morandini� 195

Le Charlatan comme Contre-Identité du Philosophe au XVIIIème Siècle
Danilo Bilate � 207

«M’accuserez-vous encore d’aimer la petite politique et les demi-partis». 
An unpublished letter from Louis-Philippe de Ségur to Prince Potemkin 
Chiara Lerede� 215

La Compagnia di Gesù di Napoli e i suoi queruli vassalli: le controversie 
feudali a Latronico alla vigilia dell’espulsione dal Regno
Martina Gargiulo� 227

NOTE E DISCUSSIONI
Generazioni rivoluzionarie ed Età delle rivoluzioni. Note e riflessioni 
intorno a un recente studio
Giacomo Carmagnini� 235

La strada per l’utopia è la nostra strada maestra?
Giuseppina D’Antuono� 241

Gli studi sul XVIII secolo in Giappone: situazione attuale e prospettive 
future. Riflessioni dal 46° Congresso nazionale della Società Giapponese 
di Studi sul Settecento
Sayano Osaki� 249

CRONACHE
Conference report: Naigeon and the Mémoires historiques et philosophi-
ques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, 28th March 2025, All 
Souls College, University of Oxford
Holly Rowe� 253

RECENSIONI
Carlo Borghero, Mitologie cartesiane, Le Lettere 2023
Gianluca Mori� 255

Francesca Antonelli, Scrivere e sperimentare. Marie-Anne Paulze-Lavoi-
sier, segretaria della “Nuova chimica” (1771-1836), Roma 2022
Francesco Baldanzi� 259

Chiara Lo Giudice, Tiepolo restituito. Affreschi di Giambattista e Giando-
menico Tiepolo coinvolti nei due conflitti mondiali, Genova 2023
Ilaria Serati� 263

Matteo Marcheschi, Storie naturali delle rovine nella Francia dei philoso-
phes (1755-1812), Roma 2023
Sabrina Consolati� 265

Exciting News! Event, Narration and Impact from Past to Present, edited 
by Brendan Dooley, Alexander S. Wilkinson, Brill, Leiden/Boston, 2024, 
IX-XX, 462 pp.
Miriam Campopiano� 269

Amalia Collisani, La musica di Jean-Jacques Rousseau, Neoclassica, Roma 
2024, 258 pp.
Lucio Tufano� 273

Jacques-André Naigeon e Paul-Henri Thiry d’Holbach, Il militare filosofo. 
Obiezioni sulla religione rivolte a Padre Malebranche, edizione curata e 
tradotta da Mario Cosenza, Mimesis, Milano-Udine 2023, 290 pp.
Elena Giorza� 277

David Armando, La repubblica in collegio. Gli scolopi a Roma tra Lumi e 
Rivoluzione, Napoli 2023
Maurizio Sangalli� 281

Ernst Cassirer, I problemi istitutivi dell’estetica moderna, a cura di G. 
Matteucci, Meltemi, Milano 2024
Gianni De Nittis� 285

Sine ira et studio. Metodo e impegno civile per una razionalità illu-
ministica. Scritti offerti a Dario Generali a cura di Francesco Luzzini, 
Mimesis, Milano-Udine 2024
Paolo Rurale� 289

Gabriella Desideri, Napoli e Amsterdam: relazioni, negoziazioni e traffici 
nel XVIII secolo, FedOA Press  - Federico II University Press, Napoli 
2024, 222 pp.
Alida Clemente� 293

Le stagioni dell’erudizione e le generazioni degli eruditi. Una storia euro-
pea (secoli XV-XIX), a cura di Jean Boutier, Fabio Forner, Maria Pia Paoli, 
Paolo Tinti, Corrado Viola, Clueb, Bologna 2024, XII-828 pp.
Franco Arato� 297

Lorenzo Benedetti, I mercanti e l’arcivescovo. L’affermazione dei greci 
ortodossi a Livorno durante l’episcopato di Francesco Guidi (1734-1778), 
Pisa 2023
Jacopo Pessina� 301


	W00106_cop_online_20260401_1751.pdf
	W00106_int_online_20260401_1752.pdf
	Genealogie del senso comune: percorsi settecenteschi 
	Elio Franzini
	Vicende del “senso comune” nella filosofia britannica del XVIII secolo
	Eugenio Lecaldano
	Sensus communis and Critical Judgment in Eighteenth-Century Theories of Taste
	Andrea Gatti
	Shaftesbury and Sensus Communis – An Unfinished Project
	Anthony Pollock
	The Sensus Communis and Religion in John Hughes’ The Siege of Damascus (1720)*
	David Alvarez
	Common Sense, the Common Reader, and Human Nature: David Hume’s «kind of Unity»
	Rosamaria Loretelli
	Scottish Common Sense Philosophy: Twelve Theses 
	Douglas McDermid
	La sensatezza del mondo che gli esseri umani condividono, ossia: la dimensione pratica del senso comune come gusto e sano intelletto umano in Kant
	Antonino Falduto
	What the ‘Workshops of Nature’ should represent in the Eighteenth century
	Corinna Guerraa,b, Marie-Aline Thébaud-Sorgerc
	Lumières alpines et sciences de la montagne: le cas du Mont-Blanc, 1740-1820
	René Sigrist
	«Lire dans les cassures»: the production of knowledge in Faujas de Saint-Fond’s Recherches sur les volcans éteints du Vivarais et du Velay (1778)
	David McCallam
	Techniques mimétiques et productions volcaniques. L’art du pinceau, les sciences de la nature et la question de l’imitation dans les beaux-arts
	Émilie Beck Saiello
	Imagining the Enlightenment: triumph or exploration? The frontispiece of the Encyclopédie and other programmatic images
	Daniel Fulda
	Jean Ehrard e la storia delle idee
	Rolando Minuti
	Looking for a «Patriot King» Scholar of the «Science of Politics»: The English Translation of Jacques-Joseph Duguet’s Institution d’un Prince in the Walpole Era1
	Aris Della Fontana
	Jean Barré de Saint-Venant et les Lumières caribéennes. Colonisation nouvelle, économie politique et modernisation à Saint-Domingue (1776-1802)
	Giulio Talini
	Le proprietà estetiche e la natura linguistico-cognitiva della sopravvenienza estetica. A ritroso: da Jerrold Levinson a Thomas Reid
	Maurizio Maione
	Rivoluzionari di frontiera: stranieri e patrioti a Nizza (1792-1794)
	Tazio Morandini
	Le Charlatan comme Contre-Identité du Philosophe au XVIIIème Siècle
	Danilo Bilate 
	«M’accuserez-vous encore d’aimer la petite politique et les demi-partis». An unpublished letter from Louis-Philippe de Ségur to Prince Potemkin 
	Chiara Lerede
	La Compagnia di Gesù di Napoli e i suoi queruli vassalli: le controversie feudali a Latronico alla vigilia dell’espulsione dal Regno
	Martina Gargiulo
	Generazioni rivoluzionarie ed Età delle rivoluzioni. Note e riflessioni intorno a un recente studio
	Giacomo Carmagnini
	La strada per l’utopia è la nostra strada maestra?
	Giuseppina D’Antuono
	Gli studi sul XVIII secolo in Giappone: situazione attuale e prospettive future. Riflessioni dal 46° Congresso nazionale della Società Giapponese di Studi sul Settecento
	Sayano Osaki
	Conference report: Naigeon and the Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Denis Diderot, 28th March 2025, All Souls College, University of Oxford
	Holly Rowe


