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Ricordo di Alberto Postigliola / Remembrance of Alberto Postigliola
(Biblioteca Angelica – Roma, 14 gennaio 2022)

Fondatore della Società italiana di studi sul secolo 
XVIII, Alberto Postigliola ci ha lasciati nell’agosto del 
2021. E so di esprimere un sentimento comune nell’af-
fermare che, con lui, abbiamo perso un amico, un consi-
gliere solerte e appassionato che di certo sarebbe ridutti-
vo de" nire soltanto come “socio”.

Fine studioso del pensiero moderno e soprattutto del 
Settecento francese ed europeo, nonché dei rapporti tra 
cultura " loso" ca italiana ed europea, ordinario di Storia 
della Filoso" a presso l’Università Orientale di Napoli, 
Alberto è stato membro del Comitato direttivo dell’edi-
zione critica delle Opere complete di Montesquieu (Vol-
taire Foundation, Istituto italiano per gli studi " loso" ci), 
cui ha collaborato attivamente curando le ‘Correspon-
dance’, le ‘Oeuvres et écrits divers’, l’’Esprit des lois’. 

Vicepresidente della Société Montesquieu, ha pro-
fuso il suo impegno nel Comitato di redazione di ‘Stu-
di " loso" ci’ e dei ‘Cahiers Montesquieu’ e nei comitati 
scienti" ci delle opere di Radicati di Passerano, di Pietro 
Giannone, di Antonio Labriola. Parte attiva del Comita-
to direttivo delle Archives internationales d’histoire des 
sciences, nonché di quello di ‘Philosophia. Bollettino 
della Società Italiana di Storia della Filoso" a’, ha parte-
cipato altresì alla direzione del Centro interuniversitario 
di ricerca bioetica di Napoli. Una serie d’incarichi pre-
stigiosi, dunque, al cui elenco ne potrei a#  ancare molti 
altri. Limitandomi invece a segnalare, tra questi ultimi, 
la partecipazione al Consiglio scienti" co dell’Istituto 
italiano per gli studi " loso" ci (dal 2002) e all’Académie 
internationale d’histoire des sciences (dal 2006), a nome 
della Società italiana di studi sul secolo XVIII, che ho 
l’onore di presiedere, preferisco ricordare l’amicizia e i 
sentimenti di riconoscenza che gli dobbiamo in quanto 
settecentisti. 

Di questa Società Alberto fu appunto segretario 
generale " n dagli esordi del sodalizio e per un lunghis-
simo tratto di vita. In questa veste lo conobbi tanti anni 
fa, quando, giovane neo laureata, partecipai a uno degli 
incontri annuali di Santa Margherita Ligure. Del tutto 

inesperta e intimidita dalla presenza di un consesso di 
studiosi tanto rinomati, trovai in Alberto Postigliola un 
interlocutore prezioso e generoso, che seppe farmi inseri-
re nel gruppo senza mai e$ ettuare distinzioni di prestigio 
accademico, di discipline, di età e, tanto meno, di genere: 
tratti, tutti, che continuiamo ancora a preservare gelosa-
mente come un nostro tratto identitario e un patrimonio 
imprescindibile. Fu appunto grazie a lui se presi poi a fre-
quentare regolarmente gli appuntamenti di quella nota 
località negli anni successivi, ricavandone sempre nutri-
mento intellettuale, scambi d’idee, spunti, suggestioni, 
nonché i vantaggi derivanti da periodici aggiornamenti 
scienti" ci, opportunamente organizzati dal protagonista 
di queste pagine (penso a Momenti e tendenze degli studi 
italiani sul secolo XVIII, 1979, o a Un decennio di storio-
gra! a italiana sul XVIII secolo, 1995).

La sua disponibilità nei miei confronti era segno, 
come potei capire meglio in seguito, di una volontà qua-
si caparbia nel volere una massiccia presenza di giova-
ni nell’ambito della Società italiana di studi sul secolo 
XVIII, una " ducia che certo non si estinse con la ces-
sazione formale del suo incarico di segretario, visto che 
anche come onorario " no all’ultimo ci ha costantemente 
incitato a predisporre iniziative e borse di studio a favo-
re dei cosiddetti “non strutturati” (premi che a ragione 
abbiamo dunque pensato d’intitolare, da quest’anno, alla 
sua memoria). Ma questo altro non è che solo uno tra i 
“debiti” che gli dobbiamo riconoscere. La storia della 
Società italiana di studi sul XVIII secolo s’intreccia tal-
mente tanto inestricabilmente con quella di Postigliola 
che sarebbe impensabile delinearne l’evoluzione prescin-
dendo dalla sua " gura. Il fatto che, " no a pochi mesi fa, 
l’archivio della stessa fosse appunto gelosamente custodi-
to da Alberto tra i suoi e$ etti più importanti si pone a 
indizio eloquente di un attaccamento sfociante nell’iden-
ti" cazione tra l’istituzione e la persona. 

Né va dimenticato come " n dall’anno successivo 
alla costituzione della Società Postigliola avesse pre-
so a curare la redazione di un “Bollettino” informativo 



4 Diciottesimo secolo

periodico. In tempi in cui Internet neppure esisteva, era 
lui che segnalava pazientemente le di$erenti iniziative 
di stampo settecentesco – convegni, seminari, incontri, 
pubblicazioni – di cui veniva a conoscenza, anticipazio-
ni e avvisi di manifestazioni di respiro italiano e inter-
nazionale; monito implicito a sprovincializzarsi nei temi 
di ricerca, a confrontarsi, a dialogare. Le sue nomine a 
delegato italiano, a primo-vicepresidente e poi a presi-
dente (1999-2003) dell’ISECS (International Society for 
XVIIIth-Century Studies), nonché a membro del Comi-
tato esecutivo avrebbero fornito un riconoscimento 
quanto mai autorevole di tali convincimenti e attitudini. 

D’altronde, similari predisposizioni erano state pio-
nieristicamente anticipate dalla pubblicazione di una 
collana editoriale volta a presentare lavori, ultimati o in 
itinere, sull’edizione critica di epistolari e carteggi, sui 
temi della storia del libro, sulle dinamiche tra i lumi, la 
nascente opinione pubblica e la Rivoluzione. Mi riferisco 
ai “Materiali”, un’intitolazione indicativa della sensibilità 
del Nostro verso la materialità appunto dell’oggetto edi-
toriale oltre che verso i suoi contenuti teorici, intellettua-
li, "loso"ci. 

Propensioni analoghe si sarebbero successivamente 
riverberate parimenti nella Serie “Biblioteca del XVIII 
secolo”, coordinata da Alberto e Anna Maria Rao. Nel 
2006 usciva il primo volume sulle Diversità e minoranze 
nel Settecento, un tema “scivoloso” – si legge nell’Intro-
duzione –, forse esposto alle insidie dell’anacronismo e 
pur tuttavia ritenuto centrale nel quadro di una cono-
scenza ancorata al presente e al futuro, oltre che al pas-
sato. Il sodalizio con le Edizioni di Storia e Letteratura 
si sarebbe a quel punto consolidato oltremodo, all’inse-
gna sia di una perdurante attenzione verso le modalità e 
le forme di trasmissione del sapere settecentesco, senza 
rigidità accademiche (Insegnare il Settecento, curato con 
Rosa Maria Loretelli, 2002), sia di una ricerca condivisa 
su tematiche a lui particolarmente care, quali le ragioni 
del testo, il rapporto Uomo/Natura, il sensismo. 

Non mi ero però pre"ssa di ripercorrere puntual-
mente il "lo dei ricordi di Postigliola fondatore-segre-
tario-collega-amico. Le parole di chi segue queste note 
introduttive saranno di certo ben più e#caci e circostan-
ziate di quanto saprei fare io. Mi sentirei comunque in 
debito con la memoria di Alberto se trascurassi di ricor-
dare la cura paziente profusa nello spiegarmi gli stru-
menti del mestiere di revisore, con cui feci le mie prime 
comparse, agli inizi degli anni Novanta, nel mondo, per 
me d’indubbio fascino, dell’Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana. Qui, ove il Nostro era di casa come collabora-
tore del Dizionario Biogra!co degli Italiani, della Piccola 
Treccani e delle Attività culturali, iniziai ad apprendere 
l’arte di scovare refusi ed errori, supportata dalla vigile 

esperienza di Alberto quale redattore capo per la pubbli-
cazione di atti e convegni. Di frequente mi capita ancora 
di ripensare con gratitudine a quel magistero prezioso. 

Altrettanto emblematica – seppur mai esibita e 
anzi quasi celata con pudore –, l’esperienza con i dete-
nuti condivisa con Alberto. Negli anni del dopo pensio-
ne, egli prese infatti a insegnare ai reclusi del carcere di 
Regina Coeli, ove l’arte del "losofare gli prospettò nuove 
e impensabili vie. Forse richiamando alla mente l’Apolo-
gia di Socrate e il Fedone, egli prese a frequentare quei 
luoghi con crescente sistematicità e creò laboratori di 
pratica "loso"ca alieni da astratti intellettualismi, fatti 
di corpi, di condivisioni, di vissuti dagli esiti laceranti. 
Ne discesero incontri decisivi per la sua e per le altrui 
esistenze, incontri di cui il Nostro seppe avvalersi per 
condividere ragionamenti e pensieri, per rendere socra-
ticamente conto dei limiti ermeneutici della verità, per 
denunciare le insidie della libertà e i con"ni invalicabi-
li della sua assenza. Interrogando se stesso e gli altri sul 
senso della vita e della morte, con piglio di vero philo-
sophe éclairé continuava a mantenere alto il confronto 
critico con la realtà senza mai indulgere a facili appros-
simazioni

Marina Formica
Presidente della Società italiana  

di studi sul secolo XVIII 
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Ricordo di Alberto Postigliola

Postigliola e Montesquieu: ! loso! a, politica e 
storia

Lorenzo Bianchi 

I. Tra i pensatori del secolo dei Lumi con cui Alberto Postigliola si è con-
frontato più direttamente – penso a Helvétius, a Rousseau o a Montesquieu 
– è certamente l’autore de L’Esprit des lois quello con cui ha interagito più 
strettamente per oltre quarant’anni1. Chi ritornasse oggi a sfogliare le pagine 
de La città della ragione, pubblicato nel 1992, coglierebbe immediatamente 
la rilevanza di uno scritto che nel rinviare – come enuncia il sottotitolo – a 
«una storia " loso" ca del Settecento francese», avanza anche un vero e pro-
prio programma di ricerca2. Questa storia delle idee " loso" che considera 
alcuni scritti emblematici del secolo dei Lumi – in particolare L’Esprit des 
lois di Montesquieu, il De l’esprit di Helvétius e il Contrat social di Rousse-
au. Nell’analizzare queste tre opere apparse nell’arco di tre lustri (la prima 
nel 1748, e le altre due rispettivamente nel 1758 e nel 1762) Postigliola ritrova 
nella «città della ragione» – che è a tutti gli e$ etti una «città degli uomini» 
– un vero e proprio «laboratorio, o terreno privilegiato, in cui si moltiplica-
no le forme di razionalità»3. Si tratta di complesse modalità razionali – basti 
pensare al ruolo esercitato dalla presenza del pensiero malebranchiano4 – che 
risultano intrinsecamente non sistematiche. Egli delinea in tal modo una 
pluralità di ipotesi e di modelli razionali che coesistono e che si intersecano 
tra di loro: una razionalità plurale che risulta il vero elemento costitutivo di 
un’età della cultura francese – ed europea – dove le opzioni etico-politiche si 
confrontano con le nuove metodologie scienti" che nella prospettiva di una 
«trasformazione dell’opinion e delle stesse coscienze»5. 

In questo quadro l’ampio capitolo dedicato a Montesquieu – «Monte-
squieu. La ragione, la natura, i governi» – ripercorre gli elementi sia scien-
ti" ci sia " loso" ci dell’opera maggiore del Presidente per ripensare in chia-
ve unitaria il rapporto tra mondo " sico e mondo morale. Nel rileggere le 

1 Per un pro" lo culturale e scienti" co di Alberto Postigliola rinvio a L. Bianchi, In memoriam. 
Alberto Postigliola (1942-2021), «SFEDS – Bulletin», 3e s., 122, octobre 2021, pp. 18-19; Id., Per 
Alberto Postigliola, «Studi " loso" ci», XLIV, 2021, pp. 5-10; Id., Hommage à Alberto Postigliola 
(1942-2021), «La lettre clandestine», 30, 2022, pp. 293-296.
2 A. Postigliola La città della ragione. Per una storia ! loso! ca del Settecento francese, Bulzoni, 
Roma 1992.
3 Ivi, p. 41.
4 Cfr. ivi, pp. 40-41: «Un quadro, questo, […] all’interno del quale verrà ad assumere un ruolo 
consistente la presenza (non inattesa, anche se non nella misura in cui la si è registrata) del pen-
siero malebranchiano».
5 Ivi, p. 37.
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tensioni tra natura umana e politica, si ripercorre il 
ruolo svolto "n dagli anni giovanili dal meccanicismo 
cartesiano per procedere per analogia ad una estensio-
ne «da una certa immagine del mondo "sico all’ insie-
me del mondo "sico e del mondo morale»6. L’approdo 
montesquieuiano sarà quello di strutturare un modello 
unitario dinamico-relazionale, dove l’intervento umano 
e la libertà politica interagiscono con le diverse forme 
di governo e con i di$erenti condizionamenti naturali 
e climatici7.

Ma Alberto doveva dare ampio spazio anche agli 
altri due autori che con Montesquieu sono al centro del-
le pagine de La città della ragione: Helvétius e Rousseau. 
Al primo egli dedica un ampio saggio – pubblicato in tre 
parti in tre diversi fascicoli della «Rivista di storia della 
"loso"a» tra il 1970 e il 1971 –, mentre contemporane-
amente cura, sempre nel 1970, un’edizione italiana del 
Dello spirito8. Sarà invece un fascicolo monogra"co da 
lui coordinato su Rousseau – l’altro autore che lo accom-
pagnerà nel corso degli anni – quello che inaugura il 
primo numero della rivista «Studi "loso"ci» pubblicata 
a Napoli nel 1978. Sotto il titolo «Studi su Jean-Jacques 
Rousseau» egli raccoglie gli interventi di alcuni tra i più 
eminenti specialisti europei e italiani del pensatore gine-
vrino e dell’Illuminismo francese: da Jean Starobinski a 
Bronislaw Baczko, da André Robinet a Paolo Casini9. E 
già emerge dalla composizione di questo fascicolo quel 
ruolo di interlocutore culturale e di mediatore scienti"co 
che Alberto eserciterà nel corso degli anni, se è vero che 
si è sempre mosso, dagli anni Settanta del secolo scorso, 
in stretto contatto con studiosi e colleghi di diverse aree 

6 Ivi, p. 105
7 Cfr. ivi, pp. 106-107. E cfr. p. 106: «L’intervento umano in sostanza agi-
sce assecondando la dinamica relazionale della fattualità umana, forzan-
dola quel tanto che consenta, con arti"ci ed espedienti, di far muovere i 
poteri in un tale concerto da rendere possibile la libertà politica: prima 
condizione della piena esplicazione dell’umanità dell’uomo, per Monte-
squieu».
8 Cfr. A. Postigliola, Helvétius da Cirey al “De l’Esprit”, «Rivista di storia 
della "loso"a», XXV, 1970, 1, pp. 25-47; Id., Helvétius da Cirey al “De 
l’Esprit”, «Rivista di storia della "loso"a», XXVI, 1971, 2, pp. 141-161; 
Id., Helvétius da Cirey al “De l’Esprit”, «Rivista di storia della "loso"a», 
XXVI, 1971, 3, pp. 271-301; C.A. Helvétius, Dello spirito, a cura di A. 
Postigliola, Editori Riuniti, Roma 1970 (riedito più volte: 1976, 1994, 
2019).
9 Cfr. «Studi "loso"ci», I, 1978 (Studi su Jean-Jacques Rousseau, a cura di 
A. Postigliola). E cfr. l’indice del fascicolo: J. Starobinski, Espace du jour, 
espace du bonheur (Remarques sur la Troisième Lettre à Malesherbes de 
Jean-Jacques Rousseau), pp. 7-18; B. Baczko, La città e i suoi linguaggi, 
pp. 19-37; A. Robinet, Lexicographie philosophie et paléographie: à pro-
pos d’ordre dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard, pp. 39-76; P. 
Casini, Rousseau, il popolo sovrano e la Repubblica di Ginevra, pp. 77-87; 
F. Valentini, Problemi della democrazia roussoiana, pp. 89-99; A. Posti-
gliola, Da Malebranche a Rousseau: le aporie della volontà generale e la 
rivincita del “ragionatore violento”, pp. 101-129; K. Tenenbaum, Rousse-
au 1978, pp. 131-146.

geogra"che, culturali e linguistiche, pur con una esplici-
ta preferenza per l’ambito francese o francofono.

II. È comunque Montesquieu l’autore di tutta una vita, 
quello con cui Alberto si confronta costantemente per 
molti decenni. Bastino alcune date per mostrare tale 
continuità temporale: egli pubblica nel 1973, nel primo 
fascicolo della rivista "amminga «Tijdschri. voor de 
studie van de Verlichting» – edita dal «Centrum voor de 
studie van de Verlichting» diretto da Jeroom Vercruysse 
– un articolo su natura del governo e natura delle cose 
ne L’Esprit des lois10, mentre risalgono al 2018 e al 2019 
gli ultimi due contributi montesquieuiani pubblicati in 
francese su due riviste italiane : «Philosophia» e «Studi 
"loso"ci»11. 

Entro questi due estremi cronologici – dal 1973 al 
2019 – egli darà alle stampe nel 1979 un’ampia antolo-
gia del pensiero politico di Montesquieu – Le leggi del-
la politica12 –, organizzerà nel 1984 a «L’Orientale» di 
Napoli – in collaborazione con la Società Italiana di 
Studi sul Secolo XVIII – un importante convegno su « 
Storia e ragione » interamente dedicato alle Considéra-
tions sur les Romains in occasione dei duecentocinquan-
ta anni dalla pubblicazione di questo scritto (1734)13, e 
contribuirà attivamente dopo questo incontro napole-
tano alla nascita della Société Montesquieu, fondata nel 
1987. A partire da questa data la Société Montesquieu si 
impegnerà a di$ondere con diverse iniziative – convegni 
di studio, seminari, riviste o pubblicazioni – penso alla 
«Revue Montesquieu» o ai «Cahiers Montesquieu» – il 
pensiero e l’opera dell’autore de L’Esprit des lois, nonché 
a coordinare la nuova edizione critica delle Œuvres com-
plètes de Montesquieu a cui Alberto ha collaborato atti-
vamente.

L’ampia antologia Le leggi della politica è per più 
ragioni un testo rilevante e innovativo, che ha avuto il 
merito di fare conoscere al lettore italiano della "ne 
degli anni Settanta del Novecento un Montesquieu in 

10 A. Postigliola, Critique et lumières chez Montesquieu. Nature du gou-
vernement et nature des choses dans L’Esprit des lois, «Tijdschri. voor 
de studie van de Verlichting», I, 1973, pp. 192-234.
11 A. Postigliola, «Ces faibles lueurs de justice que la nature nous donne». 
Montesquieu, de la tolérance au respect, «Philosophia», n.s., 2, 2018, pp. 
125-142; Id., À propos de Montesquieu et de l’Amérique Latine, «Studi 
"loso"ci», XLII, 2019, pp. 223-230. 
12 Montesquieu, Le leggi della politica, a cura di A. Postigliola, Editori 
Riuniti, Roma 1979.
13 Cfr. A. Postigliola (a cura di), Storia e ragione. Le Considérations sur 
les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence di Monte-
squieu nel 250° della pubblicazione, Atti del convegno internazionale 
(Napoli, 4-6 ottobre 1984) organizzato dall’Istituto Universitario Orien-
tale di Napoli e dalla Società Italiana di Studi sul Secolo XVIII, Liguori, 
Napoli 1987 (Quaderni del Dipartimento di Filoso"a e Politica, 1): poi 
citato come Storia e ragione.
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qualche misura nuovo: non solo l’autore delle Lettere 
persiane, delle Considerazioni sui Romani o de Lo spiri-
to delle leggi, ma anche quello di altri importanti scritti 
quali le Ri&essioni sulla monarchia universale in Europa 
o le Considerazioni sulle ricchezze della Spagna, nonché 
di testi ‘minori’ – ma non per questo meno signi"cati-
vi – quali la Dissertazione sulla politica dei Romani nel-
la religione, il Discorso su Cicerone, il Dialogo tra Silla e 
Eucrate, Della politica o il Saggio sulle cause che possono 
agire sugli spiriti e sui caratteri. Così, egli traduce inte-
gralmente la Dissertazione sulla politica dei Romani nella 
religione, letta da Montesquieu all’accademia di Borde-
aux nell’agosto del 1716 e pubblicata postuma nel 1796 
nell’edizione Plassan delle Œuvres de Montesquieu14. In 
questa antologia, dove i testi sono presentati nell’ordi-
ne cronologico della loro composizione, trovano inoltre 
spazio una serie di dissertazioni giovanili lette all’ac-
cademia di Bordeaux a "anco di ampi estratti tratti da 
opere più conosciute o ampiamente circolanti quali le 
Lettere persiane, le Considerazioni sui Romani o Lo spi-
rito delle leggi. Le traduzioni sono condotte sull’edizione 
delle Œuvres complètes di Montesquieu curate da Mas-
son (Paris, 1950-55) mentre, per quanto riguarda L’Esprit 
des lois, si utilizza l’edizione italiana curata da Sergio 
Cotta15. Inoltre nelle pagine "nali si ritrovano alcuni 
brevi ma utili estratti delle Pensées – i Pensieri – la cui 
stesura aveva accompagnato Montesquieu per oltre tre 
decenni. 

III. Per cogliere l’importanza di questa antologia pubbli-
cata nel 1979 è utile ricordare alcune date. Se Nicola Mat-
teucci dà alle stampe nel 1961 un’antologia di scritti poli-
tici di Montesquieu16, la classica traduzione de Lo spirito 
delle leggi curata da Sergio Cotta per la UTET risale al 
1952, mentre quella di Beatrice Bo#to Serra per Rizzoli, 
condotta sull’edizione Derathé, appare a stampa nel 1968, 
per essere poi riedita nella BUR nel 198917. Per quanto 
riguarda invece le Considerazioni sui Romani, un’edizio-

14 Cfr. Montesquieu, Dissertazione sulla politica dei Romani nella religio-
ne, in Id., Le leggi della politica, cit., pp. 153-163. E cfr. Montesquieu, 
Dissertation sur la politique des Romains dans la religion, in Œuvres de 
Montesquieu, t. IV, Plassan, Paris an IV-1796, pp. 193-207.
15 Cfr. Montesquieu, Le leggi della politica, cit., Avvertenza, p. 141: «Le 
traduzioni sono state condotte sull’edizione delle Œuvres complètes 
diretta da André Masson (Paris, Nagel, 1950-55, 3 vv.); limitatamente 
all’Esprit des lois, si riproducono invece varie parti dell’edizione italiana 
di S. Cotta (Lo spirito delle leggi, UTET, Torino 19652)».
16 Montesquieu, Antologia degli scritti politici, a cura di N. Matteucci, Il 
Mulino, Bologna 1961 (19772).
17 Cfr. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, a cura di S. Cotta, UTET, Tori-
no 1952 (riedito più volte: 1965, 1973, 1977, 1996, 2005; poi UTET-De 
Agostini, Torino-Novara 2015); Id., Lo spirito delle leggi, prefazione di 
G. Macchia, introduzione, cronologia, bibliogra"a e commento di R. 
Derathé, trad. it. di B. Bo#to Serra, Rizzoli, Milano 1968, 1979 (poi 
BUR, Milano 1989, 1996, 1997, 1999, 2004, 2007, 2013, 2019).

ne a cura di Gigliola Pasquinelli è pubblicata nel 1960 da 
Boringhieri, mentre l’esemplare traduzione einaudiana di 
Massimo Mori vedrà la luce solo nel 198018.

Ma questa antologia, che si colloca in maniera ori-
ginale nel panorama editoriale italiano, viene anche a 
restituire un’immagine unitaria ed insieme più completa 
e articolata del Presidente, dove coesistono lo storico e il 
politico, lo scienziato della società e il "losofo19. E non 
è un caso che questo volume sia stato ripubblicato di 
recente nel 202020.

L’ampia introduzione dal titolo Politica, storia e 
scienza della società in Montesquieu nel ricostruire gene-
ticamente i momenti salienti dell’esperienza teorica e 
culturale di Montesquieu attraverso le sue opere propo-
ne una visione coerente e organica del suo pensiero. Ne 
emerge un Montesquieu "losofo e politico che pone al 
centro della sua opera maggiore tre componenti essen-
ziali – «la politica, la storia e la scienza della società» –, 
le quali risultano «strettamente connesse e armonica-
mente interrelate nell’Esprit des lois»21.

Il nesso tra indagine teorica, politica e storia costi-
tuisce in tal modo il nucleo del pensiero di Montesquieu. 
Senza ripercorrere analiticamente la ricostruzione ope-
rata in queste pagine, ci si limita a ricordare il ruolo 
centrale attribuito alle relazioni tra cause "siche e cau-
se morali e conseguentemente al libro XIX de Lo spirito 
delle leggi, dove viene formalizzata la nozione di «spiri-
to generale» (XIX, 4), visto come «il fondamento della 
scienza della società di Montesquieu» in quanto rappre-
senta «la chiave per intendere la natura umana non già 
‘astrattamente’, alla maniera dell’aprioristica fondazione 
giusnaturalistica, ma nella concretezza della sua storici-
tà, della sua fattualità "sico-morale, e ciò al "ne di far 
vigere concretamente […] le leggi e le istituzioni che 
meglio garantiscano proprio certi princìpi propugnati 
dal giusnaturalismo»22. Inoltre, in relazione alla catego-

18 Cfr. Montesquieu, Considerazioni sulle cause della grandezza e deca-
denza dei Romani, trad. it. di G. Pasquinelli, Boringhieri, Torino 1960; 
Id., Considerazioni sulle cause della grandezza dei Romani e della loro 
decadenza, a cura di M. Mori, Einaudi, Torino 1980.
19 Cfr. l’ampia introduzione che precede l’antologia di scritti monte-
squieuiani: A. Postigliola, Politica, storia e scienza della società in Monte-
squieu, in Montesquieu, Le leggi della politica, cit., pp. 11-139.
20 Montesquieu, Le leggi della politica, a cura di A. Postigliola, Editori 
Riuniti, Roma 2020.
21 Postigliola, Politica, storia e scienza della società in Montesquieu, cit., 
p. 89.
22 Ivi, p. 91. Ma cfr. anche Postigliola, La città della ragione. Per una sto-
ria !loso!ca del Settecento francese, cit., dove si a$erma che «il program-
ma politico di Montesquieu (nel senso più alto e sistematico), inteso a 
‘inverare’, per così dire, i princìpi del giusnaturalismo (moderno, ma 
anche classico), nel momento stesso che vuol rilevarne/progettarne la 
reale, storica attuazione, "nisce con l’uscire proprio da quell’orizzonte. 
[…] La "loso"a dei rapports, l’universo "sico-morale di Montesquieu, 
insomma, attua praticamente, storicamente, il giusnaturalismo proprio 
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ria di «spirito generale», si rinvia anche alle Considera-
zioni sui Romani, dove si sostiene che lo «spirito genera-
le» deve essere in qualche misura «assecondato»23.

Centrali risultano anche le pagine sui tre tipi di 
governo che «hanno ciascuno una propria natura e un 
proprio principio»24, nonché quelle sulla libertà politica 
– e quindi sui tre libri ad essa dedicati, i libri XI, XII e 
XIII – entro i quali inevitabilmente emerge il libro XI, e 
all’interno di questo il capitolo sesto «Della costituzione 
dell’Inghilterra» o il terzo su «Che cosa è la libertà». In 
questo terzo capitolo Montesquieu ricorda che «la liber-
tà è il diritto di fare tutto ciò che le leggi permettono; 
e se un cittadino potesse fare ciò che esse proibiscono, 
non sarebbe più libero, poiché tutti gli altri avrebbero 
anch’essi questo stesso potere»25. Quella di Montesquieu 
è allora de"nita una «libertà “negativa”», ovvero «una 
libertà che presuppone il regno della legge, e che consiste 
nello “spazio libero” da quella lasciato alla discrezione 
del cittadino; una libertà insomma intesa come discre-
zionalità e “non-impedimento” regolati»26. E non casual-
mente Postigliola recupera in rapporto a questa «libertà 
negativa» quella metafora della rete e dei pesci tratta 
dalle Pensées27, che viene poi riproposta in traduzione 
italiana nelle pagine "nali dell’antologia. Si tratta del-
la Pensée nr. 943 dove Montesquieu critica ogni astratta 
«libertà pura» – «la libertà pura, più che una condizione 
civile, è una condizione "loso"ca» – per sostenere che a 
suo avviso si potrebbero paragonare «le buone leggi alle 
grandi reti nelle quali i pesci sono catturati pur creden-
dosi liberi, e le cattive leggi alle reti nelle quali essi sono 
così stretti che sentono subito di essere stati presi»28.

In queste pagine i grandi temi politici al centro 
dell’opera maggiore di Montesquieu così come i rappor-
ti tra cause "siche e cause morali si articolano in stret-
ta connessione con gli avvenimenti umani (e naturali). 
Politica e storia appaiono allora i due nuclei teorici entro 
i quali si articola la "loso"a di Montesquieu. Come suo-

gettando le basi epistemologiche dell’uscita dal ‘"ssismo antropocentri-
co’ che di quello è condizione». 
23 Cfr. Postigliola, Politica, storia e scienza della società in Montesquieu, 
cit., p. 91: «In linea di massima lo spirito generale che, come abbiamo 
visto nelle Considérations sur les Romains, non può essere “urtato”, deve, 
appunto, nella maggior parte dei casi, essere assecondato, e comunque 
vi si deve intervenire con estrema cautela, anche nel caso si vogliano 
correggere dei vizi morali». Sui rapporti – e sulle di$erenze – tra L’E-
sprit des lois e le Considérations sur les Romains in relazione alla catego-
ria di «principio», cfr. ivi, pp. 95-96. 
24 Ivi, pp. 92 e 92-103.
25 Montesquieu, Lo Spirito delle leggi, XI 3, cit. in Postigliola, Politica, 
storia e scienza della società in Montesquieu, cit., p. 111.
26 Postigliola, Politica, storia e scienza della società in Montesquieu, cit., 
p. 111.
27 Ibid.
28 Montesquieu, Pensieri, nr. 943 (1798), in Id., Le leggi della politica, cit., 
p. 543.

nano le a$ermazioni "nali di questo saggio introduttivo, 
Montesquieu ha delineato «una sua “politica”, al servi-
zio della quale mette anche una impegnativa indagine 
storica […] costruendo una “scienza della società” che 
è anche una “sociologia del potere”, mirabile per il suo 
tempo, e tuttavia in grado ancor oggi di indicare la real-
tà delle forze in gioco dietro l’apparenza del formalismo 
istituzionale»29. 

IV. All’interno di questo quadro teorico, la ricerca di 
Alberto doveva privilegiare tre direzioni: una più anali-
tica legata all’indagine del pensiero del Presidente, di cui 
sono testimonianza i suoi numerosi saggi e interventi, 
una seconda complementare alla prima, legata all’orga-
nizzazione scienti"ca di seminari e di convegni, e una 
terza, che in qualche misura rappresenta una sintesi del-
le prime due, e che verrà a formalizzarsi nella nuova edi-
zione critica degli scritti di Montesquieu.

Tra queste diverse attività scienti"che merita alme-
no soffermarsi sul convegno internazionale «Storia e 
ragione» organizzato congiuntamente dall’«Orientale» 
di Napoli e dalla Società Italiana di Studi sul Secolo 
XVIII nell’ottobre del 1984 nel 250° anniversario del-
la pubblicazione delle Considérations sur les Romains. 
Come ricorda Postigliola nella Nota introduttiva agli atti 
del convegno, pubblicati nel 1987, quest’opera del 1734 
«segna una tappa importante sia nella biogra"a intellet-
tuale dell’autore, sia nella storia del pensiero tout court: 
la "ne del provvidenzialismo à la Bossuet […], la costru-
zione di una inedita teoria del divenire e della causalità 
storica, e la pre"gurazione di un nuovo modello politico 
e costituzionale»30. L’intento di questo convegno risul-
ta allora chiaro: focalizzare l’attenzione su uno scritto, 
centrale nella cultura settecentesca e nella produzione 
di Montesquieu, che pure al suo apparire fu accolto con 
moderata attenzione, per rileggere e riconsiderare le Con-
sidérations nella loro autonoma valenza e nel contesto 
culturale degli anni trenta del Settecento, sottraendole a 
quello «strano destino […] toccato a quest’opera, ridotta, 
per così dire, quasi a ‘momento di passaggio’ tra le Let-
tere persiane (1721) e lo Spirito delle leggi (1748)»31. Né 
va trascurata la capacità di Alberto di evidenziare quel-
le tensioni radicali e talvolta eterodosse che percorrono 
più o meno sotterraneamente il pensiero di Montesquieu. 
Nella Nota introduttiva egli ricorda, infatti, come le Con-
sidérations permettano un riavvicinamento intellettuale 
tra Montesquieu e Denis Dodart (1698-1775), il maître 
des requêtes al parlamento di Parigi con cui il Presiden-

29 Postigliola, Politica, storia e scienza della società in Montesquieu, cit., 
pp. 122-123.
30 Postigliola, Nota introduttiva a Storia e ragione, cit. p. 9.
31 Ibid.
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te aveva avuto interessanti scambi epistolari tra il 1723 e 
il 1726 e che era stato «l’interlocutore o l’interprete for-
se più spregiudicato di certe prese di posizione di Mon-
tesquieu, all’epoca della sua più attiva partecipazione alla 
vita scienti"ca dell’Accademia di Bordeaux, in particolare 
del suo ‘cartesianesimo rigido’, prossimo in realtà a posi-
zioni di carattere ‘spinozistico’ o, per meglio dire, ‘tolan-
diano’»32. Ora, il 24 luglio del 1734 Dodart chiede a Mon-
tesquieu una copia delle Considérations e in una succes-
siva missiva dell’8 di agosto, nel ringraziarlo per questo 
scritto ricco di spunti e di ri/essioni, rinvia al Machiavel-
li dei Discorsi per ricordare il ruolo essenziale «della reli-
gione quale instrumentum regni nella costruzione della 
potenza e della grandezza di Roma». Una testimonianza, 
questa, di come Dodart avesse saputo più di altri «esplici-
tare e incoraggiare i temi e gli spunti ‘libertini’, e comun-
que "loso"camente più ‘audaci’, in Montesquieu»33.

Se dalla Nota introduttiva si passa a considerare 
la composizione di questo volume emergono dalle tre 
sezioni in cui esso è diviso – «Le immagini dell’antico», 
«Gli uomini e la loro società» e «Discussioni e inciden-
ze» – altrettanti snodi teorici e problematici: ovvero la 
presenza e l’incidenza delle Considérations nei dibattiti 
settecenteschi su Roma; gli elementi teorici, "loso"ci e 
sociali che percorrono questo testo; e, in"ne, l’in/uenza 
e la fortuna di quest’opera. 

Stupisce la qualità e la quantità degli interventi, 
nonché l’alto numero di specialisti stranieri. Tra questi 
ultimi vanno ricordati Robert Shackleton e Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa e Simone Goyard-Fabre, Patrick 
Andrivet e Catherine Volpilhac-Auger, Pierre Rétat e 
Walter Kuhfuss, Michel Baridon, Jeannette Ge$rieaud 
Rosso o Gustavo Costa che era allora, e lo sarà "no al 
1991, professore di Italian Studies a Berkeley (Universi-
ty of California). Tra i numerosi italiani vanno almeno 
ricordati Corrado Rosso e Carlo Borghero – che nel suo 
intervento a$ronta la questione del rapporto tra "sico 
e morale nelle Considérations34 – Eluggero Pii o Lucia-
no Guerci. Da parte sua, Alberto doveva contribuire al 
volume con un intervento su Roma, i poteri, le libertà tra 
le Considérations e l’Esprit des lois35.

Il volume era dedicato a Robert Shackleton, mancato 
nel settembre del 1986, qualche mese prima della pubbli-
cazione degli atti; un suo studio bibliogra"co sulle Con-
sidérations – che precede la prima sezione su «Le imma-

32 Ivi, p. 10.
33 Ibid.
34 Cfr. C. Borghero, Dal ‘génie’ all’‘esprit’. Fisico e morale nelle Considéra-
tions sur les Romains di Montesquieu, in Storia e ragione, cit., pp. 251-
276.
35 Cfr. A Postigliola, Une république parfaite: Roma, i poteri, le libertà 
tra le Considérations e l’Esprit des lois, in Storia e ragione, cit., pp. 311-
336.

gini dell’antico» – inaugurava peraltro questo volume. 
In apertura del suo intervento Shackleton, nell’eviden-
ziare l’importanza di questo incontro internazionale, 
ricordava come questo convegno fosse «le premier con-
sacré à Montesquieu depuis celui de Bordeaux en 1955» 
e – nell’attesa delle celebrazioni che si sarebbero tenute 
nel 1989 in occasione del tricentenario della nascita del 
Presidente – ringraziava Postigliola per avere valorizzato 
questo anniversario e per avere curato la ristampa ana-
statica della traduzione delle Considerazioni apparsa a 
Venezia da Pitteri nel 173536. 

Shackleton, che era morto a Ravello il 9 settembre 
del 1986 ed è sepolto nel cimitero degli Inglesi di Napoli, 
era stato più volte e in anni diversi nella città partenopea 
dove aveva tenuto vari seminari presso l’Istituto Italia-
no per gli Studi Filoso"ci. Alberto era stato l’interme-
diario tra lo studioso inglese di Montesquieu e l’Istituto 
Italiano per gli Studi Filoso"ci. Shackleton, già bibliote-
cario alla Bodleian Library di Oxford, poi professore di 
letteratura francese sempre a Oxford, nonché autore di 
un’importante biogra"a critica su Montesquieu apparsa 
nel 196137, aveva fornito altri utili contributi speciali-
stici sul Presidente, come quelli sulla genesi de L’Esprit 
des lois, sul manoscritto di quest’opera conservato alla 
Bibliothèque nationale de France o sui segretari di Mon-
tesquieu, o ancora sul tema della religione o sui rapporti 
tra Montesquieu e Machiavelli38. La frequentazione tra 
Alberto e Shackleton nel nome di Montesquieu, incen-
trata sulla possibilità di rilanciare a livello internaziona-
le la "gura e l’opera di questo autore, doveva certamen-
te focalizzarsi anche sull’ipotesi di una nuova edizione 
dei suoi scritti che venisse a completare e a perfeziona-
re la pur importante edizione delle Œuvres complètes de 
Montesquieu in tre volumi condotta sotto la direzione di 
André Masson negli anni Cinquanta del Novecento39 e a 
cui lo stesso Shackleton aveva collaborato. 

V. Se la morte improvvisa di Shackleton doveva inter-
rompere questo dialogo scienti"co, il più ampio proget-

36 R. Shackleton, Les Considérations sur les Romains de Montesquieu: 
étude bibliographique, in Storia e ragione, cit., p. 13. E cfr. Montesquieu, 
Considerazioni sopra le cagioni della grandezza de’ Romani, e della loro 
decadenza, tradotte dall’idioma francese, Appresso Francesco Pitteri, 
Venezia 1735 (ristampa anastatica a cura di A. Postigliola, Istituto Uni-
versitario Orientale, Napoli 1984).
37 Cfr. R. Shackleton, Montesquieu: A Critical Biography, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1961. E si veda la traduzione francese di Jean Loiseau: 
R. Shackleton, Montesquieu: une biographie critique, Presses Universitai-
res de Grenoble, Grenoble 1977.
38 Cfr. R. Shackleton, Essays on Montesquieu and on the Enlightenment, 
ed. by D. Gilson and M. Smith, !e Voltaire Foundation, Oxford 1988, 
passim. 
39 Cfr. Œuvres complètes de Montesquieu, publiées sous la direction d’A. 
Masson, 3 voll., Nagel, Paris 1950-1953-1955. 
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to legato al rilancio della "gura e degli scritti di Monte-
squieu avrebbe invece mantenuto la sua validità. Il con-
vegno napoletano sulle Considérations doveva fungere da 
volano per rilanciare una proposta scienti"ca di ampia 
portata che si formalizzerà pochi anni dopo nel 1987 con 
la fondazione della Société Montesquieu. Né deve stupire 
che al suo nascere la Société Montesquieu raccolga intor-
no a sé non pochi dei partecipanti a quel convegno del 
1984: da Jean Ehrard – che ne sarà il primo presidente – 
a Pierre Rétat, da Catherine Volpilhac-Auger – l’attuale 
presidente – a Georges Benrekassa, da Patrick Andrivet 
ad Alberto stesso. Postigliola fu infatti non solo uno fra 
i membri fondatori della Société Montesquieu, ma anche, 
"n dall’inizio, membro del Comité de direction che dove-
va presiedere alla nuova edizione critica delle Œuvres 
complètes de Montesquieu. Un’edizione alla quale egli ha 
collaborato nel corso degli anni, in particolare per la Cor-
respondance, le Œuvres et écrits divers e L’Esprit des lois 
– la cui edizione è tuttora in corso40. Inoltre all’interno 
del primo volume delle Œuvres et écrits divers – t. 8 del-
le Œuvres complètes de Montesquieu – egli doveva curare 
alcuni scritti scienti"ci giovanili di Montesquieu e talu-
ni Mémoires composti o discussi all’interno dell’accade-
mia di Bordeaux tra il 1717 e i primi anni Venti – come 
il Discours sur la cause de l’écho (1718), il Discours sur la 
cause de la pesanteur des corps (1720) o il Discours sur la 
cause de la transparence des corps (1720), il Mémoire sur 
l’extrait de l’optique de Newton (c. 1720) o il Mémoire sur 
le principe et la nature du mouvement (1723)41. Si tratta 

40 Montesquieu, De l’Esprit des lois. Livres I et XIII (imprimé et manu-
scrit). Version imprimée sous la direction de A. Postigliola, texte et 
variantes établis par A. Postigliola, présentation et notes: A. Postigliola 
(livre I) et C. Larrère (livre XIII), avec la collaboration de D. Felice, sai-
sie informatique du teste et des variantes: L. Cinquina. Version manu-
scrite texte établi par G. Benrekassa, avec la collaboration de G. Cafasso, 
présentation et notes: G. Benrekassa, Voltaire Foundation-Istituto Ita-
liano per gli Studi Filoso"ci, Oxford-Napoli 1998; Montesquieu, Corre-
spondance. I, Avant 1700-mars 1731. Lettres 1-364, éd. par L. Desgraves, 
E. Mass, en collaboration avec C.P. Courtney, J. Ehrard, A. Postigliola, 
in Œuvres complètes de Montesquieu, t. 18, Voltaire Foundation-Istituto 
Italiano per gli Studi Filoso"ci-Istituto dell’Enciclopdia Italiana, Oxford-
Napoli-Roma 1998.
41 Montesquieu, Discours sur la cause de l’écho. Suivi de deux résomptions 
(1718), texte établi par P. Rétat, présenté et annoté par A. Postigliola, 
in Œuvres complètes de Montesquieu, t. 8, Voltaire Foundation-Istituto 
Italiano per gli Studi Filoso"ci, Oxford-Napoli 2003, pp. 147-156; Mon-
tesquieu, Discours sur la cause de la pesanteur des corps. Suivi de deux 
résomptions (1720), texte établi par P. Rétat, présenté et annoté par A. 
Postigliola, in Œuvres complètes de Montesquieu, t. 8, cit., pp. 225-234; 
Montesquieu, Discours sur de cause de la transparence des corps. Suivi 
de trois résomptions (1720), texte établi par P. Rétat, présenté et anno-
té par A. Postigliola, in Œuvres complètes de Montesquieu, t. 8, cit., pp. 
235-242; Montesquieu, Mémoire sur l’extrait de l’Optique de Newton, 
texte établi, présenté et annoté par A. Postigliola, avec la collaboration 
de M. Mamiani, in Montesquieu, Œuvres complètes de Montesquieu, t. 
8, cit., pp. 243-257; Montesquieu, Mémoire sur le principe et la nature du 
mouvement (1723), texte établi, présenté et annoté par A. Postigliola, in 

di scritti minori e generalmente trascurati da cui emer-
gono gli interessi naturalistici e scienti"ci del giovane 
Montesquieu, compresi quelli per l’Ottica di Newton – è 
del 1720 la traduzione francese di questo testo da parte 
di Pierre Coste42 – o quelli per un cartesianesimo «rigi-
do» nel quale non è possibile concepire il riposo un solo 
istante e dove il movimento è essenziale alla materia al 
pari dell’estensione43.

Si è già detto di come la stretta relazione tra politi-
ca, storia e scienza della società assuma per Alberto un 
ruolo centrale e irrinunciabile nel pensiero di Monte-
squieu. L’esperienza teorica che Alberto ha intrattenuto 
con Montesquieu – e, più in generale, con tutto il secolo 
dei Lumi – è inoltre una concreta testimonianza di come 
la storia intellettuale sia anche l’esito di incontri e di 
confronti personali, di trame teoriche e di passioni poli-
tiche, di discussioni erudite e di polemiche concettuali, 
di scambi e di rapporti scienti"ci e amicali capaci tutti 
di produrre nuovi stimoli per la ricerca.

Di questo impegno culturale articolato su vari piani, 
compreso quello editoriale, Alberto ci ha lascito nume-
rose testimonianze. Così, egli ha voluto che i «Cahiers 
Montesquieu» fossero stampati a Napoli da Liguori 
– inizialmente all’interno di una coedizione con Pari-
gi (Universitas) e Oxford (Voltaire Foundation) – e ha 
promosso personalmente la coedizione dei primi undi-
ci volumi delle Œuvres complètes de Montesquieu tra la 
Voltaire Foundation di Oxford e l’Istituto Italiano per gli 
Studi Filoso"ci di Napoli.

VI. In conclusione, vorrei solo ricordare come la "gura 
di Alberto sia strettamente legata alla nostra società – la 
Società Italiana di Studi sul Secolo XVIII – dove è stato 
un costante punto di riferimento per rigore e generosi-
tà. All’interno della nostra società Alberto ha mostrato 
una disponibilità continua e una non comune apertura 
intellettuale – lontana da inutili settarismi o da precon-
cetti – nella convinzione che in una comunità scienti"-
ca caratterizzata da di$erenti ambiti disciplinari e da 
diverse aree di ricerca andassero evitate prevaricazioni 
settoriali o preconcetti di ‘scuola’. Così, pur difenden-
do il ruolo della storia della "loso"a, si è costantemente 
impegnato per una rappresentatività scienti"ca paritaria 

Œuvres complètes de Montesquieu, t. 8, cit., pp. 259-266.
42 Traité d’Optique … Par M. le Chev. Newton. Traduit de l’Anglois par 
Mr. Coste. Sur la seconde Edition, augmentée par l’Auteur, Chez Pierre 
Humbert, À Amsterdam 1720.
43 Cfr. Montesquieu, Mémoire sur le principe et la nature du mouvement, 
cit., p. 266: «Nouvelles littéraires, 15 janvier 1724 [p. 134] Monsieur 
le Président de Montesquieu, Académicien ordinaire, lût ensuite un 
Memoire sur le Mouvement, dans lequel il prouva qu’il est essentiel à 
la matière, jusques-là qu’il est impossible qu’il y ait une seule portion de 
matiere qui ne soit pas en mouvement…».
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delle varie discipline, sottolineando ad esempio l’utilità 
e l’importanza della storia della scienza, che per motivi 
diversi – sia storici, sia accademici – è stata spesso – e lo 
è tuttora – poco rappresentata.

L’impegno istituzionale di Alberto doveva comun-
que esprimersi – come tutti sappiamo – anche con inca-
richi internazionali: era stato infatti segretario generale 
dell’ISECS / SIEDS dal 1999 al 2003. Purtroppo, la sua 
elezione nel corso del 10° congresso internazionale tenu-
tosi a Dublino nel luglio del 1999 doveva coincidere con 
la grave malattia che lo avrebbe costretto a interrompe-
re ogni attività per molti mesi e con cui avrebbe dovuto 
convivere per oltre vent’anni. Una malattia che doveva 
condizionarlo ma insieme produrre anche nuovi inte-
ressi. Non è un caso che negli ultimi anni egli venisse 
a$rontando questioni legate alla bioetica, considerando 
problemi connessi alla cura, all’analisi delle relazioni 
tra sapere medico e pratica clinica, o ai diritti del mala-
to44. Nel considerare queste tematiche Alberto, pur senza 
dichiararlo esplicitamente, doveva riprendere e rielabo-
rare la propria personale esperienza.

Tale capacità di riattivare teoricamente il proprio 
vissuto mostra uno degli aspetti salienti del carattere di 
Alberto, legato alla sua determinazione e alla sua capa-
cità di vivere da philosophe – come si sarebbe detto nel 
Settecento – le diverse situazioni, anche le più di#cili. 
Ma accanto a questa attitudine ‘"loso"ca’ vorrei ricor-
date le sue qualità umane, la sua disponibilità e la sua 
apertura intellettuale e, non ultimo, il suo costante e 
ininterrotto senso dell’umorismo e la sua spiccata predi-
lezione per i giochi di parole e per i calembours. 

44 Cfr. Bioetica e cura. L’alleanza terapeutica oggi, a cura di L. Chie# e 
A. Postigliola, Mimesis, Milano 2014; Pluralità identitarie tra bioetica e 
biodiritto, a cura di L. Ferraro, F. Dicé, A. Postigliola e P. Valerio, Mime-
sis, Milano 2016. Ma si veda in particolare A. Postigliola, Sull’etica della 
cura. I soggetti e la comunicazione, «Studi "loso"ci», XXXIII, 2010, pp. 
283-295.





Diciottesimo Secolo Vol. 7 (2022): 13-17

Firenze University Press
http://www.fupress.net/index.php/ds

ISSN 2531-4165 (online) | DOI: 10.36253/ds-13412

Diciottesimo

Secolo

Citation: Paolo Quintili (2022) Letture 
postigliolane. Helvétius, il material-
ismo e la città dell’uomo. Diciottesimo 
Secolo Vol. 7: 13-17. doi: 10.36253/
ds-13412

Copyright: © 2022 Paolo Quintili. This 
is an open access, peer-reviewed arti-
cle published by Firenze University 
Press (http://www.fupress.net/index.
php/ds) and distributed under the 
terms of the Creative Commons Attri-
bution License, which permits unre-
stricted use, distribution, and reproduc-
tion in any medium, provided the origi-
nal author and source are credited.

Data Availability Statement: All rel-
evant data are within the paper and its 
Supporting Information fi les.

Competing Interests: The Author(s) 
declare(s) no confl ict of interest.

Ricordo di Alberto Postigliola

Letture postigliolane. Helvétius, il materialismo 
e la città dell’uomo*

Paolo Quintili

1. LE RICERCHE GRAMSCIANE E LA LETTERATURA ETERODOSSA 
MATERIALISTA

Ho conosciuto Alberto Postigliola durante gli anni della mia tesi di lau-
rea a «Tor Vergata» sui moralisti francesi e l’Illuminismo, nel lontano 1986, 
quando incontrai i suoi studi su Helvétius, il materialismo del ’700 e Rousse-
au. E incontrai soprattutto la sua prima edizione del De l’Esprit di Claude-
Adrien Helvétius che resta ancora oggi l’unica, la migliore, per quanto par-
ziale1. Più tardi ho incontrato personalmente Alberto nel 1991 al convegno 
ISECS di Bristol, quando già risiedevo a Parigi per il dottorato in Sorbonne 
sotto la guida di Olivier Bloch, e da quel momento siamo diventati amici. Mi 
reclutò nella SISSD e grazie a lui mi iscrissi alla Società. Da quel momento 
non abbiamo mai più smesso di frequentarci e di dialogare sui temi d’inte-
resse comune: Rousseau, Montesquieu, i Philosophes materialisti. 

Alberto Postigliola è stato tra i primi, in Italia, a introdurre in ambi-
to universitario, insieme a Paolo Rossi e a Paolo Casini (per Diderot e 
l’Encyclopédie), i testi di autori come Helvétius, e degli esponenti di una tra-
dizione materialista assai poco (a quei tempi nulla) considerata in Italia. Un 
altro autore di cui Alberto si occupò, in quegli stessi anni, è infatti il monaco 
benedettino maurista Dom Léger-Marie Deschamps (1716-1774), di cui allora 
non si conosceva quasi nulla in Italia, a parte una prima edizione, parziale, 
del Vrai système, ou Le mot de l’énigme métaphysique et morale, preparata da 
Franco Venturi e Jean ! omas nel lontano 1939 (Paris)2. Era un intervento 
al primo convegno internazionale dedicato a Dom Deschamps, nel 1972, a 
Poitiers sotto la direzione di Jacques D’Hondt, dal titolo Dom Deschamps et 
l’Italie3. Questo studio resta ancora oggi l’unico del genere ad aver a$ rontato 
l’argomento della recezione italiana della singolare meta" sica materialista (e 

* Intervento presentato alla Giornata in memoria di Alberto Postigliola, svoltasi presso la Bibliote-
ca Angelica, a Roma, il 14 gennaio 2022, organizzata dalla SISSD.
1 Se si eccettua una recente edizione, senza nome di curatore, poco " lologicamente attendibile, 
dove l’opera del philosophe è del resto presentata come «il primo trattato organico sull’ateismo 
dell’età moderna» (il che è falso): C.-A. Helvétius, Dello spirito, PGreco/I Nasi, Roma 2012.
2 Poi riedito: Droz, Genève 1963.
3 A. Postigliola, Dom Deschamps et l’Italie, in J. D’Hondt (éd.), Dom Deschamps et sa métaphysi-
que. Religion et contestation au XVIIIe siècle, P.U.F., Paris 1974, pp. 105-129.
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«riéniste») del monaco francese, che per tanti aspetti si 
avvicina, in chiave critica, alle posizioni dei philosophes 
materialisti suoi contemporanei. Oggi se ne sta occupan-
do la mia allieva dottoranda Eleonora Alfano, autrice di 
un libro: Dieu est rien (Paris, L’Harmattan, 2020), che 
Alberto Postigliola ha ospitato e coordinato in una Table 
ronde all’ultimo convengo ISECS di Edimburgo nel 2019.

Anzitutto Helvétius e il materialismo. Sono le ricer-
che inaugurali svolte da Postigliola appena ventottenne 
nei primi anni ’70 del secolo scorso. Alberto in quegli 
anni, tra il 1968 e il 1970-71, com’è noto, stava già lavo-
rando, sotto la direzione di Valentino Gerratana, alla 
monumentale edizione dei Quaderni del carcere di Anto-
nio Gramsci, terminata nel 19754. Fu un apprendistato, 
anzi direi proprio un magistero, la cui lezione si perce-
pisce in "ligrana dietro questi primi lavori sul Settecen-
to francese, che hanno impresso un segno sulle ricerche 
avvenire di Postigliola. Ad esempio, nell’accuratezza del-
le «bibliogra"e materiali»5, che tengono conto delle edi-
zioni e dei testi (libri) di un autore come oggetti propria-
mente materiali (nello speci"co i Quaderni di Gramsci), 
poi estese e applicate ad altri autori: a Montesquieu in 
particolare. Ma non solo. La stessa prospettiva interpre-
tativa degli scritti degli illuministi materialisti – certo 
ancora immatura e, per certi versi, un po’ ingenua – era 
quella di chi assumeva il punto di vista gramsciano della 
"loso"a della praxis e del materialismo storico di Marx 
e Engels, per leggere meglio quell’Illuminismo che oggi 
chiamiamo «radicale»6. Un limite, certo, ma era anche 
un vantaggio e un pregio, direi, in quanto Helvétius, 
come Dom Deschamps (e in parte anche il secondo 
Rousseau), erano tolti così da quel limbo di autori mino-
ri o di second’ordine in cui erano stati "no ad allora 
relegati. 

4 Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, Ed. critica dell’Istituto Gramsci, 
a cura di V. Gerratana, 4 voll. Torino, Einaudi, 1975, Prefazione, vol. I, 
pp. xli-xlii. 
5 Cfr. D. Varry, Qu’est-ce que la bibliographie matérielle?, dans http://
dominique-varry.enssib.fr/node/31: «La bibliographie matérielle est, en 
fait, une archéologie du livre imprimé. Elle s’intéresse à la façon dont le 
livre, en tant qu’objet porteur d’un texte a pu être fabriqué et transmis. 
Dans ses objets comme dans ses méthodes, elle ‘cousine’ avec la codi-
cologie que pratiquent ceux qui étudient les manuscrits. L’expression 
‘bibliographie matérielle’ apparait déjà dans certaines publications du 
XIXe siècle. Ainsi en est-il, par exemple, de l’Encyclopédie des gens du 
monde (…) dont l’article ‘bibliographie’ publié au tome III (Paris, Librai-
rie de Treuttel et Würtz, 1834, en particulier aux pages 467 et 470) com-
porte une rubrique qui précise: ‘La bibliographie matérielle tient note 
de toutes les circonstances qui se rattachent à un livre et à son auteur, à 
l’impression, aux gravures, aux éditions, etc.’» (cons. 07-01-2022).
6 Cfr. oggi J.I. Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making 
of Modernity. 1650-1750, University Press, Oxford 2001; trad. fr. Les 
Lumières radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la moder-
nité (1650-1750), trad. fr. par P. Hugues, Ch. Nordmann et J. Rosanval-
lon, Éditions Amsterdam, Paris 2005, su Helvétius, che vi occupa tutta-
via un posto marginale, pp. 792-796; infra, n. 17.

La lezione gramsciana non fu dunque inutile, e gli 
veniva da quel Valentino Gerratana, autore nel 1968 di 
un lungo saggio introduttivo alla sua edizione del secon-
do Discorso di J.-J. Rousseau7, che si staglia sullo sfon-
do della lettura che Postigliola o$re del De L’Esprit di 
Helvétius. La sua traduzione è basata sul testo edito da 
Guy Besse, nella celebre collana «Les Classiques du Peu-
ple» delle Éditions Sociales – legate alla sinistra francese 
e al PCF, come i nostri Editori Riuniti (e che han fatto 
la stessa "ne) – pubblicato nel 19688. Postigliola aggiun-
ge all’antologia francese il capitolo IX del III Discorso 
«Sull’origine delle passioni» e un’Appendice, contenen-
te due lettere, a Montesquieu e a Saurin, che danno il 
«tono» alla lettura del testo. Partiamo dalle lettere. Nel-
la prima, un giovanissimo Helvétius, negli anni ’40 del 
secolo XVIII, già intriso della "loso"a di Cirey, in dialo-
go con Voltaire e Madame du Châtelet, contesta al baro-
ne di La Brède, presidente del parlamento di Borgogna, 
la celebre teoria dei climi e il determinismo geogra"co, 
in quanto si tratterebbe, secondo il giovane «radicale», in 
entrambi i casi, di una sorta di giusti"cazionismo stori-
co, che non intende cambiare lo stato di cose presente, e 
così facendo, osserva il giovane Helvétius, «scende a pat-
ti con il pregiudizio»: 

Voi ci dite: ecco come il mondo si è governato, e come si 
governa ancora. E gli attribuite spesso una ragione, una 
saggezza che in fondo non è che la vostra, rendendogli così 
degli onori di cui sarà piuttosto sorpreso. Voi scendete a 
patti con il pregiudizio: vi atteggiate allo stesso modo in 
cui un giovane, entrando in società, si comporta con le vec-
chie signore che hanno ancora delle pretese, e al cui cospet-
to non vuol essere che gentile e sembrare ben educato. Ma 
così non le adulate troppo? Passi per i preti. Concedendo la 
loro fetta di torta a questi cerberi della chiesa, li fate tace-
re sulla vostra religione; per il resto non vi capiranno. […] 
Concludo, mio caro presidente, confessandovi che io non ho 
mai capito bene le sottili distinzioni, ripetute in continua-
zione, sulle di'erenti forme di governo. Io non ne conosco 
che di due specie: le buone e le cattive: le buone, che sono 
ancora da fare; le cattive, quelle nelle quali tutta l’arte con-
siste, con mezzi di'erenti, nel far passare il denaro dalla 
parte governata nella borsa della parte governante9.

7 Cfr. V. Gerratana, L’eresia di J.-J. Rousseau, in Rousseau, Sull’origine 
dell’ineguaglianza, Editori Riuniti, Roma 1968, pp. 10-72.
8 C.-A. Helvétius, De l’esprit, Introduction et notes par G. Besse, Éditions 
Sociales, Paris 1968.
9 C.-A. Helvétius, Dello spirito, a cura di A. Postigliola, Editori Riuniti, 
Roma 20193 [19701], pp. 218-220 (corsivo nostro). La recentissima edi-
zione della Correspondance di Helvétius, a cura di G. Stenger (Honoré 
Champion, Paris 2020, pp. 303-304), ha espunto questa lettera e la suc-
cessiva, all’amico Saurin, in quanto considerate dei falsi postumi, fabbri-
cati dall’esecutore testamentario del philosophe: l’abbé Martin Lefèbvre 
de La Roche, nel 1789, durante la Rivoluzione. Tuttavia, a parte i toni 
anti-inglesi che percorrono la prima delle due lettere, sono concorde 
con quanto già osservò lo stesso Postigliola, nel presentarle: «Il Koebner, 
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Nella seconda lettera all’amico drammaturgo e poe-
ta Bernard-Joseph Saurin, Helvétius reitera in modo assai 
più esplicito la critica di giustificazionismo a Monte-
squieu, a$ermando: «Accanto allo spirito proprio di Mon-
taigne, egli ha mantenuto i suoi pregiudizi di magistrato 
e di nobile: questa è la fonte di tutti i suoi errori. […] il 
barone s’è dato più da fare a giusti"care le idee accet-
tate che a formulare idee nuove e più utili. Il suo stile è 
meraviglioso. È con l’arte più geniale che egli ha connesso 
insieme verità e pregiudizi. Molti tra i nostri "loso" l’am-
mireranno come un capolavoro […] Lo spirito di corpo 
ci assale da tutte le parti, e il nome di corpo sta per un 
potere che viene eretto alle spese della società intera. Noi 
siamo governati da usurpazioni ereditarie. Sotto il nome 
di Francesi non v’è altro che corporazioni di individui, e 
non un solo cittadino che meriti questo titolo»10. 

Postigliola rilevava, in queste critiche di Helvétius al 
sistema montesquieviano, che «in ogni caso prese insie-
me costituiscono una delle più ‘moderne’ tra le con-
futazioni dell’Esprit des lois apparse nel Settecento»11. 
Confutazione svolta, aggiungeremmo, «da sinistra», cioè 
dalla parte di quel radicalismo politico che Postigliola 
individua bene nella coterie enciclopedica, trovando una 
delle più appropriate de"nizioni del rapporto che vi fu, 
in e$etti, tra Helvétius e il gruppo degli autori riuniti 
attorno a Diderot e d’Alembert. A$erma Postigliola: 

De l’esprit è l’opera di un «!ancheggiatore» dell’Encyclo-
pédie, di un amico abbastanza potente dei suoi redattori, 
e philosophe egli stesso, che ritiene, con!dando nel suo ran-
go (meno prudentemente del barone d’Holbach, in attesa 
di tempi migliori), di poter rendere al massimo espliciti e 
«pubblici» alcuni dei temi più «audaci» della philosophie, 
che venivano sapientemente riposti nelle voci secondarie 
dell’Enciclopedia: idee che prima d’allora avevano per lo 
più circolato in opere manoscritte (di'use clandestina-
mente) di autori in genere oscuri, ovvero coperte dall’ano-
nimato, abbastanza e(cace, degli scritti dei philosophes 
«u(ciali»12.

Qui tocchiamo, a mio avviso, uno dei pregi inter-
pretativi maggiori dell’edizione Postigliola (che non 
riscontriamo nell’edizione originale di Besse), quello di 
aver messo in rilievo il collegamento stretto e organico 

mancando tra l’altro gli originali di queste lettere, ne ha messo seria-
mente in dubbio l’autenticità, avanzando l’ipotesi che siano state con-
tra$atte dal La Roche stesso (R. Koebner, )e Autenticity of the Letters 
on the «Esprit des lois» attributed to Helvétius, in Bulletin of the Institut 
of Historical Research, maggio 1951, XXIV, pp. 19-43). Esse sono sta-
te comunque incluse in questa Appendice (tradotte dall’ediz. Didot) in 
quanto le a$ermazioni in esse contenute non avrebbero a$atto stonato 
sulle labbra di Helvétius» (p. 217).
10 Ivi, pp. 223-224.
11 Ivi, p. 217.
12 Helvétius, De l’esprit, cit., pp. 12-13.

tra il materialismo più «avanzato» di Helvétius, D’Hol-
bach e Diderot (con l’Encyclopédie) e l’immensa galas-
sia della letteratura "loso"ca clandestina, eterodossa e 
politicamente sovversiva, che alla metà del secolo XVIII 
stava assumendo la dimensione di una «pubblica opinio-
ne», uscendo così dalla clandestinità. Postigliola userà 
la metafora dell’iceberg e del "ume, del fondo sommer-
so (i "loso" clandestini) e la punta (i più noti Philoso-
phes). Nel 1970 non era una piccola novità, rapportare 
Helvétius alle "loso"e clandestine, che dopo il 1762 (sop-
pressione della Societas Iesu) accedevano alla luce delle 
lotte politiche aperte, precedenti la Rivoluzione del 1789. 

Il capitolo IX del «Terzo Discorso» del Dello spirito, 
aggiunto da Postigliola all’Antologia francese, dal tito-
lo «Sull’origine delle passioni», tratta di un altro degli 
argomenti che più avvicinava la "loso"a di Helvétius al 
pensiero dei clandestini: la tesi del primato della sensibi-
lità "sica e dei due sentimenti fondamentali ad essa lega-
ti nell’uomo, il piacere e il dolore, «passioni naturali» da 
cui si producono, per una sorta di degenerazione etico-
politica, le passioni che Helvétius de"nisce «arti"ciali»: 
l’invidia, l’orgoglio, l’avarizia e l’ambizione (argomenti 
dei cap. X-XIV), alla base della società dei privilegi. La 
prospettiva è quella di un determinismo universale del-
la natura umana, o «fatalismo», che è il presupposto di 
fondo del materialismo etico del Dello Spirito. La nuo-
va philosophie si oppone, coscientemente oramai, alla 
métaphysique non dei soli scolastici, ma a quella carte-
siana, come alla pascaliana. Chiosa Postigliola: «Così 
come Feuerbach nella sua prima decisa presa di posi-
zione contro Hegel, ha contrapposto alla speculazione 
ubriaca la "loso"a sobria» (pp. 43-44), richiamando il 
celebre giudizio di Marx sul materialismo francese del 
Settecento, nella Sacra famiglia13.

2. DALLA CITTÀ DELLA RAGIONE ALLA CITTÀ 
DELL’UOMO

Qui Postigliola avanza l’interpretazione del pensie-
ro di Helvétius – e con lui degli autori «radicali» della 
letteratura clandestina – come di un umanesimo inte-

13 Sulla lettura marxiana del materialismo settecentesco sono in seguito 
apparse importanti ricerche. Prima tra tutte quella di O. Bloch, Marx, 
Renouvier et l’histoire du matérialisme, «La Pensée», 191, 1977, pp. 3-42, 
riedito in Id., Matières à histoires, Vrin, Paris 1997, pp. 384-441, in cui si 
scopre che la famosa «Battaglia critica contro il materialismo francese», 
contenuta nella Sacra Famiglia (ed. it. a cura di A. Zanardo, Editori Riu-
niti, Roma 1979, pp. 162-176), non è propriamente di Marx, ma è per lo 
più un centone del Manuel de philosophie moderne (Paulin, Paris 1842) 
del "losofo massone e neocriticista Charles Renouvier (1815-1903); P. 
Rumore, Marx e il materialismo del Settecento, «Giornale Critico della 
Filoso"a Italiana», VII s., a. XCVIII, vol. XV, 2019, 3, pp. 572-586, prose-
gue e ra#na, aggiustandone il tiro, l’analisi "lologica di Bloch. 
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grale che supera la critica semplicemente "loso"ca (e 
non anche sociale, etica e politica) della meta"sica clas-
sica. L’uomo è un essere fondamentalmente, essenzial-
mente sociale e politico, non tanto o solo naturale. La 
«città della ragione» – e riprendo il titolo dell’opera del 
Postigliola del 198814 – è una «città dell’uomo» fondata 
anzitutto sulla politica e sull’economia, due discipline 
che Helvétius tiene unite nell’analisi della condizione 
umana del De l’esprit. È questo uno dei motivi originali 
dell’interesse direi senza dubbio gramsciano di Alber-
to Postigliola per Helvétius e, più tardi, per Rousseau e 
Montesquieu, la triade che forma il contenuto del volu-
me La Città della ragione.

Sono, del resto, i tre autori di elezione della ricerca 
postigliolana. Negli anni in cui preparò l’edizione del De 
l’Esprit, Postigliola pubblicò nella «Rivista critica di storia 
della "loso"a» (vol. 26/1-2-3), tra il 1970 e 1971, tre lun-
ghi saggi sotto lo stesso titolo: «Helvétius da Cirey al ‘De 
l’Esprit’», oltre settanta pagine di approfondimento delle 
ricerche legate alla contemporanea traduzione dell’ope-
ra helveziana che rappresentarono un punto fermo degli 
studi di quell’epoca sull’autore, in Italia. Studi che ver-
ranno poi ripresi e ampliati nel capitolo 3 della Città della 
ragione, dedicati a «Helvétius. Il disincanto e la felicità». 
Costituiscono il cuore del volume, preceduto dal «2. Mon-
tesquieu. La ragione, la natura, i governi» e seguito da «4. 
Rousseau. Il trionfo della ragione possibile». 

Mi so$ermerò qui brevemente sui punti salienti di 
questa lettura che mi paiono ancora oggi di sicuro inte-
resse. Anzitutto la sottolineatura dell’attitudine liberti-
na e erudita di Helvétius, di attingere senz’ordine, e nel 
non rispetto di ogni coerenza «meta"sica», a ogni tipo 
di fonte: da Locke a Malebranche, da Leibniz a Man-
deville e al Père André gesuita, appunto con spirito del 
tutto libero e disincantato. Le beau désordre libertin (O. 
Bloch), che tuttavia Helvétius rigioca in modo nuovo 
rispetto alla tradizione del Libertinage érudit (R. Pin-
tard), cioè in funzione precisamente emancipativa e, 
senz’altro, democratica, a vantaggio delle Lumières di 
tutti, del bonheur universel. Di qui l’interesse, centra-
le in Helvétius, per la questione educativa: «l’éducation 
fait tout» – donde la polemica celebre con il Diderot 
della postuma Réfutation (redatta nel 1773-1774) – e se 
veramente l’«éducation fait tout», allora le disuguaglian-
ze sociali non sono «naturali» bensì il prodotto di una 
compagine sociale inegualitaria e iniqua che occor-
re urgentemente trasformare15. Postigliola osserva con 

14 A. Postigliola, La città della ragione. Per una storia !loso!ca del Sette-
cento francese, Bulzoni, Roma 1988 [19922].
15 Mi permetto di rinviare alla recente edizione: D. Diderot, Confutazio-
ne dettagliata dell’opera di Helvétius intitolata «L’uomo», in Opere !loso-
!che, romanzi e racconti, a cura di P. Quintili e V. Sperotto, Bompiani, 

acutezza il motivo preciso a causa del quale l’opera di 
Helvétius segnò uno spartiacque, con lo scandalo che 
l’a$aire della pubblicazione produsse, insieme alla dif-
fusione dell’Encyclopédie di Diderot, e il terremoto che 
provocò: 

Qui si può solo accennare ancora al perché della ‘sfortuna’, 
sia immediata sia tardiva, del pensiero di Helvétius. Si son 
ricordate più sopra le circostanze, in parte peculiari, che 
hanno facilitato le condanne. Resta il fatto che il partico-
lare ‘riduzionismo’ !loso!co di Helvétius, tanto gnoseologi-
co quanto morale, era (è ancora?) di(cile da sopportare… 
(p. 195) L’esito liberatorio era infatti smorzato dall’e'etto 
deprimente di veder considerate le peculiarità umane come 
qualcosa di ‘oggettivo’ e non più di ‘ irriducibile’ e ‘ fuori 
discussione’. D’altro canto, la nuova immagine dell’uomo 
in società appariva come una mina che poteva esplodere 
da un momento all’altro: al punto da incutere il timore che 
potesse incrinare non solo la legittimità del privilegio, ma 
forse anche quella emergente del merito. Che gli dei siano 
partiti e abbiano abbandonato il mondo !sico e naturale 
era stato di(cile proclamarlo e assimilarlo; sostenere che 
hanno abbandonato del tutto anche il mondo dell’uomo 
era francamente intollerabile (p. 196).

Su quest’ultima osservazione delle conseguenze 
eversive del determinismo ‘oggettivo’ dell’essere umano 
nel mondo sociale, si innesta un ultimo punto dell’in-
terpretazione postigliolana che mi sembra saliente. Il 
con/itto, o meglio, la tensione interna tra questo «fata-
lismo» o necessitarismo oggettivo dell’essere umano – 
un’ontologia della limitatezza, dell’eteronomia e della 
storicità ad un tempo dell’essere umano: il materialismo 
tout court – e l’umanesimo integrale della libertà, che lo 
ispirava dal profondo. «Il superamento dell’impasse fata-
lismo-umanismo», secondo Postigliola, viene realizzato 
da Helvétius tentando di «connettere insieme l’esprit e 
il cœur, considerati ancora separatamente dall’enigma-
tico Morelly [autore di un Essai sur le Coeur humain, 
ou principes naturels de l’Éducation, 1745], forse allie-
vo di Du Marsais. Si trattava insomma di dar corpo al 
razionalismo malebranchiano, a quella che egli chiama-
va l’“imagination sans image” dell’Oratoriano. La ‘gno-
seologia’ malebranchiana diviene così una ‘psicologia’ 
nella quale non c’è più distinzione tra intelletto e a$etti 
[Materia e mondo dell’uomo (ossia ‘"sico’ e ‘morale’, o 
‘natura’ e ‘cultura’, hanno il loro punto d’incontro nella 
sensibilità»] (pp. 184-185).

A questo punto Postigliola svolge un’accurata anali-
si – e gli argomenti che avanza sono ancora oggi, a mio 
avviso, convincenti – del debito che Helvétius ha con-

Milano 2019, pp. 642-891; sul senso della polemica e sull’accordo di 
fondo tra i due philosophes, riguardo la necessità «democratica» di un’e-
ducazione aperta al «popolo», vd. Nota Introduttiva (ivi, pp. 637-641).
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tratto nei confronti di Malebranche e della gnoseologia 
della Recherche de la vérité. In"ne, su questa strada, si 
giunge al grande tema del bonheur, tema che dà il titolo 
a una delle maggiori opere postume del fermier général, 
il poema Le Bonheur, recentemente (e "nalmente) pub-
blicato in edizione critica, presso Honoré Champion, 
da G. Stengers nelle Œuvres complètes16. Il philosophe 
materialista opera un’«esteriorizzazione dell’individuo 
interiore» nel sociale, esteriorizzazione, in ultima istan-
za, della morale nella politica, che è «condizione per una 
considerazione politica (e non moralistica) dell’uomo 
in società», così riducendo o piuttosto riconducendo il 
bonheur a un fatto oggettivo, ossia a un costrutto socia-
le collettivo, che è il bonheur de tous, o quanto meno il 
bonheur du plus grand nombre. 

Postigliola mostra bene che è questa la reale solu-
zione dell’impasse di fatalismo e umanismo, il suo supe-
ramento più concreto e compiuto. E la parte "nale del 
capitolo dedicato a Helvétius nella Città della ragione, 
che, ripeto è una Città dell’uomo coscientemente costru-
ita a specchio invertito rispetto alla Civitas Dei agosti-
niano-giansenista (perché anche i giansenisti sono tra 
le «fonti» helveziane, ci mostra Postigliola), ha per titolo 
«L’arte di dare la felicità agli uomini». Ed è qui realizzato 
quello che Helvétius de"nì «le chef d’oeuvre de l’admini-
stration» (nel De l’homme, 1772, postumo): far persegui-
re agli uomini l’utile proprio, l’utile egoistico (dunque 
il bonheur), precisamente nello stesso momento in cui 
questi stanno facendo, nello stesso atto, l’utile genera-
le della società. È l’ultima frontiera dell’emancipazione 
dei Lumi democratici, che Postigliola ha saputo mettere 
bene a fuoco, in modo senz’altro più pertinente e preciso 
– lasciatemelo dire – di quanto non abbia fatto J.I. Israel, 
nel suo recente Democratic Enlightenment (2011), in cui 
Helvétius è quasi sempre relegato a «compagno di stra-
da» o di «battaglie» dei più noti Diderot e D’Holbach – 
Dom Deschamps, ad esempio, è del tutto assente in tale 
sintesi17 – senza una "sionomia precisa propria. 

16 C.-A. Helvétius, Œuvres complètes, Édition publiée sous la direction 
de G. Stengers, tome III, Poésie, Recueil de notes, Correspondance, Textes 
édités, présentés et annoté par G. Stengers, D. Smith et J. Ste$en, avec 
l’assistance de T. Dupieux, Honoré Champion, Paris 2020, pp. 115-188: 
«Trouver son Bonheur personnel dans le Bonheur de tous»; supra, n. 9.
17 J.I. Israel, Democratic Enlightenment. Philosophy, Revolution, and 
Human Rights. 1750-1790, University Press, Oxford 2011, che può con-
siderarsi il seguito di Radical Enlightenment, in cui il giovane Helvétius 
non vi trovava, come non vi trova qui, un ruolo signi"cativo, se non 
come generico esponente (manco a dirlo) dello Spinosisme francese; 
supra, n. 6. Maggiore attenzione è prestata invece da Israel a Helvétius 
– sempre però sotto la «lente» dello Spinosisme – in Una rivoluzione 
della mente. L’Illuminismo radicale e le origini intellettuali della demo-
crazia moderna, trad. it. di F. Tassini e P. Schenone, Einaudi, Torino 
2011 [20091]. Qui appare tra i pensatori delle «origini intellettuali della 
moderna democrazia» anche Dom Léger-Marie Deschamps (pp. 201-
203), ma letto (male) come pensatore anti-philosophes e niente a$atto 

È quella "sionomia che Alberto Postigliola seppe 
dargli, già mezzo secolo fa, con i suoi lavori pionieristi-
ci su uno degli esponenti senza dubbio più originali del 
Radical Enlightenment. 

Roma, 14 gennaio 2022

«radicale», anzi «moderato» o addirittura conservatore (p. 223), perché 
anti-spinozista; sull’insieme di questa querelle sulle Lumières radicales, 
rinvio al mio: Diderot dans les Lumières radicales, selon J.I. Israel. De 
quelle ‘radicalité’ parle-t-on ?, in M Garcìa-Alonso (éd.), Les Lumières 
radicales et le politique. Études critiques sur les travaux de Jonathan Isra-
el, Honoré Champion, Paris 2016, pp. 263-280.





Diciottesimo Secolo Vol. 7 (2022): 19-25

Firenze University Press
http://www.fupress.net/index.php/ds

ISSN 2531-4165 (online) | DOI: 10.36253/ds-13622

Diciottesimo

Secolo

Citation: Anna Maria Rao (2022) 
Alberto Postigliola e la Società italiana 
di studi sul secolo XVIII. Diciottesimo 
Secolo Vol. 7: 19-25. doi: 10.36253/
ds-13622

Copyright: © 2022 Anna Maria Rao. 
This is an open access, peer-reviewed 
article published by Firenze University 
Press (http://www.fupress.net/index.
php/ds) and distributed under the 
terms of the Creative Commons Attri-
bution License, which permits unre-
stricted use, distribution, and reproduc-
tion in any medium, provided the origi-
nal author and source are credited.

Data Availability Statement: All rel-
evant data are within the paper and its 
Supporting Information fi les.

Competing Interests: The Author(s) 
declare(s) no confl ict of interest.

Ricordo di Alberto Postigliola

Alberto Postigliola e la Società italiana di studi 
sul secolo XVIII

Anna Maria Rao

Nella sua ampia ricostruzione della storia della Società italiana di studi 
sul secolo XVIII, pubblicata nel 2016 nel primo numero della rivista della 
Società, «Diciottesimo secolo», Danilo Siragusa ricorda il ruolo decisivo svol-
to da Alberto Postigliola per la nascita della Società e nei suoi svolgimenti. 
La ricerca di Danilo Siragusa era stata sollecitata e guidata da Antonio Coco, 
antico e partecipe socio " n dai tempi delle prime riunioni a Santa Margheri-
ta Ligure, oltre che amico carissimo per molti di noi. E fu resa possibile dalla 
consultazione della documentazione custodita dallo stesso Alberto, recen-
temente depositata presso la Biblioteca Angelica grazie all’impegno dell’at-
tuale presidente, Marina Formica, e alla disponibilità dell’attuale direttore, 
Umberto D’Angelo.

Credo però riduttivo parlare – come molti hanno fatto alla notizia della 
sua scomparsa – di un «contributo» o di un «apporto» di Alberto alla vita 
della Società. Alberto non ha «svolto una funzione» dentro la Società italia-
na di studi sul secolo XVIII: Alberto ‘è stato’ la Società italiana di studi sul 
secolo XVIII, " n da quando ne promosse la fondazione, avvenuta poi il 18 
marzo 1978 presso questa stessa Biblioteca Angelica che ci ospita oggi, dove 
per molti anni si sono tenute le riunioni dei suoi organi istituzionali.

Di Alberto vorrei richiamare subito – altri lo hanno già fatto, altri lo 
faranno ancora – la leggerezza, lo spirito, l’ironia, il gusto per i giochi di 
parole e i calembours (come alcuni ricordano, li chiamava ‘camembert’): per 
crearli si scatenava in nobili e irresistibili gare con Giuseppe Ricuperati, par-
ticolarmente al tempo della sua presidenza. Rimpiango di non averne preso 
nota nel corso dei decenni trascorsi insieme nella Società. Vorrei ricordare 
subito il suo riuscire a non prendersi mai del tutto sul serio, il suo gusto per 
il gioco (al gioco fu dedicato uno degli incontri della Società, nel 2006), la 
socievolezza che ce lo faceva sentire e vedere pienamente nel suo ambiente 
naturale in occasione degli incontri internazionali, dei dibattiti scienti" ci e 
delle occasioni ludiche, lanciandosi talora, quando se ne presentava l’occasio-
ne, anche nel ballo. Alberto incarnava non solo la Società del XVIII secolo, 
ma il gusto di starvi dentro, la piacevolezza del viverci, del ritrovarsi insieme.

Ciò non gli impediva certo di prendere sul serio – e molto – gli scopi 
della Società e il loro conseguimento: dalle questioni amministrative e " nan-
ziarie a quelle più propriamente scienti" che e culturali. Vorrei ricordare 
alcuni dei principi ispiratori della vita della Società che ritenne sempre di 
dover difendere come irrinunciabili.
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In primo luogo, la pluridisciplinarità, o multidiscipli-
narità o interdisciplinarità che dir si voglia. Comunque 
la si chiami, la presenza di ambiti disciplinari diversi che 
dialogassero fra di loro la considerò sempre come carat-
teristica essenziale della Società italiana, che la contrasse-
gnava fortemente rispetto ad altre associazioni culturali 
nate per collegare settori speci"ci e difenderne i peculia-
ri interessi non solo scienti"ci ma anche accademici. Nel 
«XVIII secolo» dovevano incontrarsi e si incontrarono 
studiosi del XVIII secolo: dix-huitièmistes li chiamava-
no i colleghi francesi e Alberto, naturalmente, traduceva 
«diciottimisti». La pluridisciplinarità non la intendeva 
come un insieme di caselle da riempire all’insegna di 
una sorta di ‘manuale Cencelli’ della cultura o di logi-
che accademiche, una giustapposizione di ambiti o setto-
ri in base a calcoli meramente numerici. Al suo nascere, 
e per molti anni a venire, la Società si articolava intorno 
a un forte nucleo storico-"loso"co, che corrispondeva 
a una importante tradizione italiana di studi sul Sette-
cento, ben nota nel panorama internazionale. Intorno a 
questo nucleo storico-"loso"co – quasi personi"cata da 
Paolo Alatri e Alberto Postigliola, rispettivamente il pri-
mo presidente e il primo segretario – erano presenti una 
pluralità di voci, a loro volta fortemente connotate sul 
piano storico: dalla storia della letteratura a quella delle 
scienze, delle istituzioni e del pensiero politico, del dirit-
to, della letteratura e delle lingue francese, inglese, tede-
sca. Erano presenze numericamente disparate, ma tutte 
attivissime e signi"cative sul piano culturale: ne bastava 
una a assicurare la circolazione delle idee all’interno di 
un dibattito sempre vivo e fruttuoso e l’organizzazione 
di incontri scienti"ci destinati a durare. Come non ricor-
dare l’apporto (testimoniato anche da pubblicazioni che 
hanno lasciato il segno) di "gure come Lionello Sozzi, 
Giorgio Cusatelli, Gennaro Barbarisi e Giovanna Gronda, 
Bartolo Anglani, Roberta Turchi, Lia Formigari, Paolo 
Casini, Ra$aele Ajello, Eluggero Pii, Antonello Matto-
ne, Italo Birocchi, Carlo Borghero? Vogliamo ricordare a 
quali ambiti corrispondevano questi nomi, che riversava-
no le loro conoscenze e il loro prestigio dentro la Socie-
tà? Francesistica, germanistica, italianistica, "loso"a del 
linguaggio, storia della scienza, del diritto, del pensiero 
politico, delle istituzioni politiche, della "loso"a. Non 
mancavano musicologia e storia della musica, a lungo 
presenti con Cecilia Campa. E i diversi volti della storio-
gra"a settecentesca italiana, Furio Diaz, Giuseppe Giar-
rizzo, Beppe Ricuperati, Vittor Ivo Comparato, Gianni 
Francioni, Luciano Guerci… Più tardi e per breve tempo, 
ma un tempo densissimo, ci avrebbe accompagnato nella 
storia dell’arte Orietta Rossi Pinelli.

Era questa varietà di voci che permetteva di discu-
tere da punti di vista diversi e con diverse metodologie 

i tanti aspetti e problemi della storia del XVIII secolo. E 
questa varietà caratterizzava fortemente la Società ita-
liana rispetto ad altre società ‘sorelle’, in particolare a 
quella dei colleghi francesi, che – osservava Alatri nel-
la sua relazione del 31 maggio 1980 – lamentavano «di 
avere una Società composta, se non proprio esclusiva-
mente, almeno prevalentemente, di studiosi di storia del-
la letteratura»1. Di qui anche l’introduzione, negli anni 
Novanta, dello strumento della cooptazione, per garan-
tire che vi fossero nel Consiglio scienti"co settori poco o 
nulla rappresentati.

Assicurare la presenza internazionale della Società 
italiana nel suo insieme fu un altro degli obiettivi for-
temente perseguiti da Alberto Postigliola. Nata come 
articolazione della Società internazionale voluta da !e-
odore Besterman, frutto di esigenze vivamente sentite e 
di$use, soprattutto Alberto volle e riuscì a renderla sem-
pre partecipe di riunioni, congressi, organismi, di quella 
Società internazionale. Maria Grazia Bottaro Palumbo, 
Giuseppe Ricuperati furono relatori e presidenti di ses-
sione nei suoi Congressi quadriennali, Lorenzo Bianchi 
fu a lungo, generosamente, nel suo Consiglio scienti"co. 
Non solo Alberto, convinto che il segretario mai doves-
se mancare, ma anche i presidenti – e per suo decisivo 
impulso –, rinunciando a impegni personali o familiari, 
parteciparono costantemente agli incontri preparatori 
dei congressi, che solitamente si svolgevano in periodi 
estivi: consuetudine poi allentatasi nel corso degli ultimi 
anni.

Erano le sue personali reti scienti"che che Alber-
to portava dentro la Società italiana, non viceversa2: in 
particolare quelle legate alla Société Montesquieu e ai 
gruppi di lavoro sui manoscritti clandestini, dei quali 
facevano parte anche altri membri della SISSD, da Gian-
ni Paganini a Lorenzo Bianchi. Insieme ad Alatri, Alber-
to assicurò la partecipazione della Società al Comitato 
nazionale per le celebrazioni della Rivoluzione francese 
– del quale fui segretaria – istituito in Italia con DPR del 
25 giugno 1987 e in attività "no al 1991. 

Alberto mai volle accettare la presidenza della Socie-
tà italiana, preferendo dedicarsi appieno all’azione di 
segreteria. Fu però presidente della Società internazio-
nale, dal 1999 al 2003. In quel 1999 il Congresso inter-
nazionale doveva tenersi a Dublino. Il presidente dell’I-
stituto Italiano per gli Studi "loso"ci, Gerardo Marotta, 
aveva cercato di ottenere che si svolgesse a Napoli, data la 
coincidenza con il ricorrere del secondo centenario del-

1 Relazione citata da D. Siragusa, La repubblica dei settecentisti. Storia 
della Società Italiana di Studi sul Secolo XVIII (1978-2015), «Diciottesi-
mo secolo», 1, 2016, pp. 192-262: 211-212. 
2 Su queste relazioni, e in particolare sul ‘suo’ Montesquieu, rinvio a L. 
Bianchi, Per Alberto Postigliola, «Studi "loso"ci», 44, 2021, pp. 5-10.
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la Repubblica napoletana del 1799, che era al centro del-
la sua passione storica e civile. Alberto – che era anche 
membro del Comitato scienti"co dell’Istituto – riuscì a 
ottenere che almeno due giornate si svolgessero a Napoli. 
E già nel 1994 annunciava che il X Congresso Internazio-
nale dell’Illuminismo si sarebbe tenuto «con nuova, inte-
ressante procedura» parte a Dublino e parte a Napoli3.

La parte napoletana del X Congresso si tenne dal 
5 al 7 agosto, con l’intervento del presidente uscente, 
Jochen Schlobach, e la partecipazione di tanti esponenti 
del panorama internazionale degli studi settecenteschi, 
da Jean Ferrari a Roland Mortier, ai più giovani Jesùs 
Astigarraga e Javier Usoz, Laurence Macé, Marco Plata-
nia, in un clima di grande commozione: proprio allora 
Alberto era stato colpito dalla dura malattia che riuscì a 
superare, ma vivendone le conseguenze per tutti gli anni 
a venire, "no alla "ne. Così, dell’organizzazione di quelle 
giornate napoletane, tanto fortemente volute da Gerardo 
Marotta e da Alberto, ci occupammo Lorenzo Bianchi e 
io, con il sostegno fondamentale di Nadia Boccara.

Altri aspetti ancora vorrei ricordare della Società ‘di 
Alberto’, cioè dei principi che Alberto riteneva dovesse-
ro ispirarne le attività, oltre alla dimensione pluridisci-
plinare e al respiro internazionale. Ugualmente impor-
tante era per lui tutelarne l’autonomia rispetto ad altre 
istituzioni, in particolare a quelle universitarie, pur col-
tivando relazioni intense di collaborazione scienti"ca. Si 
trattava di autonomia "nanziaria, in primo luogo, tran-
ne in occasione di convegni svolti in collaborazione, che 
permettevano anche di superare le croniche ristrettezze 
della Società. Lungo, lunghissimo, sarebbe l’elenco di 
questi convegni e delle pubblicazioni cui diedero luogo. 
Alberto teneva, naturalmente, a che fosse esplicitamente 
dichiarato l’impulso o il contributo della Società (dispia-
cendosi molto quando, in qualche caso, ciò non avven-
ne, per una qualche ‘svista’ degli organizzatori). Vorrei 
ricordarne almeno alcuni, in primo luogo quello orga-
nizzato a Napoli nel 1984, in collaborazione con l’Istitu-
to Universitario Orientale, per i 250 anni dalla pubblica-
zione delle Considérations di Montesquieu. Il convegno 
riunì i principali esponenti della ricerca internazionale 
sull’opera del président, esaminata, come notava Alber-
to nella sua Nota introduttiva agli Atti, da una grande 
«ampiezza dei punti di vista: le fonti, l’immagine della 
storia romana, la teoria politica, il modello di causalità 
storica, gli aspetti letterari, i rapporti con le altre opere 
di Montesquieu e con la produzione dei contemporanei, 
la storia bibliogra"ca e la fortuna del testo»4. Esemplare 

3 A. Postigliola , Ripensare l’Illuminismo?, «Studi "loso"ci», 17, 1994, pp. 
170-181: 170.
4 A. Postigliola, Nota introduttiva, in Storia e ragione. Le Considérations 
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence di Mon-

"n dal titolo anche il volume La questione ebraica dall’Il-
luminismo all’Impero (1700-1815), Atti del convegno del-
la Società italiana di studi sul secolo XVIII (Roma, 25-26 
maggio 1992), uscito nel 1994 a cura di Paolo Alatri e 
Silvia Grassi presso le Edizioni Scienti"che Italiane di 
Napoli. Il convegno si era svolto a Roma in collabora-
zione con l’Unione delle comunità ebraiche italiane e gli 
Atti furono pubblicati, spiegava Paolo Alatri, «grazie al 
generoso intervento dell’Università di Perugia» (p. VII). 
Da ricordare poi gli Atti del V Colloquio italo-francese 
della Società italiana e della Société française promos-
so da Lionello Sozzi e svoltosi a Torino il 17-19 febbraio 
1994, pubblicati nel 1995 dalle Edizioni dell’Orso e da 
Champion-Slatkine, su Francia e Italia nel XVIII secolo: 
immagini e pregiudizi reciproci. O, ancora, il grande con-
vegno internazionale L’Europe de Montesquieu tenutosi 
a Genova il 26-29 maggio 1993 in collaborazione con la 
Société Montesquieu, i cui Atti Alberto pubblicò insieme 
a Maria Grazia Bottaro Palumbo5.

Pubblicare gli Atti degli incontri e dei convegni del-
la Società fu "n dall’inizio preoccupazione costante di 
Alberto, a partire dal primo, che fu quasi il suo certi"-
cato di nascita: quello su Momenti e tendenze degli stu-
di italiani sul secolo XVIII, svoltosi dal 18 al 20 maggio 
1979 presso la Facoltà di Lettere e Filoso"a dell’Universi-
tà di Roma a villa Mira"ori e presso la Biblioteca Ange-
lica, i cui Atti furono pubblicati nel 1980 nella Biblioteca 
di cultura moderna di Laterza col titolo le Immagini del 
Settecento in Italia. La Società ne "rmava nel suo insie-
me l’Avvertenza (con i nomi dei membri del Comitato 
esecutivo, Paolo Alatri, Paolo Casini, Luigi De Nardis, 
Agostino Lombardo, Alberto Postigliola), che spiegava 
come fosse stata la prima iniziativa della Società creata 
il 18 marzo 1978. Era stato un incontro «memorabile» 
avrebbe scritto Alberto quasi 15 anni dopo, in cui per la 
prima volta una associazione di carattere interdisciplina-
re aveva o$erto un panorama dei diversi ambiti di ricer-
ca sul Settecento; e che era stato seguito da uno sviluppo 
della Società inimmaginabile al tempo, anche grazie alla 
grande risonanza che aveva avuto il V Congresso inter-
nazionale tenutosi a Pisa anch’esso nel 19796.

tesquieu nel 250° della pubblicazione. Atti del Convegno internazionale 
organizzato dall’Istituto Universitario Orientale di Napoli e dalla Società 
Italiana di Studi sul Secolo XVIII, Napoli, 4-6 ottobre 1984, a cura di A. 
Postigliola, Liguori, Napoli 1987, pp. 9-12: 11.
5 L’Europe de Montesquieu, Actes du Colloque de Gênes (26-29 mai 1993) 
organisé par la Société Montesquieu, la Società italiana di studi sul secolo 
XVIII, l’Istituto italiano per gli studi !loso!ci et le Centro di Studio sull’E-
tà Moderna, réunis par A. Postigliola et M.G. Bottaro Palumbo, préface 
de A.M. Lazzarino Del Grosso, postface de J. Ehrard, Liguori, Napoli 
1995.
6 A. Postigliola, Avvertenza, in Un decennio di storiogra!a italiana sul 
secolo XVIII. Atti del Convegno organizzato dalla Società italiana di studi 
sul secolo XVIII e dall’Istituto Italiano per gli Studi Filoso!ci con il patro-
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Uguale se non maggiore cura Alberto dedicò, per-
sonalmente, a rendere pubblici i risultati degli incon-
tri annuali della Società. Oggi che si assegna molta più 
importanza – in maniera a volte esclusiva, se non osses-
siva – alla dimensione comunicativa, alle sue forme e ai 
suoi strumenti, alle modalità, procedure informatiche, 
digitalizzazioni e così via, può apparire straordinaria-
mente artigianale il lavoro certosino che Alberto svolse 
in quasi totale solitudine per pubblicare i Bollettini e i 
Materiali, "n da allora con l’insegna tipogra"ca «La feli-
cità delle lettere». Nei primi, la rubrica Vita della Socie-
tà, con gli accuratissimi verbali delle assemblee e delle 
riunioni degli organi e i bilanci "nanziari, era seguita 
da bibliogra"e, informazioni su convegni e congressi 
nazionali e internazionali, su incontri e seminari, anche 
iniziative musicali e concerti. In veste quasi ‘familiare’ 
usciva il Bollettino, redatto presso il suo indirizzo per-
sonale, con Nadia Boccara e Silvia Grassi nella Segrete-
ria di redazione, e Paolo Alatri come Direttore respon-
sabile. Proprio nel Bollettino (il n. 14) scriveva che un 
vero «momento di ‘svolta’» nella vita della Società si era 
veri"cato a partire dal convegno di Vico Equense sulla 
storiogra"a sul Settecento degli anni Ottanta, tenutosi 
nell’ottobre del 1990, del quale aveva dato conto nel bol-
lettino n. 13. Un momento di «svolta» nel senso, appun-
to, di una maggiore «cooperazione con altre associazioni 
e istituzioni culturali». Il convegno di Vico Equense si 
era svolto in collaborazione con l’Istituto italiano per gli 
studi "loso"ci e a cura dello stesso Istituto gli Atti usci-
rono nel 1995 presso l’O#cina tipogra"ca, con il titolo 
Un decennio di storiogra!a italiana sul secolo XVIII: 
Alberto lo dedicò alla memoria di Franco Venturi. Tra le 
molte istituzioni con le quali Alberto instaurò rapporti 
di collaborazione per la Società va ricordato anche l’Isti-
tuto dell’Enciclopedia italiana.

Forma artigianale, dunque, ma grande ricchezza dei 
contenuti esposti – al contrario di quanto troppo spes-
so accade nell’attuale sbandieramento delle forme della 
comunicazione – si può vedere da un Bollettino all’altro 
e poi, nei Materiali, che più compiutamente avrebbero 
esposto, sia pure in forma sintetica, i contributi o$erti nel 
corso degli Incontri di Santa Margherita Ligure: incontri 
che de"niva come «sensori particolarmente acuti e rive-
latori delle tendenze profonde, per così dire degli ‘umo-
ri’, della ricerca italiana sul diciottesimo secolo». Questo, 
appunto, il compito che doveva svolgere la Società, fare 
da rivelatore di tutto «un formicolio di iniziative e un 
fermento di studi»7, in un continuo aggiornamento degli 

cinio dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana (Vico Equense, 24-27 ottobre 
1990), a cura di A. Postigliola, Istituto Italiano per gli Studi Filoso"ci, 
Napoli 1995, p. 5.
7 Ivi, p. 6.

interrogativi e di temi e fonti cruciali nello studio del 
XVIII secolo: epistolari e carteggi, stampa periodica, la 
“memoria” (diario, autobiogra"a, relazione di viaggio…) 
come scrittura e come fonte, il libro e l’editoria, le edizio-
ni di testi e la bibliogra"a materiale (tema, questo, al qua-
le Alberto fu sempre personalmente molto sensibile), l’o-
pinione pubblica tra Lumi e rivoluzione (nel 1989, anno 
del bicentenario)8 e via via «i temi delle forme di asso-
ciazione intellettuale (1991), quello delle periodizzazioni 
e delle categorie storiogra"che (1992), nonché argomenti 
quali lo stato degli studi e delle edizioni dei testi sette-
centeschi (1994), il ripensamento della categoria storio-
gra"ca dei Lumi (1995), la costituzione e la deformazione 
dell’immagine dei Lumi tra Rivoluzione e Restaurazione 
(1996), il rapporto tra storiogra"a e narrativa (1997)»9. 
Alberto aggiornava costantemente il catalogo (per così 
dire) delle iniziative della Società, con giusti"cato senso 
di orgoglio, ogni volta sottolineando l’importanza dei 
risultati conseguiti, pur tra varie di#coltà. Quest’ulti-
ma elencazione la presentava introducendo i Materia-
li in cui riuscì a raccogliere e a pubblicare solo nel 1998 
almeno una parte dei contributi che erano stati presen-
tati a Napoli il 6 e il 7 ottobre del 1994 in un Convegno 
organizzato in occasione della riunione del Comitato 
esecutivo della Société internationale, con la collabora-
zione dell’Istituto Italiano per gli Studi "loso"ci, dell’Isti-
tuto Universitario Orientale di Napoli, del Ministero per 
i Beni Culturali e Ambientali e del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche. Incontri spesso un po’ d’occasione quelli 
che accompagnavano le riunioni del Comitato esecuti-
vo della Société internationale, e che questa volta invece 
o$riva una ri/essione quasi a tutto campo sulle tendenze 
della ricerca in corso nel panorama internazionale, dall’I-
talia (Giuseppe Ricuperati) alla Francia (Michel Baridon) 
alla Spagna (Domenico Castro e Carmen Gonzales), Por-
togallo (Maria Helena Carvalho Dos Santos), al Magh-
reb (Tayeb Chenntouf), Germania (Jochen Schlobach), 
Ungheria e regione danubiana (István György Tóth), 
Russia (Sergueï Karp), Svezia (Marie-Christine Skuncke), 
Gran Bretagna (Haydn Mason), Stati Uniti (R.G. Peter-
son), Canada (David Smith), Irlanda (Andrew Carpen-
ter): una ricognizione sintetica ma ancora oggi preziosa 
sul piano comparativo, a distanza di quasi trent’anni, 
rispetto alle tendenze attuali. 

Il Bollettino aggiornava continuamente sulle iniziati-
ve internazionali, con una continuità e densità invidia-

8 E qui ricordava: «La nostra associazione fu parte attiva nel Comitato 
Nazionale che coordinava le iniziative promosse in ogni angolo del Pae-
se» (ivi, p. 7).
9 A. Postigliola, Introduzione, in La ricerca sul XVIII secolo. Un panora-
ma internazionale, Società italiana di studi sul secolo XVIII, l’O#cina 
tipogra"ca, Roma 1998.
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bili per"no ora che tutto o quasi tutto viene pubblicato 
su siti e portali. Va notata nel convegno napoletano del 
1994 la presenza di un contributo sulla storiogra"a spa-
gnola. Ma già nel Bollettino del n. 14 in cui annunciava 
quel convegno, segnalava «tra le grandi manifestazioni 
internazionali … il prossimo convegno di Salamanca 
(maggio 1994) su Il mondo ispanico». Eppure fu lunga 
l’assenza di rapporti diretti tra la Società italiana e la 
Società spagnola di studi sul secolo XVIII, oltre che della 
cultura e della lingua spagnole all’interno degli organi-
smi della Società, che Alberto molto lamentava, auspi-
candone il superamento. Un’assenza che aveva anch’essa 
ragioni profondamente radicate nelle tradizioni cultura-
li e nei contesti storico-politici. Dapprima, la chiusura 
verso l’esterno che aveva forzatamente caratterizzato la 
cultura spagnola negli anni del franchismo ma poi, e a 
lungo, anche i pregiudizi delle altre storiogra"e naziona-
li nei confronti di un Settecento spagnolo ritenuto a sua 
volta privo di Lumi o comunque isolato e a parte rispet-
to alle grandi correnti innovative del XVIII secolo. Pre-
giudizi ormai largamente superati e smentiti grazie agli 
studi che almeno negli ultimi cinquant’anni hanno dato 
contributi fondamentali non solo al Settecento spagnolo 
ma a tutto il Settecento europeo e americano. E proprio 
a Salamanca si è svolto nel marzo 2022 il secondo incon-
tro bilaterale fra la Società italiana e la Società spagnola, 
a quattro anni di distanza dal primo, tenutosi a Napoli il 
22-24 ottobre 2018. 

Accanto al Bollettino e ai Materiali, Alberto tentò 
spesso altre strade per rendere pubblici i lavori di Santa 
Margherita. Nel 1984 l’importante volume curato da Lia 
Formigari su Teorie e pratiche linguistiche nell’Italia del 
Settecento uscì presso Il Mulino come numero I di una 
serie intitolata Annali della Società italiana di studi sul 
secolo XVIII. Nella Presentazione, "rmata dal Comitato 
esecutivo e dal Consiglio Scienti"co, si spiegava che gli 
Annali intendevano essere «piena e diretta espressio-
ne della Società» e si annunciava l’uscita di un secondo 
volume su Le immagini della natura nel XVIII secolo: 
ma un seguito non vi fu. Altri tentativi di superare la 
fase ‘artigianale’ dei Materiali furono condotti facendo 
ospitare su riviste i risultati degli incontri annuali: per 
esempio, grazie anche ai rapporti personali e scienti"ci 
con Bernardo Razzotti e Mario Agrimi che erano nella 
sua direzione, fu «Itinerari», la rivista quadrimestrale del 
Dipartimento di studi "loso"ci, storici e sociali dell’Uni-
versità degli studi di Chieti, a ospitare nel numero 3 del 
2002 gli Atti del Convegno della Società tenutosi a Roma 
il 7-9 maggio 1999, Insegnare il Settecento, a cura di 
Rosamaria Loretelli e Alberto Postigliola. Un tema for-
temente sostenuto da Giuseppe Ricuperati, sempre impe-
gnato a ri/ettere sui rapporti con la scuola e con l’Uni-

versità. Grazie alla collaborazione di Gianni Francioni, 
altri Atti furono poi ospitati da «Studi settecenteschi»: 
quelli su Pace e guerra nella cultura italiana ed euro-
pea del Settecento, svoltosi a Viterbo dal 1° al 3 giugno 
2000 grazie alla collaborazione di Nadia Boccara e su Il 
Mediterraneo nel Settecento: identità e scambi, svoltosi a 
Sassari e Alghero il 19-21 maggio 2005 e curati da Piero 
Sanna.

Fu in"ne durante la mia presidenza che riuscimmo a 
realizzare l’obiettivo di una sede editoriale che accoglies-
se gli Atti degli incontri annuali e dei convegni organiz-
zati dalla Società o, talora, con il suo patrocinio: la serie 
della collana delle Edizioni di Storia e Letteratura intito-
lata Biblioteca del XVIII secolo, accanto a quella sul Set-
tecento italiano allora diretta da Carlo Capra e Nicoletti. 
Proprio a Carlo Capra e a Gennaro Barbarisi risalivano 
i primi contatti presi con la casa editrice, che si lanciava 
così su un terreno ‘illuministico’ che non era certo stato 
al centro degli obiettivi del suo fondatore, Giuseppe De 
Luca. Non fu una scelta facile, soprattutto per l’impe-
gno "nanziario che richiedeva, ma a convincerci furono 
l’indubbio prestigio della sede, oltre che la disponibilità 
dei nostri interlocutori. Va anche sottolineata l’impor-
tanza attribuita da Alberto all’autonomia che in questo 
modo le edizioni della Società assumevano rispetto a 
sedi universitarie o riviste ospiti, obiettivo che lo aveva 
portato ad accantonare un’altra opportunità, quella delle 
edizioni Liguori, presso le quali aveva una sua collana il 
Dipartimento di Filoso"a e Politica dell’Istituto Univer-
sitario Orientale.

E di nuovo, nel presentare insieme a me il primo 
volume di questa collana, che raccoglieva gli Atti dell’in-
contro di Santa Margherita Ligure del 2003 su Diversità 
e minoranze nel Settecento, Alberto teneva a riprendere 
e aggiornare l’elenco degli incontri succedutisi dal 1979 
in poi: «Pace e guerra nella cultura italiana ed europea 
del Settecento» (Viterbo, 1-3 giugno 2000), «L’Antico 
nel Settecento» (Alghero, 14-16 giugno 2001), «Vivere 
la morte nel Settecento» (30 settembre-2 ottobre 2002), 
«Diversità e minoranze nel Settecento» (Santa Margheri-
ta Ligure, 2-4 giugno 2003), «Spazi e tempi del gioco nel 
Settecento» (26-28 maggio 2006). Ai precedenti momenti 
di ri/essione sullo stato delle ricerche si era aggiunto il 
convegno organizzato nel 2004, in occasione del venti-
cinquesimo anniversario della fondazione dell’associa-
zione, su «Il Settecento negli studi italiani: problemi e 
prospettive» (Siracusa, 16-19 giugno), di cui era in corso 
la raccolta degli atti10. Così davamo atto del progressivo 
ampliarsi e complicarsi degli studi, confermando al tem-
po stesso l’intento di promuovere ancor più il dialogo e 

10 Il Settecento negli studi italiani. Problemi e prospettive, a cura di A.M. 
Rao e A. Postigliola, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010.
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gli scambi: «Di fronte a uno sviluppo di studi speciali-
stici ancora più accentuato, si è scelto in quella sede di 
articolare l’incontro solo intorno ad alcuni dei possibi-
li nuclei tematici e problematici, che consentissero però 
di evitare la semplice accumulazione di bilanci settoriali 
degli studi e di fare invece dialogare fra di loro i diver-
si ambiti disciplinari, metterne in rilievo gli approcci, 
le tendenze, le peculiarità metodologiche ma anche gli 
intrecci e le prospettive comuni»11.

Carteggi ed epistolari, giornali, libro, editoria, edi-
zioni di testi…. Ogni volta Alberto teneva a precisare 
che nostro compito, nei nostri dibattiti, era cogliere le 
speci"cità settecentesche dei temi volta a volta a$ron-
tati12 ed esortava a fare i conti anche col quantitati-
vo, notando come inventari e repertori stentassero «a 
decollare»13. Di nuovo in apertura di Diversità e mino-
ranze ricordavamo le peculiarità settecentesche di questo 
tema, insidioso, scivoloso, esposto a rischi continui di 
anacronismo e che comunque andava certamente consi-
derato su un più lungo periodo: «il Settecento costituisce 
uno snodo di particolare rilievo, non solo, ma la ri/es-
sione sul rapporto tra diversità e minoranze si rivela 
particolarmente signi"cativa delle tante contraddizioni, 
ambiguità, esitazioni del ‘secolo dei Lumi’». A questa, 
si aggiungeva una ri/essione sulle diverse reazioni dei 
diversi ambiti disciplinari ai temi che andavamo via via 
proponendo: «Pur con tutte le cautele già segnalate, è 
comunque un ulteriore elemento di ri/essione sul pano-
rama degli studi settecenteschi, da un lato, e, dall’al-
tro, sugli ambiti disciplinari più presenti nella vita della 
Società, il fatto che le proposte di contributi si collochi-
no prevalentemente sul terreno della storia "loso"ca, 
intellettuale, politica, letteraria, religiosa, e molto meno 
o quasi per niente su quello della storia sociale, giuridi-
ca, artistica»14.

Serietà e umorismo, dunque, di Alberto. Aggiunge-
rei, anche, una tenacia che diventava a volte vera e pro-
pria cocciutaggine. Con questa ebbi a confrontarmi in 
particolare durante il periodo in cui fui presidente: non 
fu un rapporto sempre facile, non mancarono momenti 
al limite del litigio, che però mai hanno potuto scal"re 
un’amicizia profonda, inalterabile, lo sappiamo, quando 
sia fondata su solidi rapporti di stima e di a$etto. L’at-
trito emergeva costantemente su due punti. Il primo era 
quello della creazione del sito informatico, che "n dall’i-

11 A. Postigliola e A.M. Rao, Prefazione, in Diversità e minoranze nel Set-
tecento, a cura di M. Formica e A. Postigliola, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, Roma 2006, pp. VII-XIV: VIII.
12 Si veda ad esempio l’Introduzione ai ‘Materiali’ su Epistolari e carteggi 
del Settecento. Edizioni e ricerche in corso (1985).
13 Avvertenza, in Un decennio di storiogra!a italiana, cit., p. 8.
14 Postigliola, Rao, Prefazione, in Diversità e minoranze nel Settecento, 
cit., pp. XI-XII.

nizio con pari cocciutaggine volli sostenere, sollecitan-
do l’ingresso negli organi della Società di studiosi che 
avessero anche un’esperienza nel campo delle cosiddette 
digital humanities e premendo perché ci si rivolgesse a 
degli esperti, magari a dei veri professionisti, per supera-
re la fase, anche in questo caso, artigianale, che Alberto 
riteneva di poter gestire da solo. L’altro era quello della 
divulgazione sul sito stesso dei nomi dei soci: in molti lo 
ricorderanno, Alberto era irremovibile su questo punto, 
riteneva che si trattasse di un «tesoretto» – come amava 
de"nirlo – che non doveva essere disperso. Strana con-
vinzione in un’era di sempre maggiore divulgazione di 
notizie; o forse proprio per questo riteneva che dovessi-
mo costituire una sorta di splendida eccezione. Malgra-
do ciò, fu sempre con grande soddisfazione che vide poi 
crescere le capacità comunicative della Società, dotatasi 
non solo di un sito, ma anche di una propria rivista, quel 
«Diciottesimo secolo» dal quale ho preso le mosse, e dal 
2016 realizzato grazie all’impegno di Rolando Minuti e 
Andrea Gatti.

Serietà, umorismo, cocciutaggine di Alberto, dun-
que. Tenace rimase la sua ri/essione sul signi"cato del 
secolo che tutti insieme studiavamo. Un secolo tutt’al-
tro che lineare manifestazione di ragione e di progres-
so, come ricordavamo a conclusione della Prefazione a 
Diversità e minoranze: «Anche quella del Settecento è 
storia di persecuzioni e di discriminazioni, di riforme 
dei costumi imposte con la forza e con la delazione, di 
demonizzazione dell’altro … Ma è anche la storia di una 
lenta, faticosa e tutt’altro che lineare costruzione di uno 
sforzo di emancipazione dalla paura di sé e dell’altro, 
di una contrastata transizione dalla tolleranza all’ugua-
glianza: processi, come sappiamo, ben lontani da una 
loro piena realizzazione. A questa storia questo volume 
intende o$rire il suo piccolo contributo»15. 

Storia e ragione, come dettava il titolo dato al Con-
vegno del 1984 sulle Considérations di Montesquieu, 
era il "lo ricorrente della ricerca settecentesca di Alber-
to dentro le tante anime della Società. Per anni nei suoi 
incontri, in dibattiti e tavole rotonde, si discusse se stu-
diare il Settecento signi"casse oppure no identi"carlo 
con l’Illuminismo e di questo Illuminismo rivendicare 
l’attualità, come tendeva a sostenere, in particolare, Giu-
seppe Ricuperati; altri, come Giuseppe Giarrizzo, ten-
devano piuttosto a segnalare i rischi di anacronismo di 
un Illuminismo studiato e vissuto come una philosophia 
perennis. Ma lo stesso Giarrizzo, in occasione dell’incon-
tro annuale tenutosi a Siracusa nel 2004, invitava a «fare 
i conti col Settecento» nel senso di «chiedere al Settecen-
to in che misura e con quale consapevolezza ha conqui-

15 Ivi, p. XIV.
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stato per sé e per noi un’idea di civiltà che non si iden-
ti"ca brutalmente con la trasmissione tecnologica del 
patrimonio naturale (…) e faccia dipendere la ‘felicità’ 
in quanto esito del proprio progresso dal diritto univer-
sale alla ‘felicità’»16. Per poi ricordare l’appello dei Lumi 
a una "loso"a fatta per rendere l’uomo «migliore e più 
felice»17.

Questi i dibattiti che Alberto amava e sollecitava, 
insieme alla ricerca concreta su libri, periodici, edizio-
ni, inventari, bibliogra"e materiali.... Il 24 ottobre 1994 
presentò a Halle, in occasione del terzo centenario del-
la fondazione della Martin-Luther-Universität, una 
conferenza dal titolo ‘Au*lärung’ – ein noch tragfähi-
ges Foschungskonzept? Ne pubblicò il testo nel numero 
XVII di «Studi "loso"ci», dello stesso anno, con il titolo 
Ripensare l’Illuminismo?. Un titolo lievemente diverso da 
quello tedesco, più di#cile da tradurre ma più impegna-
tivo, perché metteva direttamente in discussione che il 
concetto stesso di Illuminismo fosse ancora ‘praticabi-
le’, per così dire, o ‘percorribile’ sul piano della ricerca. 
Riprendeva qui considerazioni e interrogativi che aveva 
più ampiamente svolto qualche anno prima nel suo La 
città della ragione, "n dalle prime pagine, anzi dalle pri-
me righe: «Illuminismo in forse?»18. Questo «ripensare» 
conferma quanto per lui la ricerca sul Settecento fosse 
indissolubilmente legata all’esistenza e alle pratiche di 
incontro e di scambio delle idee della Società internazio-
nale e delle Società a#liate, in primo luogo quella italia-
na. Era proprio dall’esistenza di queste Società che pren-
deva le mosse, dalla cultura storica che le aveva originate 
e che ne ispirava gli studi e i Congressi internazionali. 
I Congressi – sottolineava –, mentre le Società pren-
devano nome dagli ‘studi sul Settecento’, erano invece 
esplicitamente dedicati all’Illuminismo, erano congres-
si sull’Enlightenment, sulle Lumières19. Se il ‘bisogno’ di 
Illuminismo si era manifestato con particolare vigore 
alla metà del Novecento, dopo guerre, fascismo e nazi-
smo, ancora negli anni Settanta – osservava Alberto – il 
dibattito era proseguito animatamente su che cosa fosse 
il Settecento, da Chartier in Francia a Casini in Italia a 
Bahr in Germania, mentre proprio nel 1970 venivano 
pubblicate le lezioni su Utopia e riforma nell’Illuminismo 
che Franco Venturi aveva tenuto a Cambridge. Da Cassi-

16 G. Giarrizzo, Fare in conti col Settecento, in Il Settecento negli studi ita-
liani. Problemi e prospettive, a cura di A.M. Rao e A. Postigliola, Edizio-
ni di Storia e Letteratura, Roma 2010, pp. XIII-XVIII: XVII-XVIII.
17 G. Giarrizzo, Illuminismo, Guida, Napoli 2011, p. 9. Rinvio in pro-
posito a A.M. Rao, La felicità del Settecento in Felicità pubblica e felicità 
privata nel Settecento, a cura di A.M. Rao, Edizioni di Storia e Letteratu-
ra, Roma 2012, pp. IX-XXIX: XV.
18 A. Postigliola, La città della ragione. Per una storia !loso!ca del Sette-
cento francese, Bulzoni, Roma 1992, p. 7.
19 A. Postigliola, Ripensare l’Illuminismo?, cit., pp. 170-171.

rer a Peter Gay a Koselleck a Lester Crocker ripercorre-
va le oscillazioni che avevano via via fatto del Settecento 
una età dei Lumi o una età di crisi, o un mero conteni-
tore cronologico di fatti, idee, culture. Costatava però il 
costante ampliarsi, dalla seconda metà degli anni Ottan-
ta, degli studi e delle ricerche nei vari ambiti, dalla storia 
economica a quella sociale a quella politica, "loso"ca, o 
culturale: un arricchimento quantitativo che aveva con-
tinuato ad accompagnarsi alla ri/essione di fondo sulla 
razionalità illuministica e il suo ‘osar di sapere’. «Siamo 
insomma alla "ne del concetto storiogra"co di Illumi-
nismo, che avrebbe quindi una vita e#mera di pochi 
decenni? È forse presto per dirlo, e comunque la storio-
gra"a attuale vive un momento di convulsione e forse 
di svolta profonda dagli esiti ancora imprevedibili … e 
comunque per saperlo bisogna attendere che la storio-
gra"a sul Settecento esca dalle profonde turbolenze che 
sta attualmente attraversando»20.

Oggi altri sembrano gli interessi dominanti fra ricer-
catori giovani e meno giovani, condizionati del resto da 
decisioni calate dall’alto: procedure comunicative, valu-
tazioni determinate in maniera opinabile e ‘fasce’ di rivi-
ste, cavilli statutari …. A distanza di quasi trent’anni i 
bilanci e gli interrogativi di Alberto possono apparire 
quanto mai lontani. Ma riproporli alla nostra ri/essione 
è forse il modo migliore per averlo ancora con noi.

20 Ivi, pp. 180-181.
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Ricordo di Alberto Postigliola

Ricordo di Alberto Postigliola 

Giuseppe Ricuperati

Credo che sia Paolo Alatri che poi io abbiamo avuto la fortuna di ave-
re, come segretario della neonata Società Italiana di Studi sul Secolo XVIII, 
Alberto Postigliola, che ha reso entrambe le presidenze possibili, pagando 
forse questo impegno, che era diventato dominante, con un rallentamento 
delle ricerche personali – non a caso legate a due libri di buona qualità nella 
sua disciplina e ad una più frammentata produzione, pur sempre di notevole 
qualità, di contributi più brevi –, dominate da una notevole competenza su 
quello che era stato l’autore della sua giovinezza, Montesquieu. Il resto è la 
sempre puntuale raccolta di studi e ricerche, un lavoro che non era solo di 
edizione, ma anche fortemente creativo. Questo lo aveva legato intensamente 
al mondo francese, verso il quale egli aveva orientato in modo intenso le sue 
ricerche. È forse onesto dire che la sua energia di organizzatore superava la 
sua possibilità di essere quel grande studioso che avrebbe potuto diventare.

Quando in Francia era emersa l’idea di dar vita a una società internazio-
nale di studi sul Settecento e l’Illuminismo, Postigliola non solo ne aveva fatto 
parte, ma aveva immediatamente cercato di creare una parallela società italia-
na analoga, coinvolgendo diversi studiosi, fra i quali era emerso in particolare 
Paolo Alatri, che ne sarebbe stato il primo presidente. Io sono entrato più tardi, 
su segnalazione di Pietro Rossi, e per tutto il tempo della presidenza di Alatri, 
durata oltre un decennio, il vicepresidente. Alla morte di Alatri ne sono diven-
tato presidente per due mandati. Della Società Alberto è stato a lungo il segre-
tario, poi sostituito da un ottimo studioso di Firenze a sua volta protagonista 
di ricerche " lologicamente corrette su Montesquieu, Rolando Minuti.

Devo confessare che ho imposto a me stesso la regola di non superare i 
due mandati, per rendere più ricca di presenze diverse una Società che ha poi 
potuto avvalersi, per la carica di presidente, di alte presenze femminili – da 
me fortemente sostenute –, che certamente l’hanno arricchita: da Rosama-
ria Loretelli, che vi ha portato la sua esperienza di anglista e le sue relazioni 
internazionali in particolare con l’Inghilterra e gli Stati Uniti, ad Anna Maria 
Rao, notevole storica, studiosa di Napoli con forti legami con intellettua-
li italiani ed europei, a Beatrice Alfonzetti e a Marina Formica, attualmen-
te presidente al suo secondo mandato, una studiosa che ha ridato più volte 
identità alla sua città, che non è solo una Capitale, ma anche il centro del-
la vita politica italiana e forse anche di quella culturale. Quando la Società 
ha avuto il coraggio di avviare un cambiamento profondo, la regola di atte-
nersi a due mandati, che corrispondeva ai miei intenti, è stata stabilita e ha 
consentito diverse presidenze successive che ad essa si sono attenute. Questo 
inevitabilmente doveva riguardare tutte le cariche, da quella di vicepresiden-
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te a tutte le altre, compresa quella di segretario, che non 
poteva durare all’in"nito. Io ho continuato a partecipare 
solo agli incontri scienti"ci della Società, coltivando con 
intensità l’amicizia con la prima e poi con l’ ultima pre-
sidente, Marina Formica, ma mi sono astenuto da ogni 
scelta di politica culturale, sicuro del resto nei risultati 
che l’impegno di donne colte ed impegnate creativamen-
te in quel grande momento che è stato anche il Secolo 
dei Lumi avrebbe determinato, come poi è stato. Alberto 
invece era rimasto presente come una roccia, anche con 
responsabilità gestionali, pur riconoscendo che la guida 
della Società era passata in altre mani. 

Ad Alberto Postigliola, che ha concluso la sua car-
riera a Napoli, la storia della Società italiana di studi sul 
secolo XVIII deve molto, in particolare come responsa-
bile, per lungo tempo, della raccolta degli atti dei con-
vegni della Società, svolti spesso in città diverse, fra i 
quali spicca Un decennio di storiogra!a italiana sul seco-
lo XVIII, edito nel 1995, che è ancora oggi un prezioso 
strumento di consultazione; o, per ricordarne un’altra, la 
ricchissima raccolta degli atti di un convegno su Monte-
squieu tenutosi a Genova del 1993. Direi che la sua pre-
senza è stata attiva "no agli ultimi convegni, anche se 
tra di noi i contatti sono stati meno frequenti. Alla noti-
zia della sua morte ho avuto solo un rimpianto, quello di 
non averlo cercato di più quando mi recavo a Roma per i 
Lincei. Ho invece il ricordo, e forse anche la nostalgia, di 
lunghissime telefonate che erano un continuo scambio 
di battute. La notizia della sua morte è stata insieme un 
rimpianto e un dolore, anche per aver perso da troppo 
tempo i contatti.

Io e Isa eravamo stati suoi ospiti a Napoli, e a me era 
poi capitato di seguire con vera angoscia una sua lunga e 
minacciosa malattia, che aveva costretto la Società Inter-
nazionale, di cui era diventato presidente, a sostituirlo 
con una storica della letteratura svedese e poi con un 
ottimo storico tedesco. Avevo partecipato giornalmente 
al suo doloroso ricovero ospedaliero, da cui credevo si 
fosse poi rimesso, anche se la prima volta che allora lo 
avevo visto mi era sembrato quasi spettrale. Avevo visto 
come lui soltanto Franco Venturi, dopo la morte della 
moglie, che andavo a trovare quasi giornalmente. Ventu-
ri era scettico, ma anche curioso della Società, alla quale 
non aveva aderito, per ragioni che io non condividevo, 
tanto che fui invitato a parteciparvi da Alatri, che ne era 
presidente.

Credo che siamo stati in molti a so$rire della sua 
scomparsa improvvisa, quando sembrava ormai aver 
dimenticato i lunghi e tragici mesi d’ospedale, compre-
sa Isa, mia moglie, che lo aveva visto sia a Roma che a 
Napoli, dove eravamo stati suoi ospiti. Recentemente gli 
avevo scritto una lunga lettera per riprendere i contatti, 

ma stranamente non avevo avuto risposta. Gli ricordavo 
le bollette telefoniche, soprattutto sue, dovute a conver-
sazioni che non tralasciavano un rapido spazio ai gio-
chi di parole in cui aveva trovato in me un rivale forse 
altrettanto bravo. 

È così scomparso uno dei migliori organizzatori di 
cultura che il nostro Paese abbia avuto e credo che al 
nostro dolore si siano uniti molti studiosi e studiose del 
mondo, con cui aveva stabilito un rapporto non solo di 
dialogo, ma anche di profonda amicizia, che lo ricorde-
ranno come presidente, pur per un breve tratto, della 
Società internazionale di studi sul XVIII, un’avventura 
interrotta da una lunga e dolorosa malattia che era tutta-
via riuscito a superare. Questa volta invece la morte non 
lo ha perdonato. Resta nelle nostre biblioteche personali 
tutta la serie di volumi che egli aveva curato accanto alle 
presidenze di cui era segretario, con passione e compe-
tenza, che erano il frutto della sua religione civile, forse 
diversa dalla mia. Da laico che crede solo nella soprav-
vivenza del ricordo, non posso che rivolgergli con pro-
fonda e dolorosa commozione un addio, e sentire la sua 
mancanza. Io, dopo l’esperienza della presidenza della 
Società, ho immediatamente ripreso a studiare e a scri-
vere, anche se credo di aver speso quei miei due anni di 
presidenza con buoni risultati. Non a caso, a difende-
re la mia memoria di storico laico e non senza amicizie 
ed allievi, che ancora mi cercano e che in certi settori 
ormai mi hanno anche superato, aprendo nuove strade, 
ho imparato a lasciare sempre ad altri quello che forse 
avevo anche rinnovato. Credo di aver dato una delle mie 
anime a due riviste, «Studi storici» e la «Rivista storica 
italiana», che ho anche diretto per una quindicina di 
anni, grazie a Emilio Gabba che mi ha voluto come suc-
cessore. Nel periodo di Venturi ero una presenza costan-
te ma senza ruolo se non quello di collaboratore e di aiu-
to, accettato, ma non de"nito.

La morte di Alberto è avvenuta in un momento 
tragico, non solo per il nostro Paese. Ho partecipato al 
suo ricordo pubblico, ma dicendo solo poche e com-
mosse parole. L’uomo e l’intellettuale avrebbe da parte 
mia meritato forse di più per cui sono grato di poterlo 
ricordare in un contesto di vita che ancora mi coinvolge. 
Posso solo concludere che ho avuto la fortuna di avere a 
"anco per lunghi anni un uomo che aveva doti organiz-
zative straordinarie, relazioni internazionali senza limiti, 
restando con profondo equilibrio fedele ad un progetto 
nazionale ed internazionale che per un momento lo ave-
va visto alla direzione della società internazionale. L’im-
provvisa e grave malattia non gli aveva consentito di 
portare a termine quell’esperienza, ma egli aveva saputo 
poi reagire e a poco a poco ritornare ad essere uno dei 
protagonisti europei. Questa ultima volta quella forza 
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vitale che fra le altre cose lo aveva portato ad insegnare 
non solo all’università di Napoli, ma per lunghi decen-
ni anche ai detenuti di Roma e nel contempo ad esse-
re sempre attento alle vicende della Società italiana di 
studi sul secolo XVIII, non è riuscita a resistere. Credo 
che tutti coloro che hanno goduto, nella direzione del-
la Società, delle sue qualità di organizzatore, siano par-
ticolarmente legati alla sua memoria, al suo coraggio 
esistenziale, al suo talento, non possano non sentire un 
doloroso vuoto.

Quanti gli sono stati vicini per anni e magari han-
no giocato con lui a scambiare creativi giochi di parole, 
ma soprattutto avvalendosi del suo talento organizzati-
vo, hanno come me perso qualcosa che ormai resta solo 
ricordo e rimpianto desolato.
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Enlightenment and extra-European cultures 

Introduction

Patrizia Delpiano

! e relationship between Enlightenment and non-European cultures is 
currently the object of historiographical debate. Many scholars see the philos-
ophique movement as expressing a Eurocentric ideology based on Europe-
ans/Westerners’ alleged superiority over other cultures1. ! is critical per-
spective is especially evident in post-colonial studies2, where the concept of 
‘Orientalism’ has been expanded progressively in space and time far beyond 
the geographical and chronological boundaries Edward Said originally iden-
ti" ed in his 1978 book3. Said’s hypothesis of a European identity built on the 
exclusion of the Other beginning in the eighteenth century, or perhaps even 
earlier, contrasts starkly with the views expressed by opponents of Enlight-
enment in the eighteenth century. As a matter of fact, these anti-Enlighten-
ment critics saw the philosophique body of thought as embodying an interest 
in and propensity for other civilizations, an attitude that was problematic in 
their opinion because it risked jeopardizing the central role of Christianity 
as the only true religion. Contemporary scholars inclined to view Enlight-
enment thought as harboring an attitude of openness towards other cul-
tures thus stress these very aspects of attention towards and sensitivity in 
approaching other worlds that make the eighteenth century the century of 
dialogue with the Other par excellence4.

1 Regarding the concept of eurocentrism, cf. among others, A. Stanziani, Eurocentrism and the 
Politics of Global History, Palgrave Macmillan, Cham (ch) 2018; M.J. Wintle, Eurocentrism: Histo-
ry, Identity, Man’s Burden, Routledge, London-New York 2021. A summary of the Enlightenment 
stance is available in A. Stanziani, Les entrelacements du monde: histoire globale, pensée globale, 
XVIe-XXIe siècles, CNRS Éditions, Paris 2018, pp. 59 and $ .
2 For orientation see J. Pouchepadass, Subaltern et Postcolonial Studies, in Historiographies: con-
cepts et débats, sous la direction de C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia, N. O$ enstadt, Gallimard, 
Paris 2010, 2 voll.: I, pp. 636-646.
3 E.W. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978. ! e volume was re-edited with an 
A. erword by the author (Penguin, New York 1995). As is well known, Said invited readers to crit-
ically think about the image of the East as developed in Europe/the West (the two terms coincid-
ed because they were used in a cultural rather than geographical sense): that image, based on the 
contrast between a civilized West and a barbaric East, was in his opinion nothing more than the 
expression of Western domination. For a review of Said’s work and critique of Eurocentrism, cf. P. 
Delpiano, Dall’eurocentrismo alla provincializzazione dell’Europa. Gli studi postcoloniali e la storia, 
«Meridiana», 100, 2021, pp. 77-95; R. Minuti, Oriental patriotism? Eighteenth-century French rep-
resentations of Nadir Shah, in Persia and the Enlightenment, ed. by C. Masroori, W. Mannies and 
J.C. Laursen, Voltaire Foundation, Oxford 2021, pp. 101-124.
4 ! e various studies contributing to this line of argumentation include R. Minuti, Oriente bar-
barico e storiogra! a settecentesca. Rappresentazioni della storia dei tartari nella cultura francese del 
XVIII secolo, Marsilio, Venezia 1994; Id., Orientalismo e idee di tolleranza nella cultura francese 
del primo ’700, L.S. Olschki, Florence 2006; K. O’Brien, Narratives of Enlightenment. Cosmopoli-
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It is this debate that the current issue of «Diciottesi-
mo Secolo» engages, presenting a research laboratory on 
the subject through the analysis of various cases exam-
ined by scholars from across the international scienti"c 
community. !eir essays represent di$erent disciplinary 
"elds, from history in a stricter sense to the history of 
literatures and di$erent study approaches, from the his-
tory of ideas to the social history of ideas. As such, they 
represent a chorus made up of many voices that I seek to 
brie/y outline in this introduction.

To begin, I would like to say a few words about 
space-time coordinates. As far as geography is con-
cerned, while all of the authors focus on the European 
continent, their gaze originates from a number of dif-
ferent countries; at the same time, the interweaving of 
connections running across Europe was such that it is 
impossible to distinguish between national and Europe-
an phenomena. Guido Abbattista privileges English and 
French production (from Adam Smith to Raynal and 
Diderot) while Marc André Bernier chooses a periodi-
cal published in Paris, the «Mercure galant», to analyze 
an incident involving Nouvelle France. Mónica Bolufer 
examines Spanish authors, beginning with Benito 
Jerónimo Feijoo and his Defensa de las mujeres of 1726 
and the way his ideas were nourished by Pierre Bay-
le’s Dictionnaire historique et critique and Barthélemy 
d’Herbelot’s Bibliothèque orientale, as well as by Muslim 
sources including the Koran (although read in transla-
tion, not the original). Christophe Martin focuses on the 
work of Jean-Jacques Rousseau (from Discours sur les 
sciences et les arts to Discours sur l’origine de l’inégalité, 
from Essai sur l’origine des langues to Julie ou la Nou-
velle Héloïse and Émile), while Reinier Salverda focuses 
on Histoire des deux Indes and therefore Raynal and 
Diderot. Ann !omson gives voice to well-known "g-
ures such as Pierre Bayle who moved between France 
and Holland, even while also privileging lesser-known 
"gures whose texts in French and English enjoyed broad 
circulation at the time. Although all the works analyzed 
in the various articles were the fruit of the circulation 

tan History from Voltaire to Gibbon, Cambridge University Press, Cam-
bridge (uk)-New York 1997; J.J. Clark, Oriental Enlightenment. )e 
Encounter Between Asian and Western )ought, Routledge, London-New 
York 1997. Concerning the relationship among European culture, the 
Middle East and India, cf. M. Curtis, Orientalism and Islam: European 
)inkers on Oriental Despotism in the Middle East and India, Cambridge 
University Press, Cambridge 2009. M.S. Dodson likewise emphasiz-
es that there were a variety of di$erent European gazes on the Indian 
world in Orientalism. Empire and National Culture-India, 1770-1880, 
Foundation Books, New Delhi 2010. Concerning the relationship with 
Asia, see U. App, )e Birth of Orientalism, University of Pennsylvania 
Press, Philadelphia 2010; S. Aravamudan, Enlightenment Orientalism: 
Resisting the Rise of the Novel, University of Chicago Press, Chicago 
2012.

of ideas within Europe and internationally, this aspect 
stands out in a particularly evident way in Nadejda 
Plavinskaia’s article dealing with Catherine II’s Nakaz. 
!is book, published in Russian in 1767, derived from 
readings of the European classics, especially French ones 
(from the Esprit des lois) or those mediated through the 
French language (Morellet’s translation of Beccaria’s Dei 
delitti e delle pene, for instance); later on, Nakaz was 
published in dozens of editions in various languages 
(German, English, French, Italian, Dutch, Polish, Roma-
nian, Swedish, Greek and Latin).

The protagonists of these investigations are men 
of letters, clergy and laity, monarchs, statesmen, o#c-
ers, diplomats, ambassadors, and journalists; mainly 
men, but also women such as Mary Montagu. Read-
ers will encounter numerous classic "gures of the crisis 
of the European mind and the Enlightenment – Bayle, 
the Marquis d’Argens, Diderot, Gibbon, Raynal, Rous-
seau, Smith, John Toland, Volney, and Voltaire – but also 
lesser-known authors, from Adriaan Reeland, professor 
of Oriental languages at Utrecht, to Simon Ockley, pro-
fessor of Arabic at Cambridge, or the French diplomat 
Jean-Philippe Laugier de Tassy. !e sources underly-
ing the various articles are varied: books, travel reports 
and manuals, and periodicals such as «La Pensadora 
Gaditana» or the «Chinese Repository». The authors 
examine both the content of these historical, philosophi-
cal, literary works as well as their editorial stories; they 
also study the circulation of these sources by analyzing 
new editions and translations, the latter of which clear-
ly constituted a fundamental channel for constructing 
international cultural circuits. 

!e various authors of the texts chosen as case stud-
ies in these articles are also oriented in di$erent direc-
tions. One such direction is the Islamic world, appear-
ing in Bolufer’s article analyzing the past of the Iberian 
peninsula and in !omson’s article focused on North 
Africa. While Abbattista’s analysis revolves around Chi-
na, the focus of Bernier’s work is relations between the 
governor of Nouvelle France and representatives of the 
natives. By unpacking the editorial trajectory of Nakaz, 
Plavinskaia is able to show the linguistic and cultural 
interweavings behind the conception of this book as 
well as the events surrounding its circulation that cast it 
into European space. Salverda looks at European colo-
nial expansion in various contexts by examining the 
Histoire des deux Indes, while Martin’s investigation of 
Rousseau’s thought suggests a historical rather than geo-
graphical form of alterity.

As far as chronology is concerned, this issue focus-
es on a long eighteenth century, spanning from the last 
decades of the seventeenth century where !omson’s 
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analysis sets out to the "rst decades of the nineteenth 
century with Abbattista’s research. !e various authors 
engage with the concept of Enlightenment in di$erent 
ways: in some cases they use and compare it to catego-
ries currently occupying a central position in historio-
graphic debate (Jonathan Israel’s Radical Enlightenment, 
in particular), while in other cases they employ it as 
a chronological key to refer to the eighteenth century 
more generally. Some articles place the Enlightenment 
at the center of their investigation in that they analyze 
well-known texts attributed to the philosophique school, 
whereas others focus on the eighteenth century with its 
various intellectual stances. 

!e editor posed the question of how the philosophes 
thought about other parts of the world, and the authors 
invited to speak to this question in this issue of «Diciot-
tesimo secolo» do so, more or less explicitly. !e point 
that clearly emerges from reading their articles, however, 
is that "gures representing the seven case studies select-
ed for investigation took on a wide variety of positions 
on this question. !omson in particular invites readers 
to adopt a historical approach to the problem, taking 
into account the times, spaces and changes that unfold-
ed during the eighteenth century, both in terms of the 
political and military events that conditioned relations 
between civilizations and in terms of cultural events, 
from the establishment of Arabic professorships (the 
"rst at Oxford in 1697) to George Sale’s translation of 
the Koran into English in 1734. Her article clearly illus-
trates this variety of positions, from the desire for con-
quest to feelings of fear, from Edward Gibbon’s openings 
towards Islam to Humphrey Prideaux’s closures. It also 
shows the total absence of linearity in Enlightenment 
culture, as evidenced by the contradictions visible in 
the various works of authors such as Voltaire. A.er all, 
relations with other cultures took on divergent mean-
ings. !e dissenting minority that !omson describes 
looked at the Islamic world with genuine intellectual 
interest and opposed anti-Islamic hostility, hostility so 
widespread among the elite and lower classes alike that 
the author describes it using the concept of Islamopho-
bia. !is dissenting minority was made up of men living 
between the late seventeenth and eighteenth centuries 
who viewed Islam as a more tolerant and rational reli-
gion than Christianity and one more in line with deism.

Bolufer’s article also focuses on Islam, in this case 
analyzed in the context of Age of Enlightenment Span-
ish Arabism. As Bolufer points out, Islamism understood 
as both language and religion was part of the history of 
the Iberian Peninsula. It was woven into everyday life 
and, not surprisingly, foreign travelers thus developed 
an exotic image of the country in which Spaniards were 

identi"ed with Islam. In Spain, therefore, Islam was not 
a separate, other world; it was part of the country’s own 
history. !is article by Bolufer gives voice to men of let-
ters and statesmen such as Campomanes with his policy 
of patronage towards the Arabists, but even this analysis 
reveals a wide variety of positions. Some thinkers were 
genuinely interested in Islam, believing that it provided 
an important contribution to the formation of European 
civilization; others instead accepted the common ste-
reotypes of the time, including the idea that the Mus-
lim world was uncivilized. Studying the role that gender 
played in constructing the image of Islam, the author 
underlines equally widespread clichés framing Islam as 
responsible for denigratory views of women (female indo-
lence, sensuality and slavery). Indeed, Spain’s belonging 
to a civilized Europe characterized by complementarity 
between the sexes and the containment of passions was 
held up as laudatory precisely against the background of 
the country’s Islamic past.

Abbattista likewise rejects the dichotomy between 
admiration or debasement of the Other exempli"ed in 
the commonly-used historiographical categories of ‘Sin-
ophilia’ and ‘Sinophobia’. In fact, the author shows how 
European views of China evolved as part of the changes 
in international politics taking place over the course of 
the century. He identi"es a turning point in the last dec-
ades of the eighteenth century, a moment that saw the 
appearance of new perspectives de"ned as ‘prescriptive’: 
in earlier centuries, many men of letters had wanted 
to change China, "rst of all by spreading Christianity 
there. !e views expressed by Adam Smith and Diderot 
– thinkers who were well aware of China’s centrality 
in the international economic framework – testify to a 
renewal of this desire to transform that world by includ-
ing it in global relations. It was only thanks to the civi-
lizing (albeit corrupting) power of trade, they held, that 
China could overcome a state of immobility they saw as 
stemming from historical and political-institutional pro-
cesses rather than natural or anthropological factors.

In an article demonstrating that engaging with 
the Other may entail a shi. in time rather than space, 
Martin shows how impossible it is to reason in dichot-
omous terms about the relationship between Europe 
and other worlds. In the work of Rousseau with his 
search for the state of nature, the engagement or com-
parison was not between the European world and non-
European world; this does not enjoy a central position 
in his thought. Rather, it is between the present and 
a past encompassing Romans, Spartans and prehis-
toric humans. In asking whether Rousseau’s work was 
Eurocentric, Martin comparesthe contrasting theses of 
Claude Lévi-Strauss and Jacques Derrida. On one hand, 
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he highlights Rousseau’s critiques of homo europaeus for 
being conditioned by prejudices and incapable of deep-
ly understanding any other peoples lacking in a liter-
ary culture; on the other hand, however, Martin sheds 
light on Rousseau’s e$orts to educate his ideal man, the 
character Émile whom the Genevan author had chosen 
as his ideal model among Europeans but who required 
an education to perfect his abilities and grow up with-
out prejudice. Above all, Martin shows, Rousseau’s 
Émile had to believe in the unity of mankind while also 
broadening the frontiers of the human, traveling con-
structively as be"tted a true philosophe.

Salverda’s article also illustrates the variety of posi-
tions voiced in the culture of the Enlightenment: in 
this case, divergent views around a speci"c text. With 
its complex editorial history, Histoire des deux Indes 
is indeed a highly interesting case study for uncover-
ing Raynal’s and Diderot’s di$erent attitudes on various 
issues having to do with relations between Europe and 
other cultures. Salverda interrogates the text in light of 
Jonathan Israel’s categories of ‘moderate’ and ‘radical’ 
Enlightenment, noting that there were di$erent gazes 
towards the Chinese («wise rulers» according to Raynal 
and «violent despots» according to Diderot) and Hot-
tentots, a people Diderot viewed positively. On a number 
of general issues and in particular the question of slav-
ery, however, Diderot’s thought was aligned with that of 
colonial administrators such as Pierre-Victor Malouet 
when stating that «slavery might be unjusti"able and an 
abomination, but alas, it is a necessity». Salverda’s e$ort 
to read Diderot with a focus on his analysis of the inter-
twining of gender and other cultures through a discus-
sion of the condition of women in various civilizations is 
also signi"cant.

Plavinskaia’s article reconstructs the linguistic and 
intellectual genesis of Nakaz, identifying its philos-
ophiques roots and successfully showing that we can-
not think dichotomously about what is European and 
what is non-European, beginning from the well-known 
question of the identity (European or Asian?) of Russia. 
In reality, what gave rise to Nakaz and caused the book 
to circulate (including in the periodical press) was the 
fusion of di$erent cultures and languages. !e editorial 
story of the text and its translations, remakes, counter-
feits and even censorship speak to a fundamental ele-
ment of the history of the European Enlightenment, the 
introduction of this body of ideas in Russia and its re-
circulation in the public sphere of Europe. 

Taking an interest in the Other did not always entail 
appreciating or validating other cultures, however. As 
Bernier points out when considering the colonial image-
ry of the topical press, one of the variety of stances in 

this period was a fascination with exoticism; in the 
eighteenth century, such fascination was staged as part 
of a realm of frivolity and playfulness that must be taken 
into account to understand the construction of the Oth-
er. Examining Accommodement fait entre les Iroquois et 
les Outaouais en 1705 published in the 1706 «Mercure 
galant», the author questions how such negotiation was 
represented. !e analysis of the text and, above all, ora-
torical style allows him to highlight that the Amerin-
dians’ speech, to which the journalist gave much space, 
was represented in such a way as to hide the strategy 
of Nouvelle France’s governor aimed at mediating with 
the representatives of the Iroquois and Ottawa nations. 
Indeed, this article shows the inability of the two cul-
tures, French and native, to really understand each oth-
er enough to make political use of the Other. Bernier 
thus hypothesizes a "ctitious rapprochement conceal-
ing a «transvestism that is both amusing and ‘piquant’» 
because staging this wild style certainly did not mean 
that the French had any real desire to change their way 
of life.

National cultures thus intertwined with those of 
other European countries (France, above all) to delineate 
a cosmopolitan cultural sphere apparently free of inter-
nal barriers; at the same time, European gazes towards 
other worlds were characterized by such a multiplic-
ity of stances that we cannot possibly read this period 
according to a dichotomous vision of an eighteenth cen-
tury bent on constructing Eurocentric categories vs. one 
characterized by love for other civilizations. !e eight-
eenth century stands out instead as a century of heter-
ogeneity in which thinking about the Other expressed 
fear or the will to dominate in some cases but a genu-
ine desire for knowledge or the need to rethink one’s 
own culture in others; in still other cases, such thinking 
re/ected an intention to "nd ways for other civilizations 
to enter into the international context as well. It remains 
to be seen whether this is a speci"city of the eighteenth 
century or early modern age or whether it holds true for 
many eras5.

5 In relation to this point, see R. Minuti, China and world history in 
Italian nineteenth century thought. Some remarks on Giuseppe Ferrari’s 
work, «Journal of Modern Italian Studies», 26, 2021, pp. 208-219 (DOI: 
10.1080/1354571X.2020.1866293)
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Enlightenment and extra-European cultures 

European perspectives on China: a prescriptive 
turn

Guido Abbattista 
Università di Trieste

Abstract. From the mid-1770s onwards there was a clear shi.  in perspective in the 
way European commentators looked at China, a subject that, especially in an era 
de" ned by Paul Hazard as the crisis of European consciousness, had long appealed to 
Western culture as both a cognitive and more generally an intellectual challenge. ! e 
contrast between sinophilic and sinophobic attitudes, which o. en characterized the 
evolution, even temporal, of the eighteenth-century perception of Chinese reality, can-
not alone explain the shi. s in interest and changes of opinion that occurred towards 
the end of the eighteenth century. What this contribution aims to highlight is how, in 
some key observers of and commentators on China between the end of the eighteenth 
and the beginning of the nineteenth century – from Adam Smith, Abbé Raynal and 
Denis Diderot, to Lord Macartney and John Barrow – one can detect perspectives and 
re/ ections that cannot be due to a simple descriptive register or to attempts at apolo-
gia or devaluation, but rather to approaches tending to include China in global com-
parative historical or socio-economic reasoning. And how, with that reasoning, the 
assumption of the superiority of the European model leads to China being seen no 
longer as a mere object of admiration or a source of inspiration, but as a new actor 
with a new role in global history. ! e discourse thus tends to take on, in various ways, 
prescriptive overtones, aimed at identifying the internal and external changes necessary 
for the part that, from a Western perspective, China could play in a connected world.

Keywords. Europe, China, missions, Enlightenment, Sino-western relations.

In his 1969 book To Change China. Western Advisers in China, Jonathan 
Spence argued that the idea of ‘change’ – naturally referring to particular 
moments and aspects of Chinese history – has o. en inspired Western action 
towards China1. He advanced his argument by considering individuals who 
he felt played an important role in this sense and who could be considered 
examples of the European push for ‘change’, for ‘changing’ China. He started 
with the Jesuit missionary Adam Schall von Bell, active in China from 1618 
to 1666, continued with Peter Parker, an American evangelical mission-
ary, doctor and diplomat in China from 1834 to 1857, and then moved on 
to other " gures such as the American adventurer Frederick Townsend Ward 

1 J. Spence, To Change China. Western Advisers in China 1620-1960, Little, Brown and co., Boston-
Toronto 1969.
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at the time of the Taiping revolt, Charles George ‘Chi-
nese’ Gordon, the British o#cer later known as ‘Gor-
don pasha’, protagonist of the Second Opium War, and 
Robert Hart, who would become head of the imperial 
customs service. !ese were all "gures who in various 
ways had profoundly in/uenced events in the late Qing 
period in China, helping to change its course. However, 
for Westerners who have had to deal with China in the 
modern era, what more speci"cally could ‘changing’ this 
immense country have entailed, what might this goal 
of change have variously consisted of, and what kind of 
mental and practical attitude was required to set such an 
ambitious goal? And above all, in the history of relations 
between Europe and China, when and how can one dis-
cern a drive in the will of the former to induce changes 
in the latter? We believe that by applying Spence’s per-
spective to the re-reading of various Western testimo-
nies, especially those from the eighteenth century and at 
the turn of the nineteenth century, these questions can 
help clarify the evolution of how Europe has seen Chi-
na, focusing on the problem of the relationship between 
China and the Western vision of modernity, time and 
history2.

2 For a general overview of the problem, see D.E. Mungello, )e Great 
Encounter of China and the West, 1500-1800 (1999), Rowman & Lit-
tle"eld Publishers, Lanham (MD) 20124. In this essay I elaborate and 
develop re/ections on the evolution of European knowledge and rep-
resentations of China between the eighteenth and nineteenth centu-
ries that I had the opportunity to form during 2000s. I therefore draw 
extensively on my previous works such as G. Abbattista, ‘Quand a com-
mencé leur sagesse?’ Il Journal des Sçavans e il dibattito su antichità e civ-
iltà della Cina (1754-1791), in Saggi in onore di Antonio Rotondò, ed. by 
H. Méchoulan, et al., Olschki, Firenze 2001, vol. III, pp. 975-1007; Id., 
At the Roots of the Great Divergence. Europe and China in an eighteenth 
Century Debate, in Cultural Transfers in the Global eighteenth Century, 
ed. by M. Middell, Leipzig University Press, Leipzig 2014, pp. 113-162; 
Id., China, the West and the “Commercial Enlightenment” (unpublished 
paper for the conference «Global Perspectives in a European “Long 
Enlightenment” 1750 to 1850», Turin, Accademia delle Scienze and 
Fondazione Luigi Einaudi, 24-25 March 2016); Id., Europe, China and 
the Family of Nations 1780-1840, in China’s Development from a Glob-
al Perspective, ed. by M.D. Elizalde and J. Wang, Cambridge Scholars 
Publishing, Cambridge 2017, pp. 122-192; Id., Chinese Law and Justice: 
George )omas Staunton (1781-1859) and the European Discourses on 
China in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, in Law, Justice and 
Codi!cation in Qing China. European and Chinese Perspectives. Essays in 
History and Comparative Law, ed. by G. Abbattista, EUT, Trieste 2017, 
pp. 1-135; Id., How to deal with China. New questions in the 1780 edi-
tion of the Histoire des deux Indes, in Autour de l’abbé Raynal: genèse 
et enjeux politiques de l’Histoire des deux Indes, éd. par A. Alimento and 
G. Goggi, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire 
2018, pp. 171-187; Id., )e Despotism of the Plough )rone and Tradi-
tion. Commercial Enlightenment and China in the Histoire des Deux 
Indes, in Qu’est-ce que les Lumières? Nouvelles réponses à l’ancienne ques-
tion, Kurator tematičeskoj časti S.Â. Karp, Naouka, Moscou 2018, pp. 
84-109. !e English text has been revised by Vanessa Di Stefano, whom 
I would like to thank for her careful and competent work.

1. HOPES AND ATTEMPTS AT CHANGE

!at the Catholic missionaries intended to change 
China profoundly is quite obvious3. !at their Protes-
tant emulators, when they went into action in the early 
1800s, wanted to do the same, with even greater deter-
mination, is beyond dispute. They wanted to bring 
China into the realm of world Christianity, defeating 
paganism and ousting Buddhism, the doctrines of Lao 
Tze, and at most tolerating aspects of Confucianism. 
!ey di$ered, the former also among themselves, and 
the latter in terms of methods, also because of the di$er-
ent periods and historical circumstances in which they 
found themselves operating. !e Catholics had either 
no or very limited freedom of movement in the country, 
while the Jesuits were focused on dialogue with the top 
mandarin class from the end of the sixteenth century 
onwards. By contrast, from the early nineteenth cen-
tury the Protestants, both British and American, had a 
much greater possibility of social and territorial inter-
action with the Chinese reality and much more intense 
and diversi"ed forms of enterprise in di$erent sectors of 
social and cultural life. !e fact that the primary desire 
to convert the Chinese was the driving force behind all 
activities in both communities and the inspiration for all 
their initiatives in areas that were not strictly religious – 
scienti"c, cultural, technical, medical, welfare – is clear. 
No matter how many important intellectual contribu-
tions they may have made to the knowledge and under-
standing of Chinese civilisation, stimulating attitudes of 

3 !ere is an extensive bibliography on the history of Catholic and Prot-
estant missions in China. A very up-to-date discussion of sources and 
critical literature is R. Po-chia Hsia, Imperial China and the Christian 
Mission, in A Companion to Early Modern Catholic Global Missions, 
ed. by R. Po-chia Hsia, Brill, Boston 2018, pp. 344-364; two important 
general accounts are D.H. Bays, A New History of Christianity in Chi-
na, Wiley-Blackwell, Oxford 2011, and P.A. Cohen, Christian missions 
and their impact to 1900, in Cambridge History of China. X: Late Ch’ing 
1800-1911, part 1, ed. by J.K. Fairbank, Cambridge University Press, 
Cambridge 1978, pp. 543-590. Two classic studies are J. Gernet, Chine 
et Christianisme: action et reaction, Éditions Gallimard, Paris 1982, and 
D.E. Mungello, Curious Land: Jesuit Accommodation and the Origins of 
Sinology, University of Hawaii Press, Honolulu 1989. On Protestant mis-
sions, especially British and American, see J. Cox, )e British Missionary 
Enterprise since 1700, Routledge, London, 2007; A.N. Porter, Religion 
Versus Empire? British Protestant Missionaries and Overseas Expansion, 
1700-1914, Manchester University Press, Manchester 2004; M.A. Rubin-
stein, )e Origins of the Anglo-American Missionary Enterprise in China, 
1807-1840, Scarecrow Press, Lanham (MD) 1996; D. Cheung, Christian-
ity in Modern China. )e Making of the First Native Protestant Church, 
Brill, Boston 2004; )e Imperial Horizons of British Protestant Missions, 
1880-1914, ed. by A. Porter, Wm. B. Eerdmans Publishing, Grand Rap-
ids (Mich.), Cambridge (UK) 2003.
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respect or even admiration for China, their fundamental 
aim remained that of changing one of its most impor-
tant aspects, that is, its beliefs, rituals and religious life, 
trying to convince the Mandarin elite of the monothe-
istic potential of Confucianism and to undermine idola-
trous religion and magic cults. 

What constituted a real design for radical change, 
even more daring and long term, was the «empresa de 
China», that is the Spanish plans for military conquest 
from Mexico or the Philippines, which, not surprisingly, 
involved enterprising Jesuits in the 1580s, such as Alon-
so Sánchez4. Had they been successful, a great change 
for China would most probably have followed, and the 
Chinese would most likely not have been able to do with 
the Spaniards what they had done with the Mongols and 
later with the Manchus, that is to keep their institutions 
and their social and cultural foundations substantially 
unchanged. However, the plans for conquest were not 
followed through and China never knew, not even in the 
‘century of humiliation’, a European territorial domina-
tion of a properly colonial type, with the partial exception 
of Hong Kong and some extraterritorial urban areas5.

From the mid-seventeenth to the mid-eighteenth 
century, relations between Europe and China o$ered no 
possibility for Westerners to bring about any change in 
the Chinese reality. Furthermore, with the Russian and 
Dutch embassies having been sent to Beijing during that 
period, they could only obtain some temporary relaxa-
tion of the regulations for trade relations, compared to 
the consolidated practices of tributary relations between 
the Middle Kingdom and foreign ‘barbarians’. !e mis-
sionaries, divided among themselves and with Rome 
over the question of Chinese rites, achieved swinging 
progress, and conversions concerned only a very limited 
proportion of the Chinese population until the formal 
banning of Christianity in 1724. !e possibility of exert-
ing any in/uence on the court in Peking, while theo-
retically feasible given that the Jesuits were in Peking as 
advisors to the emperor, was limited to secondary prac-
tical aspects such as astronomy, painting, architecture 
and cartography.

!e goal of exerting even limited changes in both 
trade and diplomatic relations with China naturally 
continued to inspire the few unsuccessful European ini-
tiatives during the eighteenth century. !e well-known 

4 M. Ollé, La empresa de China: de la Armada Invencible al Galeón de 
Manila, Editorial Acantilado, Barcelona 2002, and Id., La invención de 
China: percepciones y estrategias !lipinas respecto a China durante el siglo 
XVI, O. Harrassowitz Verl., Wiesbaden 2000.
5 V.J. Osterhammel, Semi-Colonialism and Informal Empire in Twentieth-
Century China: Towards a Framework of Analysis, in Imperialism and 
A+er: continuities and discontinuities, ed. by W.J. Mommsen et al., Allen 
& Unwin, London 1986, pp. 290-314.

Macartney mission (1792-1794) aimed to establish rela-
tions with China that were di$erent from the traditional 
ones and that were based on European concepts such as 
the stability and residency of diplomatic representation 
and the regulated freedom of trade, aligning the two 
countries on a level of mutual recognition. Of course, 
what Britain wanted by way of a diplomatic agreement 
would have been a signi"cant departure from centuries 
of Chinese relative closure to the West, if not to other 
Asian countries. It would also have entailed the Chi-
nese abandoning established practices, moreover at the 
high cost of opening their doors to Western foreigners 
whose naval and military strength was feared and who 
had been importing Indian opium on a massive scale for 
the last twenty years6. In fact, Macartney’s mission com-
pletely missed its mark, as did the subsequent ones by 
William Amherst (1816-1817) and William Napier (1833-
1834), as well as the Dutch one by Isaac Titsingh (1794-
1796) and the Russian one by Timkovski (1820-1821). 
No change came about through negotiation, even in 
the limited sphere of trade and diplomatic relations, let 
alone in spheres that would involve China opening itself 
up to a more widespread and pervasive Western cultural 
in/uence. !is, however, did not mean that Europe, and 
Great Britain in particular, did not persist in trying to 
obtain a change aimed – in short – at getting China to 
accept, by hook or by crook, full adherence to what was 
o#cially described as a recognised system of interna-
tional economic and political relations. Indeed, it mat-
tered little if a.erwards, when the facts came to light, 
China’s forced entry into this system did not take place 
through recognition, equal dignity, exchange and reci-
procity. China was forced to change, a change that cer-
tainly could not be seen as a voluntary participation in 
the global world of a Montesquieiuan ‘doux commerce’, 
regulated by the «gentle civiliser of nations»7, but rather 
as subservience, limited sovereignty and economic and 
"nancial subjugation.

2. RENEWED ATTEMPTS AND EVOLVING IDEAS IN 
THE LATE EIGHTEENTH CENTURY

Far from being able to bring about changes in China 
that would achieve the desired objectives – be it con-

6 H. Harrison, )e Qianlong Emperor’s Letter to George III and the Ear-
ly-Twentieth-Century Origins of Ideas about Traditional China’s Foreign 
Relations, «American Historical Review», 122, 2017, 3, pp. 680-701; F. 
Wood, Britain’s !rst view of China: )e Macartney Embassy 1792-1794, 
«RSA Journal», 142, 5447, 1994, pp. 59-68: see p. 61.
7 M. Koskenniemi, )e Gentle Civilizer of Nations. )e Rise and Fall of 
International Law 1870-1960, Cambridge University Press, Cambridge 
2009.
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version to Christianity or the opening up of ports and 
Chinese internal market – it was the Europeans in the 
seventeenth and eighteenth centuries that felt the in/u-
ence of China deeply rather than the other way round. 
China was at the heart of a long and instrumental cul-
tural process of discovery and mythization by Jesuits 
and sectors of the Enlightenment, especially French 
opinion. !e Middle Kingdom, as we well know, was 
proposed by many as a model of political, administra-
tive and economic organisation, worthy of apprecia-
tion and even imitation. Not only was there no question 
of changing China, but if anything, it was the Chinese 
example that fed critical readings of the European real-
ity and acted as a reference for hoped-for changes in 
Europe, for example in the "eld of agrarian policies or 
the care of public works. In this sense, the cosmopolitan 
intellectual attitude of the Enlightenment culture cer-
tainly played a role, as it was open to receiving stimuli 
from outside that questioned several religious, social or 
economic aspects of Western society and gave it useful 
reference models to highlight the shortcomings, limits 
and defects of the Christian West. So, it was Europe that 
had to learn how to change in the light of the Chinese 
example, and not the opposite. However, this attitude 
gradually fell out of favour towards the end of the eight-
eenth century, driven away by new questions, new per-
spectives, new ways of looking at the ‘China’ issue, no 
longer motivated by admiration or even a sense of inferi-
ority, but rather induced by a growing sense of diversity, 
divergence and superiority in favour of Western Europe 
with respect to a Chinese empire that was looked upon 
with diminishing favour and increasing impatience. It 
should not be forgotten that, in parallel with all this, 
knowledge of China – of its cultural traditions and its 
historical past more than of its present conditions – built 
up signi"cantly throughout the eighteenth century. !is 
was thanks mainly to the progress of a nascent sinolo-
gy, especially in France, but also in Germany and Rus-
sia, which added to the impressive /ow of materials fed 
by the Jesuits until the end of the century, and thanks 
to which knowledge on many aspects of Chinese civi-
lization became available, independently of any apolo-
getic intentions. However, it is not within this sphere – 
which continued to produce extraordinary results from 
the time of Fréret and Fourmont to that of de Guignes, 
and up to Rémusat and Julien in the "rst decades of the 
nineteenth century – that we should look for the signs of 
the shi. in opinions that interests us here.

!is change in attitude and perspective has been 
described, for example by Etiemble8, as a shi. from the 

8 R. Étiemble, L’Europe chinoise, I. De l’Empire romain à Leibniz, Galli-
mard, Paris 1988; Id., L’Europe chinoise, II. De la sinophilie à la sinopho-

sinophilia of the early eighteenth century to the sino-
phobia of the later part of the same century. Sinophilia 
and sinophobia have become established categories to 
describe the di$erent attitudes and the evolution of the 
Western view of China during the eighteenth century. 
What we want to highlight, however, is more the speci"c 
content and meaning than the general outlook of these 
intellectual attitudes and, above all, how, in the wake of 
a growing intolerance and accompanied by much more 
critical than admiring opinions of the Chinese empire, 
distinctly new elements appeared, "rmly rooted in some 
of the most advanced European cultural expressions 
and such as to produce a real relational turning point. It 
was not China to inspire Europe, but Europe, due to its 
peculiarities and its now clearly visible divergence from 
China, that had both a duty and the right to induce 
changes in the latter, even of epochal proportions. When 
and how did such a point of view emerge?

To address this question correctly, it is essential to 
keep in mind the changes that took place in the over-
all historical context of relations between Europe and 
East Asia in the second half of the eighteenth century. 
A.er the Seven Years’ War, Britain established itself as 
the leading commercial, naval and military power on 
the Asian scenario, towards which it progressively redi-
rected its interests, especially a.er the end of the Ameri-
can War of Independence. First India and then China, 
linked by a circularity of strategic commercial and 
"nancial interests, became and remained for a long time 
the focus of British engagement. !e volume of busi-
ness with China multiplied exponentially in the "nal 
twenty years of the century, led by tea and opium, and 
there was growing impatience with the trade restrictions 
and obstacles to accessing the Chinese domestic market 
imposed by the imperial government of the Qing, which 
were perceived as unduly restricting trade between peo-
ples. !e change of heart in European opinion towards 
China cannot be understood without taking this larger 
picture into account.

The increasingly widespread criticism of China 
in the second half of the eighteenth century, especially 
of its political-administrative system, was part of the 
Western split between apologists and detractors. !ese 
were divided between «extravagant praise and exag-
gerated blame», to use Herder’s words, and tended to 
construe positively or negatively aspects such as the so-
called ‘paternal’ nature of the imperial government, the 
industriousness of the population, the great regard for 
agricultural work, the respect for ancestors, the meri-
tocratic principles underlying the administrative hier-

bie, Gallimard, Paris 1989.
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archies and the absence of hereditary nobility. Or they 
might highlight other aspects, such as the delays in sci-
enti"c knowledge, the closure to the outside world, the 
corruption of justice and administration, the obstacles 
that a di#cult language might pose to the advance-
ment of knowledge. Or they might focus on the despotic 
nature of the government and the paralysing e$ects it 
had on the conditions of individuals, sti/ing all ini-
tiative, hindering relations with the outside world and 
generating widespread uncertainty about private for-
tunes and wealth. !ese criticisms could be expressed 
with e$ective and imaginative metaphors, such as those 
o$ered by Herder, Volney or Benjamin Constant, which 
certainly contributed to "xing in European opinion an 
image of China as a static, immobile reality, outside of 
history, inserted in a time /ow of its own, separate and 
di$erent from that of Western Europe. For Volney, the 
Chinese were a «civilisation avortée […] immuable», the 
people, «un peuple automate»9. An «embalmed mummy 
wrapped in silk and painted with hieroglyphics» or even 
«a dormouse in its winter’s sleep» for Herder10. Prisoner 
of an «immobilité e$rayante» for Constant. A «living 
fossil», was Marx’s later oxymoron. Observers of lesser 
literary prestige, but capable of in/uencing public opin-
ion thanks to their own direct experience on Chinese 
soil, had long continued to use expressions revealing a 
widespread point of view, evoking «the stagnant pool of 
Chinese life [that] has poisoned all the springs of human 
conduct and passions»11.

Condorcet had not reserved any space for China in 
the future of progress he envisaged. He could not con-
ceive how China could take part in it. !e Middle King-
dom was out of time and history: despotism and immo-
bility, a «honteuse immobilité», were its destiny. Some, 
like Herder, linked this destiny to a complexity of fac-
tors that we could de"ne as racial, to what he referred to 
as a «genetic character», an «innate character» resulting 
from «race» and «natural conformation», referring to 
the Mongolian and Tatar elements, concluding simply 
that «Chinese they were, and will remain»12. However, 
there were those who tried to go beyond mere rhetorical 
representations and catchphrases, who questioned the 

9 C.F. Volney, Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires, 
Desenne, Volland, Plassan, Paris 1791 p. 120.
10 J.G. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, bei 
J.F. Hartknoch, Riga und Leipzig 1784-1791, 4 vols. I quote from the 
English translation by T. Churchill, J.G. Herder, Outlines of a Philosophy 
of the History of Man, Printed for J. Johnson, London 1800, book XI. 
«China», p. 296.
11 J. Slade, Notices on the British Trade to the Port of Canton; with Some 
Translations of Chinese O(cial Papers, Smith, Elder, & Company, Lon-
don 1830, p. 43.
12 Herder, Outlines of a Philosophy of the History of Man, cit., p. 293.

occasional or remote causes of China’s stagnation and 
tried to imagine possible ways of change: what did Chi-
na being in a state of stagnation and immobility actu-
ally mean? And how could it get out of it? What kind 
of change could be imagined? Induced by whom and by 
what? And above all, why? 

Prospects for change could take on di$erent scopes, 
meanings and consequences. As mentioned above, a lim-
ited and relatively super"cial form of change could relate 
to the modalities of commercial relations between the 
West and China; and one might think, not entirely erro-
neously, that it could be achieved through normal dip-
lomatic practices, consolidated in international relations, 
at least from the West’s point of view, that is, without 
violent pressure, without threats of force. However, none 
of these, either during the eighteenth century or at the 
beginning of the nineteenth, could work. Nevertheless, 
different perspectives of change could be envisaged, 
based, for example, on endogenous factors, rooted in 
the socio-political foundations of the empire or deriv-
ing from the particular historical conditions in which it 
found itself at the end of the eighteenth century.

Who, for example, had something interesting to say 
about change in China was Lord Macartney, consider-
ing the essential characteristics of China and without 
thinking of hetero-induced change. In his travel report, 
George III’s ambassador clearly expressed his under-
standing of the con/ictual relationships between the 
Chinese Han and the Manchus. !e government of the 
empire was certainly despotic, but while for the Man-
chus it was a «domestic despotism», for the former, used 
to an ancient tradition of «government by the law», it 
was the «tyranny of a handful of Tartars over more than 
three hundred million Chinese»13. He saw this dichot-
omy as a potential factor leading to the collapse of the 
empire, for which he foresaw a future full of uncertain-
ties. He believed that the Qing had been able to assert 
themselves both because of the inability of the Chi-
nese to recover from the violent Manchurian conquest 
and the immediate establishment of despotic rule, and 
because of the great skills of four successive emperors 
who had been able to maintain control over the great 
structure of the Middle Kingdom. However, that con-
trol now seemed to him to be on the verge of breakdown 
due to insurrections in provinces further away from the 
centre, such as Sichuan, the /ourishing of secret socie-
ties and riots fomented by the Chinese Han. !e Chi-

13 G. Macartney, Journal of an Embassy from the King of Great Britain 
to the Emperor of China, in J. Barrow, Some Account of the Public Life, 
and a Selection from the Unpublished Writings, of the Earl of Macartney, 
printed for T. Cadell and W. Davies, London 1807, vol. II, pp. 441 and 
$.
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nese seemed to have recovered and regained a spirit of 
independence, while the empire had swelled, including 
demographically, to the point where it had become dif-
"cult to keep under the control of a single, centralized 
government: a situation that inspired Macartney to 
make the following consideration: «I should not be sur-
prised if its dislocation or dismemberment were to take 
place before my own dissolution. Whenever such an 
event happens, it will probably be attended with all the 
horrors and atrocities from which they were delivered by 
the Tartar domination»14.

Macartney imagined that the empire might be shak-
en by a violently anti-despotic Chinese reaction against 
the Manchu rulers. He believed no positive consequenc-
es could be expected from such an abrupt change, since 
without due preparation no quick transition from slav-
ery to freedom could take place without terrible con-
vulsions that would be worse even than the evils it was 
supposed to remedy. So, although it might be desirable 
that Manchu despotism should cease and the Chinese 
recover their freedom, such a prospect seemed to him 
full of very serious dangers – as the cases of France and 
St. Domingo clearly demonstrated – unless it resulted 
from a slow process of maturation, for which he seemed 
to vaguely imagine an external guiding force.

[…] the Chinese, if not led to emancipation by degrees, but 
let loose on a burst of enthusiasm, would probably fall into 
all the excesses or folly, su'er all the paroxysms of mad-
ness, and be found as un!t for the enjoyment of freedom as 
the French and the negroes15.

Elsewhere in his Journal, Macartney used an e$ec-
tive seafaring metaphor to describe the likely near 
future of the Chinese empire in terms of disintegration. 
He likened it to a large man-of-war, old and «crazy», 
kept a/oat only by the temporary skill of a few com-
manders, but at great risk of falling prey to indiscipline 
and disorder, without necessarily sinking immediately, 
but perhaps dri.ing like a wreck, only to be broken 
upon the shore16. !is metaphor led to two hypotheses 
for change, both based on the conviction that, in any 

14 Idem, p. 448.
15 Ibidem.
16 «!e empire of China is an old crazy "rst-rate man of war, which a 
fortunate succession of able and vigilant o#cers has contrived to keep 
a/oat for these hundred and ".y years past; and to overawe their neigh-
bours, merely by her bulk and appearance; but whenever an insu#cient 
man happens to have the command upon deck, adieu to the discipline 
and safety of the ship. She may perhaps not sink outright; she may dri. 
some time as a wreck, and will then be dashed in pieces on the shore; 
but she can never be rebuilt on the old bottom» (Macartney, Journal of 
an Embassy, cit., p. 398. !e following quotations come from the same 
Macartney’s text).

case, China would not emerge from the present cri-
sis in the same condition as before. !e "rst was that 
China would undergo a «breaking up of power»: not an 
unlikely event, but not a desirable one either. Accord-
ing to Macartney, who must be credited with a remark-
able capacity for global vision, the result would be not 
only a profound disruption of trade in Asia, but «a very 
sensible change in the other quarters of the world». !e 
balance of power between the many participants in 
trade with China would be shi.ed, resulting in a real 
assault on the Chinese market. Britain would probably 
end up being the main bene"ciary of such a «revolu-
tion», maintaining its role as the «"rst political, marine 
and commercial power on the globe». Abandoning the 
realm of speculation and probability, and moving into 
the realm of actual reality, Macartney felt that it was in 
no way advisable to take any initiative that would has-
ten a «revolution» which would be full of uncertainties. 
In words that ought to be weighed carefully, in his view 
«interests», «reason» and «humanity» suggested that 
any «o$ensive» action should be avoided. It was absurd 
to even think of establishing a territorial dominion on 
the Chinese continent, of the kind Robert Clive had 
achieved in India. !e second hypothesis, instead, held 
that it was necessary to continue to hope for a «quiet» 
change, produced by «gentle» measures. In short, even 
in the face of the failure of his mission, he still trusted 
in the positive e$ects of the personal exchange that had 
begun in Peking, in the reciprocal knowledge that had 
resulted from it and in the dialogue and negotiations 
that could continue.

Similar opinions in terms of diagnosis, but less opti-
mistic in terms of forecasts, were expressed a few years 
later by the authoritative voice of another eyewitness, the 
companion and treasurer of the Macartney mission and 
future high o#cial of the Admiralty, John Barrow, who 
also penned one of the most read and in/uential books 
on China of his time17.

Although it was true that China had su$ered «com-
motions» throughout its history, mainly in the form of 
revolts or «partial insurrections» due to the extreme 
poverty of the inhabitants, Barrow reported on the 
information he had received – evidently from the same 
source as Macartney – about the existence of secret soci-
eties that planned the overthrow of the «Tartar» gov-
ernment in the name of ancient Chinese national glory. 
However, Barrow went beyond a mere political evalu-

17 J. Barrow, Travels in China: Containing Descriptions, Observations, 
and Comparisons, Made and Collected in the Course of a Short Residence 
at the Imperial Palace of Yuen-Min-Yuen, and on a Subsequent Journey 
)rough the Country from Pekin to Canton, Printed for T. Cadell and W. 
Davies, London 1804, p. 396.
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ation of the immediate situation and developed a more 
historical reasoning than Macartney, whose caution he 
shared in any case. As we know, he argued in no uncer-
tain terms that there was a graduated scale of civilisa-
tion, with Britain at the top and China languishing at 
the bottom. Despotism, lack of individual freedom, lack 
of a middle class capable of pursuing its economic and 
political initiatives in safe conditions were the causes of 
this backwardness. It was certainly desirable that this 
distance be bridged. Without developing a systematic or 
even programmatic discourse, his perspective took on 
normative overtones. What was needed was a change in 
the Chinese political and institutional system that would 
bring China into line with Western Europe and, above 
all, encourage free trade and cultural exchange with 
the outside world. Barrow did not o$er any suggestions 
on how this could happen and, as we have seen, he was 
very cautious about any radical changes in the politi-
cal regime in China. But certainly his point of view was 
increasingly taken up and articulated in Britain in the 
"rst two or three decades of the nineteenth century by 
the free-trade, interventionist and evangelical opinion. 

!e Canton-printed journal «Chinese Repository» 
(1832-1850), which was the most important periodical 
of the Sino-Western Macao-Canton community at the 
beginning of the nineteenth century, the voice of free-
trade and missionary circles and the proponent of a true 
civilisation project for China based on free trade, educa-
tion and assistance, expressed this concept e$ectively in 
1836: «!e pressure of civilization was until two centu-
ries ago, perhaps from China outwards; it is now from 
other countries into China»18.

China’s long-standing charisma and in/uence due 
to the attractiveness of its civilisation had ended, and so 
had its ability to o$er positive examples for re/ection. In 
the «Chinese Repository» these ideas were underpinned 
by a representation of China based on the opposition 
between a despotic and oppressive Manchu govern-
ment, a veritable Chinese ancien régime, and the people, 
the civil society who, unlike the former, would be ready 
and eager to see profound changes in their relations with 
the West. Ideas similar to those already present in Mac-
artney and Barrow, but now embedded in intervention-
ist perspectives based on modernizing plans for China. 
However, before such prospects could reach the dan-
gerous extreme of invoking military con/ict, how else, 
other than by diplomatic action, had thoughts about 
a possible, necessary change in the relations between 

18 R.I. [Robert Inglis], Notices of Modern China: the in&uence of foreign 
commerce considered, !rst in connection with European Nations, and 
then with those coterminous with this empire, «Chinese Repository», V, 
1836, 5, pp. 202-212, see p. 206.

the West and China previously been expressed? And in 
what contexts of re/ection? !e two cases that seem par-
ticularly signi"cant in this regard, and which have not 
always been perceived as such, are those of Adam Smith 
and Diderot. Almost contemporaries and, unlike Mac-
artney and Barrow, neither personally involved in Chi-
nese a$airs in any public role, Smith and Diderot both 
reveal uncommon, very interesting original perspectives 
on the historical processes underway in the relations 
between Europe and China, such as to overcome the 
sterile comparison between admiration and contempt. 
In their writings, they show that they are able to ask 
new and important questions and to o$er very lucid and 
acute answers, each according to his own position as a 
man of letters and a European observer capable of tack-
ling high-level problems.

3. LATE-ENLIGHTENMENT CONCERN FOR 
CHANGING CHINA

What makes the words that Smith and Diderot 
dedicated at almost the same time to China so interest-
ing is the very fact that they both placed themselves in 
a problematic perspective revolving around the theme 
of change, deriving from the very clear perception of 
the absolute centrality that Europe-China relationships 
had assumed in a truly global economic and histori-
cal framework19. It can be summed up in the questions 
of ‘what would have to change’ in the relations between 
Europe and China and ‘how China itself would have to 
change’ for this relational transformation to take place.

In his Inquiry into the Nature and Causes of the 
Wealth of Nations, published in 1776, right at the begin-
ning of the period that witnessed a noticeable change of 
opinion on China, Smith repeatedly makes very inter-
esting remarks about the latter, based on an extensive 
knowledge of relevant European literature20. He was 
one of the "rst, if not the "rst, to declare China’s eco-
nomic condition literally «stationary» and to address 

19 On the complexity of European discussions on Chinese economy and 
speci"cally on Chinese trade during the Enlightenment, see A.E. Mil-
lar, A Singular Case: debating China’s Political Economy in the European 
Enlightenment, McGill-Queen’s University Press, Montreal 2017; more 
particularly on Adam Smith and China, Ead., Your beggarly commerce! 
Enlightenment European views of the China trade, in Encountering Oth-
erness. Diversities and Transcultural Experiences in Early Modern Euro-
pean Culture, ed. by G. Abbattista, EUT, Trieste 2011, pp. 205-222.
20 A. Smith, Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 
in )e Glasgow Edition of the Works and Correspondence of Adam Smith, 
ed. by R.H. Campbell and A.S. Skinner, Liberty Fund, Indianapolis 
1981, 2 vols. On China: book I, chap. 3, 7, 9, vol. I, pp. 110-111 $.; book 
III, chap. 1, vol. I, p. 311; book IV, chap. 4, vol. I, p. 404; book IV, chap. 
9, vol. II, p. 104 $.
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the idea that this could be remedied by embarking on a 
path of economic development according to the mecha-
nisms he considered natural, based on the European 
experience. !at China was a country of great size and 
population, one of the most fertile and best cultivated 
in the world, industrious, prosperous, with enormous 
economic potential, was not in doubt. However, Smith 
declared that it had long been «stationary»: not progress-
ing nor declining, but stationary, «still»21. !is meant 
that the country’s resources were used exclusively to 
reproduce themselves, without growth. In this he saw a 
clear divergence from a Europe that had been expand-
ing for more than two centuries. !e causes of this phe-
nomenon were neither natural nor anthropological, and 
did not lie in the characteristics of the language, tradi-
tionalism or the supposed Chinese inability to develop 
the arts and sciences. !e causes were instead all his-
torical and political-institutional. China, in his view, 
«had probably long ago acquired that full complement 
of riches which is consistent with the nature of its laws 
and institutions»22. !is phrase, with its complex impli-
cations, clearly stated that Chinese institutions were not 
suited to sustaining the development of society and the 
economy beyond mere reproduction and subsistence, 
in other words to encouraging the creation and use of 
any surplus for investment in economic progress. More 
speci"cally, the excessive parcelling out of land owner-
ship, agricultural production at the level of mere subsist-
ence for the population, low remuneration for labour, 
that is, limited domestic demand, and usurious inter-
est rates all contributed to this e$ect. In short, the low 
income of agricultural workers, which, unlike Malthus 
later23, Smith did not attribute to demographic causes, 
did not allow for the growth of manufacturing and was 
rooted in economic, political, legal and "nancial causes 
such as excessive inequality, the high cost of economic 
risk and inadequate protection of contracts and prop-
erty. A real possibility of breaking this vicious circle 
could come from opening up to foreign trade. China’s 
future economic development depended on external 
trade and shipping, which would add the global market 
to the domestic one, allowing for growth in manufac-
turing production as well as favouring the formation of 

21 Ivi, book I, chap. 7, vol. I, pp. 110-111: «China has been long one of 
the richest, that is, one of the most fertile, best cultivated, most indus-
trious, and most populous countries in world. It seems, however, to 
have been long stationary».
22 Ivi, book I, chap. 9, vol. I, p. 126; same concept in chap. 8, p. 111: 
«It had perhaps, even long before this time, acquired that full comple-
ment of riches which the nature of its laws and institutions permits it 
to acquire».
23 A. Bashford, Malthus and China, «!e Historical Journal», 63, 2020, 
1, pp. 63-89.

an entrepreneurial class and increasing the circulation 
of goods, people and knowledge. !is would certainly 
have required broader institutional and cultural chang-
es, as opening up to commercial relations with the rest 
of the world meant that China would have to abandon 
its traditional attitude of hostility towards foreigners. In 
conclusion, for Smith the stationary condition of China 
certainly demanded ‘change’, a change of an overall eco-
nomic, institutional and social nature clearly shaped on 
a European model of development, but for which the 
Scottish philosopher did not venture to conjecture the 
springs, methods or mechanisms. !ere was little doubt, 
however, that the breakthrough, according to Smith, 
would come from what today we call ‘globalisation’:

A more extensive foreign trade, however, which to this 
great home market added the foreign market of all the 
rest of the world – especially if any considerable part of 
this trade was carried on in Chinese ships – could scarce 
fail to increase very much the manufactures of China, and 
to improve very much the productive powers of its manu-
facturing industry. By a more extensive navigation, the 
Chinese would naturally learn the art of using and con-
structing themselves all the di'erent machines made use 
of in other countries, as well as the other improvements 
of art and industry which are practised in all the di'erent 
parts of the world. Upon their present plan they have little 
opportunity except that of the Japanese24.

Denis Diderot, too, thought of China in terms of 
‘change’, as can be seen from his contributions to the 
Histoire des Deux Indes25. Merely taking a stand in the 
controversy between approval or disapproval of the fea-
tures of Chinese civilisation was clearly not enough to 
deal with problems that were not simply a sterile intel-
lectual dispute at all, but concerned the structures of 
the great global trade, the balance of world power and 
the role that China might play in them. !at he had no 
patience with sinophilic forms of admiration is clear 
from his repeated declarations of opinion and especial-
ly from the addition he made to the third, 1780 edition 
of the Histoire of a speci"c chapter dedicated to China’s 
«detractors» that would act as a counterbalance to the 
openly sinophilic pages present in the two previous, 1770 
and 1774 editions of the work. !is intervention of com-
pletion and enrichment is in itself indicative not only of 

24 Smith, Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 
cit., book IV, chap. 9, vol. II, p. 105.
25 !e question of Diderot’s contribution to the famous work of the abbé 
Raynal is presented in a systematic and de"nitive way in the critical edi-
tion of Abbé G.-T. Raynal, Histoire philosophique et politique des étab-
lissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, critical ed. 
ed. by. A. Strugnell et al., Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 
Ferney-Voltaire 2010, vol. I.
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Diderot’s thought, but also of his desire to record, in a 
widely known and vastly circulated work, a change in 
European opinion about China that he was able to grasp 
very well26. What interested Diderot above all, however, 
was to try to ascertain and explain the same paradox 
noted by other observers of his time: that is, the unique 
example of a country with an ancient and precocious 
civilisation that seemed, however, to have stopped in its 
historical development. To realize this turn of a$airs it 
was su#cient to make a comparison with the history of 
the European West that for at least two centuries had 
been steadily proceeding along a road of intellectual and 
civil progress. In Diderotian terms, it seemed to be a 
twofold problem: theoretical, needing an adequate expla-
nation, but also practical, because it concerned a system 
of trade relations on a global scale and how this would 
evolve in the future. 

For Diderot, the basic explanation lay in China’s clo-
sure, in its refusal to open up and take part in the net-
work of international trade and, in general, to receive 
stimuli from outside. He likened China to a cloister 
shrouded in darkness, into which external light could 
not penetrate. Not that the metaphor of an isolated, 
closed, darkened China, deprived of external light was in 
itself original: it can be found in various commentators, 
from the Jesuit Le Comte to the authors of the English 
Universal History (1736-1765), from de Pauw to Grimm. 
Mably went even further in his anti-physiocratic Doutes 
proposés aux philosophes économistes (1768), even fore-
casting destabilising consequences of a possible «enlight-
enment» of China from outside27. However, it is clear, 
"rst of all, that for Diderot ‘a light’, or, in other words, 
a factor of change necessarily had to come from outside: 
on its own China would never have changed, and only 
an unpredictable «hasard que le tems peut amener ou 
ne pas amener»28 could draw it from its «médiocrité». 
Secondly, the impetus for change could only come from 
the civilising energy of trade, exchange and intercourse, 
of what he had elsewhere called the «esprit d’Occident» 

26 G-T. Raynal, Histoire des deux Indes, Pellet, Genève 1780, book II, 
chaps. 20-21: see now in the above mentioned critical edition, vol. I, pp. 
102-124. On Diderot’s opinions on China see H. Cohen, Diderot and the 
Image of China in Eighteenth-Century France, «Studies on Voltaire and 
the Eighteenth-Century», 242, 1986, reprinted in Facing Each Other: the 
World’s Perception of Europe and Europe’s Perception of the World, ed. by 
A. Pagden, Aldershot, Awnsham 2000, pp. 421-432.
27 «Permettez aux Chinois d’acquérir de nouvelles lumières, & de juger 
avec justesse de leur situation & vous verrez sur le champ le despotisme 
devenir soupçonneux; ensuite timide, & en"n furieux», G.B. de Mably, 
Doutes proposés aux philosophes économistes, sur l’ordre naturel et essen-
tiel des sociétés politiques, Nyon Veuve Durand, Paris 1768: I quote from 
Id., Œuvres complètes de l’Abbé de Mably, London 1789, vol. XI, p. 107.
28 Raynal, Histoire des deux Indes, cit., t. I, book V, chap. 24, p. 645: see 
now in the above mentioned critical edition, vol. I, p. 542.

as opposed to the «esprit d’Orient»29. !ere was a risk 
of importing corruption from outside through trade, of 
course, but the history of Europe was there to prove that 
the ‘barbaric’ Western nations had taken that risk and 
eventually reaped the bene"ts of prosperity and civilised 
development30. For Diderot, then, as for Smith, Europe 
provided the key to understanding China’s possible fate. 
But there was more in Diderot’s pages on China.

In other texts that he contributed to the Histoire 
(but already present in the 1774 edition), Diderot posed 
a question he considered very important for the future 
of relations between Europe and the East: «Que devien-
dra le commerce de l’Europe avec la Chine?»31. The 
restrictions imposed on trade with the West by the Qing 
administration – what came to be known as the “Can-
ton system” – constituted in his eyes «gênes humiliant-
es», something unnatural and unacceptable, which led 
him to ask «Quels moyens pourroit-on employer contre 
un état dont la nature nous a séparés par un espace de 
huit mille lieues?». What could be done to remedy an 
intolerable situation? And indeed, what could be done 
«against» – this is the exact preposition Diderot uses – a 
state like China? !at conquest or violent coercion were 
out of the question was clearly stated from the "rst edi-
tion of the work, even if for technical-logistical reasons 
rather than legitimacy32. Yet it was appropriate to raise 

29 Diderot, s.v. «Chinois, philosophie des», in Encyclopédie, ou, Diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. III, Paris 1753, pp. 
347-348.
30 «On imagineroit sans peine que ce dédain d’un peuple pour les con-
noissances d’un autre peuple est un des principaux caractères de la bar-
barie, ou peut-être même de l’état sauvage. Cependant, il est aussi le vice 
d’une nation policée. Un sot orgueil lui persuade qu’elle sait tout, ou que 
la chose qu’elle ignore ne vaut pas la peine d’être apprise. Elle ne fait 
aucun progrès dans les sciences; & ses arts persistent dans une médi-
ocrité dont ils ne se tireront que par un hasard que le tems peut amener 
ou ne pas amener. Il en est alors d’une contrée comme d’un cloître; & c’est 
une image très-juste de la Chine que la lumière environne, sans pouvoir 
y percer: comme s’il n’y avoit aucun moyen d’en bannir l’ignorance, sans 
y laisser entrer la corruption. Où en seroient les nations de l’Europe, 
si infectées d’une vanité masquée de quelque préjugé, elles ne s’étoient 
éclairées réciproquement ? Celle-ci doit à celle-là le germe de la liberté; 
l’une & l’autre à une troisième, les vrais principes du commerce; & cette 
espèce d’échange est bien d’une autre importance pour leur bonheur 
que celui de leurs denrées»: Raynal, Histoire des deux Indes, cit., book V, 
chap. 24; see the critical ed., cit., vol. I, p. 542 (my italics).
31 Ivi, chap. 32 ; see the critical ed., vol. I, p. 564.
32 «Si les ports de la Chine étoient une fois fermés, il est vraisemblable 
qu’ils le seroient pour toujours. L’obstination de cette nation, ne lui per-
mettroit jamais de revenir sur ses pas, & nous ne voyons point que la 
force pût l’y contraindre. Quels moyens pourroit-on employer contre un 
état dont la nature nous a séparés par un espace de huit mille lieues ? Il 
n’est point de gouvernement assez dépourvu de lumières, pour imaginer 
que des équipages fatigués osâssent tenter des conquêtes dans un pays 
défendu par un peuple innombrable, quelque lâche qu’on suppose une 
nation avec laquelle les Européens ne se sont pas encore mesurés. Les 
coups qu’on lui porteroit se réduiroient à intercepter sa navigation dont 
elle s’occupe peu, & qui n’intéresse ni ses commodités ni sa subsistance» 
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the issue of a change that would lead to an opening up, 
and Diderot explicitly acknowledged this when he con-
sidered the traditional Chinese viewpoint – which tend-
ed to consider other peoples only in terms of China’s 
interests – and suggested its replacement with the oppo-
site one, synthetized by the question «à quoi les Chinois 
sont-ils bons pour le reste de la terre?»33. !is question 
very clearly assumed a state of a$airs in which China 
was, willingly or unwillingly, an integral part of a sys-
tem of global relations from which, in the name of the 
«commun avantage du genre humain» recently evoked 
by Vattel, it could not escape, except for exceptional rea-
sons34. !erefore change was necessary for the good and 
general interest of mankind. However, if coercion was 
to be ruled out and the «hazard» was most evidently 
unpredictable, how could such a change be achieved? 
Diderot was openly doubtful about the ability of the 
Chinese to open themselves up to change and to emerge 
from what elsewhere – again referring to China – he had 
called the «état stationnaire»35. All that remained was to 
trust in the e$ect of time, that is, of history: a solution 
that appeared to be interlocutory, but which went hand 
in hand with Diderot’s conviction that the impulse, the 
light, could only come from outside, meaning, in all 
likelihood from Europe, from the civilising, albeit dan-
gerously corrupting, force of commerce, or rather of the 
great global trade, exchange and intercourse. Ultimately, 
China was not going to change on its own, it had to ‘be 
changed’ and, either way, it had to come out of its condi-
tion of closure and immobility.

Although they did not have a direct, personal 
involvement and were observers from a distance, com-
mentators of uncommon insight such as Adam Smith 
and Denis Diderot, when re/ecting on the state of the 

(Raynal, Histoire des deux Indes, cit., book V, chap. 24; see the critical 
ed., t. I, p. 565).
33 Ivi, book I, chap. 21; see the critical ed., vol. I, p. 120.
34 E. de Vattel, Le Droit des gens ou principes de la loi naturelle appliqués 
à la conduite et aux a'aires des nations et des souverains, London 1758, 
vol. I, book I, chap. VIII. «Du commerce», par. 88-93, pp. 83-88: «Obs-
ervons seulement que les Nations, comme les particuliers, sont obligées 
de commercer ensemble, pour le commun avantage du genre humain, à 
cause du besoin que les hommes ont les uns des autres (Prélim. §.§ 10. 
11. & Liv. I. §. 88.): Mais cela n’empêche pas que chacune ne demeure 
libre de considérer, dans les cas particuliers, s’il lui convient de cultiver, 
ou de permettre le Commerce: et comme les devoirs envers soi-même 
l’emportent sur les devoirs envers autrui; si une Nation se trouve en de 
telles circonstances qu’elle juge le Commerce avec les Étrangers dangere-
ux pour l’État, elle peut y renoncer, & l’interdire. C’est ainsi que les Chi-
nois en ont usé pendant longtems. Mais encore un coup, il faut que ses 
devoirs envers elle-même lui prescrivent cette réserve, par des raisons 
sérieuses & importantes ; autrement elle ne peut se refuser aux devoirs 
généraux de l’humanité».
35 Diderot, Sur les Chinois, in Œuvres de Denis Diderot. Mélanges de lit-
térature et de philosophie, J.L.J. Brière, Paris 1871, t. III, pp. 492-497: p. 
493.

Chinese empire and its relations with Western Europe, 
considered China a protagonist – admittedly, still reluc-
tant – of global trade relations by the late 1770s. And 
they both believed that, in the near future, the great 
Middle Kingdom should undergo changes that would 
make it a full participant in a world trade system. In this 
sense, we believe we can speak of a perspective on Chi-
na that is distinctly di$erent from the one that, in the 
decades between the end of the seventeenth century and 
the second half of the eighteenth century, had given rise 
to the production of new, original knowledge but also 
of mythical representations: a new outlook was emerg-
ing that expressed a change of opinion and that we can 
de"ne as ‘prescriptive’.

As we have shown, a relatively short time later oth-
er commentators with direct – however limited in time 
and space – experience of China were able to discern the 
existence of even more complex dynamics of change in 
the Manchu empire of the late eighteenth century and 
the early nineteenth century. Inducing change in China 
became an absolutely tangible and immensely important 
objective in the decades that immediately followed for 
the commercial powers operating in the East, especially 
for Great Britain. !is was pursued by di$erent means: 
approaches made through various forms of legal and 
illegal trade, repeated diplomatic initiatives, the propa-
ganda action of free-traders and the adventurism of 
Protestant missionaries. For all these actors, the agenda 
was not simply to increase knowledge – an objective that 
never failed to be achieved in any case36 – but to change 
a reality as complex as China and to suggest possible 
means of attaining that. Initially, these means consisted 
in changing, preferably in a peaceful way, Chinese tra-
ditional forms of external political and economic rela-
tions, and later, as the nineteenth century progressed, 
changing various aspects of its economic, social and cul-
tural life, even by means of aggression and less peaceful 
means. Western pressure to change China was one of the 
contradictory and controversial aspects of nineteenth 
century globalisation and of what was and has long 
remained and still is for the Chinese people the ‘century 
of humiliation’. 

36 On this I permit myself to refer to my Chinese Law and Justice: George 
)omas Staunton (1781-1859) and the European Discourses on China in 
the Eighteenth and Nineteenth Centuries, in Law, Justice and Codi!cation 
in Qing China, cit. 
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Enlightenment and extra-European cultures 

«Be sure to enter, Sir, into the style: you 
will become savage by reading this». News 
periodicals, short historical time, and shaping 
the Other*

Marc André Bernier
Université du Québec à Trois-Rivières

Abstract. ! e February 1706 issue of the «Mercure galant» o$ ered its readers the 
account of an agreement made between the Iroquois and the Ottawa in 1705. Given 
the context in which this negotiation was received, the «Mercure»’s journalist decides 
to render each party’s remarks, as he writes, in «savage style». ! is style’s characteri-
zation and the function it plays within the article’s overarching narrative invite us to 
question received notions on the colonial imaginary of Ancien Régime news periodi-
cals. Moreover, this article rethinks the essential role played by mondain fashions’ short 
historical time and the present moment in the construction of the " gure of the Other. 

Keywords. New France, News periodicals, Native American nations, Rhetoric, Native 
eloquence.

In the 17th century, the periodical press’ emergence, a major social phe-
nomenon, established a novel relationship to news’ circulation. New forms of 
media found their way to avid readers, be they gazettes – «a loose leaf that 
is given to the public on certain days of the week and that contains news 
from various countries» [«feuille volante qu’on donne au public à certains 
jours de la semaine et qui contient des nouvelles de divers pays»]1 –, or more 
substantial monthly publications. France’s most famous periodical was titled 
the «Mercure galant». Created in 1672 and published on a regular basis from 

* ! is article originally appeared in French in the Summer-Fall 2022 issue of the «Revue d’histoire 
de l’Amérique française», 76: Écrire l’Amérique au temps du Mercure galant. Translated here into 
English by P. Sarrasin Robichaud, it is originally titled «“Entrez bien, Monsieur, dans le style, vous 
allez devenir sauvage en lisant ceci”: presse d’actualité et rôle du temps présent dans la construc-
tion de la " gure de l’Autre». A note on the choice of the word «savage»: in the texts we analyze, 
«sauvage» is closer to the etymological sense of salvaticus, «inhabitants of the forest» [«peuples 
qui vivent ordinairement dans les bois»; Dictionnaire de l’Académie française, Veuve Brunet,
Paris 1762, t. 2 L-Z, p. 499)], and farther from connoted acceptations such as «untamed, cruel» 
or «uncivilized, barbarous, untaught» that also appear in Johnson’s Dictionary (1755) alongside 
«wild, uncultivated».
1 Dictionnaire de l’Académie française, cit., t. 1 A-K, p. 810.
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1678, the «Mercure» immediately put itself at the service 
of Louis XIV’s politics. While it enjoyed a monopoly, its 
undeniable popularity and its wide distribution through-
out Europe also showed that it was able to re/ect the 
concerns of elegant European society in the 17th and 
18th centuries. !e monthly «Mercure galant» covered a 
wide range of subjects likely to appeal to an eclectic pub-
lic: social life, literature, science, and religion, but also 
politics and the wars led by the Sun King. It is therefore 
not surprising to "nd news and relations from or about 
the Americas. A meticulous review initiated in 2018 of 
more than 500 of its issues and supplements published 
between 1672 and 1715 (the death of Louis XIV) has so 
far uncovered a corpus of some 60 relations and more 
than 200 short stories about the New World2. !ese texts 
allow us to rediscover America as it was presented to the 
«Mercure’s» readers: through its places, its daily events, 
its battles and, of course, its great diplomatic events. 

Take, for instance, the February 1706 issue of the 
«Mercure galant», which o$ered its readers the account 
of an «Accommodation made between the Iroquois and 
the Ottawa in 1705» [«Accommodement fait entre les 
Iroquois et les Outaouais en 1705»]3. We "rst learn that 
this agreement was reached in Montreal in the presence 
of representatives of the Iroquois and Ottawa nations 
and the Governor General of New France, the Marquis 
de Vaudreuil. We then discover the details of a negotia-
tion where the three speakers intervene, each pleading 
the cause of the parties they represent. !e speakers’ 
words are reported in direct style and typographically 
arranged as if they were tirades within a dramatic text. 
!e interventions [«Paroles»] follow one another: "rst, 
those of the Iroquois spokesman, then those of the Otta-
wa spokesman and, "nally, those of ‘Onontio’, alias the 
Marquis of Vaudreuil4. Such formatting is immediately 
familiar to European readers: it reproduces a layout typi-
cally associated with the rituals of judicial eloquence, 
where lawyers’ arguments are recorded consecutively. 
However, the scene is preceded by a remark, cited in this 
article’s title, to which we would like to draw attention 
from the outset. !e negotiation account’s anonymous 
author5 challenges his correspondent and, by extension, 

2 See the Introduction of S. Côté et al., in Écrire l’Amérique au temps du 
Mercure galant, cit.
3 Journal de ce qui s’est passé en Canada pendant la dernière année, 
«Mercure galant», Chez Michel Brunet, Paris February 1706, pp. 75-128, 
and p. 101 for this quotation. We modernize the French spelling of all 
the passages taken from this text.
4 «Onontio» is a title "rst given to Charles de Montmagny (1601-1657) 
and subsequently applied to all later French governors; it is a Mohawk 
literal translation of «Montmagny» («Mons Magnus», i.e. «Great Moun-
tain»).
5 Although we can only formulate limited hypotheses regarding the 
author’s identity, it would not be amiss to consider the possibility that 

the readership of the «Mercure galant» in these terms: 
«Be sure to enter, Sir, into the style: you will become 
savage by reading this» [«Entrez bien, Monsieur, dans le 
style, vous allez devenir sauvage en lisant ceci»]6. Sure-
ly, given the rest of the article’s tone, /ippant humour 
was out of the question. What, then, might the remark 
mean? First, an invitation to ‘enter into’ the style of this 
story beckons the reader to sympathise with its idiosyn-
crasies, to make its particularities their own. Used with 
a moral object, the French 18th-century idiom ‘entrer 
dans’ even implies adopting a shared point of view 
shaped by a#nities of taste, as when one says «"gura-
tively, to enter into someone’s feelings, meaning, to con-
form to someone’s feelings» [«on dit encore "gurément, 
entrer dans les sentiments de quelqu’un, pour dire, se 
conformer aux sentiments de quelqu’un»]7. Requesting 
someone ‘enter’ this style then has the e$ect of direct-
ing their reading of the whole account of the negotiation 
between the Marquis de Vaudreuil and the representa-
tives of the Iroquois and Ottawa nation. !e request 
also stanchly insists on the main interest of the account: 
oratory art, as illustrated in the brilliant diplomacy 
deployed by means of the indigenous spoken word.

Moreover, the interest – the fascination, even – that 
this art rouses for French travellers have nothing par-
ticularly original. In fact, the taste of the natives for the 
ceremonies of the word struck the spirit of the French 
very early on, and it is thus that, as early as 1616, Father 
Biard wrote: «!ese people, I believe, are the greatest 

Charles de Monseignat (1652-1718) penned the article. Between 1689 
and 1698, Monseignat was the secretary of Governor Frontenac and, 
in 1705, he was controller of New France’s navy and forti"cations. 
More importantly, he was also councillor-secretary and chief clerk 
of the Conseil supérieur. In favour of this hypothesis, let us "rst point 
out, following Catherine Broué, that it was Frontenac who, under the 
title «Paroles», inaugurated the practice of sending minutes report-
ing the «diplomatic discussions between various native groups [...] and 
the governor of the colony» [«discussions diplomatiques entre divers 
groupes autochtones […] et le gouverneur de la colonie»] to Versailles. 
See: C. Broué, Paroles diplomatiques autochtones en Nouvelle-France: un 
artéfact polyphonique éloquent, in Penser l’Amérique de l’observation à 
l’inscription, éd. par N. Vuillemin et T. Wien, Oxford University Stud-
ies in the Enlightenment, Oxford 2017, pp. 105-120, and p. 111 for this 
quotation. Let us also recall, with Peter N. Moogk, that Monseignat 
also wrote «the celebrated “Account of the most remarkable occur-
rences in Canada” which credited the deliverance of New France from 
her enemies in 1689-90 to the governor [Frontenac]». Let us add "nally 
that Monseignat was at ease when addressing a worldly public, since, as 
Moogk reports about the «Account», Monseignat had then «composed 
it in the form of a private letter» whose recipient, it was suggested, was 
«the Marquise de Maintenon». See: P.N. Moogk, s.v. «Monseignat (Mon-
seignac), Charles de», in Dictionary of Canadian Biography, <http://
www.biographi.ca/en/bio/monseignat_charles_de_2F.html> (11/2021).
6 Journal de ce qui s’est passé en Canada pendant la dernière année, cit., 
p. 100.
7 Dictionnaire de l’Académie française, Veuve Brunet, Paris 1762, t. 1 
A-K, p. 642.
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haranguers in the entire world. !ere is nothing they 
undertake without it» [«Ces gens, je crois, sont les plus 
grands harangueurs de toute la terre. Ils ne feront rien 
sans cela»]8. It is therefore not surprising that since 
André Vachon’s pioneering 1968 work on what he then 
called «Indian eloquence» [«l’éloquence indienne»]9, 
articles and commentaries on this subject have prolifer-
ated. As Normand Doiron has observed in 1998,

[e]ven a cursory examination of travel literature in New 
France leads to the following observation: these accounts 
give great importance to the representation of Amerindian 
speech, they report, in translation, the numerous haran-
gues of the native captains, to such an extent that they 
are sometimes on the verge of being oratory anthologies. 
[Un examen, même super!ciel, de la littérature de voya-
ge en Nouvelle-France permet de formuler l’observation 
suivante: ces récits accordent une grande importance à la 
représentation de la parole amérindienne, ils rapportent, 
en traduction, les très nombreuses harangues des capitaines 
sauvages, à tel point qu’ils versent parfois dans l’anthologie 
oratoire]10.

This wealth of primary sources was naturally 
matched by an abundance of scholarly criticism to which 
we shall return. For now, let us recall the most recent 
book devoted to this question, Voix autochtones dans les 
écrits de la Nouvelle-France (2019). !is collective work 
assembles the "ndings of the Research Chair on Native 
Speech at the Université du Québec à Chicoutimi, held 
by Luc Vaillancourt. Its introduction announces the 
Chair’s approach in no uncertain terms: 

)is book [...] marks the launch of a multi-year research 
project of the Research Chair on Native Speech, whose 
objective is to examine the place given since New France 
to Native voices in the French-Canadian discursive space 
and imagination, paying particular attention to the lin-
guistic and rhetorical processes that have [...] conditioned 
their staging. [Le présent ouvrage […] marque le lance-
ment d’un chantier de recherche de plusieurs années de la 

8 Quoted by A.I. Valero Peña, Le pouvoir de la parole dans les rela-
tions franco-amérindiennes en Nouvelle-France au XVIIe siècle, «Globe», 
6, 2003, 1, pp. 151-169, and p. 158 for this quotation. See also: M.-C. 
Gomez-Géraud, L’entrée de l’Indien dans la littérature française. Genèse 
d’un stéréotype, «Revue Europe», 70, 1992 (L’invention de l’Amérique), 
pp. 65-75, and p. 66 for this quotation: «!e "rst travellers to reach New 
France seem to have been sensitive to a spectacular form of Indian elo-
quence» [«Les premiers voyageurs en Nouvelle-France semblent avoir 
été sensibles à une forme spectaculaire de l’éloquence indienne»].
9 A. Vachon, Éloquence indienne, textes choisis, présentés et annotés, 
Fides, Montréal et Paris 1968. 
10 N. Doiron, Genèse de l’éloquence sauvage: la renaissance française de 
Tacite, in La recherche littéraire: objets et méthodes, éd. par C. Duchet 
et S. Vachon, XYZ, Montréal 1998, pp. 217-228, and p. 217 for this 
quotation.

Chaire de recherche sur la parole autochtone, ayant pour 
objectif d’examiner la place faite depuis la Nouvelle-France 
aux voix autochtones dans l’espace discursif et l’imaginaire 
canadien-français, en portant une attention particulière 
aux procédés linguistiques et rhétoriques ayant […] condi-
tionné leur mise en scène] 11.

!e pages that follow will largely adopt this linguis-
tic turn in that they will be essentially focused on rheto-
ric. Indeed, only such a perspective seems able to shed 
light on an unavoidable question: why might the edi-
tor of a publication like the «Mercure galant» choose to 
stage the narration of a diplomatic negotiation by cast-
ing French and indigenous voices in what he dubs «sav-
age style» [«style sauvage»]12? All the same, as we shall 
see, perhaps a satisfying answer to this initial question 
can only be reached if we also answer a second, more 
delicate question: why, if they agreed to ‘enter into’ this 
style, would the exceptionally sophisticated readership of 
the «Mercure galant» be likely to entertain the desire to 
become «savage»? 

WHY CHOOSE TO WRITE IN «SAVAGE STYLE»? 

To answer the "rst question, we must brie/y recall 
the general context in which these negotiations took 
place and the nature of the agreement "nally reached. 
As we know, in 1701, the Great Peace of Montreal put an 
end to the incessant wars that had been waged over the 
course of the 17th century between the Iroquois, on the 
one hand, and the French and their Aboriginal allies, 
on the other13. However, in 1705, an incident contra-
vened the Great Peace’s treaty. As a prelude to the main 
account, the «Mercure galant»’s editor reported it in the 
following manner:

)e Iroquois were living peacefully on their mats [Editor’s 
note: )at is, to remain in peace.] at Kataracoui [Editor’s 
note: )at is, Fort Frontenac, about 80 leagues from the 
island of Montreal] with the Ottawa [...], when the Ottawa, 
having suddenly thrown themselves on the Iroquois, killed 
a few of them and took thirty prisoners. An unfortunate 
incident, embarrassing and all the more di(cult because 
it happened in a place belonging to Onontio [Editor’s note: 
Meaning in a place belonging to the Governor General of 
the French]. (Les Iroquois demeuraient paisiblement sur 

11 Voix autochtones dans les écrits de la Nouvelle-France, éd. par L. Vail-
lancourt, S. Tailleur et É. Urbain, Hermann, Paris 2019, p. 7. 
12 Journal de ce qui s’est passé en Canada pendant la dernière année, cit., 
p. 100.
13 On that topic, see: G. Havard, La grande paix de Montréal. Les voies 
de la diplomatie franco-amérindienne, Recherches amérindiennes au 
Québec, Montréal 1991.



48 Marc André Bernier

leurs nattes [NDA: C’est-à-dire demeuraient en paix] à 
Kataracoui [NDA: C’est le Fort de Frontenac, à environ 80 
lieues de l’île de Montréal] avec les Outaouais […], lorsque 
les Outaouais, s’étant jetés brusquement sur les Iroquois, 
en tuèrent quelques-uns et !rent trente prisonniers. Inci-
dent fâcheux, embarrassant et d’autant plus di(cile qu’il 
est arrivé chez Onontio [NDA: C’est-à-dire dans un lieu 
appartenant au Gouverneur général des Français])14.

!e rest of the narrative returns to the strategies 
used by the di$erent parties in the negotiation of an 
agreement over which Onontio presides. His terms "nal-
ly provide that, by way of reparation, the Ottawa will 
have to «replace by slaves the Iroquois killed » [«rem-
placer les Iroquois tués par des esclaves»]15. !at said, 
one will surely have observed that from its very start, 
this episode’s narration takes part in a deliberate stag-
ing of indigenous speech. !e profusion of exoticized 
transliterations of toponymic and onomastic referents 
– ‘Kataracoui’, ‘Onontio’ – and metaphors – ‘to remain 
on one’s mats’ – characterize this prose which, as Kim 
Gladu has noted, indulges in a generalized taste for exot-
icism of which the readers of the «Mercure galant» were 
particularly fond. !e immense vogue for the literary 
Orient, launched in 1704 by the French translation of 
Antoine Galland’s One )ousand and One Nights, bears 
witness to this inclination16.

Acknowledging this widespread penchant for exoti-
cism, which was certainly decisive in resorting to «sav-
age style», makes headway into understanding the pecu-
liar way in which the pleas are reported by the editor of 
the «Mercure galant». Consider this "rst speech that an 
Iroquois chief pronounces before the Ottawa and the 
Marquis de Vaudreuil: 

)e Iroquois were the !rst to enter the Audience Hall, and 
cried, singing: «An Hi, An Hi, O Souls of my grandmother! 
O Spirit of the Chiefs, come and cry...An Hi, my uncle the 
Sun...you are all red... and you are all black... An Hi, An 
Hi. My throat is clogged with pain, my eyes are closed with 
tears, bitter bile is in my stomach, my arms are stained 
with blood... An Hi An Hi...» )is chief of the Iroquois, 
a+er thus weeping, saluted Onontio and said, «Father, you 
are wounded to death. I was in your heart, and we have 
stabbed me in your heart. You are therefore wounded 

14 Journal de ce qui s’est passé en Canada pendant la dernière année, cit., 
pp. 97-98.
15 Ivi, p. 121.
16 See K. Gladu, Présence du «sauvage» dans le Mercure galant (1702-
1713), in Voix autochtones, cit., pp. 309-323, and p. 310 for this quota-
tion: «In fact, according to all the authors, “the savage style is "gurative”, 
which makes it the counterpart of the oriental style as conceived at the 
dawn of the 18th century» [«De fait, selon tous les auteurs, “le style sau-
vage est "guré”, ce qui en fait le pendant du style oriental tel que conçu 
à l’aube du XVIIIe siècle»].

to death». Here the Iroquois suddenly fell silent, and his 
words were translated and written down [Les Iroquois sont 
entrés les premiers dans la salle de l’audience, et ont pleuré 
en chantant : «An Hi, An Hi, O Mânes de ma grand-mère! 
Ô Esprit des Chefs, venez pleurer...An Hi, mon oncle le 
Soleil... tu es tout rouge... et tu es tout noir... An Hi, An Hi. 
J’ai le gosier bouché de douleur, les yeux fermés de larmes, 
de la bile amère dans l’estomac, les bras salis de sang... An 
Hi An Hi...» Ce chef des Iroquois, après avoir ainsi pleuré, 
salua Onontio et dit: «Mon Père, tu es blessé à mort. J’étais 
dans ton cœur, et on m’a percé dans ton cœur. Tu es donc 
blessé à mort.» Ici l’Iroquois se tut tout à coup, on inter-
préta sa parole et on l’écrivit] 17.

What should we think of this style or, rather, what 
intellectual resources and notions might a French 
observer in 1705 have at their disposal to describe this 
style? First o$, they might have turned to the impos-
ing historiographical tradition instigated French travel-
lers and missionaries of the Grand Siècle, who had very 
o.en lingered «the characteristics of “savage eloquence”» 
[«les caractéristiques de l’“éloquence sauvage”»]18, as Luc 
Vaillancourt has recently reminded us. At the begin-
ning of the 17th century, Marc Lescarbot, for example, 
describes it in these terms: «!ey speak very calmly, as 
to ensure they are well heard, and can stop at once to 
think for a long time, a.er which they then resume their 
speech» [«Ils parlent fort posément, comme voulant bien 
se faire entendre, et s’arrêtent aussitôt en songeant une 
grande espace de temps, puis reprennent leur parole»]19. 
In other words, «savage eloquence» is an art of speak-
ing based on speaking calmly and o.en leaving tense, 
opaque silences, characteristics that do reappear in the 
speech reported by the «Mercure galant». Similarly, 
the writings of the Jesuit Jean de Brébeuf observe that, 
in the Councils, «the savages [...] raise and lower their 
voices as if in the tone of an ancient preacher, but slowly, 
calmly, distinctly» [«les sauvages […] haussent et /échis-
sent la voix comme d’un ton de prédicateur à l’antique, 
mais lentement, posément, distinctement»]; Brébeuf also 
adds that «it is true their speeches are at "rst di#cult to 
understand, because of an in"nity of metaphors» [«Il est 
vrai que leurs discours sont d’abord di#ciles à entendre, 
à cause d’une in"nité de métaphores»]20. In this light, 
«wild eloquence» evokes the gravitas of ancient orators, 

17 Journal de ce qui s’est passé en Canada pendant la dernière année, cit., 
p. 105-106.
18 L. Vaillancourt, «Quand je sçauray parler Huron»: l’ambition linguis-
tique des Jésuites, «Tangence», 123, «Huronie représentée: mythologies et 
appropriations», 2020, pp. 13-23, and p. 19 for this quotation. 
19 M. Lescarbot, Histoire de la Nouvelle-France, Paris 1865, t. 1, p. 282; 
quoted by Valero Peña, Le pouvoir de la parole, cit., p. 162.
20 Jesuits Relations, 1636, vol. 10, p. 256; quoted by Valero Peña, Le pou-
voir de la parole, cit., p. 163.
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but also an excessive taste for metaphors typical of a 
classically Asianist (as opposed to Attic) oratory style21. 
In stark contrast, however, another Jesuit, Paul Le Jeune, 
wrote in a famous and o.-quoted passage: «!ere is no 
place in the world where rhetoric is more powerful than 
in Canada, and yet it has no other garb than that which 
nature has given it: it is entirely naked and simple» [«Il 
n’y a lieu au monde où la rhétorique soit plus puissante 
qu’en Canada: et néanmoins elle n’a point d’autre habit 
que celui que la nature lui a baillé: elle est toute nue et 
toute simple»]22.

We could cite many more examples. However, this 
would only show us the depth, the richness, and the 
diversity of a historiographic tradition from which the 
editor of the «Mercure galant» essentially turns away 
when he de"nes native eloquence. Rather, he writes that 
it is characterized by a «"gurative, concise, clear-cut 
style that also makes one guess a little» [«"guré, concis, 
coupé, style qui laisse un peu à deviner»]23. !e adjec-
tives he uses are quite cogent for the cultivated public 
of the budding Enlightenment: they are used to describe 
ideal pleasures and charms of genteel conversation, the 
form par excellence of French eloquence. During the 
same years, they pointed to qualities that Moderns’ sup-
porters valued more than anything else in their quarrel 
against the supporters of the Ancients24. A !gurative, 

21 See Valero Peña, Le pouvoir de la parole, cit., pp. 163-164: «!e pres-
ence of metaphors in Amerindian discourse is an aspect that is repeat-
edly noted in travel accounts. For some Westerners, the use of meta-
phors contributes to a negative view of indigenous languages: they are 
said to be languages of passion, rich in metaphors, and not like reason-
able (European) languages, rich in abstractions» [«La présence de méta-
phores dans les discours amérindiens est un aspect remarqué à plusieurs 
reprises dans les récits de voyage. Chez certains Occidentaux, l’usage de 
métaphores contribue à la vision négative des langues indigènes: elles 
seraient langues de la passion, riches en métaphores, et non comme les 
langues raisonnables (européennes), riches en abstractions»].
22 Jesuits Relations, 1636, t. 10, p. 256; quoted by Valero Peña, Le pouvoir 
de la parole, cit., p. 163.
23 Journal de ce qui s’est passé en Canada pendant la dernière année, cit., 
p. 101. To be compared with this other description of the «wild style» 
provided, in an earlier issue, by the «Mercure galant»: «It will be noticed 
that Pitresculle is a shrewd and skillful man in his trade, possessing sav-
age style which is "gurative, a style that says a lot, because it leaves a 
lot to think about» [«On remarquera que Pitresculle est un rusé et un 
homme habile dans son métier, possédant le style sauvage qui est "guré, 
style qui dit beaucoup, parce qu’il laisse beaucoup à penser»] (Relation 
des négociations qui se sont faites dans l’Amérique Septentrionale, entre les 
Français, les Sauvages Iroquois et les Anglais, en 1704, «Mercure galant», 
«Nouvelles de l’Amérique Septentrionale», Michel Brunet, Paris avril 
1705, pp. 29-41, and p. 37 for this quotation).
24 On the Querelle des Anciens et des Modernes, which corresponds to 
the main episode of French intellectual life on the borders of the 17th 
and 18th centuries, see, among others, La Querelle des Anciens et des 
Modernes, XVIIe-XVIIIe siècles, éd. par A.-M. Lecoq, précédé par un 
essai de M. Fumaroli et avec une postface de J.-R. Armogathe, Galli-
mard, Paris 2001.

concise, clear-cut style that nevertheless le. one ever so 
slightly puzzled: this was the style that had brought to 
fame fashionable writers such as Fontenelle or Houdar 
de La Motte. It was favoured by a socialite public keen 
on wit produced by gallant metaphorical play that, pre-
cisely, «vaguely perplexed to exercise the sagacity of the 
interlocutor» [«laisser un peu à deviner a"n d’exercer 
la sagacité de l’interlocuteur»]25. As early as the end of 
the 17th century and throughout the "rst decades of the 
18th century, this stylistic ideal based on a succinct art of 
allusion led to numerous critical re/ections on the rela-
tionship between the pleasures of language and the vir-
tualities of implicit meaning. !is is evidenced, among 
others, by La manière de bien penser dans les ouvrages 
d’esprit (1687) by Dominique Bouhours (1628-1702). 
The popular and inf luential critic celebrated a prose 
«enclosed in few words» [«renfermée en peu de paroles»] 
and whose meaning is «partly hidden, so that we may 
look for it and guess at it [...] thus giving us the pleasure 
of discovering it completely when we are struck by wit» 
[«cache en partie, a"n qu’on le cherche et qu’on le devine 
[…] pour nous donner le plaisir de le découvrir tout à 
fait quand nous avons de l’esprit»]26. In fact, this art 
of allusion and feigned supposition was commonplace 
in literary criticism at the time – so much so that even 
college-level rhetorical tutors of the time liked to teach 
techniques for «cutting» one’s style. Charles Porée (1675-
1741), among the most famous of these educators, bears 
witness to this trend: «!e cut style seems to me [...] to 
be the most appropriate way of sharpening young peo-
ple’s minds and exercising their imagination» [«Le style 
coupé me paraît [...] le plus propre à aiguiser l’esprit des 
jeunes gens et à exercer leur imagination»]27. !is ‘mod-
ern’ style is also embraced in the journalism of Charles 
Dufresny (1648-1724), future director of the «Mercure 
galant» and close member of «the coterie formed around 
La Motte and Fontenelle» [«la coterie formée autour de 
La Motte et de Fontenelle»]28. As François Moureau has 

25 On this parallel between «savage style» and gallant eloquence, see 
Gladu, Présence du «sauvage» dans le Mercure galant (1702-1713), cit., 
pp. 320-321.
26 D. Bouhours, La manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, F. 
Delaulne, Paris 1687; facsimile of the 1705 edition, with introduction 
and notes by S. Guellouz, Université de Toulouse-Le-Mirail, Toulouse 
1988, p. 160.
27 P.-F. Guyot, abbé Desfontaines, L’esprit de l’abbé Desfontaines, ou 
Ré&exions sur les di'érents genres de science et de littérature, Clement, 
Londres 1757, t. 2, pp. 89-90 («Le père Porée»). Compare this with the 
remark of another authority on rhetoric, B. Gibert, who associates the 
brilliance of style with all forms of expression «that give more to con-
ceive than they actually say» [«qui donnent plus à concevoir qu’elles ne 
disent»]; La rhétorique ou les règles de l’éloquence, !iboust, Paris 1730, 
pp. 317-318).
28 F. Moureau, Dufresny, auteur dramatique (1657-1724), Klincksieck, 
Paris 1979, 4th cover.
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observed, his aesthetics even willingly combine «mod-
ernism» and «primitivism»29. Astoundingly enough, 
according to our editor’s description, it is such a style 
that the natives of New France adopt in oratory contexts. 
In this sense, « savage style» not only adopts the charms 
of the times’ trendy exoticism, but also seems bound to 
seduce the readership of the «Mercure galant», a public 
in tune with the latest aesthetic ideas. In a nutshell, this 
seems to provide an answer to why the «Mercure»’s edi-
tor might choose to write in «savage style», the "rst of 
our questions. 

WHY WOULD YOU WANT TO BECOME «SAVAGE»?

Let us now turn to the second question: «Why, 
by agreeing to ‘enter into’ this style, would the read-
ers of the ‘Mercure galant’ likely wish to become sav-
ages themselves?» !e Marquis de Vaudreuil, it is true, 
seems to lead by example in diplomatically adopting this 
style during the negotiations he had the responsibility of 
steering towards an agreement. For instance, it is stated 
that he addressed the representatives of the Iroquois and 
Ottawa nations in terms very close to their own:

Onontio, turning to the side of the Ottawa, said to him: 
«You were drunk [Editor’s note: that is to say, insane, 
among the Indians, according to the genius of their lan-
guage], you had no spirit when you did that to Katara-
coui. )e Tree of Peace having been touched and supported 
by the hand, having seen it planted, having seen the Axe 
buried... )e Iroquois should have ravaged your cabin» 
[Editor’s note: Onontio uses the savage style, this is pru-
dent. Cabin is taken for nation or village] (Onontio après 
cela, se tournant du côté de l’Outaouais, lui dit: «Tu étais 
ivre [NDA: c’est-à-dire, insensé, chez les Sauvages, selon le 
génie de leur langue], tu n’avais pas d’esprit quand tu as 
fait cela à Kataracoui. L’Arbre de la paix ayant été touché 
et appuyé par la main, l’ayant vu planter, ayant vu enter-

29 See F. Moureau, La plume et le plomb. Espaces de l’imprimé et du man-
uscrit au siècle des Lumières, PUPS, Paris 2006, p. 363: «!e “modern-
ism” of Dufresny expresses itself in singular, “bizarre” ideas: operas of 
silence, papers collaged in a surrealist manner, and, in literature, in the 
conviction that the modern art must be total, recapturing a universal 
form that preceded a supposed division of the arts. !is “primitivism” 
that justi"es “modernity” is not the least curious part of his aesthetics» 
[«Le “modernisme” de Dufresny s’exprime dans des idées singulières, 
“bizarres”: des opéras de silence, des papiers collés à la manière surré-
aliste, et, en littérature, dans la conviction que l’art moderne doit être 
total et retrouver la forme universelle antérieure à la division des arts. 
Ce “primitivisme” qui justi"e la “modernité” n’est pas le moins curieux 
de son esthétique»]. On this curious aesthetics, see also: M.A. Bernier 
and C. La Charité, Analyse morale et invention d’une esthétique du sub-
lime comique dans le Parallèle burlesque (1711) de Dufresny, in Fiction 
et morale au siècle des Lumières, éd. par C. Deharbe et N. Dion, Her-
mann, Paris (to be published in 2022).

rer la Hache... L’Iroquois devrait avoir ravagé ta Cabane» 
[NDA: Onontio se sert du style sauvage, cela est prudent. 
Cabane est pris pour nation ou village])30.

As a note by the editor indicates, the Marquis de 
Vaudreuil resorts to this style out of political calcula-
tion based on precise ethnological knowledge which, as 
recent historiography has already noted, ensures that 
the French colonial administration conforms with scru-
pulous attention to the protocols and «indigenous dip-
lomatic uses» [«usages diplomatiques autochtones»]31. 
!e «Mercure galant» echoes this stance in observing 
that «it is necessary to conform to the genius of their 
language to win them over» [«il faut se conformer au 
génie de leur langue, pour les [les Sauvages] gagner»]32. 
However, Vaudreuil’s political prudence is rooted in 
more than mere placatory measures. !e «axe» or the 
«cabin» are in fact tropes transferred from indigenous 
languages and relayed by the French interpreter, an 
act by means of which they are a$orded a much larger 
semantic extension. In other words, as Catherine Broué 
astutely observes, «the metaphors’ reconduction through 
translation is not insigni"cant in terms of diplomatic 
dynamics: it gives the parties involved the impression 
that they understand each other, all while allowing for 
radically different interpretations» [«la reconduction 
des métaphores par la traduction n’est pas anodine en 
regard de la dynamique diplomatique: elle donne aux 
parties en présence l’impression qu’elles se comprennent, 
tout en permettant des interprétations radicalement 
di$érentes»]33.

Be that as it may, one can easily imagine that it is 
not this diplomatic concern that was likely to have deter-
mined the «Mercure»’s French readers to want to ‘enter 
into’ the account’s style to the point of becoming “sav-
ages” themselves. In fact, the function that “savage style” 
plays in this story is not reduced to its role within a sce-
nography intended to celebrate the political prudence of 
the governor of New France. As we have seen, the edi-

30 Journal de ce qui s’est passé en Canada pendant la dernière année, cit., 
pp. 120-121.
31 Broué, Paroles diplomatiques autochtones en Nouvelle-France: un arté-
fact polyphonique éloquent, cit., p. 112; voir aussi Havard, La grande 
paix de Montréal, cit., p. 145: «!e 1701 conference was in many ways 
exceptional, and [...] the representatives of the Sun King [...] were care-
ful to respect to the letter the thousand and one facets of Amerindian 
diplomatic protocol» [«La conférence de 1701 était à bien des égards 
exceptionnelle, et […] les représentants du Roi-Soleil […] se montrèrent 
soucieux de respecter à la lettre les mille et une facettes du protocole diplo-
matique amérindien»].
32 Suite touchant les négociations entre les Français et les Iroquois, «Mer-
cure galant», «Nouvelles de l’Amérique Septentrionale», Michel Brunet, 
Paris avril 1705, pp. 41-50, and p. 46 for this quotation.
33 Broué, Paroles diplomatiques autochtones en Nouvelle-France: un arté-
fact polyphonique éloquent, cit., p. 113.
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tor’s style is also to be understood through the lens of a 
notional apparatus of extreme topicality whose primary 
vocation was to seduce the public. Best considered as a 
prism of fashionable categories, this style piques the curi-
osity of its readers not only with its exoticism, but also by 
the vivacity of its "gures, by its concision, and by an art-
ful cutting short of its sentences, so as to imply without 
positing. !e «axe that one buries», the «tree of peace that 
one plants» or the «cabin that one ravages», contribute to 
a dense and allusive style that intersperses «savage "g-
ures» [«"gures sauvages»]34 throughout. Yet, these tropes 
are but a variation of what one calls, in the language of 
18th-century rhetoric and literary criticism, «piquant "g-
ures» [«"gures piquantes»]35, or "gures de"ned by the 
aim to produce «a sharp and pleasant impression on the 
spirit» [«une impression vive et agréable sur l’esprit»]36, to 
surprise, and to seduce their audience. 

At the beginning of the 18th century, this art of 
pleasantly startling the senses and the spirit asserts itself 
as a set of preeminent aesthetic qualities, one that the 
supporters of the Moderns celebrate, one that becomes 
chie/y characteristic of rococo style and that jaunty 
writers, philosophers and artists actively seek out37. In 
poetry, Houdar de La Motte calls for «the freedom of 
naturalness and the ‘piquancy’ of naivety» [«la liberté du 
naturel et le ‘piquant’ de la naïveté»]38. On stage, in La 
seconde surprise de l’amour, Marivaux’s Lisette exclaims: 
«A month! I know a lady who only kept her husband for 
two days; now that’s ‘piquant’» [«Un mois! Je connais 
une dame qui n’a gardé son mari que deux jours; c’est 
cela qui est ‘piquant’»]39. !e examples abound and all 
point to an aesthetics that, under the banner of ‘piquant-
ness’, defends «notions such as ‘bigarrure’, bizarrerie, 
caprice, digression, all types of surprising singulari-
ties [...] and the refusal of the prejudices of habit – [in 
short,] what art history will eventually name the rococo 

34 Journal de ce qui s’est passé en Canada pendant la dernière année, cit., 
p. 111, n. 8.
35 On this notion, see, notably: C. Batteux, Principes de la littérature, 
Desaint et Saillant, Paris 1754, t. 4, p. 108: «Within "gures of thought, 
we must distinguish between those that excite attention and those that 
mostly touch the heart» [«Parmi les "gures de pensées, on distingue 
celles qui piquent l’attention, et celles qui touchent principalement le 
cœur»].
36 Dictionnaire de l’Académie française, Firmin Didot Frères, Paris 1835, 
t. 2 I-Z, p. 420.
37 On this aesthetic of «piquant seduction», see the classic pages of J. 
Starobinski, L’Invention de la liberté, 1700-1789, Skira, Genève 1964, 
p. 9, as well as the important work of K. Gladu, La grandeur des petits 
genres: l’esthétique rococo à l’âge de la galanterie (1670-1760), Hermann, 
Paris 2019.
38 Houdar de La Motte, Fables nouvelles … avec un discours sur la fable, 
Grégoire Dupuis, Paris 1719, pp. liv-lv; emphasis added.
39 Marivaux, La seconde surprise de l’amour I 1, dans )éâtre complet, t. 
1, éd. par F. Delo$re, Bordas, Paris 1989, p. 676; emphasis added.

style» [«des notions telles que la bigarrure, le bizarre, 
le caprice, la digression, les singularités surprenantes 
[…] et le refus des préjugés de l’habitude, [bref,] ce que 
l’histoire des arts nommera le style rocaille»]40. 

For these reasons, the style of the New World ora-
tors conveys a truly ‘piquant’ appeal in the eyes of the 
French public. !e delight it stirs is analogous to that of 
the visual splendour o$ered by the orators’ vibrant dress. 
!e Iroquois and the Ottawa donned pigments of the 
«most beautiful» [«plus beau»]41 colours which the editor 
of the «Mercure galant» describes thusly:

)e body of these savage gentlemen was almost naked, and 
marked with a hundred di'erent hieroglyphs of snakes, 
bears, pigs, rats, crows, lice, etc. Deer horns on top, each 
one a necklace, made of teeth and nails of a wolf-hound... 
Such a a sight would have been very pretty during carni-
val in Versailles [Le corps de messieurs les Sauvages était 
presque nu, et marqué de cent hiéroglyphes di'érents de 
serpents, d’ours, de cochons, de rats, de corbeaux, de poux, 
etc. Des cornes de chevreuil en tête, chacun un collier, fait 
de dents et d’ongles de loup-cervier... Cela aurait été fort 
joli à voir en carnaval à Versailles] 42.

Just like the «savage style», the negotiators’ neck-
laces’ captivating iridescence and their bodies’ shim-
mering hieroglyphs, thought of as freely o$ered to their 
onlookers’ gaze, entail a taste for exoticism and surprise 
intimately tied to the short timeframe of their era’s con-
temporary fashions. At the beginning of the 18th centu-
ry, the European pursuit for ‘piquant’ carnival dress or 
masked ball disguises whetted an appetite that verged 
on frenzy. One of the best known and most emblematic 
examples of this taste for the eccentric is undoubtedly 
the cross-dressing in the Memoirs of the Abbé de Choisy 
dressed as a woman. In a cheerful and playful tone, 
Choisy recounts how he «gradually forges for himself, 
with the approval of his entourage, a factitious female 
identity» [«se forge progressivement, avec l’approbation 
de son entourage, une identité féminine factice»]43, tak-
ing advantage of a wide array of what was then recog-
nized as theatrical resources like wigs, court clothes and 
make-up procedures. !e French public’s acceptance and 

40 M. Fumaroli, M. Huchon et F. Moureau, Rabelais, l’Homère français?, 
«Revue d’histoire littéraire de la France», 4, 2018, pp. 771-782, and p. 
776 for this quotation.
41 Journal de ce qui s’est passé en Canada pendant la dernière année, cit., 
février 1706, p. 102.
42 Ivi, p. 103.
43 On the question of fashionable cross-dressing and Choisy, see, among 
others: C. Francès, Vérité et !ction travesties: les Mémoires de l’abbé de 
Choisy habillé en femme, in Mémoires et roman: les rapports de Vérité et 
de Fiction au XVIIIe siècle, éd. par M.A. Bernier et Z. Hakim, Hermann, 
Paris (to be published in 2022).
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even enjoyment of sexual or cultural di$erences then 
rests on the notion of these outward appearances’ inter-
changeability, be it that of masks, garments, or cosmet-
ics. In the same way, if the «Mercure galant» description 
of the «body of these savage gentlemen» or their oratory 
style – to which the article’s author resorts – can give 
the desire to become «savage» himself, it is mainly to the 
extent that it is an invitation to imagine and savour the 
joyful ‘folie’ of transvestism that is both amusing and 
‘piquant’.

In essence, one might conclude that trying to answer 
the two questions we raised at the beginning of this arti-
cle merely amounts to providing yet another proof of 
what historians and ethnologists have time and again 
stated about American colonialism, where encounters 
between native and European cultures nearly always 
entails «the incapacity of each to apprehend the Other 
outside the categories of the Same» [«l’incapacité de 
chacun à appréhender l’Autre en dehors des catégo-
ries du Même»]44. Nonetheless, as our study suggests, a 
survey of the «Mercure galant»’s colonial imagination 
also invites us to rethink the o.en neglected but essen-
tial role played by the circulation of opinions in cur-
rent a$airs – fashion’s short historical timeframe – in 
the construction of the "gure of the Other. !e account 
outlined by the editor of the «Mercure galant» implies 
a nuanced, doubly articulated narrative device. On one 
hand, its representation of «savage» otherness takes part 
in a taste for exoticism, i.e. a category inscribed in the 
long timeframe of European cultural history. On the 
other hand, the exotic "gures that populate the nar-
rative of the «Mercure galant» can only be grasped 
through fashionable rhetorical and aesthetic categories, 
whether it be their «clear cut style» or their «piquant 
"gures». !ese modish categories set indigenous charac-
ters within a scenography of the frivolous and the play-
ful that rests on a taste for worldly, festive, and ‘piquant’ 
semblances. In other words, their relation to the Other 
relies on modalities that are quite characteristic of the 
incipient French rococo. Moreover, this investigation 
into the way representations of indigenous otherness 
proceed from categories closely associated with a short 
historical period likely deserves to be extended beyond 
the Enlightenment. For instance, in the second half of 
the 20th century, when André Vachon evokes the de"n-
ing qualities of what he calls «Indian eloquence», does 
he not consider that the merit and the strength of indig-
enous discourse is owed to having «brought together all 

44 L. Vaillancourt et M.-O. La/amme, Fonction rhétorique de la parole 
autochtone dans les récits de voyage de la Nouvelle-France, in Voix 
autochtones, cit., pp. 125-138, and p. 125 for this quotation. 

the elements of ancient drama» [«réunissait tous les élé-
ments du drame antique»], and that o.en, «it possessed, 
in addition, its majestic nobility and imperishable beau-
ties» [«il en possédait de surcroît la majestueuse noblesse 
et les impérissables beautés»]45? !is description doesn’t 
only o$er a striking contrast with the one given by the 
«Mercure galant» at the threshold of the Enlightenment: 
it also mobilizes a set of references from 1960s aesthetics 
associated with poetic excellence. As such, it illustrates 
once again the determining role of thought categories 
inseparable from short historical time in shaping one’s 
reception of the Other.

45 Vachon, Éloquence indienne, cit., p. 11.
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Abstract. ! is article explores the role of gender in the construction of images of Islam 
in the Hispanic Enlightenment. Although Spanish Arabism has been largely neglect-
ed in international historiography, research has proved that Spanish erudites since the 
16th century had an important role in the study of the Arabic language and sources; 
also, interest in the Islamic world was popularized via " ctional works and coverage in 
newspapers and journals. Spain is a distinctive and particularly interesting case within 
European Orientalism because Islam was part of its history and cultural legacy and a 
close neighbour in the north of Africa, but also because orientalization of the country 
by European travellers and philosophers – not yet as intense as during Romanticism 
– had already started, notably in relation to gender. If the Enlightenment developed 
a less aggressive, more open – although not devoid of stereotypes – vision of Islam, 
is the same true in the Hispanic world? To what extent was the tendency to bracket 
together the Hispanic and the Islamic either accepted or challenged by Spanish and 
creole intellectuals? Did the country’s own Islamic past help create more nuanced 
visions of the «Orient» or did it instead lead to highlighting the contrasts in order to 
claim a place for Spain in European modernity? ! is article will address in an explora-
tory way these questions, seldom considered from the point of view of gender, through 
an analysis of learned works and reformist essays.

Keywords. Gender, Islam, Orientalism, Arabic studies, Enlightenment.

INTRODUCTION

In his widely reprinted and translated essay Defensa de las mujeres
(1726), a " rm defence of the moral and intellectual equality of the sexes, 
the enlightened Spanish writer Benito Jerónimo Feijoo strongly attacked 
the misogyny rooted in the European intellectual tradition, beginning with 
Aristotle. He did so by comparing the injustice of those who «speak of the 
[female] sex as a common sewer of vice» with the «delirium» of Islam, which 
denied women entry to heaven:

Mahomet, the false prophet, has excluded women from that chimerical paradise, 
which his debauched imagination has planted for his followers, and makes all their 
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felicity to consist in beholding, from without, the men wal-
lowing in magni!cence and luxury within. Married women, 
to be sure, must account it no small part of that blissful 
state of voluptuousness, to see their husbands in the arms of 
other women, whom that visionary has feigned to be formed 
anew for those grati!cations. )at such a chimera could 
ever gain credit in a great part of the world, is one of the 
most palpable tokens of man’s weakness and depravity*.1

It was a powerful rhetorical device: likening those 
Europeans reluctant to acknowledge gender equality to 
in"dels, capable of such madness as believing that wom-
en would stand helplessly by as their husbands indulged 
in adulterous a$airs with the houris promised by the 
Prophet to the chosen ones. Feijoo probably came across 
this idea in Confutación o confusión de la secta Maho-
mética y del Alcorán, published in 1515 by the mysteri-
ous Muslim convert ‘Juan Andrés’: a refutation based 
on Muslim sources, and one of the most important 
books published on the Islam in 17th-century Europe, 
translated into Italian, German, French, Dutch, Latin 
and English2. More broadly, the notion that the Islamic 
paradise was brimming with sensual delights (delicious 
food and drink and willing virgins all on tap) was part 
of a long tradition of anti-Islamic Christian apologetics, 
and remained a matter of debate in 18th-century Arabist 
scholarship in the West3. 

However, in the third edition of his work, having 
by this time consulted the Qur’an (in translation, as he 
could not read Arabic), Feijoo amended his original text 
to say that the holy book contained no such statement:

What we said here about the unhappy delight that 
Muhammad promised his followers, can be read in some 

* !e research for this essay is part of the project CIRGEN: Circulating 
Gender in the Global Enlightenment, funded by the European Research 
Council under the European Union’s Horizon 2020 research and inno-
vation program (ERC Grant Agreement No 787015).
1 B.J. Feijoo, An essay on woman, or physiological and historical defence 
of the fair sex. Translated from the Spanish of El )eatro Critico, W. 
Bingley, London n.d. [1768], pp. 5-8. !is English translation adds 
emphasis: «weakness and depravity» for «delirio» in )eatro crítico uni-
versal o Discursos varios en todo género de materias, para desengaño de 
errores comunes (1726-1740), Imprenta de Francisco del Hierro, Madrid 
1729-1753, 1, pp. 331-332. 
2 I am grateful to Mercedes García-Arenal for this information. On the 
text and its author (unconnected with the 18th-century Jesuit of the 
same name), see R. Szpiech, Preaching Paul to the Moriscos: )e Con-
fusión o confutación de la secta mahomética y del Alcorán (1515) of 
“Juan Andrés”, «La corónica: A Journal of Medieval Hispanic Languag-
es, Literatures, and Cultures», 41, 2012, 1, pp. 317-334. Also, J. Toland, 
Faces of Muhammad: Western Perceptions of the Prophet of Islam from 
the Middle Ages to Today, Princeton University Press, Princeton 2019, 
pp. 91-95.
3 A. Bevilacqua, )e Republic of Arabic Letters: Islam and the European 
Enlightenment, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2020.

authors, from whom we deduced that fact; but having 
a+erwards examined with re&ection the whole Qur’an, we 
do not !nd such a thing within its pages4. 

He does though continue to insist that there is no 
mention of women in its description of paradise and 
that they must therefore be excluded from entering that 
realm, an idea that Lady Wortley Montagu’s Letters from 
Turkey (1763) refuted, as noted by Feijoo’s anonymous 
English translator5. Two things in particular interest me 
about Feijoo’s partial retraction. !e "rst is the idea that 
an educator and essayist such as Feijo himself, a man 
who habitually relied on secondhand testimony (includ-
ing Pierre Bayle’s Dictionnaire historique et critique, 
1697, and Barthélemy d’Herbelot’s Bibliothèque orientale, 
1697), should go to the trouble of reading the Qur’an. 
!e second is the fact that he recognizes his deduc-
tions have led him to exaggerate the degree to which the 
«Mohammedan» religion oppressed women.

!e way in which this ‘feminist’ essay mentions the 
Qur’an for its own purposes serves as an introduction 
to two fundamental aspects of Enlightenment thinking 
as regards Islam. On the one hand, there was an inter-
est in looking beyond the clichés about in"dels found in 
Christian apologetics and learning more about Islamic 
culture. On the other, there was the continued belief 
that such disregard for women was further proof of the 
errors inherent in Islam, as upheld by many Christian 
scholars, or even of the despotism of Muslim nations, as 
argued by Montesquieu and other philosophers. 

!is article explores the role played by gender in 
the process of constructing images of Islam in the His-
panic Enlightenment. If, as noted by Jürgen Osterham-
mel, «the Enlightenment’s discovery of Asia entailed a 
more open-minded, less patronizing approach to foreign 
cultures than suggested by those who see it as a mere 
incubation period of Orientalism», is the same true of 
Hispanic Orientalism, even if it were more a ‘rediscov-
ery’ of something that had never really been forgotten?6 
Did it align with stereotypical European thinking about 
relationships between the sexes in Islamic territories, or 
was it more open to looking beyond the clichés? To what 
extent was the incipient tendency of many European 

4 Feijoo, )eatro crítico, cit., 9, p. 17. Feijoo could have consulted any of 
the existing Latin translations, but most probably Du Ryer’s French one 
(1647). On European translations of the Qur’an, see Z. Elmarsafy, )e 
Enlightenment Qur’an. )e Politics of Translation and the Construction of 
Islam, Oneworld Books, Oxford 2009; J. Loop, Introduction: )e Qur’an 
in Europe–the European Qur’an, «Journal of Qur’anic Studies» 20, 2018, 
3, pp. 1-20; and ERC Synergy Project !e European Qur’an, ‹https://
euqu.eu›. 
5 Feijoo, An essay on woman, cit.; see translator’s footnote, pp. 5-7.
6 Osterhammel, Unfabling, cit., p. x.
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thinkers and travellers to bracket together the Hispanic 
and the Islamic (notably in relation to gender) either 
accepted or challenged by Spanish intellectuals? Did 
the country’s own Islamic past enable such perceptions 
to be modulated in any way? Did it help create more 
nuanced visions of the ‘oriental’ or did it instead help 
underline the di$erences between Spain and the Ori-
ent? I will address these questions, not by attempting to 
deal exhaustively with an area whose rami"cations are 
numerous and complex, but simply by indicating possi-
ble avenues of analysis.

OUT OF PARADISE. SPAIN AND EUROPEAN 
(GENDERED) ORIENTALISM

Although Spanish Arabic studies and, more gener-
ally, Orientalism have been largely neglected in interna-
tional historiography, throughout the 16th, 17th and 18th 
centuries there was in Spain, as in the rest of Europe, 
substantial interest in the Islamic world, on two di$er-
ent levels7. Firstly, in the academic sphere, the study of 
oriental languages, primarily Arabic, began from the late 
1500s onwards to move away from the practical func-
tions required for evangelism or diplomacy and became 
more closely associated with historical research8. Second-
ly, in the population more generally, while interaction, 
coexistence and con/ict between Christians and Muslims 
in the Iberian Peninsula and the Mediterranean region 
had already profoundly shaped medieval and early mod-
ern culture, a fascination with things ‘oriental’, usually 
equated with Islam9, continued to grow during the 18th 
century. Fuelled by the movement of people and goods 
linked to increased trade and diplomatic contacts, this 

7 Neither J. Osterhammel, Unfabling the East. The Enlightenment’s 
Encounter with Asia (2013), Engl. transl. by R. Savage, Princeton Uni-
versity Press, Princeton and Oxford 2018, nor Bevilacqua, )e Repub-
lic, cit., include any Spanish sources in their overviews. Among recent 
reappraisals of Spanish 18th-century Orientalism, see El Islam y la mod-
ernidad: siglo XVIII, ed. por J.A. González Alcantud, «eHumanista» 43, 
2019, pp. 1-59.
8 F. Rodríguez Mediano, Fragmentos de orientalismo español del siglo 
XVII, «Hispania. Revista española de Historia», LXVI-222, 2006, pp. 
243-276. M. García-Arenal and F. Rodríguez Mediano, Un oriente espa-
ñol: los moriscos y el Sacromonte en tiempos de Contrarreforma, Marcial 
Pons, Madrid 2010. ()e Orient in Spain: Converted Muslims, the Forged 
Lead Books of Granada, and the Rise of Orientalism, Engl. transl. by C. 
López-Morillas, Brill, Leiden 2013.) 
9 «Moro», «mahometano», «sarraceno» (less frequently used than in 
previous centuries), «africano» (refering to Muslim North Africa), «Ori-
ental», «asiático» (unusual) appear in 18th-century Spanish sources in 
o.en imprecise and sometimes interchangeable ways; «árabe» usually 
refers to the Arabic language or the history of the Arabs. On the use 
of «Asia» or the «Orient» in European sources, see Osterhammel, Unfa-
bling, cit., pp. 20-22.

led to widespread consumption of factual and "ctional 
writings (reports, press articles, travel literature, nov-
els, short stories and plays). Rather than being mutually 
exclusive, the interests of scholars and ordinary people 
in/uenced one another, as is revealed by European ideas 
about gender and sexuality in the ‘Orient’.

!e Europe-wide curiosity about this matter also 
a$ected Spain, where it was heightened by speci"c eco-
nomic and political circumstances: the peace treaties 
signed with the Ottoman Empire (1782) and Morocco 
(1767, 1780 and 1799) and the diplomatic missions that 
followed; the presence of Moroccan (1766, 1779-80 and 
1791-92) and Ottoman (1787-88) ambassadors at the 
Spanish court, which le. its mark on the country’s lit-
erature and in some cases led to friendships, such as 
that between diplomat Ahmad ibn-al Mahdi al-Ghazzal 
(c.1726-1777) and naval o#cer, traveller and mathemati-
cian Jorge Juan10. !e "nal decades of the century saw 
the publication of numerous works on oriental, nota-
bly Turkish, themes: articles in both Spanish and South 
American newspapers; descriptions of Turkey from two 
o#cial expeditions (1784 and 1787)11. Two "ctional piec-
es supposedly penned by Muslim travellers, inspired by 
Montesquieu’s Lettres persanes (1721) but also by Moroc-
can and Ottoman visits, were José de Cadalso’s Car-
tas marruecas (Moroccan Letters), which were written 
in the 1770s and posthumously published in 1789, and 
Juan Meléndez Valdés’ Cartas turcas (Turkish Letters), 
of which only the "rst two letters between Ibrahim and 
Fatima were published in 1787 in two di$erent newspa-
pers, the Correo de Madrid and the Diario de Madrid, 
and the rest of the manuscript lost12. !ere were also a 
number of popular operas and plays, both comic and 
tragic, set in Turkey or Arabia, such as Luciano Comel-
la’s El tirano de Ormuz (1793), La moscovita sensible 
(1794) and Los hijos de Nadasti (1795).

Spain is a distinctive case in the European pano-
rama for two fundamental reasons. Firstly, the Arabic 

10 )e fruits of the struggle in diplomacy and war: Moroccan ambassador 
al-Ghazzal and his diplomatic retinue in eighteenth-century Andalusia, 
Engl. transl. by A. al-Ruwaishan, ed. by T. Landry, Bucknell University 
Press, Lewisburg 2017. N. Paradela, El otro laberinto español. Viajeros 
árabes a España entre el siglo XVII y 1936, Siglo XXI, Madrid 2005.
11 J. Moreno, Viage á Constantinopla, en el año de 1784, Imprenta 
Real, Madrid 1790. J. Solano Ortiz de Rozas, Idea del Imperio Otoma-
no, Imprenta de Sancha, Madrid 1793. !e 1803 journey of ‘Ali Bey’ 
(Domingo Badia) to Morocco, Arabia and Syria was published in Par-
is in 1814. Diario curioso, 10 December 1787, pp. 653-656; Correo de 
Madrid, 19 December 1787, pp. 622-624. 
12 Scholarship on Cadalso’s Cartas marruecas is extensive. See criti-
cal edition, J. de Cadalso, Cartas marruecas, ed. M Camarero, Castalia, 
Madrid 1984, and L. Ewald, Del ‘Hernán Cortés del género femenino’: 
Imperial and Other Conquests in Cartas Marruecas, «Bulletin of Spanish 
Studies» 92, 2015, 2, pp. 137-152. P. Deacon, Las perdidas Cartas turcas 
de Meléndez Valdés, «Bulletin hispanique» 83, 1981, 3-4, pp. 447-462.
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language and Islam were part of its recent history and 
the North African states were its near neighbours. !e 
last Islamic realm on the Peninsula, the Nasrid Kingdom 
of Granada, had been defeated in 1492 and the moriscos 
(descendants of Muslims who had converted to Chris-
tianity) had been expelled from Spain as late as 160913. 
!e Moorish past was a visible presence in the architec-
ture of certain parts of the country, and a key element 
– albeit one so ingrained in daily usage as to go unno-
ticed – in its languages, material culture, and manners 
and customs, especially in the southern regions. 

Secondly, while the orientalization of Spain in the 
European imagination was more a feature of Romanti-
cism, and in the 18th century the nation was still regard-
ed as a (fading) European power, the transnational cir-
culation of 16th- and 17th-century Spanish literature, 
including novellas and ballads (romances) that drew on 
its Islamic past or featured Moorish characters, meant 
that various exotic elements were already associated 
with the country as seen through foreign eyes14. Descrip-
tions of Spain by many French and British writers were 
in/uenced by that image and, later, by the categories of 
Montesquieu’s De l’esprit des lois (1751), which presented 
Southern Europe, especially Spain, as verging on oriental 
despotism (both politically and domestically)15. Voltaire, 
an armchair traveller with a particular interest in Islam, 
wrote in his Essai sur les mœurs et l’esprit des nations 
(1756) that the «cardinal di$erence» between Europeans 
and Orientals was «the way we treat our womenfolk», 
and compared the alleged con"nement of women in 
16th- and 17th-century Spain to the gender segregation 
of societies lacking in civilization: «!e women, who 
were almost as closely con"ned as those in Africa, com-
paring this slavery with the liberty enjoyed by those of 
their sex in France, became doubly miserable»16. Some 
visitors, even in the late 1700s, by which time mixed 
sociability was far more widespread in Spain, continued 
to point to its Islamic past as the reason for the earlier 
separation of the sexes. For Scotsman Alexander Jar-
dine, army o#cer and British envoy in Spain, the Moors’ 
«former Asiatic habits of a recluse and jealous way of 
living» explained «the taste and character of the Span-

13 Rodríguez Mediano, Fragmentos, cit.; García-Arenal and Rodríguez 
Mediano, )e Orient in Spain, cit.
14 M. Bolufer, Orientalizing Southern Europe? Spain )rough the Eyes of 
Foreign Travelers, «!e Eighteenth Century. !eory and Interpretation», 
57, 2016, 4, pp. 451-467; B. Fuchs, Exotic Nation: Maurophilia and the 
Construction of Early Modern Spain, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 2011.
15 R.M. Dainotto, Europe (in )eory), Duke University Press, Durham-
London 2007.
16 )e works of M. de Voltaire, transl. from the French. With notes, his-
torical and critical. by T. Smollett, M.D., T. Francklin, M.A. and others, 
J. Newbery et al., London 1762, p. 215. 

iards, their neighbours and successors», which had only 
recently begun to give way to more sociable and civi-
lized customs17. In 1809, Constantinople-based British 
merchant !omas !ornton was still comparing female 
seclusion in the Ottoman Empire with women’s alleged 
exclusion from male company in Spain18. 

LEAVING THE ISLAMIC PAST BEHIND

On 9 September 1750, British writer Hester Chapone 
wrote about Feijoo’s Essay on woman to her friend Eliza-
beth Carter, who had read it and promised to excerpt it 
for her: «I am a little surprised that a Spaniard should 
think so favourably of women. One would imagine, by 
their manner of treating them, that they had as mean an 
opinion of them as the Turks»19. Having never travelled 
to Spain or Turkey and with no knowledge of the lan-
guage and culture of either, Chapone was simply parrot-
ing the cliché associating the status of women in Spain 
with that of their ‘oriental’, ‘Turkish’ or ‘African’ sisters. 

References to Spain’s Islamic legacy made by north-
ern European travellers and writers were part of a grow-
ing academic and artistic interest in oriental cultures. 
!ey must also be seen, however, in the context of the 
intense international debate raging in the 18th century 
as to whether Spain had contributed in any signi"cant 
way to modern European culture, a conversation inex-
tricably bound up with that relating to its role as a con-
quering and civilizing power in the Americas. !ese 
discussions were in turn part of the broader process of 
re-establishing cultural and imperial hierarchies, with 
Britain and France locating themselves at the forefront 
of progress, while assigning a lower position to the once 
/ourishing Italian territories and a Spain that had ruled 
supreme in the 16th and 17th centuries20. Spanish think-
ers were divided between agreeing that Spain had yet to 
achieve modernity and challenging that viewpoint by 
claiming that the country had put its shameful Islamic 
past behind it. Both they and the European writers to 
whom they were responding saw the status of women as 
one of the most reliable indicators of societal progress, 
and held mixed sociability to be an essential require-
ment of civilization. And that, in Spain’s case, meant 

17 A. Jardine, Letters from Barbary, France, Spain, and Portugal, T. 
Cadell, London 1788, vol. II, nr. XIX, pp. 185-186. 
18 W. !ornton, )e Present State of Turkey, J. Mawman, London 1809, 
vol. 2, p. 191.
19 )e Posthumous Works of Mrs Chapone, John Murray, London 1807, 
vol. I, letter VII, pp. 36-40; pp. 38-39.
20 Southern European Passions. Nation, Gender, and Modernity (18th-
19th centuries) ed. by Xavier Andreu and Mónica Bolufer, Brill, Leiden 
2022.
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striving to let go of any lingering Islamic baggage. 
In fact, in evoking the Orient, Spanish writers were 

not confronting a vague and distant Other, but taking 
stock of their nation’s past and their own stance towards 
it, a position they shared – to some extent – with their 
fellow intellectuals in Italy and Portugal, particularly 
those living in the southernmost regions. In an unpub-
lished piece about Lisbon written for the Encyclopédie 
in 1781, José Francisco Correia da Serra argued that 
a.er the 1755 earthquake his compatriots had «in part 
le. behind the somewhat Moorish way of life of [their] 
ancestors» and adopted polite sociability21. !e Spanish 
journal El Corresponsal del Censor (1786-1787), rejecting 
segregation between the sexes as unbe"tting a modern, 
civilized society, proudly declared: «We Spaniards are 
no longer living as did our ancestors, nor as the Moors 
do even now»22. Interestingly, this sentence rejects the 
image of a Spain anchored in the past, in the days of its 
global hegemony in the 16th and 17th centuries. It also, 
however, discredits the analogy established by philoso-
phers such as Voltaire and Montesquieu between Spain 
(past and present) and the Orient, both of which were 
depicted, for rhetorical purposes, as averse to change, 
modernity and progress. 

!at same desire to leave the past behind can be 
seen in La Pensadora Gaditana (1763-1764), an essay 
journal written by a female literary persona, ‘Beatriz 
Cienfuegos’, whose true identity is still discussed by 
scholars23. Essay IV criticizes the use of the tapado or 
cloak used by women to cover their face leaving just one 
eye visible. !is custom, still very much alive in the 18th 
century in some parts of Andalucía and, in particular, 
among the Creole women of Peru, was said to conceal 
identity, and therefore strongly condemned for encour-
aging social mobility and female sexual liberation24. 
Western travellers said much the same of the Islamic 
veil, which was thought to facilitate adulterous relation-
ships by enabling women to leave the harem unrecog-
nized25. !e image of the veiled woman had been widely 
disseminated since the Renaissance via illustrations in 
costume books (Trachtenbücher) which, rather than 
establishing a rigid duality between Europe and its Oth-
ers, forged complex forms of identi"cation, inclusion and 
exclusion by, for example, portraying the veil as worn in 

21 C. Petit, Notice inédite sur Lisbonne en 1781, «Bulletin des Études Por-
tugaises et Brésiliennes», XXXV and XXXVI, 1974, pp. 93-120.
22 El Corresponsal del Censor, IV, 47, pp. 787-802: p. 800.
23 C. Canterla, Beatriz Manrique de Lara Alberro, Marquesa de García 
del Postigo, autora de «La Pensadora Gaditana» bajo el pseudónimo de 
Beatriz Cienfuegos, «Cuadernos de Ilustración y romanticismo» 24, 
2018, pp. 741-755.
24 Mercurio peruano, I, 12, 10 February 1791, pp. 111-114.
25 Solano, Idea del Imperio otomano, cit., p. 85.

di$erent Mediterranean territories – eg. by moriscas, by 
Spanish and Venetian Christian maidens- within a vari-
ety of female head coverings across Europe, Catholic as 
well as Protestant26. 

La Pensadora laments the survival of this custom in 
peninsular Spain, attributing it to the centuries of Islam-
ic presence:

The tapado is a shameful relic of the centuries-long 
enslavement we su'ered under the tyranny of the Saracens. 
Only oriental women, imitated by all those in Africa, who 
share their religion and customs, do not allow themselves 
to be seen in the streets, and it is from them that our Anda-
lusian women retain this practice27. 

In her view, this Muslim custom is a visible symbol 
of the extreme oppression of women that would even see 
them barred from paradise: 

Mohammedan women are the most unfortunate in all the 
world: they are trusted with nothing, expect nothing, are 
granted no powers, since the brutality of their Sect even 
denies them the feigned glory for which they hope; they are 
thought incapable of anything good; for this reason they 
are shut away, kept in hiding, obliged to conceal themselves 
from the sight of men, and made to live in the world as if 
they did not make up the !nest part of society28. 

The essay contrasts the enslavement of Muslim 
women with the freedom enjoyed by women in con-
temporary Spain, «one of the most cultivated parts of 
Europe, where the rationality of its inhabitants gives us 
the place for which nature destined us»29. It reiterates 
the clichés of the «seclusion» and «enslavement» of Mus-
lim women and of the exclusive nature of the Qur’anic 
paradise, ideas that had been regurgitated by numerous 
travellers, journalists, philosophers and essayists. Yet its 
insistence on classifying Spain among «the most culti-
vated parts of Europe» reveals that Spanish intellectuals 
had to argue particularly hard if they were to demon-
strate that their country had thrown o$ the shackles of 
its own Islamic past. 

26 G. Calvi, Mode, modi, mondi. Per un’antropologia delle identità di 
genere in Europa (XVI secolo), «Genesis: rivista della Società Italiana 
delle Storiche» IV-1, 2005, pp. 99-124 ; M. Birriel, Clasi!cando el mun-
do. Los libros de trajes en la Europa del siglo XVI, in Cultura material y 
vida cotidiana moderna: escenarios, ed. por Máximo García Fernández, 
Sílex, Madrid 2013, pp. 261-278; S. Burghartz, Covered Women? Veil-
ing in Early Modern Europe (transl. by J. Caplan), «History Workshop 
Journal» 80, 2015, ‹https://doi:10.1093/hwj/dbv028›. I thank Margarita 
Birriel for clarifying this issue to me.
27 La Pensadora Gaditana, vol. I, essay IV, ed. by S. Dale, Juan de la 
Cuesta, Newark (DE) 2005, pp. 24-25. 
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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Some travellers to Muslim countries did qualify 
the kind of timeworn sweeping statements – about ori-
ental sensuality (the most frequent interpretation of 
polygamy) and about the «con"nement» of women and 
the association of the practice with «slavery» – which 
suggested that these non-universal customs were in 
fact common across the social spectrum. Many noted 
that polygamy, although allowed by the Qur’an, was in 
fact practised only by rulers and a small elite30. Oth-
ers argued that status and class should be taken into 
account, pointing out that lower-class women were not 
con"ned and even elite women enjoyed more freedom 
of movement than Europeans usually assumed, thus 
querying whether they were «slaves» at all31. Spanish 
naval o#cer José Moreno, writing about his diplomatic 
mission to Constantinople in 1784, declared that most 
European portrayals of the status of Turkish women 
were inaccurate and hastily drawn: «So many miscon-
ceptions are formed about their customs and constric-
tions, that speaking of them with any certainty means 
treading a path between thorns and weeds»32. Already 
in 1718, Lady Montagu, the "rst western female traveller 
to be admitted into a Turkish harem, had claimed that 
male travellers distorted Turkish reality and had instead 
presented the harem as a lively domestic space where 
women socialized together and enjoyed some authority 
and independence33. 

However, these more perceptive or empathetic 
accounts remained in the minority. What held a power-
ful grip on the European imagination were the fantasies 
of imprisoned women and sexual slavery that, as Oster-
hammel notes, «at once appalled and titillated» male 
writers and readers; in other words, the image of the 
harem as a male paradise where a host of sensual wom-
en were available to satisfy a man’s erotic needs34. Even 
Moreno, despite his protests, endorses widespread ideas 
about the «domestic servitude» of women in «voluptuous 
and rich» nations such as Turkey35. 

Clichéd views on the sexual intemperance of Ori-
entals were also mobilized in the context of the philo-
sophical and scienti"c debate on the New World that 
pitted the intellectuals of Europe against their counter-
parts in the Americas during the 18th century. Some 
Creole writers resorted to them in order to point up the 

30 Moreno, Viage, cit., pp. 85-86. On discussions about polygamy, see 
Osterhammel, Unfabling, cit., pp. 460-468.
31 Women and the City, Women in the City: A Gendered Perspective on 
Ottoman Urban History, ed. by N. Maksudya, Berghahn Books, New 
York-Oxford 2014.
32 Moreno, Viage, cit., p. 65. 
3333 Osterhammel, Unfabling, cit., pp. 450-456. 
34 Ibidem, p. 455.
35 Moreno, Viage, cit., part II, ch. II and III.

contrasting self-restraint of which the indigenous popu-
lation was capable, and to defend the New World and 
the morality of its inhabitants against any criticism lev-
elled by the Spanish metropolis and Europe as a whole. 
!us, in October 1791 the Mercurio peruano compared 
the relative sexual and marital continence of the «sav-
ages» of the Pampa de Sacramento with the customs of 
the «Turks, Parthians and other nations of the Orient», 
representing harems graphically and contemptuously as 
henhouses in which the man is «a cockerel surrounded 
by innumerable hens», and concluded: «the man with no 
religion is capable of greater excesses»36. 

ERUDITE KNOWLEDGE AND THE LONG SHADOW 
OF COMMONPLACES

In a di$erent sphere, that of erudite knowledge, the 
rich tradition of Arabic study and translation in medi-
eval Spain, where Muslims and Christians had coexisted 
for centuries, if not always peacefully, did not end with 
the Castilian conquest of Granada in 1492. As recent 
research has revealed, in the 1500s and 1600s a small 
minority of scholars closely associated with European 
Orientalism participated in – and contributed to – key 
debates on chronology and historical method that were 
at the root of the critical history emerging at that time 
in Spain, as in the rest of Europe37. Arabic studies expe-
rienced a renewed impulse in the 1700s, in the shape of 
monarchy-supported projects such as the cataloguing of 
oriental manuscripts and the publication of dictionar-
ies, grammars and translations38. !e Palace of El Esco-
rial boasted one of the best Oriental libraries in Europe, 
comprising Moroccan sultan Zidan Abu Maali’s entire 
manuscript collection of over 1800 documents, captured 
by a Spanish ship in 1611. !ese were studied and cata-
logued by Michel Garcieh Al Ghaziri, known as Miguel 
Casiri (1710-91), a Lebanese Christian scholar and for-
mer professor in Rome, in his splendid two-volume Bib-
liotheca Arabico-Hispana Escurialensis (1760 and 1770). 
Casiri was admitted to the Royal Academy of History, 
worked as royal librarian and interpreter of oriental lan-
guages, and taught Arabic to several Spanish intellectu-
als and politicians. His most distinguished pupil was 
the powerful president of the Council of Castile Pedro 
Rodríguez de Campomanes (1723-1802). With Casiri’s 

36 Mercurio peruano, 3, 2 October 1791, pp. 73-80, and 6 October, pp. 
81-90: p. 79.
37 García-Arenal and Rodríguez Mediano, Un oriente español, cit.; Rod-
ríguez Mediano, Fragmentos, cit.; Bevilacqua, )e Republic, cit.
38 P. Fernández, Arabismo español: origen de una quimera, Instituto 
Español del Mundo Árabe-Agencia Española de Cooperación Internac-
ional, Madrid 1991.



59A centuries-long enslavement? Gender and Islam in the Hispanic Enlightenment: an exploratory approach

help, Campomanes translated Arabic inscriptions and 
chapters of a treatise on agriculture by Ibn al-Abwan; 
he was patron to the "nest Arabists in Spain and wrote 
a preface on the utility of Arabic for Francisco Cañes’s 
Spanish-Latin-Arabic dictionary (1775)39. 

Campomanes was never a full-time scholar – he was 
a statesman involved in regalist politics (he promoted 
the expulsion of the Jesuits in 1767) and the improve-
ment of agriculture and manufacturing. For him, learn-
ing Arabic had a practical purpose: if Spain’s past were 
to be understood, crucial medieval sources had to be 
unearthed, translated and studied. His interest was 
therefore part of both his intellectual commitment as 
president of the Royal Academy of History and his polit-
ical priorities but did not prevent him from thinking in 
the usual stereotypical terms about ‘oriental idleness’ 
and, more speci"cally, the con"nement of women. In his 
Discurso sobre la educación popular de los artesanos y 
su fomento (1775), looking at ways to educate the urban 
working class so as to stimulate manufacturing and 
recruit female labour for industrial production, Campo-
manes elaborates on the north-south axis that re/ected 
the Islamic occupation of an earlier age:

)e further south one travels in Spain, the more indolent 
the women become, and this in truth does not improve our 
customs. 
)e Moors and Orientals kept them shut away in idleness 
[…]. Now the women are no longer locked up, nor should 
they be lest harm be done to the rightful liberty which is 
theirs, when they do not renounce it.
For erroneous reasons of religion, the Mohammedans 
adapt their customs with respect to women; hence their 
seclusion, indolence and superstition40.

He contrasts the industriousness of women in 
northern Spain (Galicia, his native Asturias, San-
tander and the Basque Provinces), never conquered by 
the Moors, with the alleged female inactivity – a term 
fraught with moral disapproval – found in those regions 
where the Islamic occupation, according to him, had 
interrupted a more sober and dynamic Christian and 
Germanic tradition: «Spanish women of the past, until 
the eighth century of the Christian era, were all occu-
pied in life, and their current passivity is a vice inher-
ited from the Arabs»41. In remarkably derogatory lan-

39 F. Rodríguez Mediano, Cómo aprendió árabe Campomanes: sobre 
el aprendizaje de lenguas orientales en la Ilustración española, «Al-
Qantara», XLI, 2020, 2, pp. 545-574 ‹https://doi.org/10.3989/ alqanta-
ra.2020.01›
40 P. Rodríguez, conde de Campomanes, Discurso sobre el fomento de la 
industria popular (1774). Discurso sobre la educación popular de los arte-
sanos y su fomento (1775), Gea, Oviedo 1991, pp. 263-264.
41 Ibidem, p. 264.

guage, he argues that this legacy, present in the south-
ernmost territories from the 8th to the 15th century, has 
set Spanish customs apart from «the general habits of 
other European nations, which have not been penetrated 
by Asian and African scum», customs he likens to those 
of Spain’s North African neighbours («In Barbary the 
women live in idleness, surrounded by slavegirls»42). 

!e ‘Moors’ and ‘Orientals’ could not be exorcized 
as a radically alien ‘Other’, insofar as they were part of 
the country’s past. As Fernando Rodríguez Mediano 
explains, rather than being rejected, part of the penin-
sula’s Arab history was actively integrated into the pro-
cess of writing the history of Spain, which allowed the 
presence of Al-Andalus in modern Spanish culture to be 
interpreted not «in terms of inclusion or exclusion», but 
as «a relatively /uid "eld of meaning», and not exclusive-
ly or fundamentally as a reviled otherness43. 

However, not every element of that past unearthed 
by Arabists or immortalized in literature and folklore 
was equally easily integrated. !e erudite Orientalism 
of the 17th and 18th centuries emphasized the oriental 
heritage that linked the sacred history of Spain to bib-
lical and Jewish history, in that it made it possible to 
demonstrate the antiquity of Christianity on the pen-
insula, thus supporting the regalist claims of Spanish 
governments against the Papacy44. Likewise, reformist 
politicians and intellectuals such as Campomanes valued 
Arab contributions to agrarian techniques or bemoaned 
the negative demographic and economic consequences 
of the expulsion of the Moors. By contrast, the attempts 
of scholars to discover and understand Arab sources 
seem not to have produced interpretations of gender 
relations in Al-Andalus that imparted any nuance to 
the clichés about oriental indolence and sensuality and 
the con"nement and enslavement of women (there are 
exceptions to this rule, such as the work of Juan Andrés, 
discussed below). !ese powerful images were used as 
the negative side of social and economic reform propos-
als, with Spain’s Islamic past being seen as a barrier to 
be overcome if the country was to make progress along-
side «the other European nations», particularly those 
which had overtaken it in terms of mercantile and impe-
rial competition.

In this regard, the example of another intellec-
tual with an interest in Spanish history and the histo-
riographical problems posed by the Islamic calendar 
is signi"cant. Luis José Velázquez de Velasco, Marqués 

42 Ibidem, author’s footnote.
43 F. Rodríguez Mediano, Al-Andalus, ¿es España? El Oriente y la identi-
dad española en la Edad Moderna, «eHumanista» 37, 2017, pp. 232-248: 
241.
44 Rodríguez Mediano, Fragmentos, cit.
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de Valde/ores (1722-1772), a leading "gure in Madrid’s 
literary world and member of the Academy of History, 
was commissioned by the Marqués de Ensenada, minis-
ter of Ferdinand VI, to write a comprehensive history of 
Spain. For this purpose he spent the years 1752-55 trav-
elling, consulting archives, drawing up maps and tran-
scribing inscriptions, mainly Latin, but also Greek and 
Arabic45. !is led to the publication of his Viaje de las 
antigüedades de España (1765), covering Spanish history 
up to the Visigothic period, before the Arab Conquest. 
Velázquez also le. a 30-volume Colección de Documen-
tos de la Historia de España hasta 1516, and a Cronología 
de los árabes en España, among other historical writ-
ings. In 1764 he published anonymously the Colección 
de diferentes escritos relativos al cortejo, a set of short 
pieces poking fun at gallantry and, more speci"cally, at 
the accepted form of companionship between married 
women and male friends known in Spain as cortejo or 
chichisveo (in Italy, as cicisbeo)46. In his satire, Velázquez 
subverts the clichés about excessive or deviant Oriental 
sexuality in order to criticize European customs. !e 
opening piece is signed by a "ctitious Moroccan travel-
ler in Spain who presents it as a travel narrative, in the 
vein of Montesquieu’s Lettres persanes (1721) and other 
similar works:

)e observations contained in this Writing are the fruit of 
the annual journey I make through the Land of our former 
enemies, and just part of the many things I see and note in 
its main inhabitants, through whose heads I travel incog-
nito, as is the habit of all good philosophers47.

Dated 18 Ramadan, Hijri 1177, the text claimed to 
have been translated into Spanish by «a pedant in Ara-
bic», in an ironic nod to Arabist scholars. Its humorous 
dedication reads, «To the Most-Impotent Mohammed 
Ben Abdallah, ben Juzeph, Chief of the Black Eunuchs of 
the Seraglio of Fez». !e "ction stops at the dedication, as 
the rest of the Colección does not follow the structure of 
a travel narrative. However, its initial framing as an Ori-
ental fantasy (or rather, a European fantasy of the Orient) 
is particularly telling, as it implicitly equates the defective 
masculinity both of the tolerant husband and of the fem-
inized cortejo with the castrated virility of eunuchs. 

While both Campomanes and Velázquez had a 
genuine interest in the way Arab culture had inf lu-

45 L.J. Velázquez de Velasco, Marqués de Valdeflores, Viaje de las 
antigüedades de España (1752-1765), ed. de J. Maier Allende, Real Aca-
demia de la Historia, Madrid 2015.
46 See M. Bolufer, Gallantry and sociability in the South of Europe. Shi+-
ing relationships and representations, in Southern European Passions, cit.
47 L.J. Velázquez de Velasco, Marqués de Valde/ores, Colección de difer-
entes escritos relativos al cortejo, M. Martín, Madrid 1764, p. 3.

enced the history of Spain, to the point that they col-
lected and studied manuscript and epigraphic sources 
and even, in Campomanes’ case, learned Arabic, both 
men resorted to using the stale commonplaces of orien-
tal sensuality and indolence in their reformist or satiri-
cal texts. We have no way of knowing whether this was 
a deliberate strategy, aimed at striking a chord with the 
deeply rooted ideas of the readers they wanted to con-
vince or amuse, or an unconscious expression of their 
own mindset which their studies, undertaken for dif-
ferent purposes, had neither contradicted nor tempered. 
Perhaps it was simply that these categories allowed them 
to make sense of cultural di$erences: to understand 
them, systematize them and, if necessary, try to neu-
tralize them. Di$erences that were appreciable between 
the various regions of a profoundly diverse country, and 
also between Spain and other European nations, those 
towards which Spain’s ruling elites were looking as they 
tried to improve their nation’s position in the interna-
tional arena and transform its economy and social cus-
toms. A.er all, as Homi Bhabha has written, «the ste-
reotype is a complex, ambivalent, contradictory mode 
of representation, as anxious as it is assertive», which, 
rather than being «a false representation of a given real-
ity […] is a simpli"cation because it is an arrested, "x-
ated form of representation»48.

GENDER AND THE «ARAB THEORY»

In 18th-century Spain there were other, if less com-
mon ways of representing relationships between the 
sexes in the Islamic world, seen among those who attrib-
uted a fundamental role to that culture during the dark 
years of the Middle Ages. Such ideas were primarily 
expressed in the context of scholarly debates on liter-
ary history but had wider implications for the manner 
in which the progress of civilization and Islam’s place 
in it were depicted – Islam having taken up the torch 
a.er the fall of the Roman Empire and preserved the 
legacy of Ancient Greece, passing it on to the West. !e 
debate about the origins of medieval European poetry 
in vernacular languages pitted those who believed it had 
emerged from the courts of Provence against those who 
saw it as rooted in the Arabic poetry of Europe’s Islamic 
territories (Al-Andalus and, secondarily, Sicily). !e lat-
ter position was upheld by, among others, French schol-
ar Pierre Daniel Huet in 1670, and was systematically 
developed by Juan Andrés Morell (1740-1817), a Spanish 
Jesuit exiled to Italy a.er the 1767 expulsion from Spain 

48 H. Bhabha, )e Location of Culture, Routledge, Abingdon 1994, pp. 70 
and 75.
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of the Society49. Andrés took the idea beyond the strictly 
intellectual argument and turned it into a sweeping cri-
tique of the hegemony of France as the centre and pin-
nacle of modern European culture50. His eight-volume 
Dell’origine, progressi e stato attuale d’ogni letteratura 
(1782-99), which ran into numerous editions in Ital-
ian, and in Spanish and French translation, is a brilliant 
example of Jesuit encyclopedism, designed to counter 
the in/uence of French encyclopedism and neoclassi-
cism. It o$ered an alternative view of European culture 
past and present, one recognising the dominant con-
tribution made by the Mediterranean South, which for 
Andrés had been underestimated and, in the case of 
Spain, was as incomprehensibly and unjustly neglected 
as was Arabic literature51. 

Despite his vast erudition, Andrés had no inter-
est in learning Arabic, though he supported his claims 
with data taken from the leading European and Span-
ish Arabists of the day (J.H. Hottinger, Edward Pococke, 
his friend Casiri, among others)52. What fascinated him 
was the process by which Classical Greek texts and tech-
nologies such as the compass and gunpowder, as well as 
valuable mathematical and astronomical knowledge and 
exquisite poetry, had been transmitted from Arabic to 
European culture. As noted by Roberto Dainotto and 
Niccolò Guasti, this did not lead to his adopting a non-
Eurocentric position or valuing present-day Islamic civi-
lization. If Andrés digni"es the literary, intellectual and 
scienti"c output of Al-Andalus, he does so to vindicate 
the role of Spain (and, secondarily, that of Italy) in Euro-
pean culture. 

His is a «literary» history, that is, in the language 
of the age, a history of culture, thought and knowledge, 
not a philosophical history of customs such as that of 
the French encyclopedists or Scottish conjectural histo-
rians. However, Andrés is aware of the social logics that 
help explain intellectual production, including relation-

49 C. Valcárcel, Juan Andrés y la literatura española: la tesis árabe y la 
polémica sobre el Barroco, in Juan Andrés y la teoría comparatista, coord. 
por P. Aullón de Haro, S. Navarro Pastor, J. García Gabaldón, Biblioteca 
Valenciana, Valencia 2002, pp. 245-266.
50 I have used the modern Spanish edition: J. Andrés, Origen, progresos 
y estado actual de toda la literatura; trad. esp. de C. Andrés; ed. de J. 
García Gabaldón, S. Navarro Pastor y C. Valcárcel Rivera; dir. Pedro 
Aullón de Haro, Verbum, Madrid 1997-2002, 6 vols. On his vision of 
Southern Europe, see R.M. Dainotto, )e Discreet Charm of the Arabist 
)eory: Juan Andrés, Historicism, and the De-Centering of Montesquieu’s 
Europe, «European History Quarterly», 36, 2006, 1, pp. 7-29: p. 22.
51 «Spanish literature, almost as little known to many as is that in Ara-
bic» (Andrés, Origen, cit., I, p. 14).
52 N. Guasti, Between Arabic Letters, History and Enlightenment: )e 
Emergence of Spanish Literary Nation in Juan Andrés, «Diciottesimo 
Secolo» 6, 2021, pp. 149-159. On Arabic studies in Italy, see D. Siragu-
sa, Lo storico e il falsario. Rosario Gregorio e l’arabica impostura (1782-
1796), FrancoAngeli, Milano 2019.

ships between the sexes. He therefore highlights the fact 
that Al-Andalus, an intellectually and socially sophis-
ticated society, particularly valued poetry written by 
women: «And in the Arab domains there shone not only 
illustrious poets, but also excellent poetesses, who easily 
not only equalled but surpassed in number those who 
/ourished in the Greek Parnassus»53. He also emphasiz-
es that Provençal poetry, rooted in the Arabic tradition 
and fundamentally dealing with the theme of love, was a 
courtly social practice, proper to noble ladies and gentle-
men rather than professional men of letters, and as such 
was part of the proprieties of the élite whose rules were 
institutionalized in the so-called «courts of love», poetry 
contests in which «the most noble personages and most 
distinguished ladies acted as judges»54. Andrés actively 
participated in the social and literary life of the noble 
and learned circles of Ferrara (1768-74) and Mantua 
(1774-96), cities in which he lived, and that of other plac-
es he visited (Rome, Parma). He was employed by and 
enjoyed the protection of the Marchese Giuseppe Ambro-
gio Bianchi and his wife Massimilla Bianchi Murari Bra, 
to whom he was escort or cicisbeo, and he maintained 
epistolary relations with other ladies and female intellec-
tuals, such as Laura Bassi55. His experience and position 
therefore gave him an awareness of the implications of 
gender in culture, even if he granted them only second-
ary importance in his encyclopedic work.

!e idea that mixed sociability and gallantry were 
prerequisites of an advanced level of civilization and 
proof of modern Europe’s superiority over other socie-
ties both past and present was, by the late 18th century, 
not only a "rm principle of programmatic texts such as 
Voltaire’s Essai sur les mœurs or the works of Adam Fer-
guson, John Millar or William Alexander, but also, more 
broadly, a commonplace of Enlightenment thinking56. 
!e usual argument was that the spirit of medieval chiv-
alry had produced the re"ned sort of love that French 
historian Jean-Baptiste La Curne de Saint-Palaye (1697-
1781) dubbed amour courtois, setting Europe above Clas-
sical Greece and Rome and also above other civilizations 
(such as those of Asia) which, despite their economic or 

53 Andrés, Origen, cit., 1, pp. 116-117.
54 Ibidem, pp. 54-55, 57.
55 N. Guasti, Juan Andrés e la cultura del Settecento, Mimesis, Milano 
2017, pp. 140-144; C.D. Fuentes Fos, Ilustración, neoclasicismo y 
apología de España en la obra de Juan Andrés (1740-1817), Diputación 
de Alicante, Alicante 2017; E. Giménez López, Juan Andrés. Un erudito 
en el exilio de Italia, Publicaciones de la Universidad de Alicante, Ali-
cante 2021, pp. 57-59, 97-100.
56 S. Sebastiani, )e Scottish Enlightenment: Race, Gender, and the Lim-
its of Progress, Palgrave Macmillan, London 2013. K. O’Brien, Women 
and Enlightenment in Eighteenth-Century Britain, Cambridge University 
Press, Cambridge 2009.



62 Mónica Bolufer

cultural development, could not compete in this "eld57. 
However, some writers also recognized that Islamic cul-
ture (the Islam of medieval Europe rather than contempo-
rary Islam) had le. a valuable legacy in this "eld, perhaps 
harking back to a literary tradition which in late medie-
val and early modern Spain had admired the chivalry of 
Moorish knights as much as it had that of their Christian 
counterparts58. Antoine-Léonard !omas’s Essai sur les 
mœurs, l’esprit et le caractère des femmes (1772), hugely 
successful in France and across Europe (through its vari-
ous translations), claimed that the Spanish court of the 
early 17th century had taught the French court, through 
its queen consorts, chivalrous manners shaped in part by 
the legacy of Al-Andalus: «a relic of the ancient and glori-
ous gallantry of the Moors married to the graceful pomp 
and majesty of the Castilians»59. He presents the oriental 
sensuality of the past as a delicate art, instead of equating 
it with crude desire or excessive and ‘deviant’ passions, as 
so many works of "ction and travel narratives had done. 
Andrés too dealt with this cliché in defending Arabic cul-
ture against those scandalized by its erotic poetry. For 
him, the fact that such literature existed in Arabic was a 
way of demonstrating the moralizing work of the authori-
ties in continually seeking to eradicate it, and the sexual 
decorum of Al-Andalus society generally, given that this 
poetry was shunned by the majority:

Pederasty, so reviled among the Greeks, did not excite 
their poets’ enthusiasm as much as it did that of the Arabs, 
among whom we do not know that it had many follow-
ers […] )e freedom and impurity of some Arabs in their 
love poems, while revealing their damaged and corrupted 
spirit, also show that the nation had modesty and honesty. 
)ere was no licentious poet whose verses enjoyed common 
approval and were not banned, however commendable 
their poetic graces might have been60.

If the contribution made by the Arabs (and through 
them, by Spain) to European civilization was to be reas-
sessed, therefore, it had to be shown that the o. reiter-
ated idea that Orientals indulged in excessive sensuality 
in their heterosexual relations and were inclined towards 
the most reprehensible vices of sodomy and pederasty 
was false or, at least, ambiguous. For an intellectual such 
as Andrés, it meant having to prove that, in the ideal-
ised past of Al-Andalus, there was evidence of sexual 
restraint and re"ned amorous customs in Arab culture.

57 L. Passerini, Storie d’amore e d’Europa, L’ancora del Mediterraneo, 
Napoli 2008; Bolufer, Gallantry and sociability, cit.
58 Fuchs, Exotic Nation, cit., pp. 33-45.
59 A.-L. !omas, Historia o pintura del talento, carácter y costumbres de las 
mujeres en los diferentes siglos, M. Escribano, Madrid 1773, pp. 173-174.
60 Andrés, Origen, cit., I, p. 47.

SOME FINAL REMARKS

Historians and literary critics have elaborated on – 
and o.en overstated – the Orientalization of Spain in 
European thought and culture, its strongly gendered 
dimensions inspiring such powerful myths as the epon-
ymous heroine of Merimée’s Carmen (1845), a sensual 
and racially distinctive gypsy. Spain’s own early 19th-
century Romantic Orientalism, overlooked by Edward 
Said, has recently come under the spotlight in the con-
text of studies on the gendered political cultures of liber-
alism in a period of nation-building and imperial crisis. 
Far less research has been done into the gender aspects 
of Spanish Orientalism in the age of Enlightenment and 
Bourbon reformism, when the country was still a vast 
empire, but struggling in an international balance of 
power where it had lost its former hegemonic position, 
and in an intellectual landscape where its contributions 
to European culture were being questioned. !e explo-
ration undertaken here shows that, at its most erudite, 
18th-century Spanish Orientalism did not o.en directly 
engage with issues of gender. Scholars learning Arabic 
in order to study manuscript and epigraphic sources, 
and writers and reformers drawing on that erudition, 
were primarily interested in writing the sacred history 
of Spain and/or in celebrating the technical, scienti"c 
and intellectual contributions of Al-Andalus as they 
asserted their country’s position in modern Europe. A 
closer reading, however, reveals that gender implica-
tions do occasionally underlie scholarly enterprises with 
such patriotic agendas: the best example is Juan Andrés’s 
encyclopedic project, in which hints of a socially embed-
ded, gendered vision of culture make their way into 
what is, in essence, an intellectual history. More gener-
ally, when it comes to the proposals for economic, social 
and moral reform and regeneration forged by intellec-
tual and government elites, what emerges as regards the 
gender models of Spain’s Islamic past are the old stereo-
types of indolence, sensuality and female con"nement 
and enslavement, similar to those found in the rest of 
Europe in reference to a vaguely de"ned Orient. While 
sometimes latent, these clichés are at other times explic-
itly and emphatically invoked, in order to make it clear 
that they are in the past, and to a#rm Spain’s member-
ship of a civilized Europe, characterized by complemen-
tarity between the sexes, restraint of the passions and 
mixed sociability. 

It remains for future studies to explore in greater 
breadth and depth the place occupied by the representa-
tion of Islam (in the present or as part of a Spanish past) 
in the vast array of other genres consumed by di$erent 
audiences in both peninsular Spain and colonial Spanish 
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America: essays on the status and education of women, 
travel narratives (real and "ctitious), costume books, 
press articles, novels and plays. And, in the process, to 
focus on one particular aspect: the contrast so frequent-
ly drawn between the «enslavement» of oriental women 
and the freedom and reasonable treatment enjoyed by 
European women, looking also at the more occasional 
opposite arguments which – famously, in the case of 
Lady Montagu, less so in that of Josefa Amar – point-
ed out that Muslim women had little reason to envy 
Western women, since the latter were simply subject to 
a di$erent form of oppression. Finally, all this material 
needs to be compared with the accounts of Turkish and 
Moroccan travellers in Spain, who also elaborated on 
women’s condition, and whose presence piqued the curi-
osity and imagination of writers and ordinary people. 
O$ering a view from the other side of the looking-glass, 
their writings will allow us to re/ect on how the West-
ern (and Spanish) imagination interacted with Islamic 
visions of Europe. 
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Enlightenment and extra-European cultures 

«Ce que notre nature nous permet d’être». 
Rousseau et l’autre de l’Europe

Christophe Martin
Sorbonne Université

Abstract. At least since the rise of postcolonial studies, the questioning of the sup-
posed European-centrism of the Enlightenment has been recurrent. How can we sit-
uate Rousseau in this respect? In his justly famous analyses, Claude Lévi-Strauss rec-
ognised him as the “founder of the human sciences” and the Discours sur l’origine de 
l’inégalité as “the " rst treatise on general ethnology”. In De la grammatologie, however, 
Jacques Derrida proposed another reading, arguing that “Rousseau’s dynamics is a 
strange system in which the critique of ethnocentrism organically composes with euro-
centrism”. Should we then consider that Rousseau, far from o$ ering a counter-example 
to the European-centrism of the Enlightenment, would give an illustration of it which 
is all the more remarkable because it is more insidious? ! ese are the questions that we 
would like to try to shed light on, by insisting on Rousseau’s grievances with regard to 
the European “philosophical mob”, which commit the egregious error of ignoring the 
essential plasticity of the human species. It is obviously no coincidence that the art of 
travelling constitutes Emile’s ultimate apprenticeship: it is on this condition that he will 
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while remaining radically alienated from the prejudices of his contemporaries, who 
despite all their books and all their travels, know of men only Europeans.
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Dans l’incipit de son premier Discours, Rousseau décrit en quelques 
lignes fameuses le spectacle éblouissant qu’o$ re l’Europe moderne:

C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme sortir en quelque manière du 
néant par ses propres e' orts; dissiper, par les lumières de sa raison les ténèbres 
dans lesquelles la nature l’avait enveloppé ; s’élever au-dessus de lui-même; s’élan-
cer par l’esprit jusque dans les régions célestes; parcourir à  pas de géant, ainsi que 
le soleil, la vaste étendue de l’univers; et, ce qui est encore plus grand et plus di(  -
cile, rentrer en soi pour y étudier l’homme et connaitre sa nature, ses devoirs et sa 
! n. Toutes ces merveilles se sont renouvelées depuis peu de générations1.

1 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts (1751), éd. par F. Bouchardy, in Œuvres com-
plètes, dir. par B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), t. III, Paris 
1964, p. 6.
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Depuis la Renaissance, constate Rousseau, les 
sciences, les arts et les lettres brillent d’un éclat qui per-
met à la civilisation européenne de rivaliser avec les 
civilisations glorieuses de l’Antiquité, voire de surpasser 
Athènes et Rome. Mais l’éloge, on le sait, cache la satire. 
Les sciences, «vaines dans l’objet qu’elles se proposent, 
[…] sont encore plus dangereuses par les e$ets qu’elles 
produisent»2. Et les «mœurs européennes» se sont cor-
rompues «à mesure que nos sciences et nos arts se sont 
avancés à la perfection»3.

Si la pensée de Rousseau implique à l’évidence une 
critique sévère de l’Europe et de la civilisation qu’elle 
incarne, les mondes extra-européens semblent pour-
tant ne pas y occuper une place centrale. C’est beaucoup 
moins du côté de cette altérité géographique que du côté 
d’une altérité historique (celle notamment qu’offrent 
les modèles romains et spartiates)4 et pré-historique 
(l’homme de la nature) que Rousseau s’e$orce de cher-
cher le terme de comparaison à l’aune duquel la corrup-
tion de l’homme européen pourra être mesurée dans 
toute son ampleur.

En des analyses justement célèbres, Claude Lévi-
Strauss n’a-t-il pourtant pas reconnu en Rousseau le 
«fondateur des sciences de l’homme», et dans Le Dis-
cours sur l’origine de l’inégalité «le premier traité d’eth-
nologie générale»5? Contrairement à ce que l’on a cru 
parfois, il ne s’agissait nullement pour Lévi-Strauss 
de rendre hommage à un quelconque primitivisme de 
Rousseau. Dans sa lecture, Lévi-Strauss s’appuie sur 
la fameuse note X du Second Discours et en particulier 
sur un passage essentiel dans lequel Rousseau souligne 
l’ignorance absolue où se complaisent les Européens à 
l’égard de la plupart des peuples étrangers:

À ces relations près6, nous ne connaissons point les peuples 
des Indes orientales, fréquentées uniquement par des Euro-
péens plus curieux de remplir leurs bourses que leurs têtes. 
L’Afrique entière et ses nombreux habitants, aussi singu-
liers par leur caractère que par leur couleur, sont encore 

2 Ivi, p. 18.
3 Ivi, p. 9.
4 Voir notamment F. Champy, L’Antiquité politique de Jean-Jacques Rous-
seau: exemples et modèles, Classiques Garnier, Paris 2022; D. Leduc-
Fayette, Jean-Jacques Rousseau et le mythe de l’Antiquité, Vrin, Paris 
1974; P. Casini, L’antichità e la ricerca della patria ideale, in Rousseau 
secondo Jean-Jacques, Atti del convegno (Roma, 4-6 maggio 1978), Uni-
versité de Genève, Faculté des Lettres, Istituto della Enciclopedia Italia-
na, Roma 1980, pp. 87-95.
5 C. Lévi-Strauss, Rousseau fondateur des sciences de l’homme, in Id., 
Anthropologie structurale II, Plon, Paris 1973, p. 47.
6 Rousseau vient de citer avec éloge «le joaillier Chardin» qui «n’a rien 
laissé à dire sur la Perse», les jésuites qui semblent bien avoir observé la 
Chine, et Kempfer qui «donne une idée passable du peu qu’il a vu dans 
le Japon» (Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité (1755), éd. 
par J. Starobinski, in Œuvres complètes, t. III, cit., p. 213).

à examiner; toute la terre est couverte de nations dont 
nous ne connaissons que les noms, et nous nous mêlons 
de juger le genre humain! Supposons un Montesquieu, un 
Bu'on, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un Condil-
lac, ou des hommes de cette trempe, voyageant pour ins-
truire leurs compatriotes, observant et décrivant comme 
ils savent faire, la Turquie, l’Égypte, la Barbarie, l’empire 
de Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, l’ intérieur de 
l’Afrique et ses côtes orientales, les Malabares, le Mogol, 
les rives du Gange, les royaumes de Siam, de Pegu et 
d’Ava, la Chine, la Tartarie, et surtout le Japon; puis dans 
l’autre hémisphère le Mexique, le Pérou, le Chili, les Terres 
magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux, le 
Tucuman, le Paraguay s’il était possible, le Brésil, en!n les 
Caraïbes, la Floride et toutes les contrées sauvages, voyage 
le plus important de tous et celui qu’il faudrait faire avec 
le plus de soin; supposons que ces nouveaux Hercules, de 
retour de ces courses mémorables, !ssent ensuite à loi-
sir l’histoire naturelle, morale et politique, de ce qu’ils 
auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde 
nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi 
à connaître le nôtre7.

L’énumération minutieuse de ces immenses lacunes 
ainsi que l’expérience de pensée consistant à les ima-
giner comblées par les meilleurs esprits du temps (on 
relèvera toutefois l’absence de Voltaire) ont conduit 
Lévi-Strauss à discerner en ces lignes mieux qu’une pro-
phétie, le programme même de l’ethnologie contempo-
raine, Rousseau prônant, «contre la vaine curiosité des 
voyageurs, l’étude systématique des di$érences et des 
invariants»8. Toutefois, non seulement cet appel reste, 
chez Rousseau, foncièrement programmatique, mais 
au sein même de la «supposition» envisagée, le dévoi-
lement de l’altérité extra-européenne semble n’être 
qu’un détour pour mieux revenir vers soi: in "ne, n’est-
ce pas le monde des «peuples policés»9 qu’il s’agit de 
mieux connaître? Faut-il dès lors souscrire à l’analyse 
de Jacques Derrida, soutenant que «la dynamique de 
Rousseau est un étrange système dans lequel la critique 
de l’ethnocentrisme compose organiquement avec l’eu-
ropéocentrisme»10? Plus encore que Lévi-Strauss, Rous-
seau (son modèle revendiqué) ne saurait-il donner prise 
au soupçon selon lequel «la critique de l’ethnocentrisme 
[…] n’a le plus souvent pour fonction que de constituer 
l’autre en modèle de la bonté originelle et naturelle […] 
dans un miroir contre-ethnocentrique»11? Au moins 
depuis l’essor des études postcoloniales, la mise en cause 
de l’européocentrisme supposé des Lumières est, on le 

7 Ivi, pp. 213-214.
8 A. Lilti, L’Héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité, 
Seuil-Gallimard, Paris 2019, p. 83.
9 Ivi, p. 194.
10 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, p. 316.
11 Ivi, p. 168.
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sait, récurrente12. Faut-il considérer que Rousseau, loin 
d’o$rir un contre-exemple, en donnerait une illustration 
d’autant plus remarquable que son ethnocentrisme serait 
plus insidieux? Ce sont ces questions que l’on voudrait 
tenter ici d’éclairer. 

Que Rousseau se soit inlassablement employé à 
dénoncer l’enfermement ethnocentrique dont se ren-
draient coupables les Européens, on ne saurait en dou-
ter. A-t-on assez remarqué, par exemple, qu’au livre IV 
d’Émile, si les livres, dont l’usage conduit, selon Rous-
seau, à une coupure radicale entre l’homme et Dieu, font 
l’objet de condamnations aussi violentes, ce n’est pas 
seulement parce qu’ils obligent les hommes à entrer dans 
les querelles partisanes de l’exégèse et de la connais-
sance, mais parce qu’ils entretiennent un européocen-
trisme désastreux qui conduit à accorder un privilège 
insensé à l’Homo europeanus et à dédaigner l’existence 
non livresque de la plus grande partie de l’humanité ?

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obli-
gé de savoir soit enfermé dans des livres, et que celui qui 
n’est à portée ni de ces livres, ni des gens qui les entendent 
soit puni d’une ignorance involontaire. Toujours des livres! 
Quelle manie. Parce que l’Europe est pleine de livres, les 
Européens les regardent comme indispensables, sans songer 
que sur les trois quarts de la terre on n’en a jamais vu13.

De manière générale, l’ethnocentrisme des Euro-
péens est, comme le marque nettement Rousseau dans 
des formules fameuses de l’Essai sur l’origine des langues, 
ce qui leur interdit d’accéder à une authentique connais-
sance de l’homme:

Le grand défaut des Européens est de philosopher toujours 
sur les origines des choses d’après ce qui se passe autour 
d’eux. Ils ne manquent pas de nous montrer les premiers 
hommes habitant une terre ingrate et rude, mourant de 
froid et de faim, empressés à se faire un couvert et des 
habits. Ils ne voient partout que les neiges et les glaces de 
l’Europe sans songer que l’espèce humaine, ainsi que toutes 
les autres, a pris naissance dans les pays chauds et que sur 
les deux tiers du globe l’hiver est à peine connu. Quand on 
veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi, mais 
pour étudier l’homme il faut apprendre à porter sa vue au 
loin; il faut d’abord observer les di'érences pour découvrir 
les propriétés14.

12 Pour un bilan sur cette question, voir A. Lilti, Le dé! postcolonial, in 
L’Héritage des Lumières, cit., pp. 41-86.
13 J.-J. Rousseau, Émile (1762), éd. par P. Burgelin, in Œuvres complètes, 
cit., t. IV, Paris 1969, p. 620.
14 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781), in Œuvres com-
plètes, cit., t. V, Paris 1995, p. 394.

Ces formules frappantes permettraient de distin-
guer, selon Claude Lévi-Strauss, «l’objet propre de l’eth-
nologue de celui du moraliste et de l’historien»15. Elles 
désignent parfaitement en tout cas le vice suprême des 
Européens: une regrettable myopie ou une philosophie 
‘à courte vue’ qui les conduit à ignorer l’immense varié-
té de l’espèce humaine. Car «il ne faut qu’une erreur de 
géographie pour bouleverser toute [leur] prétendue doc-
trine qui déduit ce qui doit être de ce qu’on voit»16. 

Peut-on dire pour autant, comme le soutient Jacques 
Derrida, que le tort des Européens aux yeux de Rousseau 
serait «de ne pas se déplacer, de se tenir pour le centre 
immobile de la terre, de rester planté comme un arbre 
dans son pays»17. En réalité, le grief de Rousseau est 
presque exactement inverse: l’ethnocentrisme des Euro-
péens lui paraît d’autant plus frappant et dérisoire qu’ils 
ne cessent de se répandre à travers le monde. Mais leurs 
voyages incessants ne sont qu’une «coutume» qui «loin 
de fournir une connaissance de l’homme, enferme dans 
les préjugés nationaux»18:

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l’Eu-
rope inondent les autres parties du monde et publient 
sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de relations, 
je suis persuadé – écrit Rousseau dans le Second Discours 
– que nous ne connaissons d’hommes que les seuls Euro-
péens; encore paraît-il aux préjugés ridicules qui ne sont pas 
éteints, même parmi les gens de lettres, que chacun ne fait 
guère sous le nom pompeux d’étude de l’homme que celle 
des hommes de son pays. Les particuliers ont beau aller et 
venir, il semble que la philosophie ne voyage point, aussi 
celle de chaque peuple est-elle peu propre pour un autre19.

Si «la philosophie ne voyage point», c’est d’abord que 
les voyages européens sont le fait d’individus ou de col-
lectivités motivés par des considérations étrangères à la 
connaissance de l’homme:

Il n’y a guère que quatre sortes d’hommes qui fassent des 
voyages de long cours; les marins, les marchands, les sol-
dats et les missionnaires; or on ne doit guère s’attendre que 

15 Lévi-Strauss, Rousseau fondateur, cit., p. 47.
16 J.-J. Rousseau, Lettre à M. Philopolis (1782), in Œuvres complètes, t. 
III, cit., p. 234.
17 J. Derrida, De la grammatologie, cit., p. 317.
18 J. Morice, Voyage et anthropologie dans l’Émile de Rousseau, «Revue de 
métaphysique et de morale», 77, 2013, 1, pp. 127-142: 132. Voir aussi H. 
Krief, Rousseau et la «science» des voyageurs, in Rousseau et les sciences, 
éd. par B. Bensaude-Vincent et B. Bernardi, L’Harmattan, Paris 2003, 
pp. 175-191.
19 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
212. Voir aussi ces remarques du livre V d’Émile: «de tous les pays de 
l’Europe, il n’y en a point où l’on imprime tant d’histoires, de relations 
de voyages qu’en France, et point où l’on connaisse moins le génie et les 
mœurs des autres nations!» (Rousseau, Émile, cit., p. 826).
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les trois premières classes fournissent de bons observateurs, 
et quant à ceux de la quatrième, occupés de la vocation 
sublime qui les appelle, quand ils ne seraient pas sujets à 
des préjugés d’état comme tous les autres, on doit croire 
qu’ils ne se livreraient pas volontiers à des recherches qui 
paraissent de pure curiosité et qui les détourneraient des 
travaux plus importants auxquels ils se destinent20.

Ces quatre types de voyageurs sont donc tous ani-
més par des intérêts relatifs aux impératifs de leur mis-
sion, qui les rendent inaptes à pratiquer ce que Saint-
Preux appelle l’«observation philosophique»21. Alors 
que celle-ci a pour objet de connaître l’homme, ce qui 
suppose une méthode consistant à l’étudier dans ses 
diverses relations, et surtout à observer d’abord les dif-
férences a"n de déterminer ensuite les traits communs 
à l’humanité22, l’attention des voyageurs européens est 
«absorbée» par l’intérêt qui les anime23.

Il serait donc à souhaiter que les philosophes 
voyagent davantage «a"n de substituer aux récits de 
l’avidité commerciale ou conquérante, ceux de la curio-
sité désintéressée»24. N’est-ce pas précisément l’objet 
des nombreuses missions scienti"ques con"ées par les 
Princes aux savants de l’Europe? Au livre V d’Émile, 
Rousseau dissipe toute illusion à cet égard:

Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s’instruire; 
c’est une erreur. Les savants voyagent par intérêt comme les 
autres. Les Platon, les Pythagore ne se trouvent plus, ou, s’il y 
en a, c’est bien loin de nous. Nos savants ne voyagent que par 
ordre de la cour; on les dépêche, on les défraye, on les paye 
pour voir tel ou tel objet, qui très sûrement n’est pas un objet 
moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet unique; ils sont 
trop honnêtes gens pour voler leur argent25.

Le véritable art de voyager est donc ignoré des 
savants européens, et même lorsque ces derniers 

20 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
212.
21 J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), partie II, lettre 16, 
éd. par H. Coulet et B. Guyon, in Œuvres complètes, cit., t. II, Paris 
1964, p. 243.
22 «Si je voulais étudier un peuple, c’est dans les provinces reculées où 
les habitants ont encore leurs inclinations naturelles que j’irais les obser-
ver. Je parcourrais lentement et avec soin plusieurs de ces provinces, les 
plus éloignées les unes des autres; toutes les di$érences que j’observe-
rais entre elles me donneraient le génie particulier de chacune; tout ce 
qu’elles auraient de commun, et que n’auraient pas les autres peuples, 
formerait le génie national, et ce qui se trouverait partout, appartien-
drait en général à l’homme» (ivi, p. 242).
23 «L’instruction qu’on retire des voyages se rapporte à l’objet qui les fait 
entreprendre. […] Quand cet objet est l’intérêt, il absorbe toute l’atten-
tion de ceux qui s’y livrent» (Rousseau, Émile, cit., p. 831).
24 Pour reprendre les termes de Blaise Bachofen et Bruno Bernardi dans 
leur annotation de la note X du second Discours (Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité, GF Flammarion, Paris 2008, p. 246).
25 Rousseau, Émile, cit., p. 831.

a#chent une ambition philosophique, cette philosophie 
prétendue reste «enracinée dans une vision ethnocen-
triste»26. C’est en ce sens, aussi et surtout, que «la philo-
sophie ne voyage point». Car 

pour étudier les hommes, il faut des talents que Dieu ne 
s’engage à donner à personne […]. On n’ouvre pas un livre 
de voyage où l’on ne trouve des descriptions de caractères 
et de mœurs; mais on est tout étonné d’y voir que ces gens 
qui ont tant décrit de choses, n’ont dit que ce que chacun 
savait déjà, n’ont su apercevoir à l’autre bout du monde 
que ce qu’il n’eût tenu qu’à eux de remarquer sans sortir de 
leur rue, et que ces traits vrais qui distinguent les nations, 
et qui frappent les yeux faits pour voir ont presque toujours 
échappé aux leurs27.

Les voyageurs savants plaquent sur leur objet des 
critères de jugement parfaitement ethnocentrés qui 
interdisent à leur récit de contribuer à une meilleure 
connaissance de l’homme et ne disquali"ent pas moins 
leurs relations que celles des soldats, des marins, des 
marchands ou des missionnaires.

Le principal grief de Rousseau à l’égard de la 
«tourbe philosophesque» est son européocentrisme invé-
téré28. Ce travers la conduit à se persuader, contre toute 
évidence,

que les hommes sont partout les mêmes, qu’ayant partout 
les mêmes passions et les mêmes vices, il est assez inutile 
de chercher à caractériser les di'érents peuples; ce qui est à 
peu près aussi bien raisonné que si l’on disait qu’on ne sau-
rait distinguer Pierre d’avec Jacques, parce qu’ils ont tous 
deux un nez, une bouche et des yeux29.

Le préjugé absurde qui aveugle les «philosophes» 
européens est d’ignorer à quel point les hommes «dif-
fèrent selon les temps et les lieux»30:

Parmi les hommes que nous connaissons, ou par nous-
mêmes, ou par les historiens, ou par les voyageurs; les 
uns sont noirs, les autres blancs, les autres rouges; les uns 

26 Bachofen et Bernardi, in Rousseau, Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité, cit., p. 282.
27 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
212.
28 Où se véri"e une fois de plus que le positionnement de Rousseau peut 
se dé"nir précisément comme une «autocritique des Lumières» selon la 
formule de Mark Hulliung ()e Autocritique of Enlightenment. Rousseau 
and the Philosophers, Harvard University Press, Cambridge-London 
1994): «Quali"er cette démarche d’autocritique a ce grand mérite d’indi-
quer que, s’il rejette pour ainsi dire tous les présupposés communs aux 
Lumières, c’est de l’intérieur» (B. Bernardi, Rousseau, une autocritique 
des Lumières, «Esprit», 357, 2009, 8/9, pp. 109-124: 110).
29 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., pp. 
212-213.
30 Rousseau, Lettre à M. Philopolis, cit., p. 234.
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portent de longs cheveux, les autres n’ont que de la laine 
frisée; les uns sont presque tout velus, les autres n’ont pas 
même de Barbe; il y a eu et il y a peut-être encore des 
nations d’hommes d’une taille gigantesque; et laissant à 
part la fable des Pygmées qui peut bien n’être qu’une exa-
gération, on sait que les Lapons et surtout les Groenlan-
dais sont fort au-dessous de la taille moyenne de l’homme; 
on prétend même qu’il y a des peuples entiers qui ont des 
queues comme les quadrupèdes; et sans ajouter une foi 
aveugle aux relations d’Hérodote et de Ctesias, on en peut 
du moins tirer cette opinion très vraisemblable, que si 
l’on avait pu faire de bonnes observations dans ces temps 
anciens où les peuples divers suivaient des manières de 
vivre plus di'érentes entre elles qu’ils ne font aujourd’hui, 
on y aurait aussi remarqué dans la !gure et l’habitude du 
corps, des variétés beaucoup plus frappantes31.

Si peu "ables que soient les relations des historiens 
et des voyageurs, on peut en tirer du moins cette conclu-
sion essentielle, que confortent les observations directes: 
l’espèce humaine est caractérisée par son exceptionnelle 
plasticité. Mais cette plasticité est d’autant plus mécon-
nue que les manières de vivre européennes tendent à se 
généraliser, imposant une sorte d’uniformisation sous 
l’e$et de ce que nous nommerions la globalisation. D’où 
le fait que, dans ses écrits, Rousseau se réfère plus sou-
vent à l’altérité historique qu’à l’altérité géographique.

Au tome III de son Histoire naturelle (1749), 
Bu$on avait déjà insisté sur les «variétés dans l’espèce 
humaine». Mais il s’agissait aussi et surtout d’affir-
mer son unité fondamentale fondée sur un privilège 
irréductible: l’homme est un être doué de raison32. Si 
Rousseau soutient, lui aussi, l’idée d’une unité fonda-
mentale du genre humain, «c’est en conférant à l’espèce 
humaine une plus large extension, au nom d’une autre 
métaphysique»33. Et c’est bien à cette autre métaphy-
sique que Claude Lévi-Strauss a souhaité rendre hom-
mage, en saluant le refus de Rousseau de réserver à 
«des minorités toujours plus restreintes» le privilège de 
l’humanisme, préférant «admettre que les grands singes 
d’Afrique et d’Asie, maladroitement décrits par les voya-
geurs, fussent des hommes d’une race inconnue, plu-
tôt que courir le risque de contester la nature humaine 
à des êtres qui la posséderaient»34. Tel est bien l’enjeu 
essentiel, en e$et, du long développement de la note 
X du Second Discours sur le cas du pongo ou celui de 

31 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
208.
32 Voir M. Lequin, Rousseau lecteur de Bu'on, «Rousseau Studies», 
5, 2017 (Rousseau et les sciences de l’homme), pp. 48-69. Voir aus-
si T. Robert, Rousseau et les Pongos, «Revue de primatologie», 4, 2012, 
<http://journals.openedition.org/primatologie/1009> (01/2022).
33 Lequin, Rousseau lecteur de Bu'on, cit., p. 62.
34 Lévi-Strauss, Rousseau fondateur, cit., p. 53.

l’orang-outan, Rousseau invitant à élargir considérable-
ment les frontières de l’humain:

Toutes ces observations sur les variétés que mille causes 
peuvent produire et ont produit en effet dans l’espèce 
humaine me font douter si divers animaux semblables aux 
hommes, pris par les voyageurs pour des bêtes sans beau-
coup d’examen, ou à cause de quelques di'érences qu’ils 
remarquaient dans la conformation extérieure, ou seule-
ment parce que ces animaux ne parlaient pas, ne seraient 
point en e'et de véritables hommes sauvages, dont la race 
dispersée anciennement dans les bois n’avait eu occasion de 
développer aucune de ses facultés virtuelles, n’avait acquis 
aucun degré de perfection, et se trouvait encore dans l’état 
primitif de nature35.

Ces créatures anthropomorphes que les voyageurs 
européens décrivent comme des singes dans des rela-
tions particulièrement peu "ables doivent plutôt être 
considérées comme des «possibles humains»36. Que 
le pongo soit dépourvu de langage ne constitue nulle-
ment, en e$et, un critère pouvant justi"er sa relégation 
dans l’infra-humanité puisque, selon les analyses de 
Rousseau au sein même du Second Discours, l’homme 
à l’état de nature ne dispose encore d’aucun langage. Il 
est donc logiquement impossible d’exclure que le pon-
go soit un homme resté quasiment dans le véritable 
état de nature, n’ayant pas développé, pour des rai-
sons contingentes restant à déterminer, les potentialités 
propres à l’espèce humaine, autrement dit la ‘perfectibi-
lité’ de ses facultés.

Méconnaissant l ’essentielle plasticité de l ’es-
pèce humaine, les voyageurs et les savants européens 
ne cessent donc de «tirer du particulier à l’univer-
sel des conséquences fort contradictoires et fort peu 
concluantes»37, commettant l’erreur insigne de ramener 
l’inconnu au connu et d’assigner à la nature humaine 
des bornes dérisoires. Non sans paradoxe, c’est sans 
doute dans la seconde préface de La Nouvelle Héloïse que 
vient s’inscrire le plus nettement, au détour d’une réfu-
tation en règle du critère conventionnel de la vraisem-
blance, le principe philosophique qui fonde toute l’argu-
mentation du Second Discours:

N.[…] Ces lettres ne sont point des lettres; ce roman n’est 
point un roman; les personnages sont des gens de l’autre 
monde.
R. J’en suis fâché pour celui-ci.
N. Consolez-vous; les fous n’y manquent pas non plus; 
mais les vôtres ne sont pas dans la nature.

35 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
208.
36 Lequin, Rousseau lecteur de Bu'on, cit., p. 61.
37 Rousseau, Lettre à M. Philopolis, cit., p. 234.
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R. Je pourrais... Non, je vois le détour que prend votre 
curiosité. Pourquoi décidez-vous ainsi? Savez-vous jusqu’où 
les hommes di'èrent les uns des autres; combien les carac-
tères sont opposés; combien les mœurs, les préjugés, varient 
selon les temps, les lieux, les âges? Qui est-ce qui ose assi-
gner des bornes précises à la Nature, et dire: Voilà jusqu’où 
l’homme peut aller et pas au-delà?
N. Avec ce beau raisonnement, les Monstres inouïs, les 
géants, les pygmées, les chimères de toute espèce, tout 
pourrait être admis spéci!quement dans la nature; tout 
serait dé!guré, nous n’aurions plus de modèle commun? 
Je le répète, dans les Tableaux de l’humanité, chacun doit 
reconnaître l’Homme.
R. J’en conviens, pourvu qu’on sache aussi discerner ce qui 
fait les variétés de ce qui est essentiel à l’espèce38.

Julie et Saint-Preux sont-ils des êtres de fiction 
ou bien des êtres de la nature? Sur un plan esthétique, 
Rousseau défend ici la vérité humaine de ses person-
nages: s’ils «ne sont pas dans la nature», s’ils ne peuvent 
paraître que comme des «gens de l’autre monde», c’est 
précisément parce que la société dénaturée ne saurait 
plus o$rir aucun modèle à de telles "gures: «étant eux-
mêmes des modèles, ils ne peuvent avoir de modèle»39. 
L’argumentation de la seconde Préface o$re ainsi l’an-
tithèse parfaite de la conception traditionnelle de la vrai-
semblance. Loin de lui accorder une fonction modéli-
sante ou régulatrice, Rousseau invite à une critique radi-
cale du vraisemblable qui "xe des bornes dérisoires à la 
fécondité inépuisable de la nature40. À bien des égards, 
Julie, Saint-Preux, les amants de la «petite ville au pied 
des Alpes» qui sert de cadre au roman, incarnent une 
altérité intra-européenne qui ne paraîtra pas moins 
invraisemblable aux lettrés et aux savants européens 
que «la fable des Pygmées»41 ou que l’hypothèse d’une 
humanité du pongo. Situer l’intrigue du roman dans cet 
espace géographique, ce n’est pas seulement écarter toute 
idée de mondanité, c’est faire entrevoir au lecteur pari-

38 Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, partie II, lettre 16, cit., pp. 
11-12.
39 M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières (1971), 
Albin Michel, Paris 2014, p. 337.
40 Dans ses Ré&exions sur la poétique (publiées pour la première fois 
en 1742 mais composées sans doute dans les années 1690), Fontenelle 
développe exactement la même thèse: «il s’en faut bien que la nature 
soit renfermée dans les petites règles qui font notre vraisemblance, 
et qu’elle s’assujettisse aux convenances qu’il nous a plu d’imaginer» 
(Ré&exions sur la poétique § LIX, in Œuvres complètes, éd. par A. 
Niderst, Fayard, Paris 1991, t. III, p. 147). Comme celles de Rousseau, 
ces remarques de Fontenelle ont une portée indissociablement esthé-
tique et philosophique. Voir C. Martin, Critique du préjugé et pensée 
du possible au siècle des Lumières, in La critique du préjugé au prisme 
de l’herméneutique, éd. par M. Brot et C. Fauvergue, Hermann, Paris 
2020, pp. 73-93.
41 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
208.

sien et européen une altérité ‘interne’ qu’il s’obstine à 
méconnaître. 

Michèle Duchet a justement souligné l’importance 
considérable de ces remarques de la préface dialoguée de 
La Nouvelle Héloïse dans la ré/exion de Rousseau. C’est 
dans ces considérations esthétiques que se formule, en 
e$et, la règle non explicitement énoncée de l’anthropo-
logie du second Discours: «la Création est pure invention 
de formes, auxquelles ne préexiste aucun “modèle”»42. 
Le champ des possibilités ménagées par la nature, pour 
Rousseau, ne saurait donc être circonscrit par l’opinion 
ou les préjugés des philosophes et autres «tristes raison-
neurs»43. Aussi «toutes ces observations sur les varié-
tés que mille causes peuvent produire et ont produit en 
e$et dans l’espèce humaine»44 démontrent-elles l’in"nie 
puissance de la nature. De même que l’erreur du lec-
teur soucieux de vraisemblance serait de décréter que 
les "gures de La Nouvelle Héloïse sont de pures chimères 
parce qu’elles n’ont pas ou plus de modèles dans la nature 
‘actuelle’, de même l’erreur persistante des philosophes 
et des savants de l’Europe est de projeter sur «l’homme 
sauvage» ou «l’homme de la nature» l’image déformée et 
déformante de l’homme de l’homme. En vertu du prin-
cipe de perfectibilité, la plasticité de l’espèce humaine 
exige de s’a$ranchir de la catégorie du vraisemblable et 
des préjugés essentialistes des philosophes. La nature 
des hommes tolère des variations presque inimaginables: 
«nous ignorons ce que notre nature nous permet d’être; 
nul de nous n’a mesuré la distance qui peut se trouver 
entre un homme et un autre homme»45. André Charrak 
a justement souligné à quel point cette formule remar-
quable entrait en résonances avec la pensée de Spinoza46. 
Rousseau constate la plasticité de l’humanité selon les 
rapports où elle se trouve. Ce qui implique qu’un homme 
selon la nature ‘puisse’ exister, quand bien même les faits 
du monde moderne n’en produiraient nul témoignage 
avéré. La «théorie de l’homme» ne vise pas seulement à 
expliquer ce qui est («l’homme de l’homme») mais aussi à 
expliquer la possibilité de ce qui doit être («l’homme de la 
nature»). Le discours anthropologique sur l’être humain, 
qu’il soit centré sur l’espèce (comme dans le Second Dis-
cours) ou sur l’individu (comme dans l’Émile) est une 
thématisation des possibles qui s’oppose à l’imagination 
bornée des hommes. De ce même principe, Rousseau tire 
aussi toutes les conséquences sur le plan politique, ren-

42 Duchet, Anthropologie et histoire, cit., p. 337.
43 Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, partie II, lettre 11, cit., p. 223.
44 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
208.
45 Rousseau, Émile, cit., p. 281.
46 Spinoza établit «qu’on ne sait pas ce que peut le Corps ou ce qui se 
peut tirer de la seule considération de sa nature propre». Voir A. Char-
rak, Préface à J.-J. Rousseau, Émile, GF Flammarion, Paris 2009, p. 24.
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dant hommage à l’abbé de Saint-Pierre d’avoir «su éviter 
[…] le reproche si commode aux ignorants qui ne savent 
mesurer le possible que sur l’existant»47.

Le Second Discours en appelle ainsi à un nouveau 
regard sur la multiplicité des modes d’être de l’huma-
nité. À ce point de vue, l’origine est par excellence cette 
puissance des possibles. Selon Rousseau, en e$et, les 
étapes qui conduisent l’humanité à sortir de l’état de 
nature originel ne sont franchies qu’en fonction d’une 
série de hasards qui auraient pu ne jamais se produire. 
Autrement dit, c’est un concours de circonstances qui a 
permis le développement de la perfectibilité, des vertus 
sociales et des autres facultés que l’homme naturel avait 
reçues en puissance, mais qui auraient pu ne jamais se 
développer. Elles avaient «besoin pour cela du concours 
fortuit de plusieurs causes étrangères qui pouvaient 
ne jamais naître, et sans lesquelles il fût demeuré éter-
nellement dans sa condition primitive»48. Reconnaître 
que le devenir de l’humanité aurait pu être autre qu’il 
n’a été ouvre d’abord à la possibilité d’une évaluation. 
Mais, comme l’ont souligné Blaise Bachofen et Bruno 
Bernardi, «de cette plasticité originelle, on peut tirer 
aussi cette autre conséquence que ce qui est peut deve-
nir autre. L’histoire, parce qu’elle est contingente, n’est 
pas fermée»49. La pensée de Rousseau ne cesse de ren-
voyer à des possibilités anthropologiques enfouies (celles 
de l’état de nature, mais aussi celles dont témoignent 
les historiens de l’antiquité ou encore les relations de 
voyage) ou à venir (celles que s’emploient à construire 
non seulement Émile, mais aussi, sur un autre plan, 
Du contrat social). Cette pensée implique d’aller contre 
une idée de l’homme qui constitue le préjugé par excel-
lence de la «tourbe philosophesque», «préjugé qui fait 
de l’homme une essence, en cela imperfectible. Tout au 
contraire, l’homme est perfectible»50.

Comment expliquer dès lors que cette critique radi-
cale de l’ethnocentrisme puisse, selon Jacques Derrida, 
«composer organiquement avec un européocentrisme»51 
dont témoigneraient exemplairement les considérations 
du livre I d’Émile concernant le choix de l’élève "ctif 
qui fera l’objet de l’expérience pédagogique? De fait, les 

47 J.-J. Rousseau, Écrits sur l’abbé de Saint-Pierre (1782), in Œuvres com-
plètes, t. III, cit., p. 635. Voir B. Bachofen, La politique chimérique ou les 
paradoxes de la liberté politique, in Id., La Condition de la liberté. Rous-
seau, critique des raisons politiques, Payot, Paris 2002, pp. 211-223.
48 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
162.
49 B. Bachofen et B. Bernardi, Préface à J.-J. Rousseau, Discours sur l’ori-
gine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 28. Voir aussi les remarques 
pénétrantes d’Henri Gouhier dans Les Méditations métaphysiques de 
Jean-Jacques Rousseau, Vrin, Paris 1984, pp. 23-24.
50 A. Grosrichard, Une expérience psychologique au xviiie siècle, «Cahiers 
pour l’analyse», 2, 1966, pp. 103-123: 111.
51 Derrida, De la grammatologie, cit., p. 316.

arguments de Rousseau justi"ant son choix de situer son 
élève dans une zone tempérée peuvent laisser perplexe:

Le pays n’est pas indi'érent à la culture des hommes; ils ne 
sont tout ce qu’ils peuvent être que dans les climats tem-
pérés. Dans les climats extrêmes le désavantage est visible. 
Un homme n’est pas planté comme un arbre dans un 
pays pour y demeurer toujours; et celui qui part d’un des 
extrêmes pour arriver à l’autre est forcé de faire le double 
du chemin que fait pour arriver au même terme celui qui 
part du terme moyen.
Que l’habitant d’un pays tempéré parcoure successive-
ment les deux extrêmes, son avantage est encore évident: 
car bien qu’il soit autant modi!é que celui qui va d’un 
extrême à l’autre, il s’éloigne pourtant de la moitié moins 
de sa constitution naturelle. Un Français vit en Guinée et 
en Laponie; mais un Nègre ne vivra pas de même à Tor-
nea, ni un Samoyède au Benin. Il paraît encore que l’orga-
nisation du cerveau est moins parfaite aux deux extrêmes. 
Les Nègres ni les Lapons n’ont pas le sens des Européens. 
Si je veux donc que mon élève puisse être habitant de la 
terre, je le prendrai dans une zone tempérée; en France, par 
exemple, plutôt qu’ailleurs52.

Selon Andrew Curran, Rousseau se bornerait ici à 
reproduire les préjugés alors populaires sur l’Africain 
et le Lapon et n’hésiterait pas même à surenchérir sur 
Bu$on, «suggérant d’une manière plus déterministe que 
les humains vivant sous des latitudes hostiles produi-
saient de piètres étudiants en raison de leurs cerveaux 
amoindris»53.

Encore faut-il prendre garde à la complexité et à 
l’ambivalence de la notion de perfectibilité chez Rous-
seau. Si pour ce dernier, les hommes «ne peuvent être 
tout ce qu’ils peuvent être que dans les climats tempé-
rés», si «l’organisation du cerveau est moins parfaite 
aux deux extrêmes»54, c’est que, pour le meilleur et 
pour le pire, la faculté de perfectionner ses facultés ne 
s’est développée nulle part ailleurs mieux que dans les 
climats tempérés de l’Europe. Faut-il rappeler la for-
mule fameuse du Second Discours: «Si [la nature] nous 
a destinés à être sains, j’ose presque assurer que l’état 
de ré/exion est un état contre nature, et que l’homme 
qui médite est un animal dépravé»55? N’est-ce pas dire 
assez clairement que, pour l’Européen, la perfectibilité 
(qui n’est pas chez Rousseau la faculté d’atteindre à une 
forme de perfection, mais seulement l’aptitude à perfec-
tionner ses facultés) se paie aussi d’un prix redoutable-

52 Rousseau, Émile, cit., pp. 266-267. Je souligne.
53 A. Curran, L’Anatomie de la noirceur. Science et esclavage à l’âge des 
Lumières, Classiques Garnier, Paris 2017, p. 271.
54 Rousseau, Émile, cit., pp. 266-267. Je souligne.
55 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 
138.
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ment élevé, perfectibilité et dépravation étant rigoureu-
sement indissociables?

Il serait triste pour nous, ajoute Rousseau un peu plus 
loin, d’être forcés de convenir, que cette faculté distinc-
tive, et presque illimitée, est la source de tous les malheurs 
de l’homme; que c’est elle qui le tire, à force de temps, de 
cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des 
jours tranquilles et innocents; que c’est elle, qui faisant 
éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et 
ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui-même et de la 
nature. Il serait a'reux d’être obligés de louer comme un 
être bienfaisant celui qui le premier suggéra à l’habitant 
des rives de l’Orénoque l’usage de ces ais qu’il applique sur 
les tempes de ses enfants, et qui leur assurent du moins une 
partie de leur imbécillité, et de leur bonheur originel56.

Si selon Rousseau, les «Nègres» et les Lapons n’ont 
pas développé leurs facultés rationnelles autant que 
les Européens, ils y gagnent de s’être in"niment moins 
dépravés que ces derniers.

Le choix de situer Émile en Europe s’explique dès 
lors fort bien. De même que Rousseau préfère le choisir 
riche plutôt que pauvre car ce sera toujours l’assurance 
«d’avoir fait un homme de plus, au lieu qu’un pauvre 
peut devenir homme de lui-même»57, de même n’y 
aurait-il guère de sens à ce qu’il place Émile dans une 
nation jusqu’alors restée à l’écart du développement civi-
lisationnel. Tout l’enjeu pédagogique et philosophique de 
l’Émile est bien, pour reprendre la formule fameuse de 
la première version du Contrat social, de montrer «dans 
l’art perfectionné la réparation des maux que l’art com-
mencé "t à la nature»58. Le principe fondamental de la 
pensée de Rousseau est, en e$et, qu’une fois l’homme 
sorti de l’ordre de la nature, aucun retour en arrière 
n’est possible. Il est donc totalement exclu qu’on puisse 
régresser vers l’âge d’or d’une nature originelle et Rous-
seau énonce à maintes reprises le principe d’une irréver-
sibilité de l’histoire. Mais cette irréversibilité n’implique 
nullement que la dégradation soit inéluctable. Comme l’a 
souligné notamment Hans Blumenberg, «contre le retour 
à la nature qu’on lui attribue, [Rousseau] en appelle à 
une réalisation totale et conséquente du mouvement 
de détournement de la nature qui détermine la sociali-
sation, il en appelle au perfectionnement de la techni-
cité»59. Si les mauvaises institutions sont celles qui cor-

56 Ivi, p. 142.
57 Rousseau, Émile, cit., p. 267.
58 J.-J. Rousseau, Du Contract social (première version) (1887) in Œuvres 
complètes, t. III, cit., p. 288; on retrouve la même formule dans le frag-
ment «[De l’état de nature]», in Œuvres complètes, t. III, cit., p. 479.
59 H. Blumenberg, La Légitimité des temps modernes, Gallimard, Paris 
1999, p. 478. Voir aussi la mise au point de Jean Starobinski: «Rousseau 
décourage expressément toute tentative de rétrograder. Il faut pousser 

rompent l’homme et désorganisent tout l’ordre naturel, 
«les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le 
mieux dénaturer l’homme»60. C’est donc au sein même 
de la dépravation, autrement dit au cœur de la zone 
géographique où la perfectibilité a atteint son plus haut 
degré de développement et où les hommes sont devenus 
«tout ce qu’ils peuvent être» qu’il faut placer Émile: a"n 
que l’art perfectionné de «l’éducation négative» permette 
de créer les conditions tout arti"cielles permettant à la 
nature de se déployer librement en l’enfant61. En situant 
Émile dans les climats tempérés de l’Europe, tout en dis-
solvant les liens qui d’ordinaire lient les enfants dès leur 
naissance aux valeurs corrompues de la civilisation, le 
gouverneur se met en situation de pouvoir supprimer 
les propriétés qui sont celles de la «nature» actuelle des 
autres enfants et de désinhiber les propriétés originaires 
que leur dénaturation leur a fait perdre, autrement dit 
de développer des potentialités a priori inimaginables. 
La décomposition et la recomposition que l’Émile opère 
sur l’enfant créent des possibilités qui, certes, dépassent 
l’observé mais ne font que suivre l’ordre raisonné de la 
nature en l’homme a"n de la conduire à son plus haut 
degré de perfectionnement.

Faut-il néanmoins, pour finir, considérer avec 
Jacques Derrida qu’en choisissant pour son élève l’Eu-
rope comme un site d’observation privilégié de la variété 
et de la plasticité de l’espèce humaine et comme le seul 
lieu au monde permettant de penser la di$érence et de 
«s’ouvrir à l’horizon et à la diversité de la culture univer-
selle»62, Rousseau reconduirait paradoxalement un euro-
péocentrisme dont il fait pourtant une critique radicale? 
La position intermédiaire de l’Européen, heureusement 
situé au centre du monde, lui o$rirait, écrit Jacques Der-
rida, «la chance d’être européen et tout autre chose en 
même temps […]. Il a simplement le tort de ne pas user 
en fait de cette ouverture universelle»63. Mais en réalité, 
le tort de l’Européen aux yeux de Rousseau n’est pas, on 
l’a vu, de rester «planté comme un arbre» mais de ne pas 
savoir voyager, autrement dit non de ne pas user mais 
de ne pas savoir faire usage d’une possibilité d’ouverture 
universelle. Or, ce n’est évidemment pas un hasard si 

plus loin encore le développement qui nous a rendus malheureux: per-
fectionner la ré/exion, mettre en œuvre l’amour-propre, diriger l’imagi-
nation, rendre l’aliénation réciproque et complète. C’est la seule chance 
de retrouver sous une nouvelle forme (politique, morale) la plénitude 
première (naturelle, animale) que l’intrusion du mal avait décomposée» 
(Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’arti!ce à l’âge des 
Lumières, Gallimard, Paris 1989, p. 178).
60 Rousseau, Émile, cit., p. 249.
61 Voir C. Martin, «Éducations négatives». Fictions d’expérimentation 
pédagogique au dix-huitième siècle, Classiques Garnier, Paris 2010.
62 Derrida, De la grammatologie, cit., p. 317.
63 Ibidem.
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l’art de voyager constitue précisément l’ultime apprentis-
sage d’Émile. Et l’on peut regretter, avec Juliette Morice, 
que Jacques Derrida n’ait pas pris en compte le cha-
pitre «Des voyages» du livre V où Émile, précisément, 
doit «quitter son pays et s’arracher géographiquement 
à cette zone médiane, in-di$érente, pour aller observer 
les peuples»64. Or, la véritable raison de ces voyages est 
à l’évidence l’éducation politique d’Émile. Car Émile 
«n’est pas un sauvage à reléguer dans les déserts» mais 
«un sauvage fait pour habiter les villes»65. La formule 
oxymorique exprime tout le paradoxe d’un enfant édu-
qué selon des principes naturels mais destiné à vivre 
en société: le projet d’Émile est de former ‘à la fois’ un 
homme et un citoyen, autrement dit de former un 
homme non corrompu mais apte à vivre dans une socié-
té européenne qui l’est radicalement. C’est donc au sein 
d’une civilisation dépravée où «les hommes sont tout ce 
qu’ils peuvent être»66 qu’Émile doit être formé a"n de 
développer «tout ce que sa nature lui permet d’être»67. 
Encore faut-il néanmoins parachever sa formation par 
l’art de voyager. Car «quand le mot Peut-on être Per-
san? me serait inconnu, je devinerais, à l’entendre dire, 
qu’il vient du pays où les préjugés nationaux sont le plus 
en règne»68. C’est à la condition de cet ultime appren-
tissage qu’il pourra devenir à la fois homme et citoyen, 
apte à juger les usages et les mœurs tout en restant radi-
calement étranger aux préjugés de ses contemporains, 
qui malgré tous leurs livres et tous leurs voyages, ne 
connaissent d’hommes que les Européens.

64 Morice, Voyage et anthropologie, cit., p. 137. Voir aussi J. Lenne-Cor-
nuez, Être à sa place. La formation du sujet dans la philosophie morale de 
Rousseau, Classiques Garnier, Paris 2021, pp. 536-544.
65 Rousseau, Émile, cit., p. 484.
66 Rousseau.
67 Rousseau, Émile, cit., p. 281.
68 Ivi, p. 826.
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Enlightenment and extra-European cultures 

La fortune éditoriale du Nakaz de Catherine II 
en Europe du XVIIIe siècle

Nadezda Plavinskaia
Institute of World History, Russian Academy of Sciences, Moscow

Abstract. ! e Instruction of Catherine II (the Nakaz, 1767) represented an original 
attempt of the Russian supreme power to introduce certain ideas of the European 
Enlightenment into the practice of national legislation. ! e ‘philosophical’ origins of 
the Nakaz, which incorporated broad borrowings from Western eighteenth-century 
thinkers, ensured the empress’s work a place among the most liberal texts of the Rus-
sian Enlightenment and promoted its spread beyond borders. In the last third of the 
XVIII century more than thirty editions of the Nakaz in several languages – German, 
English, French, Italian, Dutch, Polish, Romanian, Swedish, Greek and Latin – circulat-
ed in Europe. Such editorial activity attested the great interest of the public opinion in 
the reforms announced by Catherine II at the beginning of her reign. Nevertheless, the 
Nakaz translations were not without consequence to the original text, having caused its 
modi" cations. An additional point is that most of these translations were initiated or 
supported by the people connected with Russia by their functions or by their interests.

Keywords. Catherine II, Nakaz, translations, history of text, editorial history.

Le Nakaz (Instruction pour la Commission chargée de dresser le pro-
jet d’un nouveau code de lois) est parfois interprété comme acte de propa-
gande de Catherine II conçu pour améliorer l’image de son règne aux yeux 
de l’Europe éclairée. Sans nier sa composante propagandiste, on doit recon-
naître toutefois que l’Instruction représente une tentative originale du pou-
voir suprême de l’empire russe pour introduire dans la pratique de législa-
tion nationale certaines idées des Lumières européennes. Les origines ‘phi-
losophiques’ du Nakaz qui incorporait de larges emprunts aux penseurs 
du XVIIIe siècle ont assuré à l’ouvrage de l’impératrice une place parmi les 
textes les plus libéraux des Lumières russes. V. Klutchevski a remarqué que 
«le Nakaz n’avait pas pu introduire chez nous un régime général nouveau, 
mais il avait di$ usé dans les couches supérieures de la société un nouvel 
esprit civique»1. La provenance ‘philosophique’ a favorisé aussi sa di$ usion 
en Europe, car après sa parution en russe, en 1767, dans l’espace de trois 
décennies, le Nakaz a vu plus de trente éditions en allemand, anglais, fran-
çais, italien, hollandais, polonais, roumain, suédois, grec et latin. La tran-

1 В.О. Ключевский, Неопубликованные произведения, Naouka, Мoscou 1983, p. 59.
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sition d’une langue aux autres n’a pas été sans consé-
quence au texte original, ayant provoqué ses modi"ca-
tions. Or, quel est le texte original du Nakaz? F. Venturi 
avait raison en a#rmant que l’impératrice l’avait écrit en 
français2. Doit-on en déduire que le texte o#ciel était un 
texte français? Lequel alors? Venturi désignait comme 
«édition o#cielle» celle imprimée à Saint-Pétersbourg 
en 1769. Pourtant d’autres historiens attribuent ce statut 
à la version française du volume quadrilingue de 17703, 
très distincte de la précédente. Ce désaccord demande 
quelques éclaircissements.

L’idée de composer une instruction pour sa Com-
mission législative vient à l’impératrice lors de la lec-
ture de L’Esprit des lois. Les notes puisées dans Mon-
tesquieu et parsemées de ses propres commentaires 
deviennent l’ébauche du Nakaz4. Elle l’enrichit ensuite 
par les emprunts tirés du traité de Beccaria (qu’elle lit 
en traduction de l’abbé Morellet), par les fragments des 
Institutions politiques de Bielfeld et de certains articles 
de l’Encyclopédie. Bref, à cette étape de ce travail elle lit 
et écrit principalement en français, même si elle se sert 
quelquefois du russe  – pour formuler ses remarques ou 
pour citer le rapport de Ivan Betskoï sur l’éducation et la 
mémoire de Semen Desnitski sur la gestion des "nances. 
Ensuite l’impératrice con"e ses brouillons à son secré-
taire, Grigori Kositzki, qui les met en russe, et elle 
achève son travail de rédaction en langue de son empire. 
Le texte dé"nitif de l’Instruction, dont l’original scellé 
et signé se trouve aux Archives d’actes anciens à Mos-
cou (RGADA), était rédigé en russe. C’est donc ce texte 
russe que nous devons considérer comme seule version 
o#cielle du Nakaz. Il se compose de 22 chapitres, dont 
les 20 premiers (la Grande instruction, 526 art.) ont été 
rendus publics le 30 juillet 1767. Les deux suppléments 
(chap. XXI et XXII), signés le 28 février et le 8 avril 1768 
et publiés immédiatement, ont élargi le Nakaz à 655 
articles. Depuis, le texte russe de l’Instruction n’a jamais 
subi aucun changement.

Dès que la Grande instruction fut prête, l’impéra-
trice a commandé sa traduction du russe en allemand 
et en français. La première, réalisée par Johann Ernst 
Münnich, Timotheus Karl Merzahn von Klingstedt et 
Gerhard Friedrich Müller, puis supervisée par Cathe-
rine II, fut publiée à Moscou, en septembre 1767, dans 

2 F. Venturi, Pro!lo di Giovanni Del Turco, in Studi di storia medievale e 
moderna per Ernesto Sestan, L.S. Olschki, Firenze 1980, vol. II, p. 800.
3 Par exemple: A.H. Huussen jr., Catherine the Great’s Instruction 
(Nakaz) to her legislative commission: the Dutch translations of 1769 and 
1794, in Russia and the Low Countries in the Eighteenth Century, Ins-
tituut voor Noord- en Oost-Europese Studies, Groningen 1998, p. 249.
4 N. Plavinskaia, Catherine II ébauche le Nakaz: premières notes de lec-
ture de L’Esprit des lois, «Revue Montesquieu», 2, 1998, pp. 67-88.

une édition bilingue russo-allemande5. Elle renfermait 
20 chapitres, puisque les suppléments n’existaient pas 
encore. La traduction française, fut-elle achevée aussi-
tôt? Le vice-chancelier Alexandre Golitsyn assurait, en 
automne 1767, qu’on n’attendait que le retour de la cour 
à Saint-Pétersbourg pour l’imprimer6. Pourtant, le 17 
octobre, en mandant à Frédéric II le volume russo-alle-
mand, Catherine se plaignait du retard du texte français7 
et même en décembre 1768 elle fut obligée d’envoyer à 
Voltaire une copie manuscrite de son ouvrage8, car la 
traduction française n’était pas toujours imprimée.

Entre temps, en 1768 on a fait paraître deux nou-
velles éditions du Nakaz. Ce fut d’abord August Lud-
wig Schlözer, historien allemand au service russe, qui a 
publié, sous l’adresse de Riga-Mietau, une version alle-
mande dans un in-8° orné de frontispice avec le portrait 
de Catherine  II9. Dans son introduction Schlözer s’est 
présenté comme traducteur de l’ouvrage, mais en réali-
té il a traduit à nouveau seuls les 30 premiers articles, la 
suite reproduisant le texte allemand de l’édition bilingue 
légèrement corrigée. Le fait que la Grande instruction 
n’était pas accompagnée de suppléments indique que le 
volume de Schlözer fut imprimé au début de 1768. Le 
texte comportait quelques coquilles, dont les plus graves 
étaient le titre erroné du chap. VII («Von den Gesetzen 
überhaupt» au lieu de «Von den Gesetzen insbesondre»), 
l’omission de l’art. 434 et en conséquence le changement 
de la numérotation qui suivait: le nombre d’articles du 
Nakaz fut réduit à 52510.

En revanche, la traduction anglaise réalisée par 
Mikhail Tatischev fut intégrale, comportant tous les 655 

5 Ея Императорскаго Величества Наказ Коммиссии о сочинении 
проекта новаго уложения / Ihrer Kaiserlichen Majestät Instruction für 
die zu Verfertigung des Entwurfs zu einem neuen Gesetzbuche verordnete 
Commission. Gedruckt zu Moscau in der Kaiserlichen Universitäts-Buc-
hdruckerey, 1767.
6 Alexandre Golitsyn à Dmitri Golitsyn, du 27 septembre 1767: «On 
vient d’imprimer la traduction allemande avec l’original à côté, mais la 
traduction française, déjà achevée aussi ne paroitra qu’au retour de la 
Cour à Petersbourg et sera imprimée avec les deux autres langues en 
3 colonnes» (RGADA, fonds 1263, n° 4185, fol. 7). Cette édition n’a 
jamais été réalisée.
7 Сборник РИО. Typographie de l’Académie des sciences, Saint-Péters-
bourg 1877, t. 20, p. 237.
8 Cette copie se trouve à la Bibliothèque nationale de Russie à Saint-Pé-
tersbourg: RNB, Bibliothèque de Voltaire, BV 4/213.
9 Catharinä der Zweiten Kaiserin und Gesetzgeberin von Rußland Instruc-
tion für die zu Verfertigung des Entwurfs zu einem neuen Gesetzbuche 
verordnete Commißion, Verlegts Johann Friedrich Hartknoch, Riga und 
Mietau 1768.
10 Ces coquilles ont été reproduites dans les trois rééditions entreprises 
par Schlözer, toujours à Riga-Mietau: en 1769 (20 chap.); 1769 et 1771 
(22 chap.). Toujours en 1769, le texte du Nakaz dans la version de 
Schlözer fut réimprimé sous l’adresse de Francfort-Leipzig par un édi-
teur anonyme.
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articles11. Tatischev, interprète auprès de l’ambassade 
russe à Londres, a enrichi son édition d’une Description 
of the manner of opening the Commission at Moscow, 
aussi que de deux ordonnances: Order and rules for regu-
lating the Commission et )e Plan, or Sketch, for brin-
ging the scheme for the new code of laws to a conclusion. 
Ces additions devaient permettre au lecteur anglophone 
d’inscrire les initiatives législatives de Catherine II dans 
le cadre des mesures pratiques entreprises pour leur réa-
lisation. Vu la haute qualité de sa traduction, A.  Cross, 
a supposé que Tatischev eut recours à l’aide des Britan-
niques, probablement de ses amis, Jeremy et Samuel 
Bentham12. L’édition londonienne fut remarquée par 
le Mercure de France, qui a donné un aperçu bienveil-
lant de l’ouvrage de l’impératrice russe qui o$rait «une 
preuve des progrès de la philosophie dans le Nord»13.

Quant à la traduction française commandée par 
Catherine II, l’imprimerie de l’Académie des sciences à 
Saint-Pétersbourg l’a en"n publiée en deux versions dif-
férentes: un volume in-8° a vu deux tirages en 176914, 
mais déjà en 1770 a paru une édition in-4° avec les textes 
russe, latin, allemand et français15. Puisque le texte fran-
çais du volume quadrilingue se distinguait nettement 
du précédent, leur corrélation demande quelques éclair-
cissements. Les fonds de RGADA ont conservé un dos-
sier volumineux de corrections16 faites sur le prototype 
manuscrit de la traduction française. Ce dernier ne nous 
est pas parvenu, mais nous pouvons le reconstituer par-
tiellement à partir des citations contenues dans ce dos-
sier. En le comparant avec l’original russe du Nakaz, le 
réviseur (un Français dont le nom ne nous est pas par-
venu) a proposé des corrections stylistiques pour 173 
articles. Dans l’édition SPB-1769 ses suggestions ont 
été prises en considération, mais pas intégralement. En 

11 )e Grand Instructions to the Commissioners appointed to frame a new 
Code of Laws for the Russian Empire, composed by Her Imperial Majesty 
Catherine  II, Empress of all the Russias […]. Translated from the Origi-
nal, in the Russian language, by Michael Tatische', a Russian Gentleman, 
and published by permission, printed for T. Je$erys, London 1768.
12 Э. Кросс, У Темзских берегов: Россияне в Британии в XVIII веке, 
Akademitcheski proekt, Saint-Pétersbourg 1996, p. 45.
13 «Mercure de France», avril 1769, vol. II, pp. 117-121.
14 Instruction de Sa Majesté Impériale Catherine II pour la Commission 
chargée de dresser le projet d’un nouveau code de loix, de l’Imprimerie de 
l’Académie des sciences, St. Pétersbourg 1769.
15 Наказ Ея Императорскаго Величества Екатерины Вторыя 
данный Коммиссии о сочинении проекта новаго уложения / Instruc-
tio Sacrae Imperatoriae Maiestatis Æcaterinae Secundae avtocratoris-
sae omnium Rossiarum coetui auspiciis illius convocato ad con!ciendam 
ideam novi legum codicis / Ihrer Kaiserlichen Majestaet instruction für 
die zu Verfertigung des Entwurfs zu einem neuen gesetzbuche verordnete 
Commission / Instruction de Sa Majesté Impériale Catherine II pour la 
Commission chargée de dresser le projet d’un nouveau code le loix, de 
l’Imprimerie de l’Académie des sciences, St. Pétersbourg 1770.
16 RGADA, fonds 1261, opis 1, n° 2798, fol. 1-34. Je remercie Georges 
Dulac de m’avoir signalé ce document.

même temps, certaines modi"cations du prototype, qui 
y ont apparu, n’étaient pas formulées par notre réviseur. 
L’année suivante le même dossier de corrections fut utili-
sé une nouvelle fois pour la révision de la traduction déjà 
publiée: par la suite, 47 articles de l’édition SPB-1770 
ont reçu les formulations proposées par le réviseur, mais 
qui n’étaient pas retenues dans SPB-1769. L’exemple de 
l’art. 43 peut illustrer cette collision:

Prototype: «Pour le maintien des lois, il faudrait qu’elles 
fussent si bonnes, et si remplies du plus grand bien des 
hommes que chacun sentît qu’il est intéressé à conserver 
ces lois».

Réviseur: «Pour assurer aux lois une exécution inviolable, 
il faudrait qu’elles fussent si bonnes, et qu’elles continssent 
des moyens si justes pour conduire les hommes à leur plus 
grand bien que chacun fût indubitablement assuré, intime-
ment convaincu qu’il est obligé, pour son propre avantage, 
d’observer inviolablement ces lois».

SPb-1769: «Pour que les lois puissent être inviolablement 
suivies, il faudrait qu’elles fussent si bonnes, et qu’elles 
continssent des moyens si justes de parvenir au bien 
suprême que chacun fût indubitablement convaincu qu’il 
est obligé, pour son propre avantage, d’observer inviolable-
ment ces lois».

SPb-1770: «Pour assurer aux lois une exécution inviolable, 
il faudrait qu’elles fussent si bonnes, et qu’elles continssent 
des moyens si justes pour conduire les hommes à leur plus 
grand bien, que chacun fût indubitablement convaincu 
qu’il est obligé, pour son propre avantage, d’observer invio-
lablement ces lois».

L’existence de deux versions di$érentes publiées sous 
l’œil de l’impératrice par la même imprimerie de l’Aca-
démie des sciences nous interdit de considérer l’une 
d’elles comme ‘o#cielle’. Certes, le grand format de SPB-
1770 orné des gravures allégoriques est plus imposant 
que le volume SPB-1769. Mais quant au contenu, il faut 
reconnaître que ces deux traductions françaises ont un 
statut égal, malgré leurs distinctions textuelles.

À côté de ces deux éditions publiées en Russie, 
deux nouvelles traductions françaises ont paru en 
Europe au cours de 1769. Pourtant en France l’ouvrage 
de Catherine II fut mis sur la liste des livres interdits17. 

17 Dmitri Golitsyn en a accusé d’abord le duc de Choiseul, en écrivant à 
Alexandre Golitsyn, en novembre 1769: «Ce n’est qu’ici que j’ai apris que 
l’Instruction de l’imperatrice pour la formation d’un code des loix, a eté 
de$endue à Paris. […] Quelque indigné que j’en sois, je n’en suis cepen-
dant pas etonné. Il manquerait quelque chose à cet ouvrage, s’il avait 
l’approbation du ministere français, en possession depuis long tems de 
desaprouver, de condamner et de de$endre l’entrée de la France a tout 
ce qui est bon, honnete et avantageux à l’humanité. Il y aurait dequoi 



78 Nadezda Plavinskaia

Les archives de la Chambre syndicale de la Librai-
rie ont conservé les traces de l’initiative de l’impri-
meur parisien Samson de publier les Grandes instruc-
tions données aux commissaires nommées pour com-
poser un nouveau code de loix traduites de l’anglais. Il 
s’agissait visiblement d’une traduction française, faite 
sur l’édition de Tatischev. Déposée à la "n de 1768, 
la demande de Samson fut déclinée le 19 janvier 1769 
par le censeur André Guillaume de Lignac avec la for-
mule «Refusé par Mgr le Chancelier»18. Cette formule 
n’apparaît que trois fois au Registre des privilèges et 
permissions simples de 1768-1774, qui est, en revanche, 
rempli de quelques milliers de formules «Refusé par le 
censeur». L’interdiction du Nakaz venait donc directe-
ment du chancelier Maupeou, remontant aux premières 
semaines de 1769, ce qui contredit le témoignage de 
Voltaire qui l’attribuait à la bêtise d’un «cuistre cen-
seur» et la datait de 177119. 

Ce fut d’abord Fortunato Bartolomeo De Felice, 
futur directeur de l’Encyclopédie d’Yverdon, qui a don-
né le Nakaz au public étranger. Son édition20 a même 
devancé celle de Saint-Pétersbourg, ayant reçu l’approba-
tion le 17 février 1769 et étant immédiatement annoncée 
par le Journal Helvétique21. Nous ne savons pas de qui 
venait cette initiative, mais notons que De Felice corres-
pondait avec Henry Samuel Formey, secrétaire perpétuel 

faire un in folio de tous les bons livres qu’il a de$endus; et puisque celui 
ci est sans comparaison au dessus de tous par rapport à son utilité au 
genre humain, il ne pouvait point lui echapper […]. Je parie que c’est le 
duc qui en a donné la premiere idée» (RGADA, fonds 1236, opis 1, n° 
1117, fol. 52-53v). Je remercie Georges Dulac d’avoir attiré mon atten-
tion à cette correspondance.
18 BNF, ms. fr. 22001, fol. 95.
19 Voltaire liait l’interdiction du Nakaz avec l’édition réalisée par Marc 
Michel Rey: «Un libraire de Hollande imprime cette instruction, qui 
doit être celle de tous les rois, et de tous les tribunaux du monde. Il en 
dépêche à Paris une balle de deux mille exemplaires. On donne le livre 
à examiner à un cuistre censeur de livres, comme si c’était un livre ordi-
naire, comme si un polisson de Paris était juge des ordres d’une sou-
veraine, et de quelle souveraine! Le marou/e imbécile trouve des pro-
positions téméraires, malsonnantes, o$ensives d’une oreille welche; il le 
déclare à la chancellerie comme un livre dangereux, comme un livre de 
philosophie. On le renvoi en Hollande sans autre examen» (Voltaire à 
Catherine II, du 10 juillet 1771, Best. D17293); «[…] Grâce à la stupi-
dité d’un de nos Welches revêtu à Paris de l’éminente dignité de censeur 
des livres, l’instruction de Sa Majesté Impériale n’a pas eu la permission 
d’entrer en France? N’imputez point cette barbarie à notre nation, elle 
n’en est point coupable. Tous les gens qui pensent parmi nous, révèrent 
cette instruction admirable et n’en voudraient jamais d’autre. Notre 
chancelier n’a rien su de cette sottise, cela s’est fait uniquement par la 
bêtise des subalternes et avant le changement des magistrats» (Voltaire à 
Andrei Chouvalov, du 19 juillet 1771, Best. D17307).
20 Instructions adressées par Sa Majesté l’Impératrice de toutes les Russies 
à la Commission établie pour travailler à l’exécution du projet d’un nou-
veau code de loix. Traduit de l’allemand, Aux dépends de la Société typo-
graph., Yverdon 1769.
21 «Journal helvétique ou Mercure suisse», février 1769, p. 218.

de l’Académie de Berlin et membre honoraire de l’Acadé-
mie de Saint-Pétersbourg. Formey, qui recevait réguliè-
rement les nouvelles de Russie, n’aurait-il pas pu attirer 
l’attention de De Felice à l’ouvrage de l’impératrice? 

D’après Barbier et Quérard22, le traducteur serait 
Johann Rudolf Frey, o#cier bâlois aux services de la 
France et homme de lettres23. Frey a utilisé la version 
allemande du volume bilingue de 1767 (qui comportait, 
outre la Grande instruction, le Règlement sur la forme et 
la manière de procéder de la Commission), pourtant la 
médiation de la langue allemande n’a pas été très heu-
reuse: non seulement elle a alourdi le Nakaz d’une pro-
lixité excessive (le texte d’Yverdon est à un quart plus 
long que les traductions françaises publiées à Saint-Pé-
tersbourg), mais elle a aussi rendu méconnaissables 
les emprunts de Montesquieu, de Beccaria et d’autres 
sources francophones de l’Instruction. On voit ces deux 
e$ets sur l’exemple de l’art. 18 :

Montesquieu, EL, II, 4: «Les pouvoirs intermédiaires, 
subordonnées et dépendants, constituent la nature du gou-
vernement monarchique».

SPb-1769: «Les pouvoirs intermédiaires, subordonnées et 
dépendants du pouvoir suprême constituent la nature du 
gouvernement».

SPb-1770: «Les pouvoirs intermédiaires, subordonnés et 
dépendants constituent la nature du gouvernement».

Yverdon-1769: «La puissance dont l’exercice est con!é à des 
tribunaux moyens et inférieurs, qui dépendent tous d’un 
supérieur, est ce qui constitue l’essence du gouvernement».

En plus, la médiation de l’allemand a provoqué 
quelques inexactitudes et fautes de sens. En voici un 
exemple. L’art.79 du Nakaz développait les ré/exions de 
Montesquieu sur l’usage des peines appelées supplices. 
La tsarine avait suivi L’Esprit des lois, en a#rmant que 
les crimes contre les biens doivent être punis par la perte 
des biens, et si celui qui les commet n’a rien, la peine 
pécuniaire doit être remplacée par la corporelle. Frey a 
traduit le mot Leibesstrafe (dans l’original – телесное 
наказание) non pas comme «supplice», mais comme 
«peine capitale», en attribuant à cet article une connota-
tion erronée et funeste: «Comme il arrive que ceux qui 
sont plus portés à attaquer les biens d’autrui sont ceux 

22 «Instructions adressées par S.M. l’impératrice de toutes les Russies», 
in A.A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes, 3e éd., Da#s, Paris 
1874, vol. II, p. 943; «Instruction donnée par S.M. Catherine II», in J.M. 
Quérard, La France littéraire, ou dictionnaire bibliographique, Didot père 
et "ls, Paris 1828, vol. II, p. 82.
23 D. Flash, Johann Rudolf Frey. 1727-1799. Freund Isaak Iselins, Buch- 
druckerei Fluntern, Zürich 1945.
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précisément qui n’ont rien, il a fallu, par rapport à eux, 
substituer une peine capitale à une amende pécuniaire». 
Ajoutons encore que Frey a réorganisé l’ouvrage de 
Catherine II, en supprimant les numéros des articles qui 
servaient de titres aux chapitres et en changeant ensuite 
les chapitres en articles. Après cette intervention, le 
Nakaz yverdonnais n’a gardé que 506 paragraphes, au 
lieu de 526 articles. Le diplomate russe Dmitri Golit-
syn avait prédit cette mésaventure. En novembre 1767, il 
avait écrit au vice-chancelier Alexandre Golitsyn: «Pour 
revenir à l’Instruction qui me fait tourner la tête, vous 
conviendrez mon prince que ce sera bien dommage si 
en la traduisant on l’estropie, et elle le sera indubitable-
ment; voici même comment cela s’arrangera. Du russe 
on la traduira en allemand, et de là en français, comme 
il arrive actuellement avec quantité de nos livres, aussi 
sont-ils méconnaissables»24.

Les imperfections de l’édition yverdonnaise n’ont 
pas échappé aux contemporains. La Gazette de Deux-
Ponts s’exclamait: «Le traducteur a fait un présent à 
la littérature française, en faisant passer ces instruc-
tions dans notre langue; il serait plus précieux encore 
s’il avait su conserver l’énergie et l’élégance de l’origi-
nal»25. Le Journal encyclopédique était plus précis dans 
ses reproches: «Cette édition est très défectueuse, soit 
par la faute et le peu d’intelligence du traducteur, soit 
par l’omission des chapitres entiers, qui sont pourtant 
les plus intéressants»26. Nonobstant ces défauts, l’édi-
tion de De Felice eut plus de succès que toute autre. 
Elle a connu deux contrefaçons: l’une sous la fausse 
adresse de Pétersbourg imprimée dans la même année 
176927, l ’autre sous la fausse adresse d’Amsterdam, 
datée de 177528. En 1783, le futur Girondin Jacques 
Pierre Brissot a inséré la traduction de Frey dans le t. 
3 de sa Bibliothèque philosophique29, en accompagnant 

24 RGADA, fonds 1263, opis 1, n° 1115, fol. 172.
25 «Gazette universelle de Deux-Ponts», 24, 1770, p. 202.
26 «Journal encyclopédique», mars 1771, vol. II, partie III, p. 387.
27 Instructions adressées par Sa Majesté l’Impératrice de toutes les Rus-
sies à la Commission établie pour travailler à l’exécution du projet d’un 
nouveau code de lois. Ttaduit [sic!] de l’allemand, Pétersbourg [Yverdon] 
1769. La di$érence textuelle avec l’édition originale se limite à l’usage 
plus large des majuscules (Peuple, Tribunaux etc.) et à l’emploi de la 
forme «lois» au lieu de «loix».
28 Code russe ou Instructions adressées par Sa Majesté l’Impératrice de 
toutes les Russies à la Commission établie pour travailler à l’exécution du 
projet d’un nouveau code de loix. Traduit de l’allemand. Troisième édi-
tion, considérablement augmentée, Chez Marc Michel Rey, Amsterdam 
1775. Cette édition reproduit la mise en pages du volume décrit dans la 
note précédente, vignettes et /eurons compris. Seule la page de titre fut 
recomposée.
29 Code russe ou Instructions adressées par Sa Majesté l’impératrice de 
toutes les Russies à la Commission établie pour travailler à l’exécution 
du projet d’un nouveau Code de loix, in Bibliothèque philosophique du 
Législateur, du Politique, du Jurisconsulte […] par J. P. Brissot de War-

le Nakaz de son avertissement élogieux et de ses com-
mentaires critiques30.

L’édition de Brissot, à son tour, a servi pour deux 
autres traductions, en italien et en suédois. La pre-
mière, parue dans les Opuscoli scelti della legislazione31 
(publiées en appendice à l’édition vénitienne des Délits 
et des peines de 1781), fut partielle: elle ne contenait que 
le chap. X du Nakaz «De la forme des jugements crimi-
nels» que la tsarine avait puisé dans Beccaria. Publié 
sous le titre Articolo decimo contenuto nell’ istruzione 
data per formare il codice della Russia ce texte n’était pas 
partagé en articles, mais il incluait 15 notes de Brissot. 
Cette traduction était bien di$érente des autres versions 
italiennes dont nous parlerons plus loin. Quant à la tra-
duction suédoise, elle fut réalisée en 1796 par le juriste 
Jacob Albrecht Flintberg32 qui a accompagné le Nakaz 
de ses commentaires (en se servant partiellement de 
ceux de Brissot) et de multiples références aux ouvrages 
de Montesquieu, Beccaria, Frédéric II ainsi qu’aux lois 
anglaises et suédoises. Flintberg a même inséré dans sa 
publication des vers de poètes suédois, pour illustrer cer-
tains articles de l’ouvrage de Catherine II, par exemple, 
sur l’état des paysans33. 

Mais revenons aux traductions françaises pour rap-
peler celle imprimée par François Grasset à Lausanne34. 
Annoncée par la Gazette littéraire en novembre 176835, 
elle n’est sortie qu’en automne 1769. Dans l’avant-pro-
pos plein des louanges à la législation catherinienne qui 
visait à «a$aiblir le despotisme», l’éditeur a expliqué 

ville, Tome III. A Berlin et se vend à Paris, chez Desauges, libraire, rue 
S. Louis du Palais. A Lyon, chez Grabit & Rosset, libraires, rue Mercerie, 
1783, pp. 27-194.
30 С.Я. Карп, Бриссо о Наказе Екатерины II Уложенной комиссии 
1767 г., in Великая французская революция и Россия, Moscou 1989, 
pp. 512-516.
31 Opuscoli scelti di legislazione criminale, di giurisprudenza et di politica. 
Venezia, 1787, con approvazione.
32 Lagfarenhets-Bibliothek, af Jacob Albrecht Flintberg. v. Advocat-Fiscal 
i Kongl. Commerce-Collegio. Första Delen, innehållande Hennes Maj:ts 
Kejsarinnan i Ryszland Catharina den Andras, år 1767 utfärdade Ins-
truction för Committerade til Ryska Lagbokens författande, hwarwid, af 
den anledning, at en betydelig del af Kejsarinnans Instruction är hämtad 
ur Montesquieus Arbete, kallat De L’Esprit des Loix, eller om Lagarnes 
Förstånd, ej allenast under hwarje §, där Hennes Kejserliga Maj:t och 
Montesquieu ord ifrån ord yttrat sig lika, sådant bliwit anmärkt, utan 
ock tillagt hwad Montesquieu uti ämnet, antingen widare sig utlåtit, eller 
desse bägge Författare i grundsatserne warit skiljaktige…, Stockholm 
1796. Tryckt hos Anders Zetterberg.
33 Je remercie Sigun Dafgård-Norén qui m’a communiqué ces informa-
tions sur l’édition de Flintberg.
34 Instruction donnée par Catherine II, Impératrice et Législatrice de 
toutes les Russies, à la Commission établie par cette Souveraine, pour tra-
vailler à la rédaction d’un nouveau code de loix, telle qu’elle a été impri-
mée en Russe & en Allemand, dans l’Imprimerie Impériale de Moscow. 
Traduite en françois. Nouvelle édition, augmentée, Chez François Grasset 
& Comp., Lausanne 1769.
35 «Gazette littéraire», novembre 1768, t. 3, n° 7, p. 106. 
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son retard par la maladie du graveur du frontispice. La 
page de titre annonçait que la traduction s’appuyait sur 
le texte imprimé en russe et en allemand à Moscou. On 
aurait pu croire, qu’il s’agit, comme dans le cas d’Yver-
don, de l’édition bilingue de 1767, mais l’omission de 
l’art. 434 et le titre erroné du chap. VII indiquent indu-
bitablement que le traducteur, Joseph Antoine Félix de 
Balthazar36, s’était servi du texte allemand publié par 
Schlözer en 1768. En même temps, le volume lausannois 
décèle des liens certains avec deux autres éditions. On y 
trouve, par exemple, des concordances textuelles avec la 
traduction française de SPb-1769. On aurait pu les négli-
ger, si elles n’avaient touché que les articles empruntés 
dans Montesquieu et Beccaria: admettons que les tra-
ducteurs de Saint-Pétersbourg et de Lausanne ont eu la 
même idée de recti"er leurs traductions sur l’Esprit des 
lois et Des délits et des peines. Pourtant ces concordances 
couvrent près de 60% du texte de l’Instruction et nous les 
trouvons dans les fragments formulés par l’impératrice 
même, comme, par exemple, dans l’art. 269:

SPb-1769: «Il parait aussi que la nouvelle manière dont la 
noblesse perçoit ses redevances du paysan, nuit à la popu-
lation et à l’agriculture. Il n’y a guère de village, qui ne 
paye ses redevances en argent. Les possesseurs qui ne voient 
jamais, ou que très rarement, leur village, imposent chaque 
tête à un, à deux et jusqu’à cinq roubles, sans s’embarras-
ser comment le paysan s’y prendra pour gagner cet argent».

Lausanne-1769: «Il parait aussi que la nouvelle manière 
dont la noblesse perçoit ses redevances du paysan, nuit à la 
population. Il n’y a guère de village, qui ne paye de certains 
droits à son seigneur en argent. Le seigneur qui ne voit 
jamais ou que très rarement, son village, impose chaque 
tête à 1, 2 et jusqu’à 5 roubles, sans s’embarrasser comment 
le paysan pourra payer cette fortune».

En même temps le texte du Règlement qu’on trouve 
dans le volume de Lausanne est identique à la version 
yverdonnaise: il en reproduit la moindre coquille. Tout 
cela nous permet de conclure que Balthazar avait com-
mencé son travail sur la version allemande de Schlözer 
(d’où l’absence de l’art. 434 et le titre faux du chap. VII), 
mais le retard pris par l’édition lui a laissé le temps de 
recti"er sa traduction sur celle de SPB-1769 (d’où les 
concordances textuelles). À la fois ce retard a permis à 
l’éditeur lausannois de prendre connaissance du contenu 
de Yverdon-1769 et de s’approprier de la traduction du 
Règlement publiée par De Felice.

36 Voir R. Darnton, )e corpus of Clandestine Literature in France, 1769-
1789, W.W. Norton & Company, New York-London 1995, p. 94. Baltha-
zar fut sénateur d’État au Petit Conseil, en 1763, et intendant-général de 
l’Hôpital de la ville de Lucerne, en 1765.

À part l’art. 434, perdu par Schlözer, Balthazar a 
omis, par sa propre inadvertance, l’art. 509. La numéro-
tation fut bousculée une nouvelle fois, et cette lacune n’a 
été repérée qu’au dernier moment, quand le traducteur 
était déjà à la "n de la Grande instruction. Il s’est rendu 
compte que son texte s’achève par l’art.  524, tandis que 
la version allemande en avait 525. N’ayant pas le temps 
de chercher son erreur, il a changé, le numéro du dernier 
article, c’est pourquoi la traduction de Balthazar montre 
525 articles, mais n’en comporte en réalité que 524 (rap-
pelons-nous que le texte russe en a 526). La traduction 
de Balthazar a été immédiatement retraduite en hollan-
dais37 et en italien38, au cours de la même année 1769, 
puis, à la "n du siècle, elle a servi de base pour la version 
italienne de Lugano dont il sera question plus loin.

Ainsi, nous disposons de quatre variantes très di$é-
rentes du texte français, dont voici la liste (dans l’ordre 
d’apparition): Yverdon-1769 (+ contrefaçons en 1769 et 
1775, réédition en 1783); SPb-1769 (+ réimpression en 
177139); Lausanne-1769; SPb-177040. Les textes publiés 
à Saint-Pétersbourg étaient intégraux et se basaient sur 
l’original russe, mais ils n’étaient pas suivis d’autres 
documents. Les textes donnés par les éditeurs suisses, 
étant rédigés sur les versions allemandes (l’une d’elles 
fut recti"ée ensuite sur SPb-1769) et ne renfermant que 
20 chapitres de la Grande instruction, étaient suivis du 
Règlement. Les éditions suisses montraient une numéro-
tation des articles di$érente de l’original et comportaient 
des lacunes et des erreurs de traduction.

Quant à la prohibition du Nakaz en France, G. 
Dulac a remarqué que Dmitri Golitsyn fut probablement 
le premier à établir le rapport entre l’interdiction de l’ou-
vrage catherinien orienté à une «vaste consultation vou-
lue par l’impératrice» et l’attaque violente contre les par-

37 Instructien gegeven door Katharina de II. Keizerin en Wetgeevster van 
geheel Rusland, Dienende tot eene Handleiding voor de Kommissie aan-
gesteld door deze Vorstin, om te arbeiden aan een Nieuw Wetboek. In ’t 
Nederduitsch vertaald, door J. van Woensel, Luitenant ter Zee, By Gerrit 
Bom, Boekverkoper, in de Molsteeg, Amsterdam 1769.
38 L’édition de Florence, voir plus loin.
39 L’édition lancée par Dmitri Golitsyn (qui a rédigé un «Avertissement 
de l’éditeur de Hollande»): Instruction de Sa Majesté Impériale Catherine 
II pour la Commission chargée de dresser le projet d’un nouveau code de 
loix, Chez Marc Michel Rey, Amsterdam 1771. Elle a vu deux tirages, 
in-8° et in-12°.
40 Le texte français du volume quadrilingue a été plus tard retraduit en 
polonais et en hollandais: Ordynacya samowładnącey y najpotężnieyszey 
Katarzyny II imperatorowey całey Rossyi dana w roku 1767 Komissyi 
zebraney dla ułożenia Proiektu nowey Praw Ustawy, teraz zaś w nowym 
na Polski ięzyk przełożeniu teyże naypotężnieyszey Monarchini przez ied-
nego z wiernych Jey poddanych o!arowana, w drukarni Piotra Dufur, 
Warszawa 1780; Berigtschri+ van Catharina de Tweede ter vervaardiging 
van een ontwerp voor een nieuw russiesch wetboek  ; Vertaald door J.G. 
Van Oldenbarnevelt, genaatt tullingh, voorheen Advocaat-Fiscaal van de 
Generaliteit, bij M. Roelofswaert, Del. 1794.
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lements connue sous le nom de la «révolution de Mau-
peau». Le 15 février 1771, une semaine avant le fameux 
édit du 23 février qui devait entamer une profonde 
réforme judiciaire, en envoyant à Alexandre Golitsyn les 
premières pages de l’édition du Nakaz réalisée par Rey 
et dont il prévoyait «que malgré les défences, Paris […] 
sera rempli dans peu de jours», D. Golitsyn soulignait 
que cette publication lui semblait d’autant plus oppor-
tune que «dans ce moment-là le chancelier y fait rédiger 
un nouveau code de lois»41. En été 1771, l’avocat André 
Blond a rendu cette accusation publique: «M. Le Chanc. 
qui s’est aperçu combien les principes de cette Instruc-
tion étaient contraires à ceux qu’il a taché d’établir dans 
son discours au lit de justice et dans le préambule de 
l’édit de décembre 1770, en a fait défendre l’entrée dans 
le royaume»42.

Les archives de la Chambre syndicale de la Librairie 
nous instruisent sur les actions la police parisienne sou-
cieuse d’empêcher l’entrée du Nakaz en France43. Ain-
si, le 18 juillet 1769, les inspecteurs de la Chambre ont 
arrêté 50 exemplaires de l’édition de Lausanne; la déci-
sion de les renvoyer à l’éditeur fut prise le 2 octobre44. 
Le 12 janvier 1770, les syndics ont découvert 50 exem-
plaires de cette même édition postés au nom du libraire 
Laurent Prault45. Ces livres ont été saisis «comme prohi-
bés», et le 13 mai, Antoine de Sartine, lieutenant général 
de police, a donné l’ordre de les renvoyer à l’étranger46, 
exécuté le 2 août. Le 17 mai 1771, la censure a intercepté 
12 exemplaires de l’édition SPb-1769, destinés à Antoine 
Claude Briasson47; le 6 juin, Sartine a donné l’ordre de 
les «renvoyer au libraire étranger qui a fait l’envoy»48. 
Le 7 avril 1772, les inspecteurs ont mis la main sur 200 
exemplaires lausannois dirigés, via Bruxelles, à Jacques 
François Valade, à Paris; les livres ont été déclarés non 
pas «prohibés», mais «non permis» pourtant la déci-
sion fut la même – le 12 mai ils furent renvoyés au 
libraire bruxellois Plon49. Comme on voit, découverts au 
moment de leur entrée en France les livres n’étaient pas 
con"squés mais restitués aux propriétaires étrangers. La 
répression devenait plus dure si on trouvait l’ouvrage en 

41 G. Dulac et L. Evdokimova, Politique et littérature. La correspondance 
de Dmitri A. Golitsyn (1760-1784), «Dix-Huitième siècle», 22, 1990, p. 
385.
42 [А. Blonde], Le Parlement justi!é par l’Impératrice de Russie, s.l. 1771, 
p. 5.
43 Les éditions d’Yverdon et de Lausanne "gurent dans le «Répertoire 
des livres prohibés par ordre alphabétique» (BNF, ms. fr. 21928, fol. 10v, 
29; ms. fr. 21929, fol. 14v, 38v).
44 BNF, ms. fr. 22169, fol. 213, 214 (copie).
45 BNF, ms. fr. 21932, fol. 128v.
46 BNF, ms. fr. 22169, fol. 316. 
47 BNF, ms. fr. 21933, fol. 10.
48 BNF, ms. fr. 21936, fol. 50.
49 BNF, ms. fr. 21933, fol. 30.

commerce clandestin. Ainsi, les 7 exemplaires du Nakaz 
(édition non précisée), saisis chez un certain Prot, qui 
tenait ses boutiques à Saint-Germain-en-Laye et à Paris, 
se sont retrouvés au Pilon de la Bastille50.

C’est à partir des traductions françaises et alle-
mandes que le Nakaz a été transposé en italien51 dans 
la même année 1769, si fructueuse à l’ouvrage cathe-
rinien52. Ainsi, l’édition d’Yverdon a servi à Giovanni 
Vignoli qui fut le premier à mettre l’Instruction «nell’ita-
liana favella»53. Précepteur des princes de Holstein-Got-
torp (cousins de Catherine II, tous les deux attachés au 
service russe) Vignoli a dédié son ouvrage à ses augustes 
élèves. Probablement, son volume n’était pas destiné à 
la vente publique car le tirage imprimé à Zurich semble 
être très réduit. En tout cas, c’est une édition rarissime: 
l’unique exemplaire connu se trouve à la bibliothèque 
de la Fondation Luigi Firpo à Turin54. À l’exemple du 
volume yverdonnais, Vignoli a accompagné sa traduc-
tion par le Regolamento sopra la forma e la maniera di 
procedere della Commissione. Il a également reproduit 
toutes les modi"cations dans la présentation du Nakaz 
(506 art. au lieu de 526), aussi que les inexactitudes et 
les fautes de sens de la traduction de Frey, en ajoutant 
aux erreurs déjà accumulées quelques nouvelles. Ainsi, 
l’art. 79, cité plus haut, a provoqué ses doutes: il a pro-
bablement pensé qu’une peine capitale serait une puni-
tion trop rigoureuse pour le vol. Par conséquent, Vignoli 
a renversé la formule, déjà fautive de Frey, en écrivant  : 
«… Siccome accade, che quelli, che sono li più portati ad 
usurparsi li beni altrui, sono precisamente colloro che 
hanno niente, ha bisognato per rapporto à questitali sos-
tituire ad una pena capitale, una pena pecuniaria».

La seconde traduction italienne a vu le jour à Flo-
rence dans l’imprimerie fondée par Andrea Bonduc-
ci55, éditeur de Voltaire, d’Algarotti et de Locke, connu 
surtout par la deuxième édition Des délits et des peines 

50 Arsenal, ms.10305, s. p. Le Pilon de la Bastille. État des imprimés tant 
brochés qu’en feuilles saisis sur le nommé Prot tant à Paris qu’à St. Ger-
main en Laye.
51 Je remercie Giuseppe Ricuperati, Gianluigi Goggi et Stefano Garzonio 
pour leur précieuse aide dans mon travail sur les éditions italiennes.
52 Le Nakaz a vu 11 éditions en 1769: quatre en français (SPb; Lausanne; 
Yverdon; contrefaçon d’Yverdon), trois en italien (Zurich; Florence; 
Pise), trois en allemand (Riga-Mietau, 20 chap.; Riga-Mietau, 22 chap.; 
Frankfurt-Leipzig) et une en hollandais (Amsterdam).
53 Istruzioni indirizate da Sua Maesta l’Imperatrice di tutte le Russie 
per formare un nuovo codice di leggi, rapportate nell’Italiana favella da 
Gioanni Vignoli, appresso Fuesslin e Socc., Zurigo 1769.
54 Biblioteca della Fondazione Luigi Firpo, Torino. Cote: IT/CCU/
TO0E/006039.
55 Istruzione emanata da Catherine Seconda, Imperatrice e Legislatrice di 
tutta la Russia, stante la Commissione stabilita da questa sovrana per la 
reduzione di un nuovo codice delle leggi, tal quale è stata impressa in Rus-
sia, in Alemagna, e in Francia. Tradotta nuovamente dal francese in lin-
gua Toscana, Stamperia Bonducciana, Firenze 1769. Con Approvazione.
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de Beccaria (1764)56. Nous ignorons le nom du traduc-
teur, mais il est évident que ce dernier s’était servi du 
volume lausannois: à part le Règlement, il a traduit aus-
si l’avant-propos de Grasset57. Le traducteur /orentin a 
reproduit, bien sûr, les erreurs de Grasset (titre erroné du 
chap. VII, qui porte en plus un numéro erroné; absence 
des art. 434 et 509), en y ajoutant ses propres inexacti-
tudes: par exemple, le crime de «lésion de police» décrit 
dans l’art. 78 s’est transformé sous sa plume en «lezione 
di politica» (leçon de politique). Pourtant il a donné une 
numérotation arithmétiquement correcte, grâce à quoi sa 
version de la Grande instruction compte 524 articles, et 
non pas 525, comme les textes de Riga-Mietau ou de Lau-
sanne, ni 526, comme le texte original.

Quant à la troisième traduction italienne, donnée 
en 1769 par Giovanni Del Turco, alors vice-bibliothé-
caire de l’Université de Pise, elle présente une énigme. 
Il est évident, que le volume58 qui portait une dédicace 
au prince Alexeï Orlov, fut un geste visant à gagner ou 
à cimenter l’amitié avec le puissant commandant de la 
/otte russe dans la Méditerranée. F. Venturi, qui a étu-
dié la biographie tumultueuse de Del Turco, fut persua-
dé que celui-ci s’était servi de la traduction française 
publiée en 1769 à Saint-Pétersbourg59. Quelques raisons 
s’y opposent pourtant. Tout d’abord, il su#t de rappeler 
que l’édition de SPb-1769 était intégrale, tandis que celle 
de Del Turco s’est limitée aux 20 chapitres de la Grande 
instruction. Notons aussi que le traducteur pisanais a 
précédé l’Istruzione du Regolamento, qu’on ne trouve 
point dans SPb-1769. La comparaison du texte italien de 
Del Turco avec toutes les traductions françaises qui nous 
sont connues appuie nos doutes. D’un côté, elle fait res-
sortir un écart lexical assez visible entre le texte pisan et 
celui de SPB-1769. De l’autre côté, on remarque une cer-
taine proximité (assez faible, quand même) de la traduc-
tion de Del Turco avec la version française d’Yverdon. 
Voilà, à titre d’exemple, comment cela se présente dans 
l’art. 39:

56 Notons que la présentation typographique du Nakaz reproduit celle 
du Traite des délits et des peines: l’imprimeur y a utilisé les mêmes 
vignettes et le même décor des initiales.
57 Seul fut supprimé le dernier alinéa, dans lequel Grasset expliquait 
le retard pris par son édition. Voir F. Venturi, Pro!lo di Giovanni Del 
Turco, cit., p. 801.
58 Istruzione di Sua Maestà Cesarea Catherina II, Imperatrice delle Rus-
sie, alla Deputazione sopra il piano di un nuovo codice di leggi. Insieme 
con Regolamento per la medesima Deputazione, trasportata dall’originale 
e dall’editore dedicate a Sua Eccellenza il Sig. Co. Alessio d’Orlo', tenente 
generale, ajutante di Campo generale di S.M., tenente colonnello del Reg-
gimento delle guardie di Preobragensky, e tenente del Corpo delle guardie 
dei cavalieri, cavaliere degli ordini di S. Andrea e di S. Alessando Neusky, 
&c. &c., Stamperia di Agostino Pizzorno, Pisa 1769. Con licenza de’ 
Superiori.
59 Venturi, Pro!lo di Giovanni Del Turco, cit., p. 800.

SPb-1769: «La liberté politique, dans un citoyen, est cette 
tranquillité d’esprit qui provient de l’opinion que chacun a 
de sa sûreté: &, pour qu’on ait cette liberté, il faut que le 
gouvernement soit tel, qu’un citoyen ne puisse pas craindre 
un autre citoyen, mais que tous ensemble craignent les 
loix».

Yverdon-1769: «Une humeur paisible est ce qui fait la liber-
té civile d’un citoyen, & cette liberté résulte de la pensée, 
qu’il faut que chacun jouisse tranquillement de sa propre 
sûreté: mais pour que les hommes soient mis en possession 
de cette liberté, il faut que les loix soient telles, qu’aucun 
citoyen n’ait sujet de craindre la puissance d’un autre; mais 
que tous ensemble craignent les loix».

Pise-1769: «La libertà civile è quella tranquillità d’animo 
che ogni cittadino ritrae dalla opinione di godere la sicu-
rezza propria: e perchè gli uomini abbiano questa libertà, 
fa d’uopo che la legge sia tale, che un cittadino non possa 
temere dell’altro, e che tutti temano ugualmente le leggi».

Pourtant, l’édition d’Yverdon ne peut aucunement 
être celle utilisée par Del Turco, car nous savons qu’elle 
donnait une numérotation d’articles modi"ée, tandis 
que le volume pisan présente une numérotation correcte. 
Cela pousse à supposer que Del Turco a rédigé sa tra-
duction non pas sur une version française quelconque, 
mais sur une version allemande, probablement sur celle 
du volume bilingue, imprimé à Moscou en 1767. Cette 
même version allemande a servi à Frey, d’où les coïnci-
dences lexicales entre les textes Yverdon et de Pise.

 La traduction italienne de Del Turco, faite sur 
celle allemande, a servi à son tour pour la première tra-
duction grecque du Nakaz. Imprimée par Nicolas Glukei 
à Venise en 177060, cette dernière comportait tous les élé-
ments qu’on trouve dans le volume de Del Turco, y com-
pris sa dédicace à Orlov et ses notes explicatives. En plus 
elle était enrichie d’un prologue qui retraçait l’état de la 
législation russe avant Catherine II et sous son règne. 
Une deuxième version grecque, appartenant à la plume 
d’Eugène Voulgaris, ecclésiastique et homme de lettres, 
traducteur de Voltaire, a été imprimée sans indication de 
lieu ni date, mais certainement par les presses de l’Aca-
démie des sciences à Saint-Pétersbourg, vers 1771, dans 
un volume bilingue russo-grec61. Faite sur la commande 

60 ΕΡΜΗΝΕΙΑ ΤΗΣ ΚΡΑΤΑΙΟΤΑΤΗΣ, ΚΑΙ ΣΕΒΑΣΤΗΣ ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΗΣ 
B’. ΑΥ’ΤΟΚΡΑΤΟΡΙΣΣΗΣ ΠΑΣΩΝ ΤΩΝ ΡΩΣΣΙΩΝ Πρὸς τὸ σῶμα 
τῶν ἐπιστατῶν διωρισμένων διὰ τὴν Ἔκθεσιν, καὶ Ἐκπλήρωσιν τοῦ 
συστήματος ἑνὸς νέου Κώδικος Νόμων ἅμα…, Παρὰ Νικολάῳ Γλυκεῖ τῷ 
ἐξ Ἰωαννίνων, Ενετιησιν 1770. Con Licenza de’ Superiori, e Privilegio.
61 Наказ Ея Императорскаго Величества Екатерины II учрежденной 
Коммиссии о составлении проекта новаго уложения, переведенный 
на общий нынешний Греческий язык Иеродиаконом Евгением 
Вулгаром / ΕΙΣΗΓΗΣΙΣ ΤΗΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΚΗΣ ΜΕΓΑΛΕΙΟΤΗΤΟΣ 
ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΑΣ B. πρὸς τὴν ΕΠΙΤΑXΘΕΙΣΑΝ ΕΠΙΤΡΟΠΙΑΝ ΕΠΙ ΤΗ 
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du grand-veneur Semen Narychkin elle comportait le 
texte intégral (22 chap.) et fut rédigée en langue savante, 
plus raffinée que celle du volume de Glukei. Peu de 
temps après, la traduction de Voulgaris a été retraduite 
de grec en langue moldave par Toma Dimitriu62: elle a 
été imprimée en cyrilliques roumains à Iassy, en 177363, 
sur l’initiative du comte Piotr Roumiantzev, comman-
dant de l’armée russe lors de la guerre russo-turque de 
1768-1774 et avec le soutien du métropolite moldave 
Gavriil.

À part les éditions italiennes déjà citées, il faut 
mentionner encore deux versions publiées vers la "n du 
siècle. L’une, décrite d’abord par M. Korf et puis par F. 
Venturi64, "t initiée par Pieter Van Woenzel65, médecin 
et aventurier hollandais qui avait passé une dizaine d’an-
nées au service russe. Woenzel a utilisé le texte français 
de Lausanne-1769, en accompagnant sa traduction du 
Nakaz et du Règlement par un aperçu du gouvernement 
russe, par l’Essai sur les formes de gouvernement et sur 
les devoirs des souverains de Frédéric II et par un extrait 
du Tableau de l’Europe de Raynal. L’autre réimprimée à 
trois reprises en 1799 sous l’adresse de Lugano (en réa-
lité: Venise) est la plus étonnante de toutes66. Réalisée 
par Francesco Beccatini, auteur de plusieurs biographies 
princières (y compris celle de Catherine II)67, elle aussi 
s’appuyait probablement sur la traduction française de 

ΕΚΘΕΣΕΙ ΤΟΥ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΟΣ ἑνὸς ΝΕΑΡΟΥ ΝΟΜΙΚΟΥ ΚΩΔΙΚΟΣ 
Μεταφραθεῖσα εἰς τὴν κοινὴν τῶν νῦν Ἐλλήνων Διάλεκτον Ὑπὸ 
Ἰεροδιακόνου Ἐυγενιου Βουλγάρεως.
62 A. Cioran Camariano, Traducerile în limba greacă si romină a Naca-
zului (Învăţătură) Ekaterinei a II-a, in «Studii. Revista de istorie», XI, 
1958, 2, pp. 123-132.
63 Învăţătură însuşi stăpînitoarei Măriri Ecaterinii II Cătră orînduita Epi-
tropie preste alcătuirea arătării a unii noao legiuitoare condică. Tălmă-
cită pre limba moldovenească, şi tipărită prin îndemnarea luminatului 
Gheneral Feldmarşal […] Graf Petru Alexandrovici Rumianţov. Cu toată 
osîrdia şi cheltuiala Prea os"nţitului Mitropolit a toată Moldavia chiriu 
Gavriil, [Iaşi] 1773. 
64 М.А. Корф, Библиографические отрывки, «Отечественные 
записки», 1854, t. 96, n°  10, pp. 146-147; F. Venturi, )e End of the 
Old Regime in Europe, 1776-1789. Part II. Republican patriotism and the 
Empires of the East, Princeton University Press, Princeton 1991, p. 831.
65 Stato presente della Russia, del dottor Van Wonzel. Istruzione data da 
Caterina II imper. di tutte le Russie per un nuovo codice di legge scrittа 
dall’imperatrice stessa. Saggio per dare un’idea della forma di governo del-
la Russia del Felt-Maresc. Munich, Si vende in Venezia al negozio del sig. 
Angelo Albrizzi, San Benedetto [1789], vol. I. 
66 Istruzioni di Caterina II per la commissione data di compilare un nuo-
vo codice di leggi per l’impero delle Russie. Cette traduction a été insé-
rée dans le t. 5 de Vita et fasti di Caterina II, puis rééditée dans le t. 6 
de cette biographie et en"n dans la Corrispondenza di lettere tra Cate-
rina II Imperatrice di tutte le Russie, e il signore de’ Voltaire tal quale è 
stata pubblicata a Pietroburgo nel 1797…, Lugano 1799. Con pubblica 
approvazione.
67 M.A. Morelli Timpanaro, Autori, stampatori, librai: per una storia 
dell’editoria in Firenze nel secolo XVIII, Olschki, Firenze 1999, pp. 451-
453; Id., Su Francesco Beccatini (1743-1813) di professione poligrafo, 
«Archivio storico italiano», 48, 1991, pp. 279-374.

Lausanne-1769. Mais Beccatini a considérablement abré-
gé le texte, en supprimant plusieurs articles et en réu-
nissant d’autres. Ses manipulations ont complètement 
changé non seulement le texte, mais la structure même 
du Nakaz, qui n’a gardé en "n de compte que 19 cha-
pitres et 294 articles. Les formulations ont été profondé-
ment remaniées et comportaient beaucoup d’ajouts du 
traducteur. Par exemple, les ré/exions sur la liberté poli-
tique, concentrées dans les art. 36-38 (réunis par Becca-
tini sous le même numéro), ont reçu un renvoi aux lois 
positives et naturelles, que nous ne trouvons point dans 
le texte original; et la formule de l’art. 12, qui déclarait 
qu’il est «plus avantageux d’obéir aux lois sous un seul 
maître, que de dépendre de plusieurs» fut développée 
ainsi: «È meglio per i Russi obbedire alle leggi sotto il 
governo di un solo sovrano, che sottomettersi al volere 
di diversi despoti, che si urtano tra loro continuamente».

 Cet aperçu des différentes traductions du 
Nakaz, aussi concis soit-il, fait découvrir sa fortune 
extraordinaire dans le dernier tiers du XVIIIe siècle: 
le nombre de ses publications est signi"catif. Une telle 
activité éditoriale dans les di$érents pays de l’Europe 
témoignait sans aucun doute, du grand intérêt de l’opi-
nion publique éclairée pour les réformes annoncées par 
Catherine  II au début de son règne. Nous constatons 
pourtant que la plupart de ces traductions étaient ini-
tiées ou soutenues par les agents, liées avec la Russie 
par leurs fonctions ou par leurs intérêts. C’était le cas 
de Schlözer, membre de l’Académie de Saint-Péters-
bourg; de Tatischev, traducteur de l’ambassade russe; de 
Vignoli, précepteur des cousins de tsarine; du diplomate 
D.  Golitsyn qui a lancé l’édition de Rey; du feld-maré-
chal Roumiantzev qui a commandé la traduction mol-
dave; ou encore de Del Turco, proche au prince Alexeï 
Orlov. Nous constatons aussi que la transition du texte 
russe en langues étrangères n’a pas été facile. Le Nakaz 
a passé par la médiation de l’allemand pour parvenir au 
public francophone, aussi qu’aux lecteurs hollandais et 
suédois, ensuite par le français, pour toucher le public 
italien, ensuite par l’italien pour atteindre les lecteurs 
grecs, en"n par le grec pour joindre les lecteurs rou-
mains. Les langues-médiateurs ont inévitablement laissé 
leurs empreintes sur l’ouvrage catherinien, qui a accu-
mulé sur son chemin des erreurs et des fautes de sens et 
sa structure même a subi parfois des déformations capi-
tales.
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Enlightenment and extra-European cultures 

On reading the Histoire des deux Indes (1780) by 
Raynal and Diderot: exploring tensions between 
European expansion and Enlightenment values

Reinier Salverda
University College London

Abstract. ! is contribution will engage with a key question concerning the Histoire 
des deux Indes (1780) by Raynal and Diderot, viz. What can the ideas and the writ-
ings of these two philosophes still teach us today? In our discussion we will focus " rst 
on Raynal’s Histoire and its 18th-century Europeans, their commerce and colonies out-
side Europe, with special attention to what at the time was almost a paradigm case: 
the global maritime merchant empire of the Dutch. Secondly, we will consider what 
Diderot’s many contributions have added to the Histoire’s power and impact, especially 
his critique of European colonial, commercial and civilisational endeavour around the 
world. At the time, as Diderot and Raynal gave voice to the discontents arising from 
the ongoing global expansion of Europe, their Histoire – as Jonathan Israel has shown 
in his magnum opus – became a major vehicle for the dissemination of their Radical 
Enlightenment. ! e question that will concern us here is the one posed by Anthony 
Pagden: What relevance do those radical ideas still have in our postcolonial and glo-
balised world of today, where the former colonial empires and their peoples are today 
writing back themselves, clamouring to be heard?

Keywords. Raynal, Diderot, Histoire des deux Indes, Slavery, Radical Enlightenment.

1. INTRODUCTION

Why does the Enlightenment still matter?, asks Anthony Pagden1. To 
" nd an answer to this question, we will examine one book in particular, 
which stands out within the Enlightenment’s critical discussion of European 
colonial and commercial expansion. It is the Histoire philosophique et poli-
tique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes
(1780), produced under the direction of Abbé Raynal and with the help of 
Diderot (and many others), which straight away – so Robert Darnton tells us 
– became one of the forbidden bestsellers of the French Enlightenment. As 
the Nantes bookseller Barre explains in his letter of 15 September 1781: 

1 A. Pagden, ) e Enlightenment and why it still matters, Oxford University Press, Oxford 2013. Cf. 
Y. Benot, Diderot, de l’athéisme à l’anticolonialisme, Maspero, Paris 1970; and A. ! omson, (Why) 
does the Enlightenment matter?, «Diciottesimo Secolo», 1, 2016, pp. 147-168.
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)e public has received this work with enthusiasm. )e 
author has genius, true knowledge, and an honest heart. 
He paints things in vivid colors, and in reading him, you 
feel your heart has been set on !re. He has torn away a 
great deal of the fatal blindfold that covers the eyes of the 
human race and prevents it from seeing the truth2. 

It was a massive work, a world compendium of all 
overseas colonies established by European nations since 
1492: "rst their commerce and trade, then their his-
tory, nature, produce, people and cultures, together with 
many critical discussions, from a philosophical and 
political point of view, of this European expansion, its 
virtues and its discontents3. With Raynal’s name on the 
title page and his engraved portrait on its frontispiece, 
this bestseller, presenting as it did many di$erent voices 
within Enlightenment debate, became the colonial com-
plement to Diderot’s Encyclopédie (1751-1772). A vast 
book, covering all European colonies and trading posts 
anywhere: the Portuguese, the Spanish, the Dutch, the 
British, the French, the Danish, the Swedes, the Flem-
ish, the Russians. Translated into many languages, the 
Histoire became a major vehicle for the dissemination of 
Enlightenment ideas4, and was «one of the period’s most 
important texts»5. 

2 Cit. in R. Darnton, )e Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary 
France, HarperCollins, London 1996, p. 221. See also: R. Darnton, Édit-
er et Pirater. Le commerce des livres en France et en Europe au seuil de la 
Révolution, Gallimard, Paris 2021.
3 !e modern scholarly edition is: G.-!. Raynal, Histoire philosophique 
et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les 
deux Indes (1780), éd. par A. Strugnell et al., Centre International 
d’Étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire 2010-2020, 3 vols. Accompa-
nied by: G.!. Raynal et R. Bonne, Tableaux, atlas et cartes, ed. by A. 
Brown (2010). !e "nal volume IV is due out in 2022. For this new edi-
tion we will use the abbreviation «Raynal, HDI»; the original 1780 edi-
tion will be referred to as «Histoire». Since the discovery of the Fonds 
Vandeul by Herbert Dieckmann and his publication of its Inventaire 
(Droz, Genève 1951) many scholars have been studying Diderot’s con-
tributions to Raynal’s opus magnum; from 1991 onwards there has been 
an important series of international Raynal conferences; see: G. Goggi, 
s.v. «Histoire des deux Indes», in Dictionnaire de Diderot, éd. par R. 
Mortier et R. Trousson, Champion, Paris 1999, pp. 225-228 (further ref-
erences in Raynal, HDI 2010-2022). 
4 For an early discussion of Raynal’s Histoire in connection with Diderot, 
see: J. Morley, Diderot and the Encyclopaedists (1866), Macmillan, Lon-
don 1878², 2 vols, esp. vol. II, chpt. VII. Raynal’s History of the Indies, 
and pp. 123, 155, 207 and 220. For three important recent monographs, 
all published by Champion in Paris, see: G. Bancarel, Raynal ou le 
devoir de vérité, 2004; Id., Réseaux de Raynal., 2015; and Bibliographie 
des Éditions de Guillaume-Thomas Raynal, 1747-1843, éd. par C.P. 
Courtney et al., 2021.
5 S. Tomaselli, in A Dictionary of Eighteenth-Century World History, ed. 
by J. Black and R. Porter, Blackwell, Oxford 1994, p. 360. Her source: Y. 
Benot, Diderot. De l’athéisme à l’anticolonialisme, F. Maspero, Paris 1970, 
p. 74. Cf. also: Id., La Révolution française et la !n des colonies 1789-
1794 (1987), La Découverte, Paris 2004² (avec Postface inédite). And 
Id., Les Lumières, l’esclavage, la colonisation, Textes réunis et présentés 
par R. Desné et M. Dorigny, La Découverte, Paris 2005. 

In her Panorama of the Enlightenment (2003)6, 
Dorinda Outram tells us how Raynal’s Histoire o$ers 
lots of important information, especially on the dilem-
ma of slavery; on the many negative things (slaughter, 
syphilis, expropriation of land and mineral wealth) 
which Europeans brought to America; on the colo-
nial produce from the Caribbean, listed in Table [19] 
in book 14 – sugar, rum, co$ee, cocoa, cotton, piment, 
ginger, indigo and tropical wood – generated by slave 
labour, imported into Great Britain and worth some 93 
million pounds annually; and on the painful debates 
and ambivalent attitudes amongst Europeans concern-
ing slavery and the slave trade – which were seen as 
unjusti"able, certainly, but also as necessary; and not to 
be abolished any time soon, for fear of commercial loss, 
disorder and violence in the colonies, unless the black 
slaves were "rst civilised and Christianised before they 
might be liberated, eventually.

Actually, as Joel Mokyr observed in 2009: «With-
in the Enlightenment paradigm, many ambiguities 
remained unresolved»7. Also, the Histoire has not near-
ly remained as well-known as the Encyclopédie. For a 
very long time it was almost totally forgotten. It is not 
mentioned in Braudel’s )e Wheels of Commerce, Civi-
lization and Capitalism, 15th-18th Century (1982)8, which 
only features its opponents in economics, such as Adam 
Smith and French Physiocrats like Quesnay and Turgot. 
And in Le Livre noir du colonialisme (2003), Raynal’s 
Histoire hardly features and is sharply dismissed for its 
incoherence and paradoxes on colonial matters by Mar-
cel Merle, who prefers the rigour and directness of Rous-
seau in his Contrat social9.

In recent years, however, this has changed signi"-
cantly, and today Raynal’s work is getting a lot more 
scholarly attention internationally, most emphatically 
in Jonathan Israel’s multi-volume work on the Radical 
Enlightenment (4 vols, 2001-2019)10 – a vast and com-

6 D. Outram, Panorama of the Enlightenment, !ames & Hudson, Lon-
don 2003. Important Raynal anthologies are: Histoire philosophique et 
politique des Deux Indes (1981), éd par Y. Benot, La Découverte, Paris 
2001²; A History of the Two Indies. A Translated Selection from Raynal’s 
Histoire philosophique et politique des établissements des Européens 
dans les Deux Indes, ed. by P. Jimack, Ashgate, Aldershot 2006; Die 
Geschichte beider Indien, hrsg. von H-J. Lüsebrink, Die Andere Biblio-
thek, Berlin 2013; and La Bible des Révolutions, éd. par G. Bancarel et 
F.P. Rossi, Préface de I. Bokova, Clapàs, Millau 2013.
7 J. Mokyr, )e Enlightened Economy: Britain and the Industrial Revolu-
tion 1700-1850, Penguin, London 2011, p. 37. 
8 F. Braudel, )e Wheels of Commerce, Civilization & Capitalism 15th-18th 
Century, vol. II, Phoenix Press, London 1982. Note that while Malouet 
has a place in Braudel’s book, Raynal and Diderot do not.
9 Le Livre noir du colonialisme: XVIe-XXIe siècle: de l’extermination à la 
repentance, éd. M. Ferro, La$ont, Paris 2003, pp. 620-621.
10 J.I. Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Moder-
nity, Oxford University Press, Oxford 2001; Id., Democratic Enlighten-
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plex project of historical and philosophical reconstruc-
tion, running from the 1660s to the early part of the 
19th century, and ending in the split between radicals 
socialists. Israel’s groundbreaking reconstruction of the 
Radical Enlightenment throws new light on the key role 
which Raynal’s Histoire has played within it – a role 
which goes far beyond colonial commerce and econom-
ics, into critical discussions of politics, morality, and 
grand themes such as slavery and enlightened despot-
ism11. 

Against this background we will here be reading 
the Histoire to "nd out what it can tell us about colonial 
contact and interaction between Europeans and Non-
Europeans. While the Histoire’s discussions cover a quite 
multi-faceted international Enlightenment, we will here 
focus in particular, "rst, on the global merchant empire 
of the Dutch. !en secondly, we will take a closer look at 
the Histoire’s authors, exploring how the di$erent contri-
butions by Raynal and Diderot shaped their critique of 
European colonial, commercial and cultural/civilisation-
al endeavour all around the world, by addressing issues 
of counterpoint within the Enlightenment, as these 
emerged from voices both inside and outside Europe. 
Here the question is: What can Raynal and Diderot still 
teach us today? And as we proceed, we may wonder: 
Will our common humanity and the dream of a better 
world turn out, once again, to be just an Utopia, or is the 
struggle for radical enlightenment values today as cru-
cial for mankind as it was in the 18th century? In other 
words: What relevance can the Histoire still have for us 
in the 21st century?

2. RAYNAL’S HISTOIRE DES DEUX INDES (1780)

ment, Philosophy, Revolution, and Human Rights, 1750-1790, Oxford 
University Press, Oxford 2011; Id., Revolutionary Ideas. An Intellectual 
History of the French Revolution from !e Rights of Man to Robespierre, 
Princeton University Press, Princeton (NJ) 2014; and Id., )e Enlighten-
ment that Failed, Oxford University Press, Oxford 2019, pp. 10, 942.
11 See also: G. Imbruglia, Re&ected Images: the Histoire des deux Indes 
and the censorship of the Roman Congregation of the Index, «Studies on 
Voltaire and the Eighteenth Century», 7, 2003, pp. 175-201; G. Abbattis-
ta, European Encounters in the Age of Expansion, «EGO. European His-
tory Online», <http://www.ieg.eu> (01/2011); R. Minuti, s.v. «Asia», in 
Dictionnaire de Montesquieu, éd. par C. Volpilhac-Auger 2013, <http://
dictionnaire-montesquieu.ens-lyon.fr/en/article/1377667827/en/> 
(04/2022); D. Droixhe, L’Histoire des deux Indes: Impact et réception, in 
Raynal un regard vers l’Amérique, éd. par P. Latour et G. Bancarel, Bib-
liothèque Mazarine, Paris 2013, pp. 91-111. According to F. Obermeier, 
the Histoire is «das ideengeschichtlich wichtigste Buch der Au|lärung 
über die Europäische Kolonien», cf. F. Obermeier, s.v. «RAYNAL, Guil-
laume-!omas genannt Abbé Raynal, Weltgeistlicher, Schri.steller, !e-
oretiker der Ökonomie der Kolonien», in Biographisch-Bibliographisches 
Kirchenlexikon, Bautz, Nordhausen 2018, Band 39, pp. 1218-1234.

2.1. A key Enlightenment project

The central theme in Raynal’s Histoire des deux 
Indes (1780) is the global expansion since 1492 of 
the Europeans, their colonies and their commerce, 
under the banner cry of «c’est le commerce, c’est le 
commerce»12. As he put it in his opening sentence:

Il n’y a point eu d’événement aussi intéressant pour l’es-
pèce humaine en général, & pour les peuples de l’Europe 
en particulier, que la découverte du Nouveau-monde & le 
passage aux Indes par le cap de Bonne-Espérance. Alors a 
commencé une révolution dans le commerce, dans la puis-
sance des nations, dans les mœurs, l’industrie & le gouver-
nement de tous les peuples13.

In the nineteen books that follow, the Histoire goes 
on to present a wide-ranging critical-comparative exam-
ination of that European expansion – starting from the 
European discovery of the lands beyond the sea, discuss-
ing an immense range of contacts with the peoples liv-
ing there – their customs, traditions, beliefs and history, 
their morality, laws and wars, their government, wom-
en, slaves, agriculture, colonial produce and taxation, 
through to their achievements in arts and philosophy, 
as well as their commerce, money and sources of wealth. 
!e crucial book 19 o$ers a wide-ranging, systematic-
comparative and analytical discussion of the vital fea-
tures of all those empires. By the end of his vast survey, 
the author – now clearly a sadder and wiser man – takes 
his leave with a rather more humble wish for a bet-
ter future for mankind, in a world where our only hope 
appears to be for ‘philosophy’ and the ‘civilised nations’ 
to give the ‘savages’ out there something better than the 
vice and oppression they have had until then from us 
Europeans: 

Puisse, sous les auspices de la philosophie, s’étendre un 
jour d’un bout du monde à l’autre cette chaîne d’union & 
de bienfaisance qui doit rapprocher toutes les nations poli-
cées! Puissent-elles ne plus porter aux nations sauvages 
l’exemple des vices & de l’oppression!14.

Does it matter that these passages in Raynal’s book 

12 Histoire, vol. I, bk. 1, Introduction, p. 3 [= Diderot Fragment, Goggi 
nr. 1]. Here and below, the numbering of Diderot’s fragments refers to 
G. Goggi, L’exemplaire de H-80 in-quarto et les contributions de Diderot 
délimitées par Mme de Vandeul, in Autour de l’abbé Raynal: genèse et 
enjeux politiques de l’Histoire des deux Indes, éd. par A. Alimento et 
G. Goggi, C-18, Ferney-Voltaire 2018, pp. 245-299. See notes 44 and 54 
below.
13 Histoire, vol. I, bk. 1, Introduction, p. 1. 
14 Ibidem, vol. IV, bk. 19, chpt. XV: Ré&exions sur le bien et le mal que la 
découverte du Nouveau-Monde a fait à l’Europe, p. 706 [= Goggi nr 352]. 
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were written by Diderot? Yes, and the point is not only 
that they were, but that today we have practically all the 
evidence that this is so15. !e Histoire, certainly the third 
edition of 1780, was a project of them both – two philos-
ophes, both leading public intellectuals, "rst class writers, 
well-connected in society through the Salons they attend-
ed, and protected by enlightened government o#cials 
of the Ancien Régime, such as Malesherbes and Sartine. 
Both born in 1713, they had known each other in Paris 
at least since the early 1750s as freethinking members of 
the Enlightenment, engaged in critical discussion while 
looking for opportunities to work, to write and earn 
money. Decades before the Revolution, they were already 
well-established bourgeois, in the days when a merchant 
with philosophical pretensions would be an easy target 
for aristocratic ridicule on stage, as in Sedaine’s play, Le 
Philosophe sans le sçavoir (1765)16. !eir project was to 
gather information on commerce and many other things, 
to present and discuss before the emerging opinion pub-
lique. What was going on in the real world – that was the 
subject they studied, from China and Japan through the 
Orient on to North-Africa; and from South-Africa and 
the Cape on to Brazil, the Caribbean and North-Amer-
ica. !eir approach was to start from empirical and his-
torical fact "nding, using questionnaires, correspondence 
and printed sources so as to get reliable "rst-hand data 
from informants with direct overseas experience; and 
moving on that basis to systematic-comparative descrip-
tion, together with critical philosophical and political 
re/ection and moral discussion of those European colo-
nies from the viewpoint of humanity and justice. 

2.2. )e Dutch empire in Raynal’s Histoire 

Coming now to the Dutch colonial and merchant 
empire in the Histoire, we will pursue this – like Raynal 
– as a special case of the European expansion. On this 
empire, "rst established in 1602, with its monopoly on 
colonial trade in Asia and elsewhere17, Raynal has many 
interesting things to say regarding its trading monopo-
lies and global networks. 

Right at the beginning, he refers to the seago-
ing Phoenician traders of ancient times – «les premiers 

15 See also: A.S. Curran, Diderot and the Art of )inking Freely, Other 
Press, New York 2019, pp. 372-373.
16 M.-J. Sedaine, Le Philosophe sans le Sçavoir (1766²), ed. by J. Dunkley, 
Runnymede Books, Egham Surrey 1993.
17 C.R. Boxer, )e Dutch Seaborne Empire, 1600-1800, Hutchinson, Lon-
don 1965. Cf. J.G. Taylor, )e Social World of Batavia: European and 
Eurasian in Dutch Asia, University of Wisconsin Press, Madison WI 
1983.

négociants dont l’histoire ait conservé le souvenir»18, 
living on a small stretch of land along the Mediterra-
nean seacoast of the Lebanon. Discussion continues in 
chapter VI of book 19, on the seagoing Europeans of 
the modern age, beginning with the Portuguese and the 
Spanish, who conquered and plundered the Two Indies. 
!erea.er, it was the newly independent Dutch Repub-
lic which saw the real opportunity for global commerce, 
and grasped it – starting, like the Phoenicians, from 
their unpromising small strip of land along the sea – 
by taking to the oceans, for liberty and for trade. !ey 
did so with great success, establishing trading posts and 
forts all round the world: in Batavia on Java; on Ambon, 
Banda and Ternate in the Moluccas; Malacca in Malay-
sia; Deshima in Japan; Masulipatnam and Coromandel 
in India; Djeddah and Mocca in Arabia; Cape Town and 
Elmina in Africa; then Curaçao, Paramaribo and Nieuw 
Amsterdam in the Americas19. As a result, Holland soon 
became «un magasin immense» – not so much the Chi-
nese of Europe (as the Dutch were o.en called), but 
actually the Phoenicians of the Modern Age. 

!e Phoenician analogy applied also to the dealings 
of the Dutch with the Japanese, who in Raynal’s typol-
ogy of nations emerged as their very opposite, viz. the 
Spartans of the Modern Age: isolated, "erce and des-
potic, closed o$ as they were from the world’s commerce 
and from civilised intercourse with other nations – i.e. 
the opposite of the Dutch as a seagoing, trading and 
freedom-loving nation. Of the two, Raynal said: «Par le 
commerce, on est au moins citoyen peut-être, mais on 
devient plus homme; & le Japonais est devenu tigre sous 
la verge de ses tyrans»20. In Raynal’s view, the Dutch 
empire stood out as a prime example – if not the para-
digm case – of the Histoire’s central theme and interest, 
which was «le commerce!»21. Other Europeans at the 
time took a far more critical view of the Dutch, whether 
in Japan or elsewhere. But Raynal saw right: the «esprit 
de commerce [...] étoit nécessaire aux Japonais», and 
from 1600 to 1900, through the Dutch trading post in 
Deshima, the Japanese acquired many European goods 
– weapons, clocks, paintings, scienti"c works, dictionar-
ies and encyclopedias – from the Dutch as purveyors of 
western culture and civilisation22. 

18 Histoire, vol. IV, bk. 19, chpt. VI: Commerce, p. 579.
19 Ibidem, p. 581. 
20 Histoire, vol. I, bk. 2, chpt. VII: Commerce des Hollandois avec le 
Japon, p. 171.
21 Ibidem, pp. 166-171. 
22 See: C. Joby, )e Dutch Language in Japan (1600-1900): A Cultural 
and Sociolinguistic Study of Dutch as a Contact Language in Tokugawa 
and Meiji Japan, Brill, Leiden 2021. Cf. R. Salverda, When Japan’s Elite 
Spoke Dutch, «!e Low Countries», 9, September 2021, www.the-low-
countries.com (04/2022). See also below, n. 60.
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This long Dutch tradition in international trade 
was sustained by their ideal of the Mercator sapiens, the 
learned merchant, with his skillful combination of trade, 
science, learning, innovation and enterprise – set out as a 
program in 1632, at the opening of the Amsterdam Ath-
enaeum by Professor Caspar Barlaeus; and practised too, 
for example by the Amsterdam burgomaster, polymath, 
international merchant and Dutch East India Company 
(VOC) director, Nicolaes Witsen early in the 18th cen-
tury. From Holland – probably via Le Parfait Négociant 
(1675) by Jacques Savary23 – this notion made its way 
into Raynal’s Histoire as «le génie du négociant»24 – with 
very high praise for the manifold talents a merchant will 
need, and an extensive discussion of the principles, max-
ims, do’s and don’ts of the modern science that is le com-
merce. Given that the Histoire’s central theme is trade 
and commerce, we are here at the very heart of Raynal’s 
great work; in his view, good commerce «devient en 
quelque sorte le moteur du monde», while at the same 
time Raynal also discusses the real-life abuse, injustice 
and devastation caused by illiberal monopolies and wars 
of commerce25, concluding that this sorry state of a$airs 
will require a veritable revolution before we can hope to 
establish liberty and universal peace. 

Further trade information on the Dutch colonies 
can be found not only in books 2 and 12 but through-
out the Histoire of 1780. !e many Dutch names of 
capes, straights, forts and trading posts in its Atlas by 
Rigobert Bonne26 testify how «commercially and still 

23 On Savary’s Parfait Négociant and Dutch monopolistic practices: 
Braudel, )e Wheels of Commerce, cit., pp. 418-423. On Nicolaes Wit-
sen, see: B.H.M. Vlekke, Evolution of the Dutch Nation, Roy Publishers, 
New York 1945, pp. 245, 246, 248-250.
24 Histoire, vol. IV, bk. 19, chpt. VI: Commerce, pp. 586-592, esp. p. 586.
25 Cf. Israel, Democratic Enlightenment, cit., chpt. XIX. Commercial Des-
potism: Dutch Colonialism in Asia, pp. 535-557. But note, though the 
Histoire was critical of the Dutch in Asia, Raynal glossed over the 10,000 
victims of the Dutch massacre in 1740 of Batavia’s Chinese inhabitants 
(cf. Histoire, vol. I, bk. 2, chpt. XIX. Empire des Hollandois dans l’isle de 
Java, p. 223), and was equally uninformative about the Banda massacre 
of 1621 under the Dutch governor-general Coen (cf. Raynal, HDI, vol. 
I (2010), bk. 2, chpt. VIII. Les Moluques subissent le joug des Hollandois, 
p. 170, n. 53). Meanwhile, the Dutch massacre of the English at Amboy-
na in 1623 was given far more space, cf. Histoire vol. I, bk. 3, chpt. III: 
Démêlés des Anglois avec les Hollandois, pp. 273-274. 
26 !e Histoire’s Atlas by Rigobert Bonne, Atlas de toutes les parties con-
nues du globe terrestre, has been published in facsimile, jointly with 
Raynal’s Tables with trade information, by A. Brown (see n. 1). A Dutch 
translation of Bonne’s Atlas, but without his informative Analyse suc-
cincte de cet atlas, was published in 1792 as: Atlas, tot opheldering der 
Wysgeerige en Staatkundige Geschiedenis van de Bezittingen en den 
Koophandel der Europeaanen in de beide Indiën, door den abt Willem 
!omas Raynal, te Amsterdam, by M. Schalekamp. !e cartographic 
collection of the VOC, including a wide range of visual material, is 
available in the Grote Atlas van de Vereenigde Oost-Indische Compagnie/
Comprehensive Atlas of the Dutch United East India Company, ed. by G. 
Schilder et al., Asia Maior, Voorburg 2006-2010, 7 vols.

more politically and militarily, the Dutch remained pre-
eminent throughout much of south and south-east Asia 
until the Fourth Anglo-Dutch War (1780-1784)»27. !e 
Histoire’s three Tables (numbers [1], [2] and [16]) on the 
VOC analyse how it was doing on the Amsterdam Stock 
Exchange. Covering long periods – from 1605 to 1777 
– they detail the VOC capital, its shares, partners, trad-
ing rates and dividends, which averaged 21.5% per year 
on the capital (over 172 years); with a cumulative total 
dividend paid out over that period of 3,650 percent on 
the original capital – altogether, clearly a stupendously 
pro"table investment. In stark contrast, the Histoire does 
not have a Table on the many slaves bought, sold and 
shipped by the VOC, though Raynal’s text documents 
that Cape Town had between 40 to 50,000 slaves against 
some 15,000 Europeans; Surinam had 60,000 slaves 
against 2,880 Europeans; the Dutch Caribbean islands 
had more than 11,500 slaves under 6,000 Europeans; and 
Batavia had 150,000 slaves plus very many uncounted 
domestic servants, against some 10,000 whites28.

When the Histoire was translated into Dutch, people 
bought and read it, but public opinion in the Republic 
kept its distance and reserve29. Most people were inter-
ested only in useful trade information, and this need 
was catered for in the popular one-volume Dutch edi-
tion, Tafreel (1784)30, and later also in the long pamphlet 
on the international tea trade, published in 1792 by the 
Amsterdam tea merchant Robert Voûte, which carried 

27 Israel, Democratic Enlightenment, cit., p. 536.
28 Slaves in Cape Town: see Histoire vol. I, bk. 2, chpt. XVIII. Etablisse-
ment des Hollandois au cap de Bonne-Espérance, p. 211. In Surinam: 
see ibidem, vol. III, bk. 12, chpt. XXIV. Etat actuel de la colonie de Suri-
nam, p. 298. In the Dutch Caribbean Islands: see ibidem, vol. III, bk. 12, 
chpts. XVI-XX, Description des isles Hollandaises, pp. 283-288. In Bata-
via: see ibidem, vol. I, bk. 2, chpt. XIX. Empire des Hollandois dans l’isle 
de Java, pp. 222-223. Altogether: well over 270,000 slaves, under 35,000 
European masters – the Dutch empire’s commerce was built on large-
scale slavery. It made the Dutch very rich, but also corrupt and deca-
dent, prompting Diderot to argue, that without a revival of their former 
republican virtues, the Dutch risked losing everything: their empire, 
their riches, but especially their liberty. Cf. Histoire, bk. 2, chpt. XXVII. 
Ancienne sagesse des Hollandois & leur corruption actuelle, pp. 256-260 
[= Goggi nr. 26].
29 Raynal’s work was severely criticised in the Dutch Republic by the 
orangist publisher Elie Luzac: see his Dutch version, Hollands rijkdom, 
adapted from Jacques Accarias de Serionne’s La Richesse de la Hollande 
(1778); cf. R. van Vliet, Elie Luzac (1721-1796). Bookseller of the Enlight-
enment, AfdH Publishers, Enschede 2014. Also: R. Salverda, Raynal and 
Holland: Raynal’s Histoire des deux Indes and Dutch Colonialism in the 
Age of Enlightenment, in Raynal’s Histoire des deux Indes: colonialism, 
networks and global change, ed. by C.P. Courtney and J. Mander, Vol-
taire Foundation, Oxford 2015, pp. 217-234.
30 In 1784, the three Tables on the VOC and the four maps of the 1774 
edition of the Histoire (in facsimile in Tableaux, ed. by Brown, cit., pp. 117-
124) were published in this single-volume Dutch-language edition: W.!. 
Raynal, Tafreel van de Bezittingen en den Koophandel der Europeänen in de 
Beide Indiën, M. Schalekamp, Amsterdam 1784, pp. 52-55. 
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a quote on its cover from Raynal’s praise for ‘le négo-
ciant’31. !e Histoire’s commercial views of free trade 
and pro"ts were rather more welcome in Holland than 
Raynal’s incisive critique of the duplicity of the Dutch, 
who at home had fought themselves free from the Span-
ish, while they brought nothing but injustice, greed and 
violence to the lands they subjugated overseas32. 

Here, the comparative approach taken in the His-
toire enables us to identify two interestingly differ-
ent national trajectories during the Enlightenment: In 
France, a.er 1789, the Revolution gave the Jews civil 
rights; in 1794 followed by freedom for the Black slaves. 
In the Netherlands, in contrast, a.er the Batavian Revo-
lution of 1795, civil rights followed for the Jews in 1796, 
and in 1797 two Amsterdam Jews became the "rst elect-
ed Jewish Parliamentary representatives anywhere in the 
world, one of whom was a co$ee trader who had made 
his fortune in Surinam. But when in 1798 the Batavian 
Republic adopted its "rst, democratic Constitution, it 
was decided a.er long deliberation to leave out the tan-
gled matter of slavery – in line with the US Constitution, 
but not the French33. 

2.3. Glory and demise of Raynal 

Raynal, although denouncing slavery in the name of 
humanity, deferred the future emancipation of real slaves 

31 Histoire, vol. IV, bk. 19, chpt. VI. Commerce, p. 587. Robert Voûte, 
Korte Beschouwing van den daadlyken toestand van den )eehandel, zo 
in Europa in het algemeen als in deze Republiek in het byzonder [= Short 
consideration of the actual situation of the tea trade, both in Europe in 
general and in particular in this Republic], Willem Holtrop, Amsterdam 
1792. On Voûte and tea, see also: «!e Monthly Review», 1794, pp. 576-
580. As international agent of Bank Henry Hope & Co in Amsterdam, 
Robert Voûte went on to work on major Russian, Austrian and French 
loans as well as Dutch national "nance; he was made Baron de l’Empire 
by Napoleon, cf. M.G. Buist, At Spes Non Fracta. Hope & Co, 1770-1815, 
Nijho$, Den Haag 1974. Recently, two important Dutch successor banks 
– the ABNAMRO Bank and the Nederlandsche Bank − have opened 
their books on the slavery past in particular of Bank Hope & Co, see: 
G.de Kok and P.Brandon, Het slavernijverleden van historische voorlopers 
van ABNAMRO. Een onderzoek naar Hope & Co en R. Mees & Zoonen, 
International Institute of Social History, Amsterdam 2022, <http://www.
abnamro.com/nl/nieuws> (04/2022); and K. Fatah-Black et al., Dienst-
baar aan de keten? De Nederlandsche Bank en de laatste decennia van 
de slavernij, 1814-1863, Leiden Publicaties, Leiden 2022, <https://www.
dbnl.nl> (04/2022).
32 As Raynal wrote of the Dutch: «S’ils ont brisés les fers, c’est pour en 
forger» (Histoire, vol. I, bk. 2, chpt. XXII. Etablissemens des Hollandois 
à Sumatra, pp. 189-190). Such critical remarks were le. out of Raynal’s 
single-volume Dutch Tafreel of 1784. 
33 A.H. Huussen, )e Dutch Constitution of 1798 and the problem of 
Slavery, «!e Legal History Review», 67, 1999, pp. 99-114. !e Histoire 
attacked both colonialism and slavery, whereas the Americans put an 
end to colonialism but not to slavery: cf. H.S. Commager, )e Empire of 
Reason, How Europe Imagined and America Realized the Enlightenment, 
Phoenix Press, London 1977, pp. 213 and 265. 

to some unspeci"ed moment in the future, and did not 
develop a clear, coherent and reasonable transition pro-
gramme leading towards abolition34. On this issue he was 
clearly much more cautious and moderate than Diderot 
or Rousseau, and also than Voltaire, who in his Candide 
(1759) was scathing in his critique of the Dutch in Suri-
nam and their treatment of slaves. Still, Raynal’s sharp 
moral criticisms and his passionate outcry over Euro-
pean crimes against humanity – e.g. the English famine 
in Bengal in 1769, and the great massacre by Pizarro in 
Peru35 – rightly earned him the title of «Défenseur de 
l’Humanité, de la Verité, de la Liberté», engraved on the 
monument on the frontispiece of his Histoire (1780)36. 

This glowing epithet came from his friend Eliza 
Draper – making her literally the "rst woman who has 
something to say in the Histoire. !e Eloge à Eliza Drap-
er – in fact written by Diderot – presents a moving por-
trait in words of Eliza37, who was born in India and had 
earlier been the Eliza of Lawrence Sterne’s A Sentimental 
Journey through France and Italy (1767). Raynal, equally 
smitten with her, and having read her letters from India, 
hoped she would bless his pen with her grace and her 
virtue. In reply to her dying wish, that History, Fame 
and Genius will incite him always to be the «Defender of 
Humanity, of Truth and of Liberty», he swears by heaven 
that he will never write even one line in which she may 
not recognise her friend. Underlining this monumental 
tribute, both her epithet and his oath are printed in capi-
tals in the Histoire38. 

In stark contrast, Diderot’s fragments were dismissed 
as «déclamations» by Pierre-Victor Malouet, who – as an 

34 J.-P. Doguet, Les Philosophes et l’esclavage, Editions Kimé, Paris 2016, 
p. 427.
35 English famine in Bengal: see Histoire, vol. I, bk. 3, chpt. XXXVIII. 
Vexations et cruautés commises par les Anglois dans le Bengale, pp. 384-
388. Pizarro’s massacre in Peru: see ibidem, vol. II, bk. 7, chpt. V. Com-
ment Pizarre, chef de l’expédition, se rend maître de l’empire, pp. 132-137.
36 And also in the text, see ibidem, vol. I, bk. 3, chpt. XV. Description de 
la côte de Malabar, p. 320.
37 Éloge à Eliza Draper, in ibidem, pp. 318-321 [= Goggi nr. 40]. Cf. 
A. Strugnell, À la recherche d’Eliza Draper, in Raynal de la polém-
ique à l’histoire, éd. par G. Bancarel et G. Goggi, Voltaire Foundation, 
Oxford 2000, pp. 173-186. See also Sterne’s Eliza. Some Account of her 
Life in India, With Her Letters Written between 1757 and 1774, ed. by 
A. Wright and W.L. Sclater, Heinemann, London 1922, which contains 
a portrait drawing of «Eliza, From Yorick», and an unknown engraved 
portrait of «W.T. Raynal F.R.S.», held in the British Museum’s Depart-
ment of Prints and Drawings (Print nr. 1919, 1201.5).
38 When Raynal, a.er the condemnation of the Histoire in 1781, /ed to 
Liège, his publisher, Clément Plomteux, ordered from one of Liège’s best 
artists, Joseph Dreppe, a «Tombeau d’Eliza Draper», to present to the 
«defenseur de l’humanité, de la vérité, de la liberté». !e work is now in 
the Collections Artistiques de l’Université de Liège (Inv. 23-332): «On y 
voit l’ouvrage porté par le Temps, au pied du sarcophage de la muse de 
l’écrivain», D. Droixhe, Une histoire des Lumières au Pays de Liège. Livre, 
idées, société, ULg Éditions, Liège 2007, p. 152.
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Oratorien from the Collège de Juilly, the French-taught 
school of Colbert and Montesquieu – may well have had 
di$erent stylistic preferences than Raynal and Diderot, 
both Jesuit-educated. It may also be, that Malouet used 
«déclamations» as in Sedaine’s play, as an aristocratic 
ridicule against pretentious philosophes. Be that as it may, 
we do know how Malouet played a crucial role, both as 
a colonial expert and a co-director of the Histoire within 
the Ministère de la Marine (which included the colonies), 
exerting considerable in/uence over its political strategy39. 
As co-author of book 13 of the Histoire, Malouet got into 
a dispute over the matter of slavery – which he consid-
ered, like Adam Smith, as ‘necessary’ – against Diderot, 
who in book 11 argued that there was no argument that 
could ever justify a terrible and inhumane business like 
slavery40. We know, furthermore, that Raynal, who in 
1781 was banished from France, upon his return in 1784 
was ordered to live in Toulon and Marseille, with his close 
friend Malouet. It was under Raynal’s name that Malouet 
in 1785 published his own pro-slavery book about Saint-
Domingue, while in 1788 he launched a frontal attack on 
Condorcet, the progressive philosophe and Ami des Noirs, 
over his Ré&exions sur l’esclavage des nègres – a clash, 
which escalated into a clear separation of minds over slav-
ery between moderates and radicals within the Enlight-
enment41. Malouet was a constant and forceful presence 
in these various exchanges. In 1792, as we now know 
in detail from Lüsebrink42, he was involved in events, 
when he took an active part, "rst, in helping to produce 
the Address to the National Assembly in Paris, in which 
Raynal revoked, under pressure from Malouet, the revo-
lutionary ideas in his Histoire. !en next, it was Malouet 
who ensured that this text was read out in the National 
Assembly on 31 May 1791, in the middle of the Revolu-
tion – an event which caused a major political upheaval, 

39 On Malouet, see: M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des 
Lumières (1971), Albin Michel, Paris 1995², pp. 125-136; Y. Benot, in 
Dictionnaire de Diderot, cit., p. 306; J. Ehrard, Lumières et Esclavage, 
André Versailles, Bruxelles 2008, esp. pp. 205-206; M. Dorigny, Raynal, 
les droits de l’homme et l’esclavage, in Raynal, un regard vers l’Amérique, 
cit., pp. 131-145; and «Outre-Mers. Revue d’histoire», 386-387, 2015 
(Raynal, les colonies, la Révolution française et l’esclavage, ed. by M. 
Dorigny et al.), pp. 5-112.
40 Cf. Salverda, )e involvement of Pierre-Victor Malouet, cit. Also: Livre 
Douzième, éd. par C. Courtney et R. Salverda, in Raynal, HDI, vol. III 
(2020), esp. p. 205 and nn. 149, 157 and 178. 
41 Benot, Révolution, cit., pp. 36, 38. Cf. Condorcet, Réflexions sur 
l’esclavage des nègres (1788), ed. by J.P. Doguet, GF Flammarion, Paris 
2009, p. 149. !e choice here was between Malouet’s réforme of the 
Code noir and Condorcet’s plea for abolition of slavery and emancipa-
tion of the black slaves. Cf. Doguet, Les Philosophes, cit., pp. 429-434 
and 446, n. 6.
42 L’Adresse à l’Assemblée Nationale (31 mai 1791) de Guillaume-)omas 
Raynal, éd. par H.J. Lüsebrink, Société française d’étude du dix-huitième 
siècle, Paris 2018.

ripped apart the revolutionary camp, severely dented 
Raynal’s great reputation, while Diderot’s political ideas 
in the Histoire su$ered a serious setback. Malouet, mean-
while, throughout the Napoleonic era and into the Res-
toration “when he became Minister of the Navy and the 
Colonies”, remained a hardline defender of colonialism 
and slavery and did everything to defeat the radical ideas 
in Raynal’s Histoire43.

3. DIDEROT’S FRAGMENTS44

3.1. In Search of Liberty 

Following in the footsteps of Montesquieu, the phi-
losophes advocated new ideas, such as the freedom of 
thought and expression, the freedom of the press and 
the free exchange of ideas – and, as they proceeded, 
also the freedom of trade and commerce, and the free-
dom from slavery and exploitation. It was Diderot who, 
as a radical humanitarian, thought these new notions 
through to their logical political consequence, in par-
ticular in his many contributions to the third edition of 
Raynal’s Histoire (1780). From Diderot’s core notion of 
human freedom and dignity there is a direct line to his 
critique of monopolistic economics, colonial exploitation 
and slavery, of monarchical government, tyranny and 
censorship, and of the Church’s stranglehold over the 
beliefs and ideas which people were allowed to have. It 
is for these reasons, and in particular – as reported in 
the Dutch Republic in the Middelburgsche Courant of 12 
June 1781 – for its «godless, blasphemous and seditious» 
character, that the third edition of Raynal’s Histoire was 
o#cially forbidden by the Parliament of Paris in June 
1781 and sentenced to be burnt by the public hangman45. 

!ose were heady days under the Ancien Régime in 
France, as Claude Manceron tells us in Les Hommes de 
la Liberté46. In 1770 the "rst edition of the Histoire was 

43 Israel, Enlightenment that Failed, cit., pp. 732-733, 737 and 743.
44 For Diderot’s fragments in the Histoire, see: G. Goggi’s edition of 
D. Diderot, Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philos-
ophe, Hermann, Paris 2011; plus the lists of Diderot Fragments in the 
four volumes of Raynal, HDI 2010-2022; and Goggi’s formidable list 
of 373 numbered and fully annotated Diderot Fragments, in Goggi, 
L’exemplaire de H80 in-quarto, cit. !e Diderot Fragments discussed 
below are identi"ed by their Goggi number from this list. !e exem-
plaire d’Hornoy was "rst discovered in 2015; there is an impressive 
ninety percent overlap between mme Vandeul’s markings and the results 
of seventy years of philological scrutiny of Diderot’s contributions. Still, 
with some ten percent non-overlap at each end of the equation, there is 
an obvious need for further philological research of the Histoire.
45 Middelburgsche Courant 12 June 1781, Delpher Digital Archive, <htt-
ps://www.delpher.nl/nl/kranten> (04/2022).
46 Cf. C. Manceron, Les Hommes de la Liberté, 1774-1779, La$ont, Par-
is 1972-1989, 6 vols. Cf. also: K. Martin, French Liberal )ought in the 



92 Reinier Salverda

brought out anonymously by Raynal, and from the sec-
ond edition of 1774 Diderot became fully engaged with 
this project until its third edition of 1780. So let us see 
how Diderot went about this. In the fragments which 
he contributed – fully «20 percent» of the entire book47, 
i.e. well over 500 pages –, Diderot found an outlet for 
his political ideas, which he developed into a critical 
commentary on the European colonials who take cen-
tre stage here. Behind these fragments there is his core 
view of humans as social beings, from which follows a 
simple social rule of secular moral virtue: Do Unto Oth-
ers As You Would Have !em Do Unto You. From this 
perspective, the Histoire holds up a critical mirror to the 
rest of the world. Well-read and well-travelled, Diderot 
cast his net wide, holding forth on a great many topics, 
ranging from his critique of Russian despots (including 
Catharine II) and his support for American independ-
ence and their right to revolt; through his outcry at the 
mass killing of Beavers in Canada and the devastating 
impact on nature Europeans were then already having 
everywhere; to his dire prophecy that in 300 years – that 
is, by 2080 – there will be no Indians le.48. 

In the process of writing these contributions, while 
developing his critique of European colonial, commer-
cial and civilisational endeavour, we see Diderot becom-
ing increasingly radical himself. !anks to the immense 
philological detective work done by Diderot philologists, 
we can now read these fragments in the context of the 
Histoire within which they were "rst published and to 
which they belong. !is will be the perspective from 
which we proceed49, when we now take a closer look at 
"ve key fragments by Diderot. 

Our key here is the electrifying contrapuntal writing 
we encounter throughout Diderot’s work, in his musi-
cal studies no less than his philosophical and literary 
work50. Instructive starting points have already become 
available, on writing in the margins of Diderot’s oeuvre 
by Franck Cabane (2009), and on the dynamics of con-
trarieties and counterpoint in Diderot’s writings by 
Walter Rex (1998)51. Going further, Diderot’s fragments 

Eighteenth Century (1929), ed. by J.P. Mayer, Harper Torchbooks, New 
York 1962.
47 Curran, Diderot, cit., p. 364. 
48 References, successively: Histoire, all in vol. IV: (i) bk. 19, chpt. II. 
Gouvernement, pp. 480-487 [= Goggi nr. 310]; (ii) bk. 18, chpt. XLII. 
Les colonies étoient en droit de se séparer de leur métropole, pp. 390-419 
[= Goggi nr. 298]; (iii) bk. 15, chpt. IX. Forme, caractère, gouvernement 
des castors, pp. 62-63 [= Goggi nr. 242]; and (iv) bk. 15, chpt. IV. Gou-
vernement, habitudes, vertus, vices, guerres des sauvages qui habitant le 
Canada, p. 37 [= Goggi nr. 240]. 
49 As suggested by Benot, La Révolution française, cit., p. 24.
50 J.M. Bardez, Diderot et la Musique, Champion, Paris 1975; B. Didier, 
La musique des Lumières, Presses Universitaires de France, Paris 1985.
51 F. Cabane, L’écriture en marge dans l’oeuvre de Diderot, Champion, 

in the Histoire would merit a postcolonial ‘contrapun-
tal analysis’ à la Edward Said52. In this respect, note the 
pervasive dialogic character of Diderot’s contributions, 
which range from Catechism-like presentations through 
"ctional excursions to lively conversation pieces that 
hold up a critical mirror to his readers. !eir orality is 
enhanced by a wide variety of forms of address, and by 
the many contradictory voices we get to hear in the His-
toire – from concerned philosophers and expert advis-
ers to the King, in passionate speeches, éloges, laments, 
warnings and prophecies, counter voices from women, 
from slaves, from sages all over the world, no less than 
from the narrator when he is speaking directly to us, 
his readers – all raising key questions of conscience for 
humankind to ponder and discuss. 

!is is how Diderot was drawing up the balance 
sheet, le pour et le contre, on our European expansion 
and colonial commerce, and what this has brought us 
and taught us. It was - as Strugnell has pointed out53 - to 
enlighten us and make us re/ect on this immense global 
domain that Diderot, with all the literary, philosophical, 
rhetorical, critical and subversive samizdat writing skills 
at his command, came to develop his very own and 
totally new political discourse in the Histoire54.

3.2. )e Chinese, what are they really like? 

Our "rst Diderot Fragment here is his discussion of 
the Chinese in book 2 chapter XXI, entitled «État de la 
Chine, selon ses détracteurs»55. Diderot comes straight 
to the point, in direct opposition to the preceding pan-
egyric in chapter XX by Raynal. Attacking the Sino-
philia of Voltaire in his Essai sur les moeurs (1756)56, 
Diderot’s critique of China and the Chinese was severe: 
their mandarins may be wise and enlightened, but only 

Paris 2009. And W. Rex, Diderot’s counterpoints. )e dynamics of contra-
riety in his major works, Voltaire Foundation, Oxford 1988.
52 E.W. Said, Culture & Imperialism, Chatto & Windus, London 1993. 
Cf. D.R.M. Irving, Colonial Counterpoints, Music in Early Modern 
Manila, Oxford University Press, Oxford 2010.
53 A. Strugnell, s.v. «Politique», in Dictionnaire de Diderot, cit., pp. 411-
417: 415.
54 On Diderot’s political discourse, see: H. Wolpe, Raynal et sa machine 
de guerre (1957), AMS Press, New York 1967; P. Vernière, Diderot, 
Oeuvres politiques, Garnier, Paris 1963; Benot, Diderot, cit.; Duchet, 
Anthropologie et histoire, cit.; Strugnell, Diderot’s Politics, Nijho$, !e 
Hague 1973; Duchet, Diderot et l’Histoire des Indes, ou l’Ecriture Frag-
mentaire, Nizet, Paris 1978; Diderot Political Writings, ed. by J.H. Mason 
and R. Wokler, Cambridge University Press, Cambridge 1992; Diderot, 
Œuvres, vol. III (Politique), éd. par L. Versini, La$ont, Paris 1995; and 
Goggi, Fragments politiques, cit.
55 Histoire, vol. I, bk. 1, chpt. XXI. Etat de la Chine, selon ses détracteurs, 
pp. 115-128 [= Goggi nr. 12]. Cf. Benot, Raynal, cit., p. 33, n. 1.
56 Cf. Raynal, HDI, vol. I (2010), p. 102, n. 420 (by G. Abbattista).
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in name; one cannot get justice there; and they maintain 
their tyranny with clubs57. China to him actually was a 
wretched and almost barbaric country, overwhelmed 
by social ills and despotism. !is angry, anti-despotic 
view contrasts strongly with Raynal’s much more posi-
tive assessment. Diderot then continues with a point-by-
point rebuttal of many widely held idées reçues about the 
high culture, politeness and ancient wisdom of the Chi-
nese, cutting down the admiring views of Voltaire and 
many Jesuits, who from about 1680 had played a major 
role in bringing knowledge about China to Europe58. 

!e contradiction within the Histoire between those 
two chapters reveals a growing political awareness on 
Diderot’s part59. However, though sharply critical of 
the Chinese, he did not throw away what they did o$er 
him: their secular moral sense, of Confucianist origin, 
so close to his own social and humanist views60. No, his 
disagreement was "rst of all with Raynal and Voltaire, 
and this he did bring out into the open. His comprehen-
sive debunking of Chinese despotism put down a crucial 
challenge to Enlightened Europe – viz. how China might 
actually be enlightened from the West61. For the time 
being, however, he suspended judgement, laying before 
the opinion publique a proposal (at the end of chap-
ter XXI) to send out a jury of disinterested and judi-
cious Europeans, well-versed in Chinese language and 
literature, for a long stay in Peking, at court and in the 
provinces, to engage in free, critical conversations with 
Chinese of all possible backgrounds, in order to "nd out 
more about the real conditions obtaining in China.

3.3. Hottentots, Hollanders and Humanity 

57 Montesquieu, Esprit des Lois (1748): en Chine «on ne fait rien faire 
[au peuple] qu’à coups de bâton». Quoted by H. Nakagawa, La Chine et 
le Japon ou la morale sociale dans l’Histoire des deux Indes, in Raynal. De 
la polémique, cit., p. 199.
58 Cf. J. Needham, Within the Four Seas, George Allen & Unwin, London 
1969, pp. 13n, 76-77, 90 and 107. And L. Lecomte, Un jésuite à Pékin. 
Nouveaux mémoires sur l’état de la Chine, 1687-1692, éd. par F. Touboul-
Bouyeure, Phébus, Paris 1990.
59 G. Abbattista, How to deal with China? New questions in the 1780 edi-
tion of the Histoire des deux Indes, in Autour de l’Abbé Raynal, cit., pp. 
171-187.
60 Nakagawa, La Chine, cit., p. 200, quali"es as «d’inspiration dideroti-
enne» the position of the «détracteurs» that Confucianism was noth-
ing but «une philosophie morale et une forme d’athéisme». Cf. Need-
ham (cit., p. 190): «Confucianism is fundamentally a this-worldly social 
ethic». And C. Blum, Diderot: )e Virtue of a Philosopher, Viking Press, 
New York 1974, esp. pp. 42 and 81. Cf. also R. Minuti, Toleration in 
China and Siam in Late-Seventeenth-Century Travel Literature, in Para-
doxes of Religious Toleration in Early Modern Political )ought, ed. by 
J.C. Laursen and M.J. Villaverde, Lexington Books, Lanham (MD) 2012, 
pp. 109-120.
61 Israel, Democratic Enlightenment, cit., chpt. XX. China, Japan and the 
West, p. 572. Cf. Abbattista, cit., p. 187.

Diderot’s second critical point comes in his famous 
passage on the Hottentots and the Hollanders in South 
Africa in book 2 chapter XVIII62. !at chapter began 
with Raynal’s praise for the Dutch at the Cape, for estab-
lishing a /ourishing rest and recuperation station for 
their ships midway between Europe and Asia. Raynal 
also noted how the Dutch were running the only colo-
ny where «the whites have deigned to share the happy, 
noble and virtuous joys of peaceful agriculture with the 
blacks», who «eat the same food as their masters, and 
are employed only in the same labours»63. Similar praise 
had been given in 1776 by Adam Smith in his Wealth of 
Nations:

)e Dutch settlements at the Cape of Good Hope and at 
Batavia, are at present the most considerable colonies 
which the Europeans have established, either in Africa, or 
in the East Indies; and both of these settlements are pecu-
liarly fortunate in their situation.

As an economic thinker and capitalist Smith was 
predominantly interested in the pro"tability of Dutch 
colonial trade, and not much in the Hottentots, whom 
he saw as «a race almost as barbarous, and quite as 
incapable of defending themselves, as the natives of 
America»64.

As against this, Diderot’s fragment on the Hotten-
tots opens in a very di$erent key, with a discussion of 
the bodies and customs of the Hottentots – the female 
genital skirt supposedly covering her vagina; the men 
having only one testicle65. !en, turning to his European 
readership, he asks: «Mais sont-ils heureux, me demand-
erez-vous?»66. The reply he gives himself is a strong 
warning to the Hottentots against the dangers and dev-
astation which await them from the Dutch: 

Fuyez, malheureux Hottentots, fuyez! enfoncez-vous dans 
vos forêts. Les bêtes féroces qui les habitoient sont moins 
redoutables que les monstres sous l’empire desquels vous 
allez tomber. Le tigre vous déchirera peut-être; mais il ne 
vous ôtera que la vie. L’autre vous ravira l’innocence et la 
liberté. Ou si vous vous en sentez le courage, prenez vos 
haches, tendez vos arcs, faites pleuvoir sur ces étrangers 
vos &èches empoisonnées. Puisse-t-il n’en rester aucun pour 

62 Histoire, vol. I, bk. 2, chpt. XVIII : Etablissement des Hollandois au cap 
de Bonne-Espérance, pp. 203-206 [= Goggi nr. 21].
63 Jimack, A History of the Two Indies, cit., bk. 2, p. 20. See also Abbat-
tista’s nn. 92 and 93 in Raynal, HDI, vol. I (2010), bk. 2, pp. 189-191.
64 For both quotes see A. Smith, Wealth of Nations, Wordworth Clas-
sics, Ware 2012, pp. 632-633. Cf. Israel, Democratic Enlightenment, cit., 
p. 539. 
65 Histoire, vol. I, bk. 2, chpt. XVIII. Etablissement des Hollandois au cap 
de Bonne-Espérance, p. 203 [= Goggi nr. 21].
66 Ibidem, p. 204.
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porter à leurs citoyens la nouvelle de leur désastre!67

!e very di$erent views of the Hottentots held by 
Diderot and Smith underline how far these two enlight-
ened European colonial experts, who knew and read 
each other’s works68, were apart: on the one hand, Smith, 
an outspoken champion of capitalist free trade and 
admirer of the moderate Montesquieu – and on the oth-
er, Diderot’s deep moral compassion with the Hotten-
tots, his prophetic tone and passionate words against the 
Hollanders, which mark him as the committed, radical 
humanitarian he was.

3.4. Women, oppression, freedom and charity 

!irdly, an impressive feature of the Histoire is the 
long line of female portraits, detailing what women’s 
lives were like at the time. !roughout the Histoire, we 
"nd Diderot and Raynal regularly taking stock of the 
position of women and the religion-driven customs they 
are subject to: in India it is widow burning; in Arabia 
in"bulation, jealousy and honour killings; in Europe, 
Catholics have the institution of celibacy, which Diderot 
regarded as against nature, reason, humanity and reli-
gion; North American Indian Native Tribes, on the 
other hand, who do not have the Christian idea of an 
indissoluble relation between man and wife, o.en accept 
the practice of divorce69; then again, in Japan, under the 
Sinto religion, female sexual instincts are welcomed by 
their deities and may wisely be cultivated in the houses 
of courtesans70. 

As Michèle Duchet has shown, these and other frag-
ments in the Histoire brought the early beginnings of a 
global comparative anthropology of women and their 

67 Ibidem, p. 205.
68 Abbattista, How to deal with China?, cit., p. 185. 
69 Divorce: see Histoire, vol. IV, bk. 15, chpt. IV. Gouvernement, habi-
tudes, vertus, vices, guerres des sauvages qui habitoient le Canada, pp. 
10-39, esp. p. 20.
70 Japan: see Histoire, vol. I, bk. 1, chpt. XXII. Arrivée des Portuguais au 
Japon. Religion, moeurs, gouvernement de ces isles, pp. 130-134 [= Goggi 
nr 13]. In 1765, Diderot discussed Shintoism in his article «Japonais» 
in the Encyclopédie, vol. VIII, pp. 455-458, online, ARTFL Project, <htt-
ps://art/-project.uchicago.edu> (03/2022). Cf. L’Encyclopédie et le Japon, 
in H. Nakagawa, Des Lumières et du comparatisme. Un regard japom-
nais sur le XVIIIe siècle, Presses Universitaires de France, Paris 1992, pp. 
237-267. In November 1778 the Correspondance Littéraire of Grimm 
and Diderot published a note on the Recherches historiques sur l’état de 
la religion chrétienne au Japon relativement à la nation hollandaise, de 
M. le Baron Onno Swier de Haren, transl. by H. Jansen, Couturier, Lon-
dres-Paris 1778, in Correspondence de Grimm et de Diderot, éd. par J.A. 
Taschereau, Furne, Paris, 1829-1831, vol. X, p. 118 (Nov. 1778). Cf. P. 
van der Vliet, Onno Zwier van Haren (1713-1779), Verloren, Hilversum 
1996, pp. 352, 358-363.

fate71. From the enormous variety of their life experi-
ences, a key theme emerges: that of female oppression 
and regimentation by men – analysed by Gayatri Spi-
vak as «double colonization»72. In Guinée, women are 
totally subject to their men, and lead a deplorable life of 
domestic slavery73. In South-America, Orenoco-women 
relate how they kill their baby daughters so as to spare 
them the hell of slave life that is the fate of women. One 
of them, when reprimanded for this by a Jesuit, told him 
how her life was hell and how she wished she had been 
killed at birth by her mother and thus spared this su$er-
ing, which is a thousand times worse than death74. Even 
in such atrocious situations, though, we still encounter 
female agency – as also in Mexico: when Cortés was giv-
en a slave girl, who became Marina Malinche, his lover, 
interpreter and counsellor, she led the Conquistadors to 
victory75. 

As we see, in the Histoire Eliza Draper was not 
the only woman to speak (or write). Polly Baker76 was 
another. Hauled before the court in New England, she 
speaks out against the puritanism of her judges and 
their oppression of women, over fertility and sexual pro-
ductivity. !e tale of Polly Baker came into the world 
as a "ctional anecdote by Benjamin Franklin in Phila-
delphia, was then relayed to London and Paris, picked 
up by Raynal and recounted by him in a Salon, then 
developed by Diderot and published in the Histoire. 
Interestingly, Diderot then reworked it again in his Sup-
plément au Voyage de Bougainville, where he combined 
it with the address by the Old Man on Tahiti77, in the 
same prophetic style as the Hottentot address above, 
defending the way of life of his people against Euro-
pean men: «Weep, unhappy Tahitians! Weep – not for 
the going but for the coming of those wicked and ambi-
tious men!». !us, both in New England and on Tahiti, 
it would seem, there was a clear clash between natural 
female sexuality on the one hand, and on the other the 

71 Duchet, Anthropologie de Diderot, in Ead., Anthropologie et histoire, 
cit., chpt. II.5, pp. 407-475. 
72 G.C. Spivak, Subaltern Studies, Deconstructing Historiography (1985), 
in )e Spivak Reader, ed. by D. Landry & G. Maclean, Routledge, Lon-
don-New York 1996, pp. 203-235. 
73 Guinée: see Histoire, vol. III, bk. 11, chpt. XV. Moeurs, habitudes & 
occupations des peuples de la Guinée, p. 139.
74 Orenoco women: see Histoire, vol. II, bk. 7, chpt. XVII. Quelle fut la 
condition des femmes sur les bords de l’Orenoque, & quelle elle est encore, 
p. 168 [= Goggi nr. 104].
75 Marina Malinche: see Histoire, vol. II, bk. 6, chpt. VIII. Navigations 
qui conduisent les Espagnols à la connaissance du Mexique, p. 26.
76 Polly Baker: see Histoire, vol. IV, bk. 17, chpt. XXI. Sévérités qui 
se perpétuent dans la Nouvelle-Angleterre, après même l’extinction du 
fanatisme, pp. 241-244 [= Goggi nr X (sic); cf. Goggi nr. 220]. Cf. Sal-
verda, Malouet, cit., pp. 225-226.
77 D. Diderot, )is is not a story, transl. by P.N. Furbank, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1993, pp. 67-71.
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religion-inspired male oppression and abuse of it – both 
highlighting the same point: European men, when they 
come to the colonies, will just impose their own barbaric 
norms and behaviour on people living there. 

!ere are many other such countervoices through-
out the Histoire, speaking out against the oppression 
and chains which those Europeans were bringing, driven 
on by their cramped and unnatural ideas, their mur-
derous habits, their lust for power and loot. It is the 
Histoire which has lent those countervoices a pen and 
words while documenting their lives78. As if Raynal and 
Diderot were out to construct an alliance amongst those 
at the receiving end of European oppression, fellow 
human beings who were desperately looking for freedom 
from those colonising European men. True Freedom, 
that is – for women, and for people of a di$erent colour, 
of a di$erent culture and di$erent religion.

In contrast, the scant attention paid to women in 
Adam Smith’s Wealth of Nations – just three pages79 – 
is telling. !e moral universes of Smith and Diderot 
appear to be on di$erent planets. Indicative of the dis-
tance is the snapshot in Paris which the Histoire pre-
sents of the Necker family in their Salon, where Raynal 
and Diderot produced their Éloge de Madame Necker80, 
praising her for the Hospice de la Charité which she 
founded in 1778 and where patients received exem-
plary care, i.e. one patient to a bed (instead of many 
more, as was usual, and for far less money than in the 
existing Parisian hospitals). !e Histoire gives her – as 
a Swiss immigrant in France, a decent citoyenne, not a 
fancy aristocrat – high praise for this charitable ini-
tiative, made possible with Protestant money from her 
husband, the colonial banker and «intendant-général 
des "nances en France»81, Jacques Necker. Around him, 
Diderot and others such as Galiani, Forbonnais and 
Montaudouin, subscribed to a pragmatic and eclec-
tic liberalism – de"ned as «ni mercantiliste, ni physi-
ocrate» by the economic journalist Jacques Accarias 
de Serionne in his Journal de Commerce82. Jointly with 
Necker’s daughter, Germaine (later Madame de Staël), 

78 Mokyr, Enlightened Economy, cit., p. 37: «Eighteenth-century Enlight-
enment thought, on the whole, was anti-Imperial, and regarded non-
Europeans with a certain respect that seems to have eroded in the dec-
ades a.er 1830 and turned into a new wave of colonialism». 
79 J. Norman, Smith on Women, in Id., Adam Smith What He )ought 
and Why it Matters, Penguin, London 2018, pp. 196-199.
80 Mme Necker: see Histoire, vol. III, bk. 12, chpt. XI. Importance, gou-
vernement, population, cultures & autres travaux de Cuba, p. 265 [= 
Goggi nr. 181]. 
81 Histoire, vol. III, s.v. «Necker», in Table Alphabétique, under N, p. 622.
82 H. Hasquin, Jacques Accarias de la Serionne, et le Journal de Com-
merce (1974), in Id., Population, Commerce et Religion au Siècle des 
Lumières. Etudes sur le 18ème siècle, Éditions de l’Université de Brux-
elles, Bruxelles 2008, pp. 155-167.

Raynal and Diderot in their Histoire produced a short 
triptych on the Huguenots83, highlighting their great 
contribution to French trade, industry and economy, 
and their subsequent expulsion and cruel persecution 
by the King and the Church of France. !us, from Mad-
ame Necker’s Salon via her regular guests Raynal and 
Diderot and her daughter, this Huguenot connection 
ran straight into the Histoire. Contact, conversation and 
writing brought them together in a meeting of minds 
around shared moral concerns, in the hope that doing 
good and charitable actions will set an example. Here 
too, Diderot made his pitch for the poor: the hospitals 
must be improved; the poor and the sick deserve decent, 
humane treatment; what really matters is to improve the 
world. Inclusive like Anacharsis Cloots and long before 
our Médecins sans frontières, Diderot was calling out: 
«Citoyens de l’univers, unissez-vous tous à moi»84. 

3.5. Freedom and Slavery 

Our fourth fragment is taken from book 11 of the 
Histoire, especially chapter XXIV, where Diderot pre-
sents one of the hardest hitting of all his contributions. 
With its catechism-structure, this fragment o$ers a criti-
cal examination of all arguments to justify slavery, lead-
ing to Diderot’s radical conclusion: !ere is no argu-
ment that can justify slavery, because liberty is a human 
being’s basic and inalienable natural, civil and politi-
cal right85. During the Revolution, this was to become 
Diderot’s most read fragment (though more so by poli-
ticians than by abolitionists)86. However, as we saw, 
in book 13 of the Histoire it was Malouet who took on 
Diderot, claiming that, yes, slavery might be unjusti"-
able and an abomination – but alas, it is a necessity. In 
this respect, he followed the Wealth of Nations (1776). 
True, Adam Smith did mention the well-known eman-
cipation of slaves by the Quakers in Philadelphia, but 
in the same breath he also recognised the necessity of 
using slaves for sugar production, even if this will raise 

83 Huguenots: see Histoire, vol. IV, bk. 16, chpt. IX. La France pouvait 
retirer de grands avantages de la Louysiane. Fautes qui ont empêché ce 
succes, pp. 107-108 [Goggi nr. 246]. Cf. Salverda, Malouet, cit., pp. 226-
227.
84 Histoire, vol. III, bk. 12, chpt. XI. Importance, gouvernement, popula-
tion, cultures & autres travaux de Cuba, p. 266 [= Goggi nr. 181]. CF. R. 
Mortier, Anacharsis Cloots ou l’utopie foudroyée. Stock, Paris 1995
85 Jimack, History, cit., p. 158. Cf. Histoire, vol. III, bk. 11, chpt. XXIV. 
Origine & progrès de l’esclavage. Argumens imaginés pour le justi!er. 
Réponse à ces argumens, pp. 186-205 [= Goggi nr. 171/172].
86 Y. Benot, Traces de l’Histoire des deux Indes chez les anti-esclavagistes 
sous la Révolution, in Lectures de Raynal, L’Histoire des deux Indes en 
Europe et en Amérique au XVIIIe siècle, éd. par H.J. Lüsebrink et M. 
Tietz, Voltaire Foundation, Oxford 1991, pp. 141-156.
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production costs87. For Smith this wasn’t really a prob-
lem, though, since the pro"ts on sugar were higher any-
way than in any other cultivation process – and so one 
could a$ord «the expence (sic) of slave cultivation». As 
he saw it, this was just a problem of cost, and that could 
be resolved by money. Some see this as Smith’s eco-
nomic argument against slavery88, but that is doubtful, 
as necessity and cheap availability will soon prevail to 
justify the use of slaves. Money, a.er all, will buy you 
anything, and the frontispiece of volume III of the His-
toire just shows us how. On the beach of Barbados we 
see «un Anglais de la Barbade, vend sa Maitresse» (sic). 
!is is the infamous story of the Englishman Inkle just 
a.er he’d been saved from death by the native Yarico, 
who also became his lover. !ere, just before his return 
to England, he sells her as a slave for a bag full of money. 
Ever since, the story of Yarico and Inkle89 – a story of 
heartless greed and cruel betrayal "rst reported as long 
ago as 1657 – has been around, commemorating a dis-
graceful act, kept alive until today in a long tradition 
of music, stories and poetry – most recently the Yarico 
musical in 2015 in London, even a monument to her in 
Barbados90. 

As for the core issue in book 11, what Diderot pre-
sented is a tightly argued reasoning leading to the con-
clusion that there is no argument that can justify slavery. 
Slavery is a truly monstrous institution which violates 
the "rst human right there is, viz. the right for anyone 
to exist and to have pleasure in life. !is is the basic 
humanitarian position of Diderot’s Radical Enlighten-
ment – a passionately held, secular moral standpoint, 
expressed in prophetic tone and style – at a time when 
the whole idea of freedom for slaves was still ‘chimé-
rique’. Diderot was quite radical here, though with a 
proviso: «Nous examinons les choses en philosophes»91. 
So yes, ‘en philosophe’ he destroyed the intellectu-
al foundations of slavery, but le. it to others to deal 
with the business of abolition. No less important than 
Diderot’s reasoning, therefore, is what Raynal added 
concerning the Quakers. Already in his Sumatra chap-
ter in book 2 Raynal had criticised the duplicity of the 
Dutch. Now, in clear opposition to Adam Smith, Raynal 

87 Smith, Wealth of Nations, cit., bk. 3, pp. 383-384.
88 R.J.C. Young, Postcolonialism: A Historical Introduction, Blackwell, 
Oxford 2001, pp. 82-87.
89 For this story and the names of Inkle and Yarico, see: Raynal, HDI, 
vol. III (2020) bk. 14, chpt. VIII. Conspiration formée à la Barbade par 
les esclaves’, p. 453, esp. nn. 84-87.
90 Outram shows a copy of the Yarico and Inkle frontispiece of the His-
toire’s vol. III (Panorama, cit., p. 149).
91 Histoire vol. IV, bk. 18, chpt. XLII. Les colonies étoient en droit de se 
séparer de leur metropole indépendamment de toute mécontentement, p. 
393 [= Goggi nr. 298].

added – for the "rst time in the 1777 Maestricht edi-
tion of the Histoire by Dufour and Roux92 – the letter of 
the Pennsylvanian Quakers who cut right through that 
Dutch dilemma by asking: «Quoi, tu veux être libre et 
tyran tout à la fois?»93. 

!us, with their Histoire, the two jointly laid the 
radical groundwork which enabled the next generation 
of Amis des Noirs, foremost among them Condorcet 
and Grégoire, to get the abolition of slavery through the 
National Assembly in February 179494.

3.6. «Hommes, vous êtes tous frères!» 

Our ".h and "nal point is to do with what hap-
pened a.er Diderot passed away in 1784. !at same 
year, in Berlin, Immanuel Kant published his answer to 
the question: Was ist Au*lärung? (What is Enlighten-
ment?), with crucial adhortations such as «Humans, dare 
to know!» and «Overcome your own limitations and 
prejudice, your self-imposed blind spots and the blinders 
you are wearing». No less impressive is the fully-/edged 
theory he developed of knowledge and knowledge pro-
duction, based on his well-known idealisations and cat-
egories, which have been very in/uential in de"ning the 
crucial notion of cognitive subject in the Western tradi-
tion95. However, with respect to slaves, non-whites and 
women, Kant took exception, since in his view these 
could not possibly be part of the ideal cognitive subject.

!is position, developed, intellectually underpinned 
and validated by Kant, has been attacked by Gayatri Spi-
vak in her Critique of Postcolonial Reason (1999). Com-
ing from the "eld of Subaltern Studies in India96, she 
took issue in particular with Kant’s notion of «der Rohe 
Mensch», the primitive person, who must be excluded 
from the Kantian cognitive subject as being inherently 
incapable of engaging in higher intellectual pursuits 

92 Ehrard, Lumières et Esclavage, cit., p. 205, n. 52.
93 Cf. Histoire vol. IV, bk. 18, chpt. XXXII. De quelles espèces d’hommes 
se sont peuplées les provinces de l’Amérique Septentrionale?, pp. 359-361. 
Here the Quaker letter cried out over the abominable treatment of our 
enslaved fellow beings: «& nous sommes chrétiens, & nous sommes 
anglois!». Similarly, already in 1765 in the Encyclopédie and on the very 
same topic, Diderot cried out: «et nous sommes raisonnables et nous 
sommes chrétiens!» (s.v. «Humain», vol. VIII [1765], p. 347).
94 Benot, La Révolution française, cit., p. 240. For an enlightening juxta-
position of the key texts by Malouet, Grégoire, Condorcet, Bénezet and 
Brissot, see: Dorigny, Raynal, les droits de l’homme et l’esclavage, cit., pp. 
131-136. 
95 A. Lilti, L’Héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité, 
EHESS/Gallimard Seuil, Paris 2019, pp. 286-294. But also: Y. Benot, La 
Modernité de l’esclavage: essai sur la servitude au cœur du capitalisme, La 
Découverte, Paris 2003, pp. 226-228.
96 Young, Postcolonialism, cit., pp. 62, 63, 69, 355, 415.
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such as philosophy and science97. Spivak’s criticism is 
based on the fact that Kant developed this notion of the 
‘Raw Man’ from negative ideas current in his time, on 
Australian aborigines as non- or subhuman. 

!is Kantian idealisation of the cognitive subject has 
been criticised also by the philosopher Richard Popkin, 
who noted how Kant, in his Observations on the Feeling 
of the Beautiful and Sublime (1764), had accepted Hume’s 
view on the di$erences between whites and blacks. In 
agreement with Hume98, Kant wrote: «So fundamental 
is the di$erence between the two races of men, and it 
appears to be as great in regard to mental capacities as 
in color». What Kant asserted there has been called by 
Popkin his «theory of the natural and irremediable infe-
riority of blacks». As Popkin added, «in so doing, Kant 
established what was to be a most dire way of consider-
ing racial di$erences for the next two centuries: Appar-
ent di$erences between racial groups were conceived of 
as essential di$erences that could never be overcome»99. 

Yet another attack on Kant came from performance 
artist Coco Fusco, who described the practice, common 
since the early days of the European conquest, of taking 
aboriginal samples of people from Africa, Asia and the 
Americas to Europe for aesthetic contemplation, scien-
ti"c analysis and entertainment. Fusco details these in 
a long list of non-Europeans kidnapped from every con-
tinent over the last 500 years, who «have been taken to 
be exhibited in the taverns, theatres, gardens, museum, 
zoos, circuses, and world fairs of Europe, and the freak 
shows of the United States». As she adds: «!ose samples 
took the place of Savages in European mythology; or 
served as proof of natural superiority of European civi-
lization; or of its ability to exert control over and extract 
knowledge from the primitive world; and ultimately of 
the genetic inferiority of non-European races»100. 

!is critique of Kant’s racist ideas and cognitive 
philosophy by Spivak, Popkin and Fusco – all three 
from outside Europe – is in line with the Histoire itself, 
whose authors had taken a moral line that is quite dif-
ferent from that of Kant. Diderot, in book 11, imagined 

97 G.C. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the 
Vanishing Present, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1999. Cf. 
Summary of Gayatri Spivak’s talk to the World Bank 1999, <http://www.
dannybutt.net> (04/2022). Also: Young, Postcolonialism, cit., esp. chpt. 
VI. Las Casas to Bentham, pp. 77-87. 
98 Hume’s view was shared by Malouet, and under his in/uence from 
1785 also by Raynal, cf. Benot, La Révolution française, cit., pp. 38-39. 
99 R.H. Popkin, Eighteenth-century racism, in )e Pimlico History of 
Western Philosophy, ed. by R.H. Popkin, Pimlico, London 1999, pp. 
508-515. Cf. W. Lim, ‘)e Racial Contract’: Interview with Philosopher 
Charles W. Mills, «Harvard Political Review», 29 October 2020.
100 C. Fusco, English is Broken Here. Notes on Cultural Fusion in the 
Americas, !e New Press, New York 1995. Cf. Abbattista, European 
Encounters, cit.

a «grand homme» who would lead the black slaves to 
their freedom101, and Raynal wanted a statue for Bar-
tolomé de Las Casas, the 16th-century Spanish bishop 
who, shocked by the terrors of colonisation in the Car-
ibbean102, posited Reform and Radicalism as the only 
two humane options for the future103. Here, therefore, 
they both should have the last word – Raynal: «Eh, ne 
sommes nous pas tous frères?», and Diderot: «Hommes, 
vous êtes tous frères»104.

4. CONCLUDING REMARKS

In exploring the Diderot fragments above, and the 
many more which Gianluigi Goggi has carefully ana-
lysed, we get a ringside view of the ongoing discussions 
and the tensions being addressed within the Histoire. 
Were the Chinese wise rulers, as Raynal held, or violent 
despots, as Diderot claimed? Were the Dutch – as Raynal 
held – bene"cent not only to their own folk but also to 
the Hottentots, or was Diderot right to chastise them, 
from a humanitarian point of view, as a cruel and vio-
lent colonial occupation force? Were women worldwide 
doomed to live in conditions of double colonisation, 
or should they have real freedom from oppression – by 
men, by colonisers, by Europeans? Was slavery an unjus-
ti"able abomination, as Diderot argued, or were slaves, in 
spite of this moral imperative, ‘necessary’, as claimed by 
the majority of economists, colonial administrators and 
planters? So: should we go for reform rather than aboli-
tion? Would it be better, for civilising purposes, to delay 
abolition, as advocated by Kant, Raynal and Malouet 
(certainly a.er their pro-slavery co-publication of 1785)? 
Or, if white Europeans were actually not naturally and 
essentially superior to non-whites, shouldn’t we accept 
the moral principle of the abolitionists, that all humans 
are equal and ought to be treated as such?

101 Histoire, vol. III, bk. 11, chpt. XXIV. Origine & progres de l’esclavage. 
Argumens imaginés pour le justi!er. Réponse à ces argumens, pp. 204-
205 [= Goggi nr. 172]. In the second edition of the Histoire (1774), 
this «grand homme» was named the «Spartacus nouveau» by Sébastien 
Mercier, who in L’An 2440 (1771) dedicated his statue «Au Vengeur du 
Nouveau Monde», cf. Benot, Diderot, cit., p. 214. !e Histoire, vol. III, 
bk. 12, chpt. XXVII. Désordres qui règnent dans les colonies Hollandoises, 
pp. 307-308, refers to: «une grande ame dans un corps d’ébène, une tête 
forte sous la toison d’un nègre». !is is the Black Spartacus of S. Haza-
reesingh, Black Spartacus, )e Epic Life of Toussaint Louverture, Allen 
Lane, London 2020, esp. p. 99.
102 Histoire, 1780, vol. II, bk. 8, chpt. XXIII. Ancienne condition des Indi-
ens, & leur état actuel, pp. 297-298. 
103 Young, Postcolonialism, cit., p. 75.
104 Raynal: see Histoire, vol. II, bk. 6, chpt. XVIII. De la culture de la 
cochenille, p. 78. Diderot: see ibidem, vol. III, bk. 11, chpt. IX. Origine de 
la piraterie sur la côte septentrionale de l’Afrique. Moyens de la réprimer, 
p. 122 [= Goggi nr. 164]. 
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These were some of the crucial global issues 
addressed by Diderot in the Histoire of 1780 – the out-
come of ten years of slaving away a.er he "nished the 
Encyclopédie, during which, step by step, his politi-
cal ideas became increasingly radical, starting from 
Galiani’s Dialogues sur le Commerce des Blés (1770), via 
his own Pages contre un tyran (Frederick II, 1771); his 
Fragments politiques (1772) and his Observations sur le 
Nakaz (1774) for Catharine II; to his advice Aux Insur-
gents de l’Amérique (1778)105. And now, at the end of 
book 19, Diderot contributes a chapter, not as one might 
expect on Philosophie, Beaux-Arts & belles-lettres, or 
Morale, but, surprisingly, on Impôts106 – a hardhitting 
political text, including his Dialogue with a Vizir, against 
despotic rulers and their extortionate taxation practices, 
and pleading for a just and fair taxation system for all 
in French society – written, perhaps, with Voltaire’s sto-
ry L’homme aux quarante ecus (1768) in mind, another 
«serious treatise on political economy cast in the form 
of a story», «one of the most complex of Voltaire’s writ-
ings» and «closely akin to Diderot’s masterpieces», as 
Besterman put it107.

With the new public discourse he developed in his 
fragments, we see Diderot operating as «l’homme du 
questionnement»108. !roughout the Histoire this is the 
point: Diderot and Raynal addressed those questions 
head-on, thus making explicit the real world context 
within which trade and commerce are having to operate. 
While the two regularly came to di$erent views, their 
debates did shape the frame of relevance which matters 
when studying the European expansion. What really 
made the Histoire was their dynamic cooperation and 
exchange – Raynal’s great, synthetic, commercial and 
statistic sweep across all those empires, peppered by the 
critical and imaginative /ashes of liberal political and 
democratic insight which the mercurial Diderot added 
to the mix. In the process, two di$erent moral universes 
were coming to the fore109. On the one hand, the domi-
nant Moderate Enlightenment with the elite liberalism 
and capitalism of Turgot, Smith and Malouet and many 
others, who all battled to free themselves from absolute 
monarchy and despotism, but did nothing to extend their 

105 Strugnell, s.v. «Politique», cit., pp. 410-417.
106 Histoire, vol. IV, bk. 19, chpt. X. Impôts, pp. 635-659.
107 !. Besterman, Voltaire (1969), Basil Blackwell, Oxford 1976³, pp. 
516-517.
108 H. Hasquin, Politique, économie, et démographie chez Diderot: aux 
origines du libéralisme économique et démocratique (1980), in Id., Pop-
ulation, Commerce et Religion, Éditions de l’Université de Bruxelles, 
Bruxelles 2008, pp. 21-36, esp. p. 35: «l’homme du questionnement».
109 Cf. Israel, Democratic Enlightenment, cit., Introduction. On ‘moder-
ate’ versus ‘radical’, see esp. pp. 3, 6, 11-12, and 16. See further: P. Gallo 
(ed), Histoire des deux Indes: Raynal et ses doubles. Brill, Leiden 2022.

"ght to include freedom for women, blacks and slaves. 
And on the other, Diderot’s Radical position: freedom 
is a basic human right for everybody in the world; and 
there is not a single argument that could possibly provide 
a justi"cation for slavery. His moral imperative therefore 
is: we must "ght despotism and slavery, if we are to move 
forward to a humanitarian and democratic society. Here, 
at the end of the Histoire, culminates the deeply moral 
questioning which runs right through it. It is for such a 
better future that Diderot invited everyone to come and 
engage in a dialogue about the real world issues at stake 
here. Even the cruellest European would be welcome to a 
discussion of the following question:

Arrêtons-nous ici, & plaçons-nous au tems où l’Amérique 
& l’Inde étoient inconnues. Je m’adresse au plus cruel des 
Européens, & je lui dis. Il existe des régions qui te fourni-
ront de riches métaux, des vêtemens agréables, des mets 
délicieux. Mais lis cette histoire, & vois à quel prix la 
découverte t’en est promise. Veux-tu, ne veux-tu pas qu’elle 
se fasse? Croit-on qu’il y eût un être assez infernal pour 
répondre: je le veux. Eh bien! Il n’y aura pas dans l’avenir 
un seul instant où ma question n’ait la même force110. 

À quel prix? Nowhere else but in the 18th century 
could one read such searing political prose as in the rad-
ical fragments which Diderot contributed to the think-
tank or debating club which he turned Raynal’s opus 
magnum into – simply by asking questions that are still 
valid, and still with us today. 

!e European Expansion may have started for good 
reasons of commerce, trade and exploration. But today, 
when we ourselves go out to the Two Indies, we are hav-
ing to face two critical questions: (i) Know !y Self, and 
(ii) What About !e Other? – Socratic questions, which 
confront us with the fact that everyone we encounter in 
the world is our fellow human being, free, like us, never 
a slave, never an inferior subaltern, and all belonging 
to the societas humana. !is gives us a clear moral and 
social-humanitarian categorical imperative111. But it sits 
uneasily alongside the commercial imperative of mod-
ern capitalism, which has become a core part of modern 
imperialism since the Enlightenment112. 

It is this tension which the authors of the Histoire 
have made explicit through the discussions in their book 

110 Histoire, vol. IV, bk. 19, chpt. XV. Ré&exions sur le bien & le mal que 
la découverte du Nouveau Monde a fait à l’Europe, p. 705 [= Goggi nr. 
352]. 
111 For this Socratic inspiration of Diderot’s thought, see Histoire 1780, 
vol. IV, bk. 19, chpt. XIII. Philosophie, p. 680. Cf. C. Vincent, Diderot en 
quête d’éthique (1773-1784), Garnier, Paris 2014, p. 14, n. 4. And: Blum, 
Virtue, cit., pp. 81-82.
112 D. Tricoire, Enlightened Colonialism: Civilization Narratives and 
Imperial Politics in the Age of Reason, Palgrave, London 2017.
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– so the whole world would know and understand this 
too. !ey did so by giving a voice to those very many 
human beings who had (and o.en still have) no say in 
the matter – the poor, the needy, the hungry, the work-
ers, the slaves, the women – all those who, even today, 
are o.en not heard and not included. For despite what 
Smith and Kant said, they do matter. It is this democrat-
ic and inclusive insight which is the revolutionary politi-
cal contribution of the Histoire to Enlightenment debate. 

So now, "nally, to answer Anthony Pagden’s open-
ing question. Andrew Curran rightly says that Diderot’s 
«dogged quest for truth makes him the most compel-
ling 18th-century advocate of the art of writing freely». 
Diderot wrote for us, his «interlocutors of the future», 
and «has now become the most relevant of Enlighten-
ment philosophers»113. Equally, Jonathan Israel’s mas-
sive volumes on the Radical Enlightenment have made 
accessible the eye-opening, life-enhancing, Prospero-like 
qualities of that endlessly fascinating mind of Diderot 
– a political thinker who was, in the words of Anthony 
Strugnell: «the only signi"cant theorist of revolution 
before 1789»114, operating from deep moral commit-
ments, who yet remained the experimental philosopher 
he always was, putting his ideas before us – by question-
ing both le pour and le contre, thus challenging us to 
make up our minds. 

What is at stake here is his point: if we are to be 
free, we do need to be able to think and write freely. 
Here we have another of Diderot’s questions which still 
matter today: How to ensure the «extension de la sphère 
des Lumières?»115. !ink how Diderot himself did this in 
the Encyclopédie: by spreading clarity, as in a good dic-
tionary. It is as we saw above, where the Histoire put the 
Quaker challenge to its readers, viz. that in all honesty, 
we cannot be free and tyrants at the same time. Now 
think. So, "rst, take the Stoic philosophy, traditionally 
held by nobles, aristocrats and ruling elites, and say out 
loud: «I will not be a slave». Next, make sure that each 
and every person in the world will learn to say this, and 
practice it too, so we can all share this maxim as our 
universal basic human right116.

It is for this inclusive human rights perspective 
that Paolo Quintili has called Diderot «a revolutionary 
stoic»117. A man for our time, who keeps inspiring us to 

113 Curran, Diderot, cit., pp. 402 and 7.
114 Strugnell, Diderot’s Politics, cit., p. 229.
115 Lilti, L’Héritage, cit., pp. 265 and 376.
116 P. Quintili, Le stoicisme révolutionnaire de Diderot dans l’Essai sur 
Sénèque par rapport à la Contribution à l’Histoire des deux Indes, 
«Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 36, 2004. Cf. Lilti, 
L’Héritage, cit., p. 386.
117 Quintili, Le stoicisme révolutionnaire, cit., p. 11, n. 21.

do likewise, while we are learning to handle things that 
change and must change further, on our way to a bet-
ter world. In their Histoire, Raynal and Diderot demon-
strated that trade and commerce, contact and exchange, 
whether between individuals, peoples or nations, are 
never neutral and value-free. Free trade and fair trade, 
and the quite di$erent economic models and choices 
underpinning them, both form an integral - but very 
unequal - part of the world in which humankind is 
learning to live together – and will always require open, 
critical, political and philosophical debate, exchange and 
moral judgment. 

Here we have Diderot’s invitation to us: to come 
along, continue our dialogue, develop morally acceptable 
solutions, and together realise our full human potential. 
For the bene"t of us all.
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Enlightenment and extra-European cultures 

Countering Islamophobia in the early 
Eighteenth Century

Ann Thomson
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Abstract. ! is article looks at a certain number of writers in the early 18th Century, 
mainly British and French, who reacted against the dominant hostility to Islam and the 
Muslim world and tried to provide a more accurate presentation of them. A. er survey-
ing di$ erent ideological uses of more positive representations of Islam and the Otto-
man Empire, as well as the work of some scholars of Arabic who were concerned with 
greater accuracy, I concentrate on two authors about whom we know very little; they 
both spent time in and wrote about the North African state of Algeria and tried openly 
to counter European prejudices against Muslims. A brief discussion of the only work 
written by the French diplomat Jean-Philippe Laugier de Tassy (a history of Algiers) 
is followed by a longer section on Joseph Morgan, who published several works. Both 
his History of Algiers and his annotated translations of a poem on Islam written by a 
Spanish Moor and of a work on North Africa by French monks who went there to ran-
som captives show an excellent knowledge of the region, its people and their language. 
While far from being totally positive about the state which lived by piracy, he makes 
a vigorous case against disinformation concerning Islam and Muslims and encourages 
his readers to understand others and to judge them by the same standards we apply to 
ourselves.

Keywords. Islam, North Africa, Moors, corsairs, translation.

Can we talk about ‘Islamophobia’ in the 18th Century, and even more 
about ‘countering’ it? Much has been written about how 18th-century Euro-
peans viewed the Muslim world and Islam itself, and there has been consid-
erable disagreement on the subject, ranging from Edward Said’s stance on 
Orientalism, to those French scholars who claimed that the Enlightenment 
was essentially sympathetic towards Islam1. I have o. en argued that such 
generalisations are too simplistic and that we encounter a wide range of 
opinions and stances. In this article, under what can be seen as a deliberate-
ly anachronistic title, I would like to discuss some voices who were far from 
being dominant but who do exemplify this variety; they both indicate that 
other stances were possible and encourage us to reconsider how we think 
about the history of Europe’s relations with the Muslim world.

1 Edward W. Said, Orientalism, Routledge, London  1978; Maxime Rodinson, La Fascination de 
l’Islam, Maspéro, Paris 1980; Hichem Djait, L’Europe et l’Islam, Le Seuil, Paris 1978.
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!is is not to deny that the underlying European 
view of both this world and its religion was generally 
one of hostility, towards the main challenger to Christi-
anity, represented since the 15th Century by the Ottoman 
Empire, whose expansion was still seen as a danger to 
Europe at the beginning of the 18th Century. While this 
attitude is o.en referred to, particularly in the Muslim 
world, as crusading, it o.en was in fact a more deep-
seated general fear and suspicion rather than a desire for 
conquest and domination. !e Orientalism denounced 
by Edward Said and o.en criticised, was probably more 
characteristic of the following century (and even here 
needs to be nuanced). !e 18th Century saw a wider 
range of opinions and a large amount of curiosity about 
a world which was both familiar and alien.

Recently, there has been more study of European 
writings on the Muslim world, which does bring out 
this diversity and the detailed knowledge of it possessed 
by 18th-century Europeans2. I myself have o.en empha-
sised the way Islam was used, and o.en instrumental-
ised, in internal European debates, and this subject has 
more recently been surveyed over a longer period by 
Noel Malcolm3. In the present article, however, I want to 
look at a slightly di$erent aspect of European interest in 
the Muslim world, namely writings by those whose aim 
was to try to present it more accurately to a European 
audience and to correct deformations and misinterpreta-
tions; a few of them even went as far as openly oppos-
ing European hostility and denigration. I do not wish 
to claim that these were anything other than a minority 
of dissenting voices or to claim that the ‘Enlightenment’ 
(whatever one means by the term) was sympathetic to 
Islam, but I think it is worth recovering these voices and 
re/ecting on what they meant.

Majority 18th-century opinion, both in popular rep-
resentations and among the intellectual élite, tended 
to continue the traditional Christian hostility towards 
Islam as a false religion and its prophet as an impostor. 
!is was coupled with an acute awareness of the Otto-
man Empire as a permanent threat both in the Mediter-
ranean and on land in the east of Europe, although as 
the century progressed this fear started to lessen as the 
Ottomans encountered military defeat. However, at the 

2 E.g. Jürgen Osterhammel, Unfabling the East. )e Enlightenment’s 
Encounter with Asia, Princeton U.P., New Haven 2018 (original: Die 
Entzauberung Asiens. Europa und die asiatischen Reiche im 18. Jahr-
hundert, C.H. Beck, Munich 2013); Alexander Bevilacqua, )e Republic 
of Arabic Letters. Islam and the European Enlightenment, Harvard U.P., 
Cambridge 2018; Ziad Elmarsafy, )e Enlightenment Qur’an. )e Poli-
tics of Translation & the Construction of Islam, Oneworld Publications, 
Oxford 2009.
3 Noel Malcolm, Useful Enemies. Islam and the Ottoman Empire in West-
ern Political )ought, 1450-1750, Oxford U.P., Oxford 2019.

same time, the development of the study of Arabic, Per-
sian or Ottoman and the founding of university chairs 
in various European countries in the 17th Century led to 
greater knowledge and the translation of Arabic works 
as well as the Quran. !us the growth of erudition and 
a greater concern with accuracy led in some quarters to 
greater objectivity, despite the ritual repetition of hostil-
ity4. Scholars such as Edward Pocock, who held the "rst 
chair of Arabic at Oxford University in 1663 or Bar-
thélemy d’Herbelot, whose Bibliothèque orientale, based 
on Arabic sources and published by Galland in 1697, 
became a widely respected reference work in the 18th 
Century, contributed to these developments, which were 
however not without dangers; George Sale, who trans-
lated the Quran into English, prefaced with a less hostile 
life of the Prophet, was accused of irreligion or even of 
being a secret Muslim5. 

Islam was used in anti-Catholic and more widely 
irreligious works, which emphasised, for example, the 
greater toleration existing in the Ottoman Empire than 
in many Christian, especially Catholic, countries — 
although one cannot interpret all such uses as being 
necessarily evidence of irreligion, deism or freethinking. 
While Pierre Bayle, a defender of toleration, frequently 
expresses in his Dictionary the usual hostility towards 
the Prophet, generally presented as an impostor, he also 
however compares the Turks, who are tolerant despite 
the Quran’s injunction to "ght the in"dels, with the 
Christians’ persecution of heretics which is contrary to 
the teachings of Christ6. And the Irish freethinker John 
Toland wrote in Nazarenus (1718): «shou’d the Grand 
Seignior insist upon it, they might with as much rea-
son and safety be tolerated at London and Amsterdam, 
as the Christians of every kind are so at Constantinople 
and thro-out all Turkey»7. Another comment found in 
several writers is that Islam is a more sublime religion 
than Christianity and presents a more exalted view of 
the deity8. !is led on occasion to comparisons between 

4 See in particular Bevilacqua, )e Arabic Republic of Letters.
5 Barthélemy d’Herbelot, Bibliothèque orientale, ou Dictionnaire universel 
contenant généralement tout ce qui regarde la connaissance des peuples de 
l’Orient, Compagnie des libraires, Paris 1697; George Sale, )e Koran, 
Commonly called the Alcoran of Mohammed, J. Wilcox, London 1734.
6 Dictionnaire historique et critique, article Mahomet, note AA; see 
Rolando Minuti, Orientalismo e idee di tolleranza nella cultura francese 
del primo ’700, Olschki, Firenze 2006, p. 201.
7 John Toland, Nazarenus, or Jewish, Gentile, and Mahometan Christi-
anity, 2nd edition, J. Brotherton, J. Roberts, A. Dodd, London 1718, p. 
5. See Justin Champion, )e Pillars of Priestcra+ Shaken. )e Church of 
England and its Enemies, 1660-1730, Cambridge U. P., Cambridge 1992, 
pp. 120-132; Pierre Lurbe, Le christianisme au miroir de l’Islam dans le 
Nazarenus de John Toland, «Dix-huitième Siècle», 27, 1995, pp. 335-348.
8 E.g. Henri de Boulainviller, Vie de Mahomed, published posthumously 
in London in 1730, presents the Prophet as a philosopher and Islam as a 
religion close to deism.
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Islam and Socinianism, due to its emphasis on the unity 
of God and rejection of the Trinity. Such parallels could 
be used both to encourage sympathy for Islam among 
Antitrinitarians and as a weapon by their enemies to 
denounce them9.

The representations of Islam as a more rational, 
deistic religion persisted well into the 18th Century o.en 
in the company of more hostile views. One example of 
such diversity is the work of a deistic ‘philosophe’ who 
is not very well-known today but was very widely read 
in the 18th Century, the marquis d’Argens. In his youth 
he had visited Istanbul and he discusses Islam in his 
Mémoires. His best-selling multi-volume Lettres juives, 
which went through a large number of editions and 
translations from 1736 onwards, exploited the popular 
taste for letters by imaginary travellers. !ese letters, 
written by di$erent Jewish travellers from the Ottoman 
Empire in various countries in Europe and around the 
Mediterranean, enabled Argens both to criticise contem-
porary mores and to discuss philosophy, literature, sci-
ence etc from the point of view of outsiders. While criti-
cal of all religions and not at all particularly favourable 
towards Islam, he praises it as a religion which is much 
closer to natural religion than is Christianity; he says 
that despite its «absurdities», it teaches a puri"ed moral-
ity and its precepts are worthy of admiration by the 
greatest philosophers10. He devotes a letter to the Quran, 
which he quotes in Du Ruyer’s translation, criticising 
the contempt shown for it by Christians and Jews, say-
ing instead that it is a system of philosophy that contains 
excellent things, full of piety, providing a majestic idea 
of God’s immense power11. Elsewhere he quotes Leib-
niz’s letter to La Croze to support the view of Islam as 
a sort of deism12. Despite his open deism, such an atti-
tude meant, according to him, that he had to reply to 
malicious rumours that he had become a Muslim when 
he was in Constantinople and had been circumcised13. 
Similar praise for aspects of Islam is found in Voltaire, 
together with much criticism14, and Edward Gibbon, 
in his generally much more favourable presentation of 
Islam, writes that «a philosophic theist might subscribe 
to the popular creed of the Mahometans, a creed too 

9 See for example Arthur Bury, )e Naked Gospel, n.p. 1690; Mathurin 
Veyssière de La Croze, Ré&exions historiques et critiques sur le Mahomet-
isme et sur le Socinianisme, published in Dissertations historiques sur 
divers sujets, Reinier Leers, Rotterdam 1707, vol. I.
10 Lettres Juives, P. Paupie, La Haye 1738, letter 17 (vol. I, pp. 146-148).
11 Lettres juives, P. Paupie, La Haye 1737, letter 84 (vol. III, pp. 186-189).
12 Ibid., Letter 167 (vol. V, p. 110).
13 Ibid., Préface, vol. V.
14 Voltaire, Essai sur les mœurs (1756) ch. VI (Classiques Garnier, Paris 
1963, vol. I, p. 271).

sublime perhaps for our present faculties»15. !ese exam-
ples show that even amongst writers who frequently 
expressed hostile views of Islam, the way it was used to 
criticise Christianity enabled them to express on occa-
sion more favourable views of aspects of it, in works 
which were widely read.

Sometimes, however, it was simply erudition and 
the concern for accuracy which led some scholars to 
contest certain prejudices. For example, the erudite Bib-
lical textual scholar Richard Simon included in a work 
mainly concerned with the Eastern Churches, published 
in 1684, a short chapter called «De la créance et des cou-
tumes des Mahométans», written, according to him, 
«a"n que ceux qui voyagent en Levant se défassent de 
quantité de préjugés qu’ils ont contre cette Religion»16. 
He emphasised that much of Islam was copied from 
Christianity (hence its similarity with both Christianity 
and Judaism), made a plea for a more open attitude to 
it and its Prophet, and praised its morality. !us, even 
if this work was mainly addressed to theologians, it was 
an attempt to get away from hostile polemic. Mention 
should also be made of Adriaan Reeland, who taught 
oriental languages at Utrecht, and published in 1704 
a work on Islam, using Arabic texts in order to give a 
more exact view of the religion as presented by its fol-
lowers; in so doing he aimed to correct anti-Muslim 
prejudices, especially as voiced by certain theologians. 
!e work was translated into French by the Protestant 
David Durand, which made it accessible to a larger pub-
lic and quite widely read, as it went through several edi-
tions as well as being translated into other languages17. 
Although such works were seen as irreligious and put on 
the Index, it should not be forgotten that for these Prot-
estants a more exact knowledge of Islam was also impor-
tant in order to help conversion, as Durand explains:

je vous avouë que je ne saurois voir qu’avec peine que des 
Chrétiens s’amusent à des accusations sans fondement, 
qui n’aboutissent qu’à nous faire encore plus haïr des 
Orientaux, en faisant soupçonner notre bonne foi, au lieu 

15 E. Gibbon, )e History of the Decline and Fall of the Roman Empire 
(1776-1788), vol. V, ch. 50 (Penguin, London 1994, vol. III, p. 178). 
Similar remarks can be found in Diderot’s Encyclopédie article “SARRA-
SINS ou ARABES (philosophie des)”.
16 Histoire critique de la créance et des coutumes des Nations du Levant, 
publiée par le Sr de Moni, Frederic Arnaud, Francfort [Reinier Leers, 
Rotterdam] 1684, ch. XV.
17 Adriaan Reeland, De religione mohammedica, G. Broedelet, Utre-
cht 1705  ; La religion des Mahometans, exposée par leurs propres Doc-
teurs, avec des Eclaircissemens sur les Opinions qu’on leur a faussement 
attribuées. Tiré du Latin de Mr. Reland et augmenté d’une Confession de 
Foi Mahometane, qui n’avoit point encore paru, Isaac Vaillant, La Haye 
1721 (translated from the 2nd ed. 1717). See Minuti, Orientalismo e idee 
di tolleranza, cit., pp. 180-185.
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de les attirer par des sentimens de candeur et de lumiere; 
qui diminuent le mal, ou du moins qui ne l’augmentent 
pas; qui facilitent le commerce et la bienveillance entre les 
Peuples, et, par ce moyen, les conversions18.

However, the concern for a more exact view of the 
Muslim world and its peoples did not necessarily imply 
expressing more sympathy for their religion. Simon 
Ockley, professor of Arabic at Cambridge, translated 
Arabic histories and published in 1708 a History of the 
Saracens based on Arabic texts, which went through sev-
eral editions and was much read and used by others. His 
aim was to inform readers about Arabic philosophy, cul-
ture and learning and to counter views of their barba-
rism. As he explained, he translated Arabic works: 

to give those who are as yet unacquainted with it, a taste 
of the acumen & genius of the Arabian philosophers, & to 
excite young scholars to the reading of those authors which, 
through a groundless conceit of their impertinence & igno-
rance have been too long neglected19.

However, he avoided discussing Islam as such, pre-
ferring to refer the reader to Humphrey Prideaux’s well-
known hostile account in )e True Nature of Imposture, 
fully displayed in the Life of Mahomet (1697).

For others, it was the experience of travel in the Otto-
man Empire which led to more nuanced opinions.  A trav-
eller like !évenot, for example, admitted the good quali-
ties of «Turks»20, and the well-known Lady Mary Wortley 
Montagu, who went Constantinople as the wife of the 
British ambassador and had access to the women’s quar-
ters, expressed a certain admiration for Ottoman culture. 
Her «Turkish Embassy letters», written while she was in 
Istanbul in 1716-1718, were widely read and went through 
several editions a.er they were published posthumously 
in 176321. Of course, such experiences did not necessar-
ily lead to sympathy; on the contrary, many travellers 
returned with extremely hostile views and wrote very criti-
cal accounts, especially in the later part of the century. For 
a very small number, however, their time in the Muslim 
world had a much greater e$ect and led them to attempt 
openly to combat Christian prejudices against Muslims.

18 La religion des Mahometans, «Préface du Traducteur», p. LIX.
19 )e Improvement of Human Reason exhibited in the Life of Hai Ebn 
Yokdham …, transl. by S. Ockley, E. Powell & J. Morphew, London 
1708, Preface.
20 Jean de !évenot, Relation d’un voyage fait au Levant, Louis Billaine, 
Paris 1664.
21 Mary Wortley Montagu, Letters of the Right Honourable Lady My 
W---y M----e: written, during her travels in Europe, Asia and Africa, to 
persons of distinction, men of letters, &c. in di'erent parts of Europe. 
Which contain, among other curious relations, accounts of the policy and 
manners of the Turks, T. Becket and P.A. De Hondt, London 1763.

In the rest of this article, I would like to concentrate 
on two such writers, who are much less known than 
those mentioned so far. Both of them wrote on North 
Africa, in particular Algeria, which in itself is interesting 
as this country usually came in for particular criticism 
on the part of Europeans. !e state lived largely by pira-
cy, its navy attacking European ships and capturing and 
ransoming those on board, and it was generally seen to 
be the most intractable and aggressive of the North Afri-
can regencies nominally subordinate to Istanbul. While 
both of these authors, who were clearly in contact with 
each other, remain somewhat shadowy "gures and their 
motives not always easy to discern, there is evidence that 
their works were known and read at the time.

!e "rst is a French diplomat called Jean-Philippe 
Laugier de Tassy. Despite his distinguished career, the 
details of his life are somewhat sketchy; his birth date 
is unknown, but we know that he entered the service 
of the French Ministry of the Marine in 1699 and was 
brie/y captured by the Spanish in 1706. In July 1717 
he was appointed Chancellor at the French consulate 
in Algiers. It is not clear how long he stayed there, as 
according to one source he le. a.er only a year. In 
1720, he was appointed «commissaire de la Marine»  − 
in fact consul − in Amsterdam, a post in which he was 
renewed in 1729. He remained there until his death in 
1748 and seems to have enjoyed very good relations 
with the Dutch authorities and to have been highly 
respected; he was given an honorary distinction by 
the Duke of Orleans in 1737 and made a baron of the 
Empire by Emperor Charles VII22. !e only work he 
apparently published was his Histoire du Royaume 
d’Alger, which appeared in Amsterdam in 1725; he 
explained in his Preface that he wrote it because of 
the curiosity that he encountered about that country 
due to its war with the Netherlands. Based on his own 
observations, it is in general a fair-minded account of 
Algiers’s history and government but also its di$er-
ent inhabitants and customs, and of course its religion.  
His more objective attitude is expressed in his Preface: 
a.er having observed that  «Les préjugés de la plupart 
des Chrétiens sont si terribles contre les Turcs et les 
autres Mahométans, qu’ils n’ont point d’expressions 
assez fortes pour faire voir le mépris et l’horreur qu’ils 
en ont», he goes on to denounce these prejudices as 
unfounded, remarking :

22 See Anne Mézin, Les Consuls de France au siècle des Lumières (1715-
1792), Direction des Archives et de la Documentation, Ministère des 
A$aires étrangères, Paris 1997, pp. 381-382  ; and my article in Chris-
tian-Muslim Relations: a bibliographical history. Vol. 13. Western Europe 
(1700-1800), ed. by D. !omas and J. Chesworth, Brill, Leiden 2019, pp. 
572-575. 
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je suis persuadé que si ces mêmes personnes pouvaient 
converser sans le savoir avec des Mahométans qui n’eussent 
point le turban et qui fussent habillés à la manière des 
chrétiens, ils trouveraient dans eux ce qu’on trouve dans les 
autres peuples.  Mais s’ils avaient le Turban, cela su(rait 
pour les faire opinionâtrer dans leurs préventions23.

He makes a plea to judge others by objective stand-
ards, and not to be swayed by prejudices concerning peo-
ple of another religion based on nothing but errors and 
lies. We should recognise the good and bad in every- 
one, as he does in his own descriptions, in which he 
shows no great sympathy for the Algerians while at the 
same time emphasising their fair treatment of the Chris-
tians in Algiers, who are free to practice their own reli-
gion. He contrasts the good travellers, who are interested 
in learning about and understanding others, from the 
stupid travellers who simply condemn anything that 
is di$erent from what they have known at home. He is 
also particularly concerned to counter the propaganda 
and what he calls the «fables» spread by Spanish monks 
to justify their expeditions to North Africa to ransom 
the Christian captives held there24. In his account of the 
treatment of the captives (ch. XVI), he does not hide the 
bad treatments some of them undergo but overall gives 
a much more favourable account of their circumstanc-
es; he even claims that the Christian «slaves» are bet-
ter treated than the free Christians in Algiers (p. 280). 
Here he is also concerned to counter the totally negative 
accounts of the Spanish monks and the way they play 
unscrupulously on the sensibilities of the public in order 
to encourage the faithful to contribute money to ransom 
the captives.

Laugier’s work seems to have been quite widely read 
as an authoritative source for information about Algiers, 
and also North Africa and the Muslim world more gen-
erally, for example by Montesquieu25, and an adapted 
and enlarged version of it was published in 1830 when 
the French landed in Algiers. It was also translated into 
Dutch, Spanish (going through several di$erent edi-
tions), Italian and German, as well as the English trans-
lation mentioned below, which seems to have been the 
basis for the German version at least.

!is brings us to the second person I wish to dis-
cuss, in more detail, namely a certain Joseph Morgan.

23 Laugier de Tassy, Histoire du Royaume d’Alger, Henri du Sauzet, 
Amsterdam 1725, Préface.
24 It is di#cult to know whether this reveals particular sympathy for or 
closeness to Protestants, which might be linked to his good relations 
with the Dutch. It is interesting that Morgan calls him a good Christian.
25 De l’esprit des lois, livre XXII, ch. II.

JOSEPH MORGAN

Joseph Morgan has le. a lot more traces than Lau-
gier de Tassy, mainly because he published much more 
widely than his French colleague, but here again we 
know extremely little about him and have to rely on 
what he himself tells us in his various works26. He is 
very di$erent from the French diplomat, closer to Grub 
Street, but although in many ways he appears quite 
marginal, in others he is exemplary due to his involve-
ment in various di$erent "elds − although he is now 
unknown in all of them. We know nothing about his 
origin, date of birth or education, although he seems to 
have been well educated. !e "rst information that we 
have about him is that he lived in North Africa, appar-
ently in Algiers, during the "rst twenty years of the 18th 
Century, where he seems to have been for a time secre-
tary to the British consul in Algiers (but not for long); 
he took part in the war against the Spanish in Oran and 
seems to have been brie/y Vice-consul in Morocco. He 
went to Tunis in 1719 and returned to England around 
1720 when he started to publish, clearly trying to make a 
name for himself as an author and a scholar; but he does 
not seem to have succeeded and apparently remained 
poor, earning money by translation27. He was thus an 
outsider; but at the same time he managed to publish 
well-presented works, some of which seem to have sold 
or attracted a list of respectable subscribers, as well as a 
short-lived political journal28. But he disappeared from 
the scene as suddenly as he appeared, and nothing more 
is known about him a.er the last published work that 
we know to be his, in 1739.

Several of his works re/ect his experience in North 
Africa and concern both the countries he knew and 
Islam as a religion. !is is the case of the "rst work he 
published after his return to England, Mahometism 
Fully Explained, published in two volumes, in 1723 and 
1725, the second one by subscription; it was the transla-
tion of a poem written in Spanish in Arabic characters, 
by Mohamed Rabadan de Aragón (1580? -?). Morgan 
says he bought a manuscript copy of Discurso de la luz 
at Tessatore in Tunisia from a certain Hamoda Bussisa 
Tibib in September 171529.  He gave the rare manuscript 
to Lord Harley (to whom he dedicated the "rst volume 

26 For more information, see Ann !omson, Joseph Morgan et le monde 
islamique, «Dix-huitième Siècle», 27, 1995, pp. 351-363; and the entry 
by Nabil Matar in Christian-Muslim Relations, cit., pp. 188-196.
27 For the list, see the entry in the 18th-century Translator’s Dictionary: 
https://www.eutec-project.it/translators/en-joseph-morgan
28 )e New Political State of Great Britain. Including the Public A'airs of 
Foreign Courts, 1730.
29 Mahometism Fully Explained, E. Curll, W. Mears, and T. Payne, Lon-
don 1723, ‘!e Author’s Preface’, note, [6]. 
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of his translation) for his collection and it is now in the 
British Library30. Morgan dedicated the second volume 
to Dr Richard Mead, an in/uential physician to the royal 
family and patron of many writers, also known for his 
huge collection of books and manuscripts. From both 
of these dedications we see that he was trying to attract 
in/uential patronage, and the list of subscribers also 
includes aristocrats, politicians, Church dignitaries and 
well-known writers. Morgan claimed to be one of the 
few people capable of understanding the manuscript, 
written in Arabic characters in a mix of di$erent Span-
ish dialects and Arabic words spoken by the Moriscos 
in North Africa, because «by my long Continuance, 
and frequent Conversations with the O$-spring of those 
Exiles in Barbary, I am thoroughly vers’d in their Way 
of expressing their Sentiments» 31. He pre"xed to his 
translation the articles of faith of the Moslems found in 
another manuscript, also written in Spanish in Arabic 
characters, conserved in the public library in Amster-
dam; this manuscript had recently been translated into 
French, from the Latin version, by David Durand (who 
had also translated Reeland)32. 

Morgan insists on his concern to translate the man-
uscript faithfully, in order to present Rabadan’s point 
of view, and he adds notes of his own, some about the 
interpretation and some explanations taken from recog-
nised specialists like Ockley, d’Herbelot, Reeland or 
Prideaux. Occasionally he corrects mistakes or remarks 
on popular superstitions, drawing on his own experi-
ence, and recounts events he saw in Barbary, demon-
strating great knowledge of the region and its dialects in 
his discussions of names, meanings or transcriptions. He 
also gives the point of view of some Algerians, such as 
the envoy to London in the 1730s and the latter’s serv-
ant, from whom he says he obtained information. 

Overall his attitude is relatively cautious, as he is 
apparently aware of the danger of seeming too favour-
able towards Islam, which would do him a disservice. 
For example, referring to Rabadan’s criticism of the 
Trinity (p. 214), Morgan takes pains to point out that 
this is not his own opinion, as he is only the translator, 
and he adds: 

30 See Nabil Matar, Jos.[eph] Morgan and Mohamed Rabadan: the First 
Muslim Biography of the Prophet Muhammad in English, «Journal of 
Islamic Studies», 30, 2019, pp. 151-175.
31 Letter to Prideaux, Mahometism Fully Explained, E. Curll, W. Mears 
and T. Payne, London 1723, p. viii.
32 La Religion des Mahométans exposée par leurs propres docteurs avec 
des éclaircissemens sur les opinions qu’on leur a faussement attribuées, tiré 
du latin de M. Reland et augmenté d’une Confession de foi mahométanne 
qui n’avait point encore paru, Isaac Vaillant, La Haye 1721; it is also used 
in Cérémonies & coutumes religieuses de tous les peuples du monde, J.F. 
Bernard, Amsterdam 1723-1743, vol. 5, pp. 117-124.

I would, nevertheless, fain have omitted this whole Para-
graph, or, at least, have given it a di'erent Turn; but, upon 
second )oughts, I consulted some Gentlemen of Worth 
and Learning, who all told me, ‘)at if I pretended to give 
the World a Translation, I must give the real Meaning of 
my Author, and not my own, except I did it separately from 
the Work itself ’. But for the Reader’s further Satisfaction, 
I give a faithful Transcript of the whole Paragraph. Vide-
licet.33

He therefore also reproduces the original Span-
ish text. It is clear that he wants to present a more exact 
view of Islam and to attack prejudices; he writes, for 
example, at the beginning of the second volume:

Very many grave Grecian, Italian, German, Spanish, and 
other Writers, have impudently exposed their little-com-
mendable Malice, and impotent Partiality, by painting 
out Mahomet as something beneath the Human Species, 
and rendering his Descent still more base and contempt-
ible than they have done his Person and Intellectuals. Now, 
this really is not Bonne Guerre; and all these un-manlike 
Methods of attacking ones Adversary, have been more than 
su(ciently exploded, and intirely refuted by some few less 
ungenerous enemies. Our late worthy Dean Prideaux, and 
the learned Monsieur Reland, have, in particular, plainly 
demonstrated, )at Mahomet was several Removes from 
an Ideot, or a Drivler, and, that his Pedigree was not what 
those Champions make it to have been: Yet, notwithstand-
ing their Gentleman-like Manner of Procedure, in those 
Points, they represent both himself and his Doctrine in 
Colours very proper to inspire all, who had the Happiness 
of being brought up in a Belief more uniform and beauti-
ful, with an Abhorrence of a Persuasion so repugnant to 
Probability it self, as is certainly the Bulk of what that bold 
Impostor le+ behind him, as an unhappy Inheritance to his 
Proselytes, and their Posterity. I shall, therefore, not give 
my self any farther Trouble to confute those partial and 
indiscrete Historians, nor even to enumerate their Names, 
but shall enter upon my intended Subject…34

We see here a careful balancing act, as he refers to 
the Prophet as an impostor, quotes recognised special-
ists, including the hostile Prideaux as well as the more 
neutral Reeland, while trying to redress the balance. !e 
overall aim is clearly to present to the English-speaking 
public the Moslem point of view about their own reli-
gion and beliefs, with comments intended to facilitate 
comprehension, and also to counter inexact criticism by 
Europeans. 

He replies to criticisms that such a work is danger-
ous for those whose faith is weak, by saying that such 

33 Mahometism Fully Explained, p. 215.
34 Mahometism Explained, vol. II, Printed for the Author, London 1725, 
p. v.
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arguments are worthy of a Portuguese Inquisitor, but 
also that this account will make Christians prefer the 
purity of their own religion, more rational than «that 
Medley of inconsistent Incoherencies, Mahomet’s Alco-
ran». However, then he continues:

Indeed it contains abundance of good Morality, which 
might make the best of us blush to see ourselves so much 
outdone, by an ignorant, tho’ subtil Heathen, if I may so 
call one who detested Idolatry, and taught the worship of 
the real, the only, and the self existing God, tho’ a+er his 
own Manner.35

Such remarks are reinforced by some translated 
extracts that he also gives from another manuscript 
which he claims he saw when in North Africa, written in 
1615 by a Morisco expelled from Spain called Abdelkrim 
Ben Aly Perez. !ese extracts condemn the idolatrous 
practices of the Christians and doctrines which under-
mine the unity of God: «there neither is, nor can be, but 
one only real, omnipresent self-existing and incompre-
hensible Deity, ever-living without Beginning and with-
out end»36. Such a remark again shows a certain a#nity 
with Unitarianism; in any case, Morgan is clearly target-
ing here Catholic practices rather than Protestantism. 

!is is even more evident when he highlights the 
Spanish persecution of the Moors and the sufferings 
of the Spanish Moors at the hands of the Christians, in 
a section called «!e Case of the Moriscoes or Spanish 
Moors», based on a pamphlet by Michael Geddes called 
)e History and Expulsion of the Moriscoes out of Spain, 
published in 1702, an anti-Catholic plea for toleration37. 
In his Preface, Geddes denounced the barbarity of the 
Catholics, the «undefatigable enemy», «with whom a 
Protestant, a Jew, and a Mahometan are all one and the 
same, no cruelties being thought great enough for any 
of them, if they will not believe as the Roman Church 
believeth». Geddes violently attacks the cruelty of the 
Spanish Catholics and their persecution of Muslims and 
Jews, claiming that the Muslims never persecuted anyone 
and allow others to practice their own religion38. Morgan 
also emphasises the parallels between the oppression of 
the Moors in Spain and that su$ered by the early Chris-
tian church39, and when referring to the «superstitious 
and ridiculous ceremonies» of the pilgrims to Mecca or 

35 Mahometism Explained, vol. II, p. lvii-lviii.
36 Mahometism Explained, vol. II, p. 295. Morgan says the manuscript 
was lent to him by a Spaniard (who, he insists, was a moderate Catho-
lic), to whom it had been lent by the grandson of the author.
37 Mahometism Explained, cit., vol. II, pp. 225-366. See Michael Geddes, 
Miscellaneous Tracts, A. and J. Churchill, London 1702, which also con-
tains amongst other things pamphlets against the Inquisition.
38 Miscellaneous Tracts, cit., vol. II, pp. 297-298.
39 Mahometism Explained, cit., vol. II, p. ix.

the tricks of a taleb in Constantine in Algeria, he com-
pares them to the practices of the Catholic Church. His 
concern to provide a less polemical and more exact view 
of Islam is, we see, linked to its instrumentalisation in 
the service of anti-Catholic propaganda, in which he also 
includes the argument concerning greater Muslim tolera-
tion of other religions. I do not, however, think one can 
reduce Morgan’s sole purpose to such instrumentali-
sation, as will become clearer from a study of his other 
important work, the History of Algiers.

It is not surprising that Morgan should have decided 
to publish a book on Algiers in 1728, in view of the length 
of time he spent there. But the choice was also no doubt 
determined by the reading public’s interest in accounts of 
foreign lands, and the particular interest in Algiers (as we 
have seen from Laugier de Tassy’s remarks), with which 
European countries were o.en at war, in part due to their 
corsairs. !at his work did apparently arouse interest can 
be seen from the fact that while he had to publish the 
"rst edition by subscription, a second edition was pub-
lished by a bookseller in 1731. Here again, Morgan insists 
that his aim is to give an impartial and objective account 
to replace the usual «undeserved calumny», basing his 
account either on his own knowledge and experience or 
on well-known authorities. He denies that his aim is to 
defend those he calls «lawless free-booters» but simply to 
establish the truth:

What a monstrous Load of gross Lies and insu'erable 
Absurdities, as I here and there occasionally observe, does 
one not fall in with immediately upon laying Hand on any 
Tract, Treatise, History, Memoir, Relation, Dictionary Geo-
graphical, Historical, or Critical, relating to Africa and its 
A'airs! Yet how many Wide-Acres tell one, scornfully, we 
have Histories enough of that Country? Why, truly, so we 
have: But the Question is, have we one, that is not rather 
Romance than History? Doubtless, those of other Parts 
are not free from Falsities: But of those I am not so good a 
Judge.
With the very same Principle I professed above, and not 
to ingratiate my self with any, I avow, that the Algerine 
Turks, notwithstanding I do them strict Justice, never had 
a more inveterate Enemy than my self, nor one who more 
heartily rejoiced at their Disgraces, and wished, nay merely 
languished for their Destruction, during the whole Time 
of my Intercourse in their Country; and all that purely on 
account of their imperious, insu'erable Haughtiness, and 
that singular Air of Contempt with which they look down 
upon all but just their own insolent, scoundrel, base-born 
Selves: Nay, so deep is that irradicable Inveteracy ingra+ed 
in my Mind, that I perfectly hate the whole Turkish Nation 
for the Sake of those Varlets; who, generally, are but the 
very O'al of the Ottomans, and; at this Day, I cannot but 
be mightily pleased at the Successes of the far less sour and 
morose, the far more a'able, noble, communicative and 
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conversable Persians. )is is no Sycophantry, no Adulation, 
in ordine ad; but my real and immutable Sentiments.40

While he was eager not to be seen as an advocate 
for the Algerines, it seems that he did in fact oscillate 
between sympathy and a desire to enlighten British read-
ers and lead them to question their prejudices, and exas-
peration at the Algerines’ behaviour. But notice that this 
is not a criticism of Moslems in general, but of a particu-
lar people. On the contrary, he goes on directly to con-
demn European ignorance of and hostility to Muslims, 
translating a passage by Laugier de Tassy, whom he calls 
«a worthy Gentleman and a good Christian»:

)e generality of Christians are so prejudiced against the 
Turks and other Mahometans that they have scarce language 
harsh enough to express the horror and contempt in which 
they hold all of that persuasion. […] Many persons make 
no manner of di'erence between the people of Barbary and 
real brutes; calling them, simply and absolutely, beasts […] 
To such sort of folks the base name of a Turk, Moor, Arab, 
or other Mahometan is su(cient to inspire them with such 
opinions. But, I am persuaded, that could those very persons, 
unknown to themselves, converse with Mussulmans who had 
no turbans, and were habited a+er the Christian mode, they 
would !nd in them all they can meet with in other people. 
But if they wear a turban, that article alone su(ces to induce 
them to persist obstinately in their prepossessions.

He reminds the reader that human vices differ 
according to 

Place, Education, Laws, Customs and Constitution, or 
Complexion. )is is so notoriously true, that it must be 
owned, that what in one country are deemed enormous 
Vices, in another are commendable Quali!cations. Many 
Parts of the following Sheets may serve to refute the Prej-
udices of such Persons as I have been mentioning, and to 
make them sensible, that among their own Compatriots 
there are many not a Whit more civilized than are abun-
dance of those people we treat of, and who have Customs 
and Manners altogether as ridiculous as they; would they 
but think !t to make a few Re&ections…41.

His own opinion is that

the Majority of the present Inhabitants of Barbary, and 
among others the Algerines, of whom I treat more in par-
ticular, want nothing in order to render them a very 
sociable, as they are a considerable People, but less Pride 
and Inurbanity, with somewhat better regulated Politics 
than they think proper to put in Practice: And it is withal 

40 Joseph Morgan, A Complete History of Algiers, printed for the author 
by J. Bettenham, London 1728, pp. ii.
41 Complete History of Algiers, 1728, pp. ii-iv.

proved, that the very Constitution of their Government, 
with the Character of those who compose it, drag and pre-
cipitate them, forcibly and insensibly, as it were, contrary 
to their Inclinations, into all the Outrages and Excesses 
which, from Time to Time, are there committed.42

!eir defects and vices come from bad government, 
not from any inherent inferiority or defect. His plea is 
therefore to judge them by same standards as we do our-
selves, pointing out that 

one almost daily meets with People, of both Sexes, ruder, 
more brutal, less polished, and superlatively more aban-
dondly impious, in this noble City, this very Metropolis of 
ours, than, I positively aver, I ever met with in Barbary, 
during my near twenty Years Intercourse in that savage 
Country; even among the wildest of the Arabs and Afri-
cans.43

He claims that the English would probably be even 
worse without rigour of good laws. He also quotes Lau-
gier de Tassy’s account of the massacre of Johan and 
Cornelis de Witt, lynched by a mob in !e Hague on 
20th August 1672, which was just as bad, if not worse, 
than the massacres of the Deys perpetrated in North 
Africa. In a similar way, in the body of the history, he 
seizes every occasion to undermine his readers’ hostile 
prejudices. Describing in the historical part the camps of 
the Vandals and Belisarius, he again emphasises the sim-
ilarity with his own time and the universality of vices:

Have we not any Instances, in Story, of some such-like 
Deportment practiced by politer and more re!ned Nations, 
on this Side the Mediterranean, towards their own natural 
Princes, as these Savages, as they well needs have them to 
be, sometimes practice towards foreign Tyrants and Usurp-
ers, whom they have all imaginable Reason to detest and 
abominate? Letting alone what I have both read and heard; 
I have even known many base and villainous Enormi-
ties perpetrated by such as would be highly a'ronted to be 
named in the same Breath with an African. But Prejudice 
will prevail; Sycophantry will &ourish, and even be coun-
tenanced; and till Mankind wholly ceases to exist, there is 
little Appearance that any one Clime in the whole Universe, 
if peopled at all, will ever cease to be peopled by the same 
Mixture of Good, Indi'erent, and Stark-Naught it now 
is, without any of those mighty Advantages so sanguinely 
stickled for by each Pretender to a Superiority in Purity of 
Morals44.

It is, I think, clear from all this, that Morgan is 
not simply using Islam as a tool to criticise the Catho-

42 Ibid., p. vii.
43 Ibid., p. viii.
44 Ibid., p. 93.



109Countering Islamophobia in the early Eighteenth Century

lic Church, but has a de"nite agenda of countering the 
generalised prejudices against all Muslims; he is trying, 
not to whitewash Muslims (he does not hide the defects 
and shortcomings of the Algerines in particular) and 
certainly not Islam, but to encourage a more objective 
view of them and above all a better understanding, by 
presenting their own point of view. While most obvious 
in his translation of Rabadan’s poem, it is also clear that 
in this history he is attempting to do something similar, 
based on his long experience in North Africa and what 
seems to have been his unusually good inside knowledge 
of the people and their language. We could say that he is 
letting the subaltern speak. 

His concern to counter unfounded prejudices is like-
wise evident in another of his publications, which also 
has a strong anti-Catholic bias. !is is his translation of 
the work by the French Trinitarian monks, o.en called 
the «Pères Rédempteurs», who went to North Africa to 
ransom the French captives, or «slaves» of the pirate 
states. In their account of their expedition, published in 
1721, they insisted at length on the ill-treatment of these 
«slaves» at the hands of the Moors and their immense 
suffering. This was of course part of their policy to 
encourage the faithful to contribute money to help in 
the good work of ransoming their fellow-Christians45. 
Morgan added numerous footnotes to his translation, 
correcting their mistakes and adding information, some-
times taken from his own work on Algiers; but he par-
ticularly used these notes to criticise Popish superstition 
and accuse the good Fathers of downright lies in their 
presentation of the situation of the Christian captives 
in Algiers. For example, he adds a note to one account 
of the Algerines’ barbarity, pointing out that while «We 
may take it for granted that some Barbary Moors, and 
these in particular, are as capable of inhumanities as any 
Spanish Inquisitor, or French Dragoon in Europe», the 
monks could have criticised such people nearer home46. 
Elsewhere he accuses them directly of lies and defends 
the Moors as being less cruel than the Europeans:

O Fie, Father! )o’ it is Part of your Function to make a 
dismal story of Slavery among In!dels (the very Name of 
which is indeed bad enough) yet you should, methinks, 
adhere only to the Truth. You came very lately from Mar-
seilles, where you must, or might have seen the Turks, 
Moors, &c, in a much worse condition than the most 
unhappy Beylic slave in Algiers; especially since the Alge-

45 See François Comelin, Philemon de la Motte, Joseph Bernard, Voyage 
pour la rédemption des captifs, aux royaumes d’Alger et de Tunis, Louis-
Anne Sevestre et Pierre-François Gi$ard, Paris 1721.
46 A Voyage to Barbary for the redemption of captives … the whole illus-
trated with annotations, historical, critical and explanatory..., Charles 
Gorbett et al., London 1735, p. 25.

rines have disused Gallies. You likewise must needs have 
seen or heard, how slaves are treated in Spain, Malta, 
Genoa, &c. )e Beylic slaves of Algiers are (as yourself tells 
us) at free liberty to play, work for themselves, or steal, 
three hours before sunset; which latter case many of them 
take almost with impunity, openly selling whatever they 
have so acquired, and that not seldom to the very owners, 
who are sensible that complaining would be fruitless, and 
that the most satisfactory answer they must expect would 
be: ‘slaves will steal if they can; it is your business to be 
careful of them’. Neither is it less certain, that thousands 
of Algiers captives live abundantly happier there (want of 
freedom excepted) than ever they can even hope to do at 
home; and that very many are excused with a few basti-
nadoes for crimes, for which they would have su'ered the 
wheel in most parts of Europe, or at least have made their 
exit in a halter. )erefore I say again, Father, stick to the 
truth47. 

Morgan consistently refers in his footnotes to Catho-
lic cruelties (and European punishments such as racks 
and wheels) as being much worse than those of which 
the Algerines are accused. And he particularly pours 
scorn on the «Popish Pageantries» represented by the 
processions of redeemed captives organised by the Trini-
tarians all over France in order to extract charity from 
the faithful. He contrasts these masquerades, which 
exploit the poor former captives «who doubtless had 
much rather be with their friends», with the way the 
British monarchy organises the release of their subjects 
(pp. 141-142). He even provides a list of those captives 
ransomed by the King of England.

!is annotated translation, which transforms a work 
of French Catholic propaganda into a patriotic and anti-
Catholic vehicle − while in line with the pleas we have 
seen above to judge everyone, including Muslims, by the 
same criteria – could perhaps be seen as instrumental-
ising arguments in their favour to criticise Christianity. 
But Morgan does not seem to have an irreligious aim, 
and instead is turning the work into British Protestant 
propaganda. It is true that such a stance would appeal 
more to the British reading public; in addition, as he was 
trying (unsuccessfully) to embark on a literary career 
and gain patronage, it was not in his interests to appear 
to be opposed to the Church of England. As we have 
seen in his translation of Rabadan’s work, he was careful 
not to be seen to be adopting heterodox views.

Despite such precautions, however, I think it is clear 
that Morgan was attempting to counter European, and 
especially English, prejudices against Islam and Mus-
lims, in the same way that Laugier de Tassy seemed to 

47 A Voyage to Barbary, cit., p. 44. A similar criticism of the monks’ 
exaggeration of the slaves’ su$ering is made by d’Argens in Lettres juives, 
cit., letter 164 (vol. V, pp. 80-82).
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want to counter French prejudices. His works are full of 
pleas to judge Muslims by the same standards that we 
use for ourselves, and he consistently attempts to cor-
rect errors and falsi"cations. More than this, his transla-
tion of Rabadan’s poem does not limit itself to soliciting 
sympathy for the su$erings of the Moors at the hands of 
the Spanish; it is an attempt to present their own view 
of Islam, not that of the Europeans. !is was a very dif-
ferent starting point from that of most of the translators 
of Arabic works, in particular the Quran, which was 
usually part of a missionary agenda. Morgan also went 
further than most of the authors who discussed Islam, 
even those who attempted to encourage a more balanced 
view, as their aim was frequently to undermine Christi-
anity, whereas Morgan was clearly attempting to coun-
ter the dominant European view of Islam, which can, I 
think, be termed Islamophobia. Such a position was not 
easy in the 18th Century; as we have seen, George Sale’s 
more sympathetic presentation of the Prophet which 
prefaced his widely known translation of the Quran led 
to accusations of irreligion or of secret conversion to 
Islam. It is interesting to note that Morgan apparently 
continued the work le. un"nished by Sale on his death, 
published in 1739 as )e Lives and Memorable Actions of 
many Illustrious Persons of the Eastern Nations. !is was 
Morgan’s last known work, as it is not at all certain that 
he had a hand in the publication in 1750, without the 
author’s name, of the English translation of Laugier de 
Tassy’s work on Algiers, even if it is possible that Mor-
gan was responsible for the translation.

!us, despite criticisms of works which appeared 
to show more sympathy for Islam, a certain number of 
such publications did appear. While Morgan seems to 
have experienced more real sympathy for and inside 
knowledge of those Muslim societies that he knew than 
did other writers, he was not totally isolated. His books 
were part of a body of work in which European readers 
could "nd more exact information about Muslims and 
their religion, together with some attempts to rectify 
unfounded prejudices. As the Century progressed, such 
an attitude arguably became rarer as the decline of the 
Ottoman empire seems to have encouraged contempt, 
and the beginnings of European occupation of Muslim 
lands started to change attitudes. It would, however, be 
a mistake to think that these colonial attitudes were the 
only ones possible in the 18th Century. It is important to 
study the diversity and complexity of thinking about the 
Muslim world and to realise that in the "rst half of the 
Century at least, another view was possible.
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Articles

Moderni contro moderni: la strategia 
apologetica del cartesiano Gerdil

Carlo Borghero

Abstract. Follower of Malebranche, H.S. Gerdil is one of the greatest Eighteenth-Cen-
tury Catholic philosophers. His Dissertation on the incompatibility of the principles of 
Descartes and Spinoza (1760), the subject of this article, highlights, thanks to an ana-
lytical examination of the texts, the irreconcilability between the two metaphysical per-
spectives. But the dissertation is not only a defense of Cartesianism against the accusa-
tion of closeness to Spinozism made by Leibniz and others – an accusation that for 
the author is denied by Spinoza’s own Epistolary – it is also a recapitulation of Gerdil’s 
philosophical apologetics. ! is is characterized by a skilful use of Descartes’ philoso-
phy to contrast all forms of materialistic monism, whether they derive from Spinoza, 
Locke or Leibniz. Against these philosophies Gerdil does not use the Aristotelian scho-
lasticism but the philosophy of Descartes, considered the true champion of Modern 
philosophy. By clearly separating Descartes from Spinoza, Gerdil also constructs a nar-
rative of philosophical modernity di$ erent from the one made by Voltaire in the Let-
tres philosophiques and accepted by the manifestos of the Lumières. ! e modèle anglais
is replaced with the defense of the relevance of Cartesianism and its usefulness in con-
trasting the Eighteenth-Century materialistic and atheistic philosophies, presented as a 
corruption of Descartes’ genuine principles, the only ones to guarantee the coexistence 
of philosophy with religion.

Keywords. Counter-Enlightenment, Materialism, Spinozism, Cartesianism, Philo-
sophical apologetics.

1. UN’APOLOGETICA FILOSOFICA

Nel 1760 Hyacinthe Sigismond Gerdil (1718-1802) pubblicava a Parigi lo 
scritto Sur l’incompatibilité des principes de Descartes et de Spinosa, quarta 
delle dissertazioni comprese nel Recueil de dissertations sur quelques prin-
cipes de philosophie et de religion1. Il barnabita Gerdil era dal 1754 profes-
sore di Teologia morale all’Università di Torino, dove era stato chiamato a 

1 H.S. Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes de Descartes et de Spinosa, in Recueil de disserta-
tions sur quelques principes de philosophie et de religion, Chaubert et Herissant, Paris 1760, IV, pp. 
157-228. Le quattro dissertazioni venivano pubblicate tutte per la prima volta in questa raccolta 
parigina. Il Recueil de dissertations può essere letto anche nella raccolta di Opere edite ed inedite 
del Cardinale Giacinto Sigismondo Gerdil, a cura del P. Fontana e del P. Scati, 20 voll., V. Poggioli, 
Roma 1806-1821: vol. IV, 1806, pp. 257-367 (la dissertazione Sur l’incompatibilité des principes de 
Descartes et de Spinosa è alle pp. 335-367).



112 Carlo Borghero

ricoprire la cattedra di Etica naturale nel 1749 grazie al 
successo dei due libri contro Locke e in difesa di Male-
branche scritti quando, dopo gli studi bolognesi sotto 
la protezione del card. Prospero Lambertini (il futuro 
Benedetto XIV), era approdato alla direzione del collegio 
di Casale Monferrato2. Era già un personaggio in/uente 
alla corte di Torino (dal 1764, l’anno in cui pubbliche-
rà l’Anti-Emile, sarà precettore del principe di Savoia, il 
futuro re Carlo Emanuele IV), ma ancora lontano dal-
la notorietà che gli verrà con la nomina cardinalizia e 
il trasferimento a Roma (1775), dove ricoprirà cariche 
importanti al vertice della Santa Sede. Ma era già socio 
di numerose accademie (l’Istituto di Bologna, l’Accade-
mia della Crusca, la Società reale delle scienze di Tori-
no; più tardi la Royal Society e l’Arcadia) e aveva già 
incominciato a elaborare il disegno di un’apologetica 
"loso"ca fondata non sulla scolastica tradizionale ben-
sì sul cartesianismo, nella versione di Malebranche. Era 
una s"da aperta alla ricostruzione della storia del pen-
siero moderno fatta da Voltaire nelle Lettres philosophi-
ques (1734), salutata con favore nel secolo dei Lumi: una 
sorta di contro-storia della modernità che non si limi-
tava a riconoscere i meriti storici di Descartes e l’utili-
tà della sua "loso"a per combattere gli increduli, ma ne 
a$ermava la superiorità rispetto a Locke3. Questa voce 
dissonante all’interno delle discussioni "loso"che sette-
centesche aveva poi preso sempre maggiore consistenza, 
"no a diventare una precisa strategia apologetica messa 
in opera da un autore che si confrontava alla pari con 
i protagonisti della cultura scienti"ca del suo tempo, 
da Privat de Molières a Leibniz e a Newton, e discute-
va con le armi della "loso"a cartesiana l’incredulità di 
Hobbes, Bayle, Collins, La Mettrie, Rousseau, d’Holbach, 
Helvétius, Raynal e di tanti altri "loso" che si erano suc-
ceduti nel Settecento. Sicché l’originario disegno apo-
logetico si era ampliato oltre l’ambito del lockismo ed 
era stato annunciato nella Introduzione allo studio della 
religione e nelle due dissertazioni Della origine del sen-
so morale e Della esistenza di Dio, e dell’immaterialità 
delle Natura intelligenti, tutte e tre pubblicate a Torino, 
presso la Stamperia Reale, nel 1755. Nell’Elogio letterario 
del cardinale Gerdil, letto in Arcadia il 6 gennaio 1804, a 

2 Cfr. H.S. Gerdil, L’immatérialité de l’âme démontrée contre M. Locke par 
les mêmes principes par lesquels ce Philosophe démontre l’existence et l’im-
matérialité de Dieu, avec des nouvelles preuves de l’immatérialité de Dieu, 
et de l’âme tirées de l’Écriture, des Pères, et de la raison, Imprimérie 
Royale, Turin 1747; Id., Défense du sentiment du P. Malebranche sur la 
nature et l’origine des idées contre l’Examen de M. Locke, Imprimérie 
Royale, Turin 1748.
3 Sulla contro-storia della "loso"a moderna opposta da Gerdil a Voltaire 
e sulla sua difesa di Malebranche contro Locke, mi permetto di rinviare 
a C. Borghero, Les cartésiens face à Newton. Philosophie, science et reli-
gion dans la première moitié du XVIIIe siècle, Brepols, Turnhout 2011, 
capp. i e ii.

due anni dalla morte, il P. Francesco Luigi Fontana, Pro-
curatore generale dell’ordine barnabita e curatore dell’e-
dizione postuma delle sue opere, lodava l’apologetica 
"loso"ca di Gerdil che, forte dell’insegnamento di Bacon 
secondo cui «non una soda cognizione» bensì «una leg-
gier tinta di "loso"a» può portare l’uomo all’empietà, 
e celebrava come un modello la sua battaglia "loso"ca 
volta a «vendicar l’umana ragione» contro quei «mali-
ziosi scrittori», come Collins e Bayle, che pretendevano 
di parlare in suo nome4. Quest’opera, vantaggiosa sia per 
la Chiesa sia per lo Stato, è stata capace di rimuovere le 
calunnie contro la religione e di purgare la "loso"a «non 
dall’Ateismo soltanto ma insieme dal Materialismo»5. Gli 
argomenti sviluppati da Gerdil sull’utilità della "loso"a 
nonché le prove positive da lui fornite, nelle dissertazio-
ni del 1755, dell’origine divina del senso morale, dell’e-
sistenza di Dio e dell’immaterialità dell’anima e delle 
altre «nature intelligenti», permettevano al P. Fontana 
di celebrare il trionfo dell’apologetica "loso"ca di Gerdil 
sull’incredulità dei "loso" moderni: 

Ai raggi di questa luce, come a que’ del giorno le fantasi-
me, e i sogni, si sciolgono da se, e dispergonsi i vaneggia-
menti dell’Elvezio, de la Mettrie, degli Autori dell’Uomo 
Macchina, della Storia Filoso!ca, del Sistema della Natura, 
e d’altrettali vertiginosi Filoso!, che quanto meno ingegno-
si, tanto più arditi del Maestro [Descartes], tentarono di 
elevare a teorema il Dubbio di lui, sforzandosi quali in un 
modo, e quali in altro, di ritrovar nella materia il mecca-
nismo, com’essi il chiamano, del pensiero. La Mettrie che 
abusò delle imperfette notizie, che avea dell’allor celebre 
sistema dell’ irritabilità, per attribuirle le funzioni della 
mente, e Obbesio, che ne attribuì la sensibilità alla sostan-
za midollare del cerebro, vi sono particolarmente confutati, 
e vittoriosamente convinti6.

Questa vittoria andava però consolidata con gli 
scritti polemici contro le diverse dottrine degli incredu-
li moderni. A questo compito era appunto dedicata la 
raccolta delle dissertazioni meta"siche del 1760, «diret-
te a scavare e distruggere i fondamenti dell’Empietà», 
alimentata dall’idea che nell’Universo vi sia una sola 
sostanza7. Sicché nel Recueil parigino si trova la confu-
tazione di quattro diverse forme assunte dalla dottri-
na dell’unicità della sostanza. La prima dissertazione 
prende le mosse dagli Elemens de la géométrie de l’in!ni 
(1727) di Fontenelle per combattere l’idea dell’esistenza 

4 Elogio letterario del cardinale Giacinto Sigismondo Gerdil, recitato dal 
P.D. Francesco Luigi Fontana, Procuratore Generale de’ Chierici Rego-
lari della Congregazione di S. Paolo, nell’Adunanza generale deli Arcadi 
di Roma tenuta il dì 6. di Gennajo dell’anno 1804, s.l, sn., s.d., pp. xxii.
5 Ivi, p. xxiii.
6 Ivi, p. xxvii.
7 Ivi, pp. xxviii-xxix.
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eterna della materia e del movimento, giusti"cata con 
la pretesa serie in"nita di modi"cazioni che si succedo-
no nell’eternità della materia e del moto, contro la quale 
Gerdil avanza una «dimostrazione matematica» mirante 
a togliere agli increduli il vantaggio che essi pretende-
vano di ricavare dai principi dell’in"nito per negare la 
creazione del mondo8. La seconda dissertazione intende 
dimostrare che l’esistenza e l’ordine dell’universo richie-
dono un essere distinto e superiore, dal quale dipendono 
le leggi del moto e della materia, e con ciò vuole impe-
dire agli increduli di rinnovare il sistema di Epicuro 
riportando in auge il caso e di utilizzare gli argomen-
ti sulla mancanza di giustizia e di virtù nel mondo per 
negare l’esistenza di Dio9. La terza dissertazione ribadiva 
la spiritualità dell’anima umana, ria$ermando la distan-
za essenziale e insuperabile esistente tra gli uomini e gli 
animali bruti, che non può essere ridotta a una di$eren-
za nel livello di organizzazione della materia come fanno 
i seguaci di Locke10. Fontana segnalava questo aspetto 
trattando con su#cienza e con un sarcasmo non nuovo 
all’apologetica italiana11, gli avversari scon"tti da Gerdil: 

Venga ora l’Obbesio col suo sordo di Chartres, o il Loc-
ke col suo Papagallo ragionatore. Quanta saggezza nelle 
ri&essioni sul primo! Quanta festività nelle osservazioni 
sul secondo! All’Obbesio adunque, all’Elvezio, al La-Met-
trie, agli Autori dell’Uomo Macchina, dell’Uomo Pianta, 
dell’Uomo Pesce, e ad altrettali bei Genj del secolo Deci-
mottavo, è tolta ogni speranza di poter più conseguire l’alto 
onore, di cui mostraronsi così smaniosamente ambiziosi, 
d’aver per loro simili i Bruti, e di fare l’orrevole comparsa 
d’anello nella catena, che con una progressione d’insensi-
bili sviluppi si stende dal regno minerale al vegetale, e da 
questo all’animale12.

Il compiacimento di Fontana, che riassume e para-
frasa quanto Gerdil aveva detto nella Préface del Recueil 
del 176013, aggiungendovi del suo, è quello di chi crede-
va di avere assistito al de"nitivo naufragio del mito della 
grande catena dell’essere, sul quale si era esercitato l’im-

8 Gerdil, Essai d’une démonstration mathématique contre l’existence éter-
nelle de la matière et du mouvement, déduite de l’impossibilité démontrée 
d’une suite actuellement in!nie de terms, soit permanents soit successifs, 
in Recueil, cit., pp. 1-54.
9 Gerdil, Seconde dissertation. Que l’existence et l’ordre de l’Univers ne 
peuvent être d*terminés ni par les qualités primitives des corps, ni par les 
lois du mouvement, in Recueil, cit., pp. 55-105.
10 Gerdil, Essai sur les caractères distinctifs de l’homme et des animaux 
brutes, où l’on prouve la spiritualité de l’âme humaine par la nature de 
son intelligence, in Recueil, cit., pp. 106-156.
11 Cfr. ad es. A. Valsecchi, Dei fondamenti della religione e dei fonti 
dell’empietà (1765), 2a ed., G. Manfrè, Padova 1767, I, p. 91 (contro Vol-
taire); A. De Liguori, Verità della fede contro i materialisti, deisti e settari 
(1767), in Opere, Marietti, Torino 1880, VIII, p. 773 (contro Helvétius).
12 Fontana, Elogio letterario, cit., p. xxxi.
13 Gerdil, Recueil de dissertations, cit., Préface, p. vi.

maginario "loso"co dei materialisti settecenteschi; ma 
quel che più conta è che quella vittoria aveva ripristinato 
la superiorità del dualismo cartesiano sulle diverse forme 
assunte dalle "loso"e monistiche della natura. 

2. DEVIAZIONI DA DESCARTES

Era stato lo stesso Gerdil a dichiararlo apertamente 
nella Préface del Recueil del 1760, richiamando le paro-
le scritte dal «sçavant Philosophe» Isaac de Beausobre, 
per il quale tutti i sistemi dell’ateismo e dell’incredulità, 
antichi e moderni, si riducono alla massima fondamen-
tale «qu’il n’y a dans l’Univers qu’une seule substance 
qui réunit en elle-même tout ce qu’il y a de perfections, 
et qui en vertu du Mouvement, qu’elle tient de la même 
Nécessité de qui elle tient son existence, se donne sans 
cesse à elle-même, et reçoit cette in"nité de modi"ca-
tions différentes, qui forment les divers Corps, dont 
le monde est composé»14. Ciò signi"ca per Gerdil che 
l’incredulo deve riconoscere alla sostanza tre attribu-
ti: 1) l’eternità del moto, o di una successione in"nita 
di modi"cazioni che si succedono le une alle altre; 2) la 
necessità assoluta e meta"sica dell’esistenza della materia 
e del movimento; 3) l’identità della sostanza pensante e 
della sostanza materiale15. Contro queste dottrine sono 
rivolte le prime tre dissertazioni raccolte nel volume, e 
già questo basterebbe a farcene comprendere l’importan-
za. Ma è la dissertazione Sur l’incompatibilité des prin-
cipes de Descartes et de Spinosa quella su cui l’autore si 
so$erma maggiormente nella Prefazione del Recueil. Non 
solo perché anche le questioni meta"siche a$rontate nel-
le prime tre dissertazioni appaiono a Gerdil tutte con-
nesse con la ricezione settecentesca della "loso"a carte-
siana; ma soprattutto perché la quarta dissertazione per-
mette di misurare la distanza dei principi di Spinoza da 
quelli di Descartes, rendendo così giustizia di un mirag-
gio storiogra"co che era in realtà il frutto avvelenato di 
una precisa intenzione interpretativa: «J’ai cru devoir 
donner ce morceau pour soûtenir le vrai, pour calmer 
les scrupules de quelques Philosophes Chrétiens qui, ne 
pénétrant pas assez le fonds des deux systêmes, ont crû 
trop légerement que l’un avoit donné la naissance à l’au-
tre; et faire voir aux Incrédules que c’est en vain, qu’ils 
tâchent de couvrir un systême a$reux des dehors d’une 
Philosophie qui, dans le siècle de Louis XIV, a mérité 

14 Gerdil, Recueil de dissertations, cit., Préface, p. iii; cfr. I. de Beausobre, 
Histoire critique de Manichée et du manichéisme (completata da J.H.S. 
Formey), 2 voll., J.F. Bernard, Amsterdam 1734-1739 (rist. anast., Zen-
tralantiquariat der DDR et B.R. Grüner, Leipzig et Amsterdam 1970), 
vol. I, lib. II, cap. ii, p. 167.
15 Gerdil, Recueil de dissertations, cit., Préface, pp. iii-iv.
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l’estime des hommes les plus célebres, et dont plusieurs 
Prélates aussi distingués par leurs lumières, que respec-
tables par leur vertu, se sont servi avantageusement con-
tre les progrès de l’Incrédulité»16. Gerdil ritiene che l’in-
credulità dei moderni nasca in buona parte da molteplici 
forme di deviazione rispetto alla "loso"a di Descartes 
(i seguaci «meno ingegnosi ma più arditi del Maestro» 
che «tentarono di elevare a teorema il Dubbio di lui», di 
cui parlerà il P. Fontana): occorre dunque ripristinare la 
verità mostrando l’errore che è alla base di questi svilup-
pi illegittimi delle dottrine cartesiane. Anche perché è 
interesse di chi ha operato queste deviazioni enfatizzar-
ne l’origine in Descartes e celarne il tasso di devianza 
dall’originale, al "ne di porre questi esiti radicali sotto il 
manto protettore della buona reputazione di cui ancora 
godeva Descartes. 

Per queste ragioni la quarta dissertazione, mirante 
ad a$ermare l’incompatibilità tra i principi del cartesia-
nismo e quelli dello spinozismo17, rivestiva un innega-
bile ruolo centrale nella strategia apologetica di Gerdil. 
L’incompatibilità con la "loso"a di Descartes era una 
condizione di fatto che poteva facilmente estender-
si alle altre dottrine prese di mira nel Recueil del 1760, 
non perché rievocasse i meriti storici del "losofo, ma 
perché poneva al centro della discussione la feconda 
attualità della meccanica cartesiana: giacché Descartes 
«a établi nettement les principes qui servent aujourd’hui 
de fondement à la Méchanique, et dont on ne cesse de 
prôner la fécondité, sans songer que c’est à lui qu’on 
en est redevable»18. Ma per comprendere la forza degli 
argomenti avanzati da Gerdil, il lettore dovrà applicarsi 
e non ritrarsi di fronte ai ragionamenti astratti, perché 
la verità non è opposta all’astrazione, ma anzi talvolta 
la richiede. Il compito è di#cile, perché, accontentan-
dosi di insinuazioni e di dubbi non provati, gli incredu-
li hanno il vantaggio di poter lusingare i lettori con la 
loro leggerezza. Mentre la necessità di esaminare accu-
ratamente tutte le prove costringe i difensori dei diritti 
della ragione e della religione ad appesantire i loro scrit-
ti. Anche se, nel caso delle dissertazioni comprese nel 
Recueil, saranno soltanto le prime due a richiedere al 
lettore lo sforzo necessario per raggiungere la conoscen-
za, essendo su#ciente per le altre «la plus legère teinture 
de Philosophie»19. 

Ancora una volta è il P. Fontana a rilevare con la 
consueta lucidità l’importanza della dissertazione sui 
principi di Descartes e di Spinoza, rispetto alla quale 

16 Ivi, pp. vi-vii.
17 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes de Descartes et de Spinosa, in 
Recueil, cit., pp. 157-219.
18 Gerdil, Recueil de dissertations, cit., Préface, p. vii.
19 Ivi, p. viii.

le prime tre del Recueil svolgono una sorta di funzione 
preparatoria:

Distrutti così i tre fondamenti dell’Empietà, ecco gittata a 
terra, e stritolata la Macchina, cogli sforzi di tanti secoli, 
e di tante mani alzate, e daì moderni Filosofanti con tan-
ti studj rinforzata, per battere la Religione. A queste tre 
Dissertazioni il Gerdil ne mandò in compagnia una quar-
ta sull’ incompatibilità de’ principii del Cartesio, e dello 
Spinosa. Il titolo di essa non presenta a prima vista alcun 
rapporto colle altre; ma il !ne, e il soggetto, avuto riguar-
do alle circostanze di queì tempi, l’hanno strettissimo. Era 
allora grandissima, singolarmente in Francia, l’autori-
tà del Cartesio; né si poteva dai Miscredenti immaginare 
arti!zio più !no per accreditare il sozzo sistema del Filo-
sofo di Amsterdam, che ricoprirne l’orrore col manto d’u-
na Filoso!a, che, non guari avanti, somministrato aveva 
al Cardinale di Polignac le forbite armi e vittoriose contro 
Lucrezio, e i suoi partigiani. A questo reo intendimen-
to, mettendo coloro in uso la più sottile so!sticheria, pro-
pria di quell’empiissima Scuola, studiaronsi di mettere in 
accordo i principii delle due Filoso!e, e far comparir l’una 
discender dall’altra. Col porre adunque sott’occhj l’in!nita 
distanza, che è tra ambedue, difese il Gerdil non tanto l’o-
nore del Filosofo Francese, quanto della Religione, e diede 
un nuovo colpo mortale al Panteismo, e al Materialismo20. 

È questo aspetto decisivo che fa la di$erenza con la 
«Confutazione del sistema di Benedetto Spinosa» pubbli-
cata da Gerdil nel 1755, come parte della Dissertazione 
della esistenza di Dio, e dell’immaterialità delle Nature 
intelligenti21. Qui Gerdil aveva confutato, oltre che Spi-
noza, anche Epicuro e Lucrezio, e aveva denunciato le 
conseguenze irreligiose di altre forme del materialismo 
moderno, anticipando buona parte degli argomenti su 
cui ritornerà nel Recueil del 1760. Quel primo scritto era 
impostato in maniera sistematica e convenzionale, ed 
era appesantito dalla scelta dell’autore di confutare Spi-
noza scimmiottando l’ordine geometrico dell’Ethica. E, 
soprattutto, in essa Descartes era pressoché assente. Sic-
ché la «Confutazione» del 1755 non coglieva la questione 
fondamentale del rapporto della "loso"a di Spinoza con 
quella di Descartes, che diventerà centrale nella ben più 
brillante dissertazione pubblicata cinque anni dopo. 

Qui Gerdil introduce i suoi argomenti a favore di 
un’assoluta incompatibilità tra Spinoza e Descartes con 
una presentazione storica del problema, che colloca 
immediatamente la "loso"a cartesiana al centro della 
cesura "loso"ca e scienti"ca che aveva segnato la scon-

20 Fontana, Elogio letterario, cit., pp. xxxi-xxxii.
21 Cfr. H.S. Gerdil, «Confutazione del sistema di Benedetto Spinosa», 
in Dissertazione della esistenza di Dio, e dell’immaterialità delle Nature 
intelligenti, Regia Stamperia, Torino 1755. La «Confutazione di Spinosa» 
occupa la quasi totalità del § ii: la si veda in Opere edite ed inedite del 
Cardinale Gerdil, cit., II (1806), pp. 285-301.
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"tta della scolastica aristotelica e, con la sua novità radi-
cale rispetto alla tradizione, aveva segnato l’inizio della 
modernità "loso"ca. Al suo primo apparire, Descartes 
allarmò «également la Religion et l’Incrédulité». Infatti fu 
subito chiaro che il système nouveau mirava a rovescia-
re le argomentazioni con le quali i Philosophes de l’Ecole 
cercavano di conciliare i loro principi con i dogmi del-
la fede. Ma era una preoccupazione che venne meno col 
trascorrere del tempo, quando incominciò a essere chia-
ro che, abbattendo i principi dell’aristotelismo, Descartes 
non intendeva combattere i dogmi della fede. Dunque 
bastò che la nuova "loso"a fosse più conosciuta e i suoi 
principi divenissero alla portata del commun des Philo-
sophes perché cessasse ogni sospetto nei suoi confron-
ti, sicché «on cessa de la craindre, dès qu’on commença 
à l’entendre»22. Tuttavia gli increduli resistettero, ben 
sapendo che nella nuova "loso"a apparivano nella loro 
solare evidenza i «caractères lumineux» che distinguono 
la sostanza pensante dalla materia. Infatti con la dottrina 
dell’inerzia della materia e con la dimostrazione dell’e-
sistenza necessaria di Dio mediante un «ragionamento 
geometrico» (o «un sillogismo al quale non si è anco-
ra saputo rispondere in forma») che prendeva le mosse 
dalla semplice idea dell’«essere sovranamente perfetto», 
Descartes metteva in crisi le dottrine degli increduli, 
ottenendo che «les Systêmes les plus ra"nés du Pyrrhoni-
sme et de l’Impieté furent poussés à bout»23. Una scon"t-
ta senza possibilità di rivincita, che ha costretto gli autori 
di quei sistemi a riparare nei recessi più tenebrosi di una 
raison égarée per evitare di essere colpiti dai traits puis-
sants della nuova "loso"a, e a seminare sospetti odiosi 
non essendo in grado di dare una risposta diretta. Sic-
ché gli antichi avversari si sono improvvisati difensori 
di quella religione contro la quale avevano tanto scritto, 
e armati di zelo contro la "loso"a di Descartes, ed esa-
gerando «d’un ton pathétique toute l’horreur du Spino-
sisme», pretendono ora che il sistema di Spinoza sia «la 
funeste conséquence» di quella "loso"a24. 

Dunque, la continuità tra Descartes e Spinoza si 
rivela essere, "n dalle prime battute della dissertazione 
di Gerdil, un argomento strumentale usato dagli incre-
duli per minare la credibilità di Descartes accostandogli 
uno Spinoza ridotto anch’egli a una maschera. Ma per il 
malebranchista Gerdil non sono questi scritti anti-car-
tesiani a fare problema: di per sé, anzi, essi sono gloriosi 
per Descartes perché costituiscono la migliore apologia 
della sua "loso"a. Senza contare che a favore della reli-
giosità di questa "loso"a basterebbe ricordare che essa 
ha fornito le armi vittoriose con le quali il cardinale de 

22 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 157.
23 Ivi, p. 158.
24 Ivi, p. 159.

Polignac ha potuto trionfare su Lucrezio e i suoi segua-
ci25. A inquietare il barnabita sono piuttosto gli «Auteurs 
très respectables» che, pur riconoscendo la devozione di 
Descartes e la sua buona fede, ed essendo convinti che i 
principi della "loso"a cartesiana siano «très favorables» 
alla religione, sono tuttavia propensi a credere che «c’est 
sur ces principes poussés trop loin que Spinosa a établi 
son systême»26. Dello spinozismo come «cartésianisme 
outré» aveva parlato Leibniz nella Teodicea27, e non è da 
escludere che Gerdil avesse presente questo testo quando 
si riferiva a quegli autori «très respectables» per i quali la 
"loso"a di Spinoza aveva «spinto troppo lontano» i prin-
cipi di Descartes. Ma è certo che egli si proponeva di ren-
dere de"nitivamente palese l’incompatibilità sostanziale 
di principi soltanto in prima approssimazione a#ni. 

Gerdil va subito al cuore del problema a$rontan-
do le due questioni sulle quali ad alcuni è sembrato di 
poter individuare una vicinanza tra Spinoza e Descar-
tes: la de"nizione della nozione di sostanza da parte dei 
due "loso" e la scelta di Descartes di fare consistere la 
sostanza dei corpi nella loro «estensione geometrica». 
Con l’intenzione dichiarata di negare che la nozione spi-
noziana di sostanza, come alcuni pretendono, avrebbe 
«beaucoup de rapport à celle de Descartes», e che questa 
presunta a#nità avrebbe fornito a Spinoza l’occasione 
di fare dell’estensione «l’unique substance qui existe, ou 
qui puisse exister»28. Al contrario, Gerdil si propone di 
scavare un solco profondo tra i due sistemi, in modo che 
non sia più possibile per nessuno ricondurre lo spinozi-
smo alla "loso"a di Descartes. 

3. SOSTANZA E MODI

Stando al racconto di Gerdil, la conoscenza del-
le confutazioni di Spinoza lo avrebbe indotto a mettere 
in discussione l’opinione di una stretta contiguità tra 
il sistema di Descartes e quello di Spinoza. In questa 
convinzione il barnabita sarebbe stato ra$orzato dalla 
lettura da «un nouvel examen du spinosisme» pubbli-
cato recentemente da «un autore illustre», la cui opera 
è inserita tra i Mémoires di una delle più celebri Acca-
demie29. Si tratta di Philippe des Jariges, un noto giuri-

25 Ibid.; cfr. M. de Polignac, L’anti-Lucrèce, poëme sur la religion naturelle, 
Desaint et Saillant, Paris 1749.
26 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., pp. 159-160. 
27 G.W. Leibniz, Essais de théodicée (1710), § 393, in Die Philosophischen 
Schri+en von Gottfried Wilhelm Leibniz, hrsg. von C.I. Gerhardt, 7 voll., 
Weidmann, Berlin 1875-1890 (rist. anast. Olms, Hildesheim-New York 
1978): vol. VI, 1885, p. 350: «le spinozisme, qui est un cartésianisme 
outré».
28 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 160.
29 Ivi, pp. 160 e 161.
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sta "glio di genitori ugonotti rifugiati a Berlino, che era 
socio dell’Accademia reale delle scienze e belle lettere30. 
Negli anni 1745 e 1746 egli aveva presentato all’Ac-
cademia di Berlino un Examen du Spinosisme, et des 
objections de M. Bayle contre ce système31. Le due parti 

30 Philippe Joseph Pandin des Jariges, o de Jariges o de Jarige (Berli-
no, 13 novembre 1706-9 novembre 1770) era "glio di nobili originari 
del Poitou: il padre Joseph aveva fatto una brillante carriera militare in 
Francia e, dopo il Refuge, nel Brandeburgo. Compiuti gli studi di diritto 
a Halle, Philippe Joseph aveva intrapreso a Berlino una brillante carrie-
ra nell’amministrazione "no a diventare ministro della giustizia (otto-
bre 1755). Fin dal 1731 Jariges era socio ordinario dell’Accademia, della 
quale fu segretario dal marzo del 1733 agli inizi del 1748, quando gli 
subentrò nella carica Samuel Formey; dopo l’incarico di ministro diven-
ne socio onorario. Su Jariges cfr. S. Formey, Eloge du Grand-Chancelier 
de Jarige (letto nella seduta pubblica del 28 gennaio 1771), in Nouveaux 
Mémoires de l’Académie royale des sciences et belles lettres. Année 1771, 
avec l’Histoire pour la même année, C.F. Voss, Berlin 1773, pp. 41-45; 
Verzeichniss der Abhandlungen der Königlich Preussischen Akademie der 
Wissenscha+en von 1710-1870, in alphabetischer Folge der Verfasser, F. 
Dümler, Berlin 1871, p. 112; A. Harnack, Geschichte der königlich preus-
sischen Akademie der Wissenscha+en zu Berlin, 3 voll., Gedruckt in der 
Reichsdruckerei, Berlin 1900, I, p. 467 e III, p. 140; Die “Registres” der 
berliner Akademie der Wissenscha+en 1716-1766. Dokumente für das 
Wirken Leonhard Eulers in Berlin, hrsg in Verbindung mit M. Winter 
und eingeleitet von E. Winter, Akademie Verlag, Berlin, 1957, pp. 44-45, 
104 e 330. 
31 Ph.J. Jariges, Examen du Spinosisme, et des objections de M. Bayle 
contre ce système, pubblicato in due parti (la prima sulla dottrina spi-
noziana della sostanza, la seconda speci"camente dedicata all’esame 
delle obiezioni di Bayle) in Histoire de l’Académie Royale des Sciences et 
des Belles-lettres de Berlin, Année 1745. Avec les Mémoires pour la même 
Année, tirez des Registres de cette Académie, A. Haudé, Berlin 1746, I, 
pp. 121-142; e Année 1746, Ivi, 1748, II, pp. 295-316. Alla "ne della 
seconda parte (1748, II, p. 316), Jariges annunciava una terza e ultima 
parte, anch’essa dedicata alla discussione delle obiezioni di Bayle, che 
però non sarà mai pubblicata. Nel 1758 la sola prima parte dell’Examen 
di Jariges sarà ripubblicata nella collezione Le Conservateur ou Collec-
tion de Morceaux rares, et d’Ouvrages anciens, traduits et refaits en tout 
ou en partie, XXI, Juillet 1758, Paris, M. Lambert, pp. 3-38. Gerdil fa 
riferimento al testo pubblicato nei Mémoires dell’Accademia di Berlino, 
ma non è chiaro se lo abbia conosciuto a ridosso della sua pubblicazio-
ne oppure in un secondo tempo. Tutte le fonti citate da Gerdil nella dis-
sertazione del 1760 Sur l’incompatibilité des principes erano già disponi-
bili prima del 1746. Inoltre, il barnabita discute soltanto la prima parte 
dell’Examen di Jariges, per cui non si può escludere che lo conoscesse 
nella versione parziale del 1758. Sembra ragionevole supporre che Ger-
dil non fosse a conoscenza dell’Examen di Jariges prima di comporre la 
propria «Confutazione di Spinosa» (1755), perché questa non fa riferi-
mento a Jariges e non a$ronta speci"camente il problema dell’incom-
patibilità tra i principi di Descartes e quelli di Spinoza. Su Gerdil e Jari-
ges cfr. P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, 
2 voll., PUF, Paris 1954, II, pp. 436-440. Gerdil non cita mai due testi 
importanti della discussione olandese sui rapporti tra cartesianismo e 
spinozismo: l’ampio volume del più noto difensore del cartesianismo e 
avversario di Spinoza, il "losofo e teologo di Leida Christoph Wittich 
(1625-1687), Anti-Spinoza, sive Examen Ethices Benedicti de Spinoza, et 
Commentarius de Deo et ejus attributis, J. Wolters, Amstelædami 1690; 
e il trattato del medico e "losofo di Franeker Johannes Regius (1656-
1738), Cartesius verus Spinozismi architectus, H. Halma, Franequerae 
1719, apparso dapprima in nederlandese e poi ristampato ad Amster-
dam in una seconda edizione latina (B. Lakeman 1723). Il trattato di 
Regius fu confutato da un suo collega di Franeker, il "losofo e teologo 

di questo scritto, oltre che essere le sole memorie pre-
sentate dall’autore all’Accademia, furono anche l’unico 
lavoro "loso"co pubblicato dall’autore. Ma, per quanto 
non fosse un "losofo professionale, Jariges aveva parte-
cipato alle discussioni berlinesi sullo spinozismo, che 
erano anche un modo mascherato di prendere di mira 
Christian Wol$, al quale nel 1740 era stata restituita la 
cattedra di Halle per volontà di Federico II. Gli avversa-
ri della "loso"a wol#ana miravano infatti a metterne in 
luce le a#nità con l’ateismo di Spinoza e, attaccando lo 
spinozismo, indebolivano il "losofo di Halle. Il 5 marzo 
1744 Jariges, che aveva spiccate simpatie per la "loso"a 
di Wol$ (e poi di Reimarus), aveva tenuto alla Société lit-
téraire di Berlino una conferenza sul sistema di Spinoza 
(L’exposition du système de Spinoza et le commencement 
de la réfutation), con la quale avviava la confutazione 
dell’autore dell’Ethica condotta poi nei mémoires presen-
tati all’Accademia32. Il senso dell’operazione era chiaro: 
riconducendo la "loso"a di Spinoza nell’alveo del carte-
sianismo, il «giureconsulto "losofo» (la de"nizione è di 
Formey) si era proposto di depotenziare le accuse con-
tro Wol$, rendendone più accettabile la "loso"a. Per più 
di un verso era una strategia simmetricamente oppo-
sta a quella messa in atto da Gerdil, il quale, insistendo 
sull’incompatibilità dello spinozismo col cartesianismo, 
mirava a liberare Descartes dall’eredità ingombrante di 
Spinoza. Perciò il barnabita doveva prendere le distanze 
dalle conclusioni del giurista berlinese.

Nell’Examen du spinosisme Jariges sosteneva dunque 
la tesi che Spinoza («imbu des principes de la Philosophie 
de Descartes») avrebbe tratto, almeno indirettamente, il 
proprio sistema da quello di Descartes33. Gerdil a$erma 
di avere trovato così poco convincenti gli argomenti di 
Jariges da persuadersi della verità del contrario, e dice di 
avere redatto alcune ri/essioni per iscritto, attendendo 
di poter leggere direttamente il testo di Spinoza per far-
si un’idea precisa della solidità degli argomenti di Jari-
ges. La lettura dell’Ethica l’avrebbe in"ne confermato 
nella convinzione che Jariges si sbagliava nel considera-
re il sistema spinoziano almeno indirettamente derivato 
da quello di Descartes, rendendo palese che «rien n’est 
en e$et plus éloigné des Principes de Descartes, que le 
monstrueux Systême de cet auteur», come dice adesso il 
barnabita, indulgendo anch’egli al pathos nel denunciare 
l’orrore dello spinozismo34. Dunque, acquistata "ducia, 
Gerdil si sarebbe convinto a rendere pubblico il Mémoi-

cartesiano Ruard Andala (1665-1727), Cartesius verus Spinozismi ever-
sor, et physices experimentalis architectus, W. Bleck, Franequerae, 1719.
32 Cfr. Die “Registres”der berliner Akademie, cit., p. 29.
33 Jariges, Examen, cit., in Mémoires de l’Académie Royale de Berlin, cit., 
1746, p. 122.
34 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., pp. 160-161.
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re da lui redatto durante la lettura dell’Examen di Jariges, 
trasformandolo nella dissertazione sull’incompatibilità di 
Descartes e di Spinoza del 176035.

Pur essendo passato quasi un secolo dall’edizio-
ne delle Opere postume di Spinoza curata nel 1677 da 
Lodewijk Meyer e dalla loro messa all’Indice (13 mar-
zo 1679), poteva essere disdicevole per un ecclesiastico 
mostrare una frequentazione dell’Ethica. Perciò la narra-
zione di una conoscenza indiretta degli scritti di Spino-
za, sotto l’ombrello delle confutazioni del sistema spino-
ziano («Le précis du systême de Spinosa, tel que je l’avois 
vu dans la plûpart des Auteurs qui l’ont réfuté»)36, e di 
un successivo incontro, tardivo e casuale, col testo di 
Spinoza («ce fameux Livre m’étant en"n tombé entre les 
mains»)37, potrebbe essere una "nzione volta ad allonta-
nare i sospetti di una pericolosa familiarità coi testi di 
Spinoza. Sembra infatti più probabile che Gerdil cono-
scesse già l’Ethica prima di leggere l’Examen du Spino-
sisme e che, proprio per questo, avesse messo in dubbio 
le tesi di Jariges. D’altronde una conferma ai dubbi sol-
levati dal racconto di Gerdil viene proprio dalla «Con-
futazione del sistema di Benedetto Spinosa», pubblicata 
nel 1755 all’interno della Dissertazione della esistenza di 
Dio, e dell’immaterialità delle Nature intelligenti: l’am-
piezza della confutazione, il suo carattere sistematico, la 
discussione puntuale di passi dell’Ethica, che vengono 
trascritti con ampiezza, e persino le modalità argomen-
tative dell’autore, che procede more geometrico imitan-
do lo stile di Spinoza, rendono assai più verosimile che 
Gerdil avesse già letto l’Ethica quando mise mano alla 
«Confutazione» del 1755, e che soltanto dopo egli abbia 
letto l’Examen di Jariges, del quale non c’è traccia nella 
«Confutazione» del 1755, dove non si fa alcun confronto 
tra i principi di Descartes e quelli di Spinoza. Natural-
mente, quando scrive la sua dissertazione Sur l’incom-
patibilité des principes de Descartes et de Spinosa (1760), 
Gerdil ha presente la sua prima confutazione del 1755, 
e non c’è da meravigliarsi che egli attinga a questa per 
molti argomenti contro Spinoza. Ma nella dissertazio-
ne inclusa nel Recueil del 1760, il confronto tra Spinoza 
e Descartes domina interamente la scena e fa emergere 
con evidenza il punto centrale dell’apologetica "loso"-

35 Ivi, p. 161. Mi sembra di poter escludere che il Mémoire redatto 
durante la lettura dell’Examen di Jariges possa essere identi"cato con 
«Confutazione di Spinosa» pubblicata da Gerdil nel 1755. Infatti questa 
ha un’ampiezza e una sistematicità non compatibile con questo raccon-
to, non fa riferimento a Jariges, e non a$ronta la questione dei rapporti 
di Spinoza con la "loso"a cartesiana. Il che deporrebbe a favore di una 
conoscenza tardiva dell’Examen di Jariges, sia che Gerdil abbia utilizza-
to il testo pubblicato nei Mémoires dell’Accademia di Berlino (1746) sia 
che l’abbia conosciuto nell’edizione parziale del 1758. 
36 Ivi, p. 160.
37 Ibid.

ca dell’autore. Inoltre qui Gerdil si avvale di una nuova 
arma: l’estratto di alcune lettere di Spinoza, delle quali 
non aveva parlato prima, utilizzate per confermare l’op-
posizione inconciliabile con Descartes38.

Come nel 1755, anche nel 1760 la questione pregiu-
diziale, sulla quale si misura la distanza dei principi di 
Spinoza da quelli di Descartes, è la de"nizione della 
sostanza e del rapporto con i modi. Per Gerdil, che cita 
e discute il testo di Jariges, Descartes ha dato il nome di 
substance e di réalité a ciò che gli è sembrato invariabi-
le nei corpi e negli spiriti, e ha chiamato mode ciò che 
cambia in essi39. Perciò ha insegnato che «l’étenduë ou la 
matière» è la sostanza, vale a dire ciò che c’è di essenzia-
le, invariabile e originario (primordial) nei corpi, e che 
tutte le facoltà e operazioni dello spirito risiedono nel 
pensiero, come nel loro soggetto (sujet)40. Dunque soltan-
to la materia e il pensiero meritano il nome di realtà, per-
ché soltanto queste due cose «si concepiscono per se stes-
se», mentre tutte le altre sono di$erenti maniere (façons) 
di esistere di quelle, ossia loro modi o accidenti41. 

Fin qui il resoconto di Jariges appare attendibile a 
Gerdil, ma l’autore dell’Examen du Spinosisme sbaglia 
quando pretende che, «en conséquence de cette supposi-
tion» di Descartes, Spinoza abbia cercato di «dimostra-
re geometricamente» che l’estensione e il pensiero siano 
due «perfezioni» in"nite «riunite in un solo e medesi-
mo soggetto»42. Ciò sarebbe contraddittorio in qualsiasi 
sistema "loso"co, tanto più in quello cartesiano che ha 
"ssato la distinzione reale delle due sostanze, che sono 
tali perché dotate di un’esistenza propria e pertanto non 
possono mai essere riunite in «un solo e medesimo sog-
getto», cioè in un’altra sostanza, a meno che, invece che 
sostanze, esse non siano modi. Dunque la conclusione 
di Spinoza non può assolutamente essere derivata dai 
principi di Descartes e non è corretto presentarla come 

38 Ivi, pp. 210-215.
39 Ivi, pp. 161-162; cfr. Gerdil, «Confutazione del sistema di Benedetto 
Spinosa», in Dissertazione dell’esistenza di Dio (1755), cit., Opere edite e 
inedite, cit., II, 1806, pp. 286-291, 292-293, 298-299.
40 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 162. Cfr. Jariges, Exa-
men, cit., in Mémoires, cit., 1746, pp. 122-124. Per Jariges estensione e 
materia sarebbero termini sinonimi nello «stile» di Descartes come in 
quello di Spinoza, cosa per Gerdil esplicitamente negata da Spinoza 
(Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., n. 1, p. 220).
41 Ivi, p. 162. Naturalmente, precisa Gerdil in una nota, Descartes non 
intendeva la parola pensée come la si intende ordinariamente, cioè come 
un semplice atto dello spirito, «qui apperçoit un objet, ou qui ré/échit 
à quelque chose», bensì come ciò sarà poi indicato come «le moi pen-
sant», vale a dire come «cet être indivisible qui, dans la variété des sen-
sations qu’il éprouve et qu’il compare, sent, pour ainsi dire, sa propre 
identité dans la con science qu’il en a, en tant que cet être qui ré/échit 
par un acte unique sur cette multiplicité de sensations, sent que c’est lui-
même qui en est identiquement a$ecté» (ivi, n. 2, pp. 21-22).
42 Ivi, pp. 162-163.
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tale43. Jariges fa esplicito riferimento alla de"nizione 
della sostanza che Spinoza ha messo all’inizio dell’Ethi-
ca, e che «costituisce la base di tutto il suo sistema», la 
cui condizione indispensabile è di «exister par soi-même 
nécessairement, et être doué d’attributs, lesquels expri-
mant l’essence de cet Etre, c’est-à-dire les perfections pri-
mordiales et souveraines, se conçoivent par eux-mêmes, 
comme leur existence, indépendamment de toute autre 
chose»: una tale sostanza non può essere prodotta da 
altre sostanze, e quindi non può esserci che una sola 
sostanza in natura e questa sostanza è Dio44. 

Gerdil deve dunque mostrare che Descartes e Spino-
za intendono in maniera diversa la nozione di sostanza: il 
primo de"niva sostanze il pensiero e l’estenzione perché 
intendeva la sostanza come ens per se («Per substantiam 
nihil aliud intelligere possumus, quam rem quae ita exi-
stit, ut nulla alia re indigeat ad existendum»)45, anche se 
chiariva che in senso proprio c’è una sola sostanza che 
risponda a questi requisiti, Dio, mentre le altre sostanze 
possono esistere soltanto grazie al concorso di Dio. Per-
tanto il nome di sostanza non poteva essere attribuito 
univocamente a Dio e alle altre sostanze46. La de"nizione 
della sostanza come esistente per se è la stessa che aveva 
dato Aristotele, il quale nella Meta!sica aveva de"nito di 
per sé (τό καθ’αυτό) una cosa che è tale in virtù della sua 
essenza necessaria47, e questa nozione fu prevalente in 
tutta la scolastica medioevale che si servì dell’espressione 
per se per de"nire l’essere sostanziale. Altro era il proble-
ma della sostanza come ens a se, o causa sui. In relazio-
ne alla causa, Aristotele aveva chiarito che essere per se 
vuol dire non avere una causa esterna: l’uomo è per se in 
quanto è uomo, cioè in quanto la sua causa è la sua stessa 
sostanza48. Ciò comportava un’accezione prevalentemente 
negativa dell’espressione causa sui, nel senso che questa 
era impiegata per negare l’esistenza di una causa esterna 
della sostanza, un uso che continuò nei Padri della Chie-
sa, nella scolastica medioevale e nella Seconda scolastica 
(Suarez)49, e che dava origine all’opposizione tra l’aseità 
della sostanza divina e l’abalietà, cioè la dipendenza da 
un altro essere (ab alio) delle sostanze contingenti. Però 
Descartes aveva valorizzato anche la lettura positiva 
dell’aseità e della causa sui riferite a Dio, a indicare che 

43 Ivi, p. 163.
44 Ivi, pp. 164-165. Cfr. Jariges, Examen, cit., in Memoires, cit., 1746, pp. 
124-125.
45 Descartes, Principia philosophiae, I, li, in Oeuvres de Descartes, publ. 
par C. Adam et P. Tannery (AT), 12 voll. Cerf, Paris 1897-1913, nouv. 
éd. par J. Beaude, P. Costabel, A. Gabbey, B. Rochot, 11 voll., Paris, 
Vrin, 1964-1974 (rist. anast. 1996), VIII-1, p. 24.
46 Ivi, I, li-lii, AT VIII-1, pp. 24-25.
47 Aristotele, Met. V, 18, 1022a, 24-37; ma cfr. anche Met. VII, 6, 1031b, 
10-15.
48 Aristotele, Met. V, 18, 1022a, 32-35.
49 Suarez, Disput. Metaph., XXVIII, sect. 1.

la potenza divina comportava l’autocausalità di Dio, cioè 
l’esclusione di una qualche causalità e#ciente che non 
fosse Dio stesso50. 

Questa interpretazione incrociava la tradizione pla-
tonica, in particolare Plotino che aveva applicato la 
nozione di aseità al Bene e all’Intelligenza51, e, attraverso 
il neoplatonismo arabo (soprattutto Avicenna) e la "lo-
so"a giudaica, era arrivata a Spinoza, il quale, all’inizio 
dell’Ethica, de"niva la sostanza come causa sui, ossia ciò 
la cui essenza implica l’esistenza o, detto altrimenti, la 
cui natura non può essere concepita come non esistente: 
«Per causam sui intelligo id, cujus essentia involvit exi-
stentiam, sive id, cujus natura non potest concipi, nisi 
existens»52. Era un modo di a$ermare la necessità della 
sostanza divina, che però comportava l’impossibilità di 
considerare sostanze quelle che non fossero a se, cioè 
causate da se stesse in senso forte. Era questo il caso del-
la res cogitans e della res extensa in quanto, per ammis-
sione dello stesso Descartes, dipendenti da Dio per esi-
stere e per essere pensate. L’interpretazione spinoziana 
della sostanza depotenziava quindi le due sostanze car-
tesiane, trasformando il pensiero e l’estensione in attri-
buti dell’unica res o sostanza che possedeva la caratteri-
stica di essere ens a se, ovvero causa sui, cioè di Dio. 

La diversa definizione della sostanza permette a 
Gerdil di evidenziare l’incompatibilità della sostan-
za cartesiana, che rendeva possibile il dualismo del-
le sostanze, con quella spinoziana, dalla quale derivava 
il monismo ontologico che portava all’esito panteistico 
e materialistico del Deus sive Natura. Perciò egli nega 
che Spinoza possa avere ricavato i propri principi «en 
conséquence de la supposition de Descartes», secondo 
quanto pretendeva Jariges: questi principi sono piutto-
sto una conseguenza della de"nizione di sostanza data 
nell’Ethica, «toute particulière à Spinosa», come lo è 
quella del pensiero e dell’estensione come sue «perfec-
tions souveraines»53.

Allo scopo di chiarire l’ortodossia della de"nizione 
cartesiana di sostanza rispetto ai canoni della tradizione 
scolastica, dai quali invece Spinoza si è allontanato, Ger-
dil si avventura in una lunga digressione, ma lo fa con 
spirito polemico concentrandosi, più che sulle ragioni 
delle due diverse de"nizioni di sostanza (cosa che avreb-
be dato dignità teorica al recupero da parte di Spinoza 
della nozione di sostanza come causa sui), sulla di$eren-

50 Descartes, Meditationes de prima philosophia, Responsiones (I e IV), 
AT VII, pp. 109-112, 231, 235-237.
51 Plotino, Enneadi, VI, 8, 16.
52 Spinoza, Ethica, I, def. 1; cfr. Spinoza, Opera, im Au.rag der heidel-
berger Akademie der Wissenscha.en, hrsg. von C. Gebhardt, 4 voll., 
C. Winter, Heidelberg s.d. [1925], vol. II, p. 45 (rist. anast. 1972, vol. V, 
Supplementa, hrsg. von C. Gebhardt, C. Winter, Heidelberg 1987).
53 Ivi, pp. 165-166.
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za tra la sostanza, che è ens per se, e i modi o attributi, 
che non sono per se bensì in alio. In altre parole a Spino-
za che aveva spiegato perché pensiero ed estensione non 
potessero essere sostanze, il barnabita replica a$erman-
do che nel linguaggio cartesiano pensiero ed estensione 
non possono essere attributi. Da buon controversista, 
Gerdil sceglie la via più facile a$rontando una questione 
che nessuno aveva messo in discussione e rovesciando 
su Spinoza una non tanto velata accusa di incompetenza 
logica e "loso"ca, pur di ribadire l’alternativa tra l’orto-
dossia religiosa di Descartes e il pantesimo di Spinoza. 

Ecco dunque che la definizione cartesiana della 
sostanza «est au fond la même que celle des Scholasti-
ques, et de presque tous les Philosophes», a cominciare 
dai Coninbricenses, i quali, «au nom de toutes les autres 
Ecoles» de"niscono la sostanza come «ens reale per se 
subsistens», vale a dire «non existens in alio ut in subjec-
to inhaesionis»54. Ed è questo subsistere per se che rende 
le sostanze diverse dai modi che si trovano nelle sostanze 
e che ne vengono separati con un processo di astrazio-
ne mentale, come conferma l’autorità di Johann Got-
tlieb Heinecke, del quale Gerdil cita il celebre manuale 
di "loso"a giunto nel 1752 alla decima edizione55. Hei-
necke ci mette sulla strada giusta per riconoscere l’errore 
di Spinoza, deducendo dalla de"nizione data dall’autore 
dell’Ethica il «corollario» che interessa Gerdil: «Pessime 
ergo Bened. Spinosa substantiam de"nit rem a se subsi-
stentem, unde totum pantheismi systema, uni huic fal-
sae de"nitioni imhaedi"catum, sua mole ruit»56. L’inte-
ro edi"cio del panteismo spinoziano è dunque costruito 
sulla falsa de"nizione della sostanza come res sussistente 
a se (e non per se come hanno detto Descartes e gli sco-
lastici), e di conseguenza va in rovina con essa.

Ma Gerdil era anche un buon conoscitore della mec-
canica cartesiana e si serve di un modello meccanico per 
chiarire la di$erenza tra le sostanze e i modi. Un oro-
logio, benché fatto da un artigiano, esiste per se ma, in 

54 Ivi, p. 166; cfr. Commentarii Collegii Conimbricensis e Societate Jesu. 
In universam dialecticam Aristotelis Stagiritae, 2 voll., Apud B. Gualthe-
rium, Coloniae Agrippinae 1607 (rist. anast. con Prefazione di W. Risse, 
G. Olms, Hildesheim-New York 1976), Commentarii in libros categoria-
rum, cap. IV, quaest. ii, art. 2, vol. I, p. 344. 
55 «Substantiae sunt quae per se et seorsum subsistunt. Modi, a$ec-
tiones, et attributa, quae in substantiis occurrunt, et ex iis mente 
abstrahuntur» (J.G. Heineccius, Elementa philosophiae rationalis et 
moralis. Praemissa est Historia philosophica, «Elementa Logicae», cap. 
II, § 30: Gerdil può avere utilizzzato sia l’edizione ginevrina del 1744 
(Sumpt. Haer. Cramer et Fratr. Philibert, Genevae, p. 42) sia la più 
recente edizione francofortese del 1752 (impens. J.K. Klebii, Francofurti 
cis Viadrum, p. 80). 
56 Ivi, pp. 166-167; cfr. Heineccius, Elementa philosophiae, «Elem. Log.», 
cap. II, § 30, ed. 1744 cit., p. 42 (ed. 1752 cit., p. 80). Heinecke si pro-
nuncia anche contro la «calunnia» di coloro i quali ritengono che Spi-
noza «ex Cartesii schola prodiisse» («Elementa Historiae philosophi-
cae», cap. IV (ed. 1744 cit., § 115, pp. 32-33; ed. 1752 cit., § 116, p. 63). 

quanto orologio, non ha un’esistenza indipendente dal 
suo arte"ce, ossia non esiste a se. Lo stesso accade per 
le cose naturali, che hanno una «existence en propre» 
distinta da quella dall’Etre suprême che le ha create; ma 
esse «ne l’ont pas d’elles mêmes, et indépendemment de 
celui dont elles la reçoivent», come sarebbe se fossero 
a se e non per se57. Per questa ragione anche gli scien-
ziati moderni, come ’sGravesande, hanno mantenuto la 
distinzione tra le sostanze, cioè le cose (alberi, pietre, 
ecc.) che «hanno in se stesse tutto ciò che è necessario 
alla loro esistenza», e i modi o attributi o accidenti (la 
"gura sferica, il movimento, ecc.) che hanno bisogno 
di qualcos’altro per esistere, e lo trovano appunto nella 
sostanza58. Dunque Descartes non è d’accordo soltanto 
con i "loso" scolastici, ma anche con gli esponenti del-
la nuova scienza, e anzi «ce grand génie» ha insegnato 
che mediante «la ré/exion ou le sentiment intérieur» l’e-
sprit è in grado di conoscere la distinzione tra le nostre 
idee, arrivando così a tracciare «une ligne de séparation 
qui sert à distinguer la substance d’avec le mode», basata 
appunto sull’esistenza indipendente della sostanza e non 
dei modi. Se penso a una palla da biliardo, «vedo netta-
mente» che la sua "gura sferica non può esistere senza il 
pezzo d’avorio, cioè senza il soggetto cui inerisce, e che 
se questo cessasse di esistere anche la sua forma sferica 
sarebbe annichilita; ma se comparo la palla da biliardo 
col tavolo su cui poggia, che non è un modo della pri-
ma bensì un’altra sostanza distinta da essa, concepisco 
altrettanto nettamente che l’esistenza della palla d’avorio 
non dipende dall’esistenza del tavolo di biliardo e che 
essa sussisterebbe anche se questo venisse a mancare59. 
Sostanze e modi appartengono dunque a «deux cathégo-
ries bien di$érentes, et bien nettemente distinguées», e 
confonderle violerebbe il principio di contraddizione.

4. MASCHERAMENTI DI SPINOZA: LOCKE E LEIBNIZ

Quando scriveva queste considerazioni, Gerdil sape-
va bene che Locke (contro il quale aveva pubblicato due 
libri nel 1747 e 1748) aveva messo in discussione la cono-
scibilità della sostanza ed evitava perciò di cadere nella 
trappola di legare la dottrina della distinguibilità del-

57 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 167. 
58 Ivi, p. 168. Cfr. W.J. ’sGravesande, Introductio ad philosophiam. 
Metaphysicam et logicam continens (1736), editio altera, Joh. et Herm. 
Verbeek, Leidae 1737 (rist. anast. G. Olms, Hildesheim-Zürich-New 
York 2001), lib. I, cap. ii, p. 7. Ma Gerdil cita dalla trad. fr. del 1737, 
approvata dall’autore: G.J. ’sGravesande, Introduction à la philosophie, 
contenant la métaphysique et la logique, traduite du latin par Elie de Jon-
court, J. et H. Verbeek, Leide 1737, pp. 9-10 (forse conosciuta nell’ed. 
del 1748).
59 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., pp. 169-170.
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le sostanze dai modi alla questione della conoscibilità 
dell’essenza delle cose. Per il barnabita può essere arbi-
traria la denominazione delle cose, ma la loro distin-
zione è reale e non può non essere percepita perché si 
tratta di una «vérité d’expérience»60. Ma anche se l’es-
senza delle cose particolari (palla di cera, grano, carne, 
ecc.) fosse inconoscibile, rimarrebbe in piedi «la notion 
claire» in virtù della quale percepiamo nella mente la 
distinzione tra ciò che è sostanza e ciò che non lo è61. 
Cosa che mette d’accordo scolastici e cartesiani, perché, 
anche se non serve «dans les détails de la physique» ed 
è di scarsa utilità per chi nella "sica cerca le applicazioni 
utili per le comodità della vita, la nozione di sostanza è 
indispensabile in meta"sica e dunque irrinunciabile per 
tutti gli esseri pensanti e dotati di ragione che vogliono 
mettere a prova le capacità del proprio spirito, applican-
dosi alla ricerca dei primi principi delle cose62. Pertanto 
si può ben concedere a Locke che «nous ne connoissons 
les substances, que par le peu de qualités que nos sens 
y découvrent»63, come peraltro, commenta Gerdil, aveva 
già osservato Descartes64.

Queste ri/essioni sulla sostanza forniscono però a 
Gerdil l’occasione per rinnovare le accuse contro lo scet-
ticismo di Locke e dei suoi seguaci e contro le loro ardite 
ipotesi sulla materia pensante. Come già nel libro sull’Im-
matérialité de l’âme, dal quale riprende molti argomenti, 
anche qui Gerdil rovescia su Locke (e su Newton) l’accu-
sa di volere ripristinare la concezione della natura degli 
scolastici, con le sue virtù misteriose, forze attive, sim-
patie e qualità occulte, che la rivoluzione meccanicistica 
cartesiana aveva dissolto con la concezione di una mate-
ria in"nitamente estesa ed inerte. C’è in verità «quelque 
chose de bien extraordinaire» nel metodo degli autori 
che, col pretesto dell’ignoranza in cui ci troviamo riguar-
do all’essenza della materia, da un lato sminuiscono le 
nostre facoltà intellettuali, limitandole alla «scorza» degli 
oggetti, mentre dall’altro esagerano l’incomprensibilità 
della materia, che vorrebbero fosse considerata come «un 
fond mystérieux et impénétrable», un abisso senza fondo 
di virtù, forze, qualità innumerevoli, che si manifestano 
soltanto attraverso i loro e$etti restando per sempre cela-
te nella materia come una «nube spessa» che la nostra 
intelligenza non potrà mai squarciare65. Infatti, se non 
riusciamo a penetrare l’essenza delle cose non è né per 
un’imperfezione dei nostri sensi né perché nella materia 
vi sia qualcosa di così elevato che l’intelligenza non possa 

60 Ivi, pp. 170-171.
61 Ivi, p. 172.
62 Ivi, pp. 174-176.
63 Ibid.
64 Cfr. Descartes, Principia philosophiae, I, lii, AT VIII-1, p. 25.
65 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 173.

comprendere. I nostri sensi – lo aveva già detto Descartes 
prima di Locke – sono proporzionati alla conservazione 
e al benessere del nostro essere; e, se potessimo percepi-
re direttamente «les premières particules élémentaires» 
che costituiscono i corpi, noi ne conosceremmo l’essenza 
come un orologiaio sa distinguere due tipi diversi di oro-
logi dai di$erenti ingranaggi che li compongono. Pertan-
to, se arrivassimo a vedere le proprietà quantitative dei 
corpi (grandezza, "gura, disposizione, movimento, resi-
stenza agli urti e alle pressioni), le qualità sensibili, che 
sono un e$etto della diversa disposizione di quelle parti, 
scomparirebbero e quelle stesse parti «si ridurrebbero e si 
fonderebbero» in una massa omogenea che manterrebbe 
soltanto l’estensione e le proprietà inseparabili da essa, 
cioè, cartesianamente, l’impenetrabilità e la divisibilità. 
Il dualismo delle sostanze e il meccanicismo cartesiano 
trionfano dunque sull’ipotesi della materia pensante, che 
si rivela essere un mascheramento della dottrina spinozi-
sta dell’identità di pensiero e materia, come Gerdil ave-
va già detto ripetutamente nel libro sull’Immaterialité de 
l’âme66.

Se Locke appariva a Gerdil come uno spinozista 
‘coperto’, su questo terreno l’avversario più pericoloso 
era Leibniz, il quale avrebbe occultato la propria iden-
tità di vedute con Spinoza rovesciando l’accusa di spi-
nozismo su Malebranche e sui cartesiani. Nel dialogo 
Examen des principes de Malebranche, pubblicato da Des 
Maizeaux nel secondo tomo del suo fortunato Recueil 
del 1720, Leibniz-Philarete aveva criticato la de"nizione 
cartesiana di sostanza data da Malebranche-!éodore 
(ciò che può essere concepito senza bisogno di altre idee 
ed esistere indipendentemente da altre cose), opponendo 
che questa de"nizione è difettosa perché si adatta soltan-
to a Dio, e "nisce col dare ragione a Spinoza: «Dirons 
nous donc, avec un certain Novateur trop connu, que 
Dieu est la seule substance dont le créatures ne soient 
que les modi"cations?» 67. Gerdil considera l’obiezione 
non degna delle solide conoscenze "loso"che di Leibniz, 
il quale non può ignorare che quella di cui parlano gli 
scolastici, Descartes e Malebranche non è l’indipenden-
za a causa e(ciente bensì a subjecto inhaesionis68. Perciò 
il barnabita libera Malebranche dall’accusa di spinozi-

66 Cfr. Gerdil, L’immatérialité de l’âme démontrée contre M. Locke, cit., 
pp. 232-233.
67 G.W. Leibniz, Examen des principes du R.P. Malebranche, in Recueil 
de diverses pièces sur la philosophie, la religion naturelle, l’histoire, les 
mathématiques, etc. par Mrs Leibniz, Clarke, Newton, et autres autheurs 
célèbres, chez Duvillard et Changuion, A Amsterdam 1720, vol. II, pp. 
211-244 (pp. 217-218). Del dialogo leibniziano, pubblicato in Die philo-
sophischen Schri+en, cit., vol. VI, pp. 579-594, esiste ora una nuova ed. 
crit., condotta sui mss. di Hannover: cfr. G.W. Leibniz, Dialoghi !loso!ci 
e scienti!ci, a cura di F. Piro, Bompiani, Milano 2007, «Appendice», pp. 
933-964 (p. 938). 
68 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 177.
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smo, come aveva già fatto nella Défense de Malebranche 
contro Locke69, e la ritorce contro Leibniz, dicendo che 
l’obiezione mossa dal "losofo tedesco porta alla con-
seguenza assurda che, per esistere, qualsiasi sostan-
za individuale avrebbe bisogno di inerire alla sostanza 
divina, alla stessa stregua dei modi che devono ineri-
re a una sostanza (es. la rotondità alla cera). È appunto 
questa la dottrina che conduce a Spinoza: «Ce seroit là 
précisément donner dans les idées du trop fameux Nova-
teur, et faire de Dieu l’unique substance dont les autres 
ne seroient que des modi"cations»70, mentre l’indipen-
denza della sostanza di cui parlano Descartes e quasi 
tutti i "loso" «laisse les créatures dans toute la dépen-
dance où elles sont de Dieu, comme de leur premier 
principe, et par là, sans être injurieuse à la souverai-
neté de Dieu, elle su#t pour faire voir, contre le Nova-
teur impie, qu’il existe d’autres substances distinguées 
de Dieu»71. Gerdil non si accontenta qui di riproporre 
la de"nizione cartesiana della sostanza, richiamata nel 
dialogo da Ariste quando ribadiva che l’indipendenza 
andava intesa in relazione alle altre sostanze create e non 
a Dio72, perché !éodore-Malebranche avrebbe potu-
to rispondere meglio a Leibniz-Philarete chiarendo che 
l’indipendenza delle sostanze intesa come non inerenza 
in un altro soggetto «convient à toutes les substances, et 
non seulement par rapport aux créatures, mais aussi par 
rapport à Dieu, puisqu’il seroit absurde de penser que 
Dieu pût être le sujet dans lequel les substances existent, 
en modi"ant son être, comme la rondeur existe dans la 
cire en la modi"ant»73.

Ma l’attacco alla "loso"a di Leibniz non si ferma 
qui. Gerdil fa notare che c’è una grande di$erenza tra la 
nozione cartesiana dell’estensione e le idee di forza d’a-
gire, vita e antitipia che Leibniz fonde in una sola idea, 
giacché l’estensione, presa in lunghezza, larghezza e 
profondità (cioè nei suoi tre attributi inseparabili, lega-
ti insieme da una «connexion essentielle et métaphysi-
que»), è un’idea interamente determinata, che rappresen-
ta una cosa completa tale da costituire «un tout à part»74. 
In altre parole, è una sostanza, sia che si prenda questo 
termine nell’accezione dei cartesiani sia che lo si intenda 
come l’hanno de"nito alcuni discepoli di Leibniz, tra cui 
Wol$. Questi, per sbarazzarsi della nozione di sostanza 
discussa da Locke (l’idea confusa di un soggetto scono-
sciuto che sia il sostegno delle qualità che vi si osserva-

69 Cfr. Gerdil, Défense de Malebranche, cit., pp. 176-180.
70 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 178.
71 Ibid.
72 Leibniz, Examen de Malebranche, cit., p. 219 (ed. crit. cit., p. 941).
73 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 180, ma si veda anche 
p. 185.
74 Ivi, pp. 180-181; cfr. Leibniz, Examen de Malebranche, cit., p. 214 (ed. 
crit. cit., p. 936).

no), ha preferito infatti de"nirla come l’insieme delle 
determinazioni «intrinseche» e «costanti», che accompa-
gnano sempre l’oggetto senza presupporne altre di ante-
riori: una de"nizione che si applicherebbe perfettamente 
alle tre dimensioni dei corpi, aventi una loro «necessità 
geometrica»75. Invece le idee di forza, vita e antipatia 
sono idee indeterminate, che rappresentano cose incom-
plete e che non possono mai costituire «un tout à part»; 
ossia, detto in termini scolastici, «ce sont des formes qui 
ne peuvent se soûtenir par elles-mêmes, et qui portent 
naturellement l’esprit à leur chercher un sujet qui leur 
serve d’appui», dal quale possono essere separate sol-
tanto grazie a un’astrazione della mente, come avviene 
per la rotondità della palla di biliardo76. A ben vedere, 
la de"nizione leibniziana di sostanza incontra le stesse 
di#coltà presentate da quella spinoziana e, come questa, 
comporta l’idea di un’esistenza «non-seulement propre», 
come diceva Descartes, bensì «nécessaire». 

Per ra$orzare la percezione della distanza tra i prin-
cipi di Descartes e quelli di Spinoza, Gerdil trasforma 
le divergenze teoretiche in valutazioni morali. Mentre 
Descartes si è sempre comportato con trasparenza, Spi-
noza ha agito in malafede, servendosi di un linguaggio 
volutamente ambiguo per aggirare la chiarezza di quel-
lo cartesiano e sviluppare più comodamente i so"smi 
dettati dalla sua «passion aveugle»; come quando, dopo 
avere occultato la di$erenza tra la propria nozione di 
sostanza e quella cartesiana, definisce poi l’attributo 
con gli stessi termini usati da Descartes per de"nire la 
sostanza77. Tolta di mezzo la prudenza un po’ ipocrita di 
Leibniz, Gerdil si muove secondo una strategia consoli-
data nello scontro tra cartesiani e anti-cartesiani, rove-
sciando su Leibniz le accuse di spinozismo che questi 
aveva rivolto contro Descartes e Malebranche78.

75 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 181; si veda pure la n. 
5, pp. 221-222. Cfr. Ch. Wol$, Philosophia prima, sive Ontologia, metho-
do scienti!ca pertractata, qua omnis cognitionis humanae principia con-
tinentur, J.G. Renger, Francofurti et Lipsiae 1730, p. II, sect. ii, § 763, 
p. 571 (editio nova, priori emendatior, 1736, rist. anast.in Gesammelte 
Weerke, II/3, hrsg. von J. Ecole, G. Olms, Hildesheim 1962).
76 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 183.
77 Ivi, p. 186; «Notandum me per attributum intelligere omne id, quod 
concipitur per se, et in se; adeo ut ipsius conceptus non involvat con-
ceptum alterius rei»: Gerdil cita la lettera di Spinoza a Oldenburg dell’a-
gosto/settembre 1661, in [Spinoza] Opera posthuma, quorum series post 
Praefationem exhibetur, s.l. s.n. [J. Rieuwertsz, Amsterdam], 1677, con 
Prefazione di L. Meijer, pp. 397-399 (p. 397), rist. anast. con Prefazio-
ne di F. Mignini e Nota introduttiva di P. Totaro, Quodlibet, Macerata 
2008); cfr. Spinoza, Opera, ed. Gebhardt cit., vol. IV, pp. 7-9: p. 7 (trad. 
it. Spinoza, Opere, a cura di F. Mignini, A. Mondadori, Milano 2007, pp. 
1238-1241: p. 1239).
78 Sull’antispinozismo di matrice cartesiana cfr. F. Benigni, Itinerari 
dell’antispinozismo. Spinoza e le meta!siche cartesiane in Francia (1684-
1718), Le Lettere Firenze 2018; per le discussioni settecentesche sulla 
meta"sica di Malebranche cfr. A. Ferraro, La réception de Malebranche 
en France au XVIIIe siècle. Métaphysique et épistémologie, Classiques 
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5. LA SOSTANZA ESTESA E L’INERZIA DELLA 
MATERIA TRA FISICA E METAFISICA

Come si è visto dalla discussione del testo di Lei-
bniz, Gerdil tratta la questione dello spazio, del vuoto 
e della forza motrice, cercando di mostrare che le opi-
nioni attribuite da Jariges a Descartes sono frutto di 
un’incomprensione della nozione cartesiana di esten-
sione. Jariges riteneva che anche la dottrina spinoziana 
dell’estensione derivasse da quella di Descartes79, ma per 
Gerdil questa a$ermazione non trova conferme nei testi 
perché, mentre per Spinoza l’estensione dei corpi ha le 
stesse proprietà dell’Essere supremo, è cioè indivisibile, 
immutabile e in"nita, l’estensione di cui parla Descartes 
è, al contrario, «impenetrabile, divisibile e mobile»80.

Gli spinozisti sembrano d’accordo coi cartesiani 
nell’a$ermare che l’estensione è conosciuta dall’intelletto 
puro, ma intendono ciò in maniera diversa da come la 
intendeva Descartes. Infatti, quando parlano della realtà 
degli enti geometrici, gli spinozisti non la concepiscono 
come un’esistenza soltanto possibile come faceva Descar-
tes, per il quale la nozione chiara e distinta dell’estensio-
ne e delle proprietà inseparabili da essa (impenetrabilità, 
divisibilità, mobilità), è una prova della loro realtà nel 
senso che prova la pensabilità e la possibilità dell’esi-
stenza di quelle essenze, ma non la loro esistenza attuale. 
Posso pensare un triangolo anche se non esiste attual-
mente, perché è un oggetto reale in quanto concepisco 
con chiarezza e distinzione la sua essenza e le sue pro-
prietà e, se esiste, deve esistere con quelle caratteristiche 
che ho concepito chiaramente e distintamente apparte-
nere alla sua essenza. Gli spinozisti invece ritengono che 
la pensabilità dell’oggetto comporti necessariamente la 
sua esistenza attuale81. Jariges non comprende la di$e-
renza tra spinozisti e cartesiani su questo punto82, e anzi 
ritiene che, «enchanté» dalle astrazioni della geometria, 
Descartes non abbia voluto rassegnarsi all’esistenza sol-
tanto ideale degli oggetti geometrici e perciò si sia sca-
gliato, «avec une véhémence, qui tient beaucoup de l’En-
thousiasme», contro i "loso" e i geometri che, meno pre-
venuti di lui, confessavano ingenuamente che «le Corps 
géomètrique n’existe qu’idéalement»83. 

Garnier, Paris 2019; per quelle sulla morale cfr. E. Muceni, Malebranche 
et les équilibres de la morale, Classiques Garnier, Paris, 2020. Molti gli 
spunti o$erti dal volume Les malebranchismes des Lumières: études sur 
les réceptions contrastées de la philosophie de Malebranche, !n XVIIe et 
XVIIIe siècles, réunies par D. Antoine-Mahut, H. Champion, Paris 2014.
79 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., pp. 186-192. Cfr. Jariges, 
Examen, cit., in Mémoires, cit., 1746, p. 126.
80 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., pp. 190 e 192.
81 Gerdil, «Confutazione di Spinosa», cit., p. 295.
82 Jariges, Examen, cit., in Mémoires, cit., 1746, p. 134.
83 Ivi, p. 128.

È vero che Descartes ha insegnato «qu’il n’y a 
que les choses qui sont comprises dans l’objet de la 
Géomètrie speculative, qui se rencontrent véritablement 
dans les corps physiques», ma proprio questo insegna-
mento distrugge il sistema di Spinoza perché, se ha le 
medesime proprietà dell’estensione che è oggetto della 
geometria speculativa, anche l’estensione dei corpi "si-
ci dovrà essere «divisible, et par conséquent composée 
de parties, contre la prétension de Spinosa»84. Per poter 
parlare dell’estensione come indivisibile, gli spinozisti 
devono intendere la realtà come esistenza attuale, ma 
in questo caso non c’è alcuna idea chiara e distinta che 
legittimi come reali le proprietà che essi attribuiscono 
all’estensione. Sicché gli spinozisti «ne pourront jamais 
prouver une telle a$ection par les principes de Descar-
tes», perché questi provano il contrario, cioè la divisibili-
tà all’in"nito dell’estensione85. Accettando la geometriz-
zazione della materia fatta da Descartes, Spinoza avreb-
be dovuto accettarne anche la divisibilità, dimostrata 
non solo da Descartes ma da molti "loso" con gli stessi 
argomenti con cui i geometri dimostrano la divisibilità 
dell’estensione. Invece, dopo avere individuato nell’e-
stensione geometrica l’essenza dei corpi, egli ha preteso 
di considerarla indivisibile, tradendo l’insegnamento 
di Descartes che aveva trasferito nella materia la divi-
sibilità dell’estensione, con ciò distruggendo «dans la 
source» l’indivisibilità di Spinoza: è dunque «visible» che 
Spinoza «ne fait qu’adopter en apparence le principe de 
Descartes, et le détruit réellement, l’indivisibilité étant 
incompatibile avec l’idée de l’étendue»86. 

Lo stesso ragionamento vale per respingere l’idea 
che l’estensione sia attualmente in!nita, perché l’in"ni-
tà attuale, al pari dell’esistenza attuale, non è contenuta 
nell’idea di estensione. L’in"nità può non trovarsi nei 
corpi estesi perché non è una proprietà essenziale dell’e-
stensione, come lo sono invece le sue tre dimensioni, 
che infatti anche i corpi "niti hanno. Dunque secondo 
i principi di Descartes «l’étendue peut exister sans être 
in"nie» e ciò «contredit formellement la vaine préten-
sion de Spinosa»87.

Quanto alla forza motrice, non basta dire, come fa 
Jariges88, che per Descartes essa è distinta dalla materia; 
bisogna chiarire che questa a$ermazione è una conse-
guenza necessaria del fatto che Descartes ha individua-

84 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 202.
85 Ivi, p. 203.
86 Ivi, p. 208.
87 Ivi, pp. 205-206. Lo spazio che «rappresentiamo come un’estensione 
senza limiti», dice Gerdil, è per Descartes, come per Aristotele, Leibniz 
o Wol$, soltanto un’idea astratta, mentre l’idea di estensione, «concepita 
semplicemente come estensione», non racchiuda l’idea dell’in"nità (ivi, 
n. 8, p. 226). 
88 Jariges, Examen, cit., in Mémoires, cit., 1746, pp. 129-130.
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to l’essenza della materia nell’estensione, e che quindi 
le proprietà della materia sono quelle derivabili dalla 
sua essenza. Cosa che, peraltro, è tanto chiara che quei 
"sici «qui ne veulent entendre parler que d’expériences» 
rimproverano oggi a Descartes di avere ridotto la natu-
ra a «un squelette de matière dépouillée de toute vertu 
innée», andando con ciò «contre l’expérience»89. Per il 
meccanicismo di Descartes la materia è, e non può che 
essere, inerte, ed è questa sua passività a condurre a un 
primo motore distinto dalla materia, che è come il cen-
tro «où vont se réunir tous les principes physiques et 
métaphysique de la Philosophie de Descartes»90. 

Proprio perché era consapevole di questa stretta 
connessione tra la "sica e la meta"sica cartesiane, Spino-
za diceva che «les principes naturels de Descartes étoient 
non-seulement inutiles mais absurdes»91. Perciò Jariges 
non può limitarsi a dire che, non ammettendo l’esistenza 
di un primo motore, Spinoza si è allontanato dalle opi-
nioni di Descartes92, senza precisare che Spinoza «n’a pu 
méconnoître un premier moteur distingué de la matière, 
sans détruire le principe de Descartes sur l’essence da la 
matière»93. Altrimenti, nonostante comporti il riconosci-
mento che Descartes non è mai stato ateo, l’a$ermazione 
di Jariges può lasciare intendere che i principi cartesia-
ni conducano a conclusioni che, benché sconfessate da 
Descartes, possono favorire l’ateismo. In questo modo 
si alimenta ingiustamente un sospetto odioso, perché i 
principi di Descartes, proprio in quanto a$ermano l’esi-
stenza di un primo motore distinto dalla materia inerte, 
«détruisent un des articles fondamentaux de l’Athéisme, 
non seulement de Spinoza, mais de tous les Impies», 
d’accordo nel ritenere la materia «originairement douée 
d’une vertu mouvante et formatrice»94. Cosa esplicita-
mente esclusa dalla meccanica cartesiana per la quale la 
materia è inerte e la comunicazione del movimento tra i 
corpi avviene soltanto per mezzo dell’urto95.

Nell’individuazione di ciò che lo spinozismo avrebbe 
preso dal cartesianismo, Jariges inserisce anche gli attri-
buti di Dio (unità, semplicità, inseparabilità, in"nità, 
eternità) che Spinoza condivideva sia con Descartes sia 
con gli scolastici96. Ma, anche se ciò fosse vero, sarebbe 
«une criante injustice» fare ricadere sulla dottrina inse-
gnata da Descartes e dagli scolastici l’empietà delle con-
seguenze che Spinoza ne ha tratto, perché queste conse-
guenze «font voir seulement qu’un esprit faux peut abu-

89 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 195.
90 Ivi, pp. 197-198.
91 Ivi, p. 195.
92 Jariges, Examen, cit., in Mémoires, cit., 1746, p. 130.
93 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 198.
94 Ivi, pp. 198-199.
95 Ivi, n. 7, p. 223.
96 Jariges, Examen, cit., in Mémoires, cit., 1746, p. 130.

ser des principes les plus vrais pour autoriser l’erreur par 
des paralogismes quelquefois éblouissants»97. Jariges ha 
invece ragione nel dire che in fondo il sistema spinozia-
no non è diverso da quello di Epicuro, perché le parti di 
materia di cui parla Spinoza, supposte indivisibili, non 
sono distinguibili dagli atomi di Epicuro e, come questi, 
sono governate da una causalità cieca, dal momento che, 
come il caso di Epicuro, anche l’Etre suprême di Spinoza 
agisce senza scopo, scelta o disegno98. Fortunatamente 
entrambe queste forme di ateismo cadono sotto i col-
pi del cartesianismo, perché il principio cartesiano del-
la divisibilità in"nita della estensione, che comporta la 
divisibilità della materia, «su#t pour renverser d’un seul 
coup l’unité de la substance qui est la base la plus fer-
me de l’édi"ce de Spinosa», e se l’essenza della materia 
è nell’estensione, come stabilisce Descartes, è altrettanto 
evidente che la materia non può racchiudere il principio 
del movimento ma deve essere inerte, e ciò è su#ciente 
«pour détruire l’Atheisme d’Epicure»99.

Jariges è un partigiano del vuoto e presenta la dot-
trina cartesiana dello spazio pieno come un’opinione 
così ridicola, che oggi non c’è "losofo che osi sostenerla 
apertamente100. Ciò dà a Gerdil lo spunto per un richia-
mo alla provvisorietà dei giudizi storici: Galileo (il cui 
Dialogo sopra i due massimi sistemi era ancora all’In-
dice) è stato coperto di ridicolo per le sue opinioni sul 
movimento della Terra; di ridicolo è stata tacciata la dot-
trina cartesiana delle bêtes-machines, eppure nel sistema 
leibniziano dell’armonia prestabilita tutto ciò che fanno 
gli uomini e le bestie si esegue macchinalmente, senza 
intervento dell’anima. Ed è proprio Leibniz, a metterci 
in guardia sul fatto che il ridicolo non è una buona pie-
tra di paragone, «car les meilleures choses, et les plus 
importantes, peuvent être tournées en ridicule» e il più 
delle volte la verità è «cachée aux yeux du vulgaire»101. 
Questi esempi devono ra$orzare nella convinzione che 
«le ridicule n’est qu’un phantôme de l’imagination et 
des préjugés du vulgaire» e che non deve essere temuto 
dal "losofo «qui n’a pas la manie de vouloir étaler ses 
sentences dans les Assemblées brillantes où s’en pique 
de Philosophie». Perciò, se si è in grado di farlo, si "ssi 
pure, «dans la révolutions des systêmes et des opinions», 
il punto "sso in cui «la raison doit triompher du ridicu-
le»; ma "nché questo punto resterà indeterminato, «la 
Philosophie ne permettra jamais qu’on abandonne une 

97 Ivi, p. 200.
98 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 209; cfr. Jariges, Exa-
men, cit., in Mémoires, cit., 1746, p. 242.
99 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 210.
100 Jariges, Examen, cit., in Mémoires, cit., 1746, p. 126.
101 Ivi, n. 6, pp. 222-223. Cfr. G.W. Leibniz, Jugement sur les Œuvres de 
Mylord Sha+esbury, in Recueil de diverses pièces, cit., II, pp. 269-286: p. 
270.
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opinion sous prétexte qu’il plaît à quelq’un de l’appeler 
ridicule»102. 

Il vero punto è che Jariges non comprende la porta-
ta della rivoluzione scienti"ca cartesiana. Questa rivolu-
zione emerge invece chiaramente se si pensa allo stato in 
cui si trovava la "sica: di fronte alla congerie di poteri 
dei corpi di agire gli uni sugli altri, di qualità sensibili 
considerate virtù innate, di simpatie e antipatie tra le 
cose, Descartes «conçut que ce pompeux étalage de qua-
lités occultes ne s’étoit introduit dans la Physique, qu’à la 
faveur de l’ignorance du méchanisme»103. La semplicità 
delle vie seguite dalla natura lo persuase dell’uniformità 
dei suoi procedimenti, ed egli vide ciò che Boyle avreb-
be poi confermato con mille esperienze, cioè che «la 
nature ne fait jouer en e$et que le méchanisme dans la 
productions des e$ets»104. Perciò non esitò a sostituire le 
forme sostanziali e accidentali della Scuola con le pro-
prietà meccaniche (grandezza, "gura, movimento) «des 
particules d’une matière homogène» e, dopo avere riget-
tato tutto l’apparato delle forme e delle qualità occul-
te: «il comprit qu’il ne pouvoit plus reconnoître dans la 
matière aucune vertu active proprement dite»105. Era una 
via obbligata se voleva evitare l’accusa di avere lascia-
to in vita un residuo di forme sostanziali o accidenta-
li, e così «les derniers pas de l’analyse physique veno-
ient se réunir aux dernières conclusions de la synthèse 
métaphysique»106.

6. LA «CONFESSIONE» DI SPINOZA

Gerdil ritiene dunque di avere assolto il compito che 
si era pre"sso, ma ora gioca una nuova carta rispetto 
alla sua prima «Confutazione» del 1755: l’Epistolario di 
Spinoza che gli permette di avvalersi della testimonian-
za dell’autore per smentire la tesi della conformità dei 
principi spinoziani con quelli della "loso"a di Descar-
tes e confermare, «par l’aveu formel» dello stesso Spi-
noza, le conclusioni della dissertazione Sur l’incompati-
bilité107. Nell’epistolario di Spinoza Gerdil seleziona due 
scambi di lettere avuti dal "losofo nell’agosto del 1671 
con il segretario della Royal Society, Henry Oldenburg, 
e tra maggio e luglio del 1676 con un corrispondente di 
cui Gerdil ignora l’identità, ma che va identi"cato con 
lo scienziato e "losofo tedesco Ehrenfried Walther von 
Tschirnhaus108. 

102 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., pp. 192-193.
103 Ivi, p. 196.
104 Ibid.
105 Ivi, p. 197.
106 Ibid.
107 Ivi, p. 160. 
108 Le lettere di Spinoza sono riportate da Gerdil alla "ne della sua dis-

Oldenburg aveva chiesto a Spinoza di chiarirgli 
alcuni punti fondamentali della sua meta"sica e di dir-
gli quali difetti trovasse nelle "loso"e di Descartes (e di 
Bacon)109. Per la prima questione Spinoza rinviava il suo 
interlocutore alla lettura delle prime pagine della parte I 
dell’Ethica, mentre alla seconda rispondeva che tre sono 
gli errori principali di Descartes: essersi allontanato dal-
la conoscenza della prima causa e dell’origine di tutte 
le cose; non avere compreso la vera natura dell’intelli-
genza umana; non essere riuscito a individuare la causa 
degli errori. Riguardo ai primi due errori, Spinoza rin-
viava ai tre principi della propria meta"sica già ricordati 
a Oldenburg, e cioè che in natura non possono esistere 
due sostanze che non di$eriscano nella loro essenza; che 
una sostanza non può essere prodotta da un’altra sostan-
za perché la sua esistenza è inclusa nella sua essenza di 
sostanza; che ogni sostanza deve essere in"nita. Quan-
to al terzo errore di Descartes, per Spinoza esso consiste 

sertazione (Ivi, pp. 210-215). Una prima edizione delle Epistolae di Spi-
noza e dei suoi corrispondenti era stata pubblicata negli Opera posthu-
ma, cit., vol. IV, pp. 395-614, per un totale di 74 lettere (75 se si conta 
anche la lettera che fa da introduzione al Tractatus politicus) sulle 88 
attualmente conosciute). Tra queste c’erano anche le lettere che Tschir-
nhaus e Spinoza si scambiarono grazie all’intermediazione del medico 
Georg Hermann Schuller (sul cui ruolo nella pubblicazione dei mss. di 
Spinoza cfr. ora O. Proietti e G. Licata, Il carteggio Van Gent – Tschirn-
haus (1679-1690). Storia, cronistoria, contesto dell’editio posthuma spino-
ziana, Macerata, EUM, 2013, pp. 51-65), ma venivano pubblicate senza 
l’indicazione del nome del corrispondente di Spinoza. L’edizione degli 
Opera posthuma, utilizzata da Gerdil, fu "no al 1800 l’unica disponibi-
le, oltre alla edizione nederlandese anch’essa del 1677, che contenesse 
l’epistolario di Spinoza (cfr. J. Kingma, A.K. O$enberg, Bibliography of 
Spinoza’s Works up to 1800, Amsterdam University Library, Amsterdam 
1977, pp. 25-30). Per questa ragione Gerdil ignorava che le lettere da 
lui discusse fossero state scritte da Tschirnhaus. Per la corrisponden-
za tra la numerazione delle lettere negli Opera posthuma e quella del-
la più ampia edizione curata da C. Gebhardt, cfr. Spinoza, Opera, ed. 
Gebhardt cit., vol. IV, pp. 341-342 (ma si veda anche la tavola crono-
logica e delle concordanze in Spinoza, Opere, a cura di F. Mignini, cit., 
pp. 1748-1751). Le lettere di Tschirnhaus erano importanti per Spinoza 
anche perché il suo corrispondente lo informava da Parigi che il vesco-
vo P.D. Huet, precettore del Del"no, stava scrivendo una confutazione 
del Tractatus teologico-politicus (si tratta della Demonstratio evangelica 
che sarà pubblicata nel 1679). Ovviamente il fatto che Gerdil non fosse 
in grado di identi"care in Tschirnhaus l’autore delle lettere a Spinoza da 
lui discusse, non comporta che il barnabita ignorasse l’esistenza dell’au-
tore della Medicina corporis (1686) e della Medicina mentis (1687). Nel 
1677 a Roma Tschirnhaus diede a Niels Stensen (che la passò ai con-
sultori del S. U#zio) la copia del ms. dell’Ethica fatta per lui da Pieter 
Van Gent sui mss. destinati agli Opera posthuma. Si tratta del ms. rin-
venuto di recente nella Biblioteca Apostolica Vaticana: cfr. P. Totaro, Un 
manoscritto vaticano dell’Ethica di Spinoza, «Giornale critico della "lo-
so"a italiana, VII, 7a s., LXXXX (XCII), 2011, 1, pp. 27-41; e )e Vati-
can Manuscript of Spinoza’s Ethica, ed. by L. Spruit and P. Totaro, Brill, 
Leiden-Boston 2011, pp. 6-20).
109 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 210; si veda la lettera 
I, Oldenburg a Spinoza, Londra 16/26 agosto 1661, in Spinoza, Opera 
posthuma, cit., pp. 395-396; cfr. Spinoza Opera, ed. Gebhardt cit., vol. IV, 
pp. 5-6 (trad. it. cit., pp. 1237-1238).
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principalmente nell’avere creduto che la volontà umana 
fosse libera. Insomma Descartes non ha avuto nozioni 
esatte né di Dio né dell’anima umana110. Dunque, osser-
va Gerdil, a giudizio dello stesso Spinoza, «les articles 
fondamentaux de son systême n’ont rien de commun 
avec les principes de Descartes»111. 

La smentita della fable convenue di Spinoza con-
tinuatore di Descartes, messa in circolo da Leibniz e 
rinnovata da Jariges, può avvalersi anche delle lettere 
scambiate da Spinoza con Tschirnhaus. Questi gli aveva 
chiesto come fosse possibile dimostrare a priori l’esisten-
za dei corpi112. Spinoza rispondeva che la cosa è non solo 
di#cile ma assolutamente impossibile se si intende l’e-
stensione come la concepiva Descartes, cioè come «une 
masse en repos», perché essa persisterà nel suo stato e 
non sarà determinata al movimento se non da «une cau-
se externe plus puissante»; e concludeva che proprio per 
questa ragione «je n’ai pas craint d’a#rmer par le pas-
sé que les principes naturels de Descartes étoient inuti-
les, pour ne pas dire absurdes»113. Il suo interlocutore, 
però, non era stato soddisfatto della risposta e aveva 
riproposto i propri dubbi, obiettando che in Descar-
tes non si poneva il problema da lui sollevato giacché la 
materia inerte si di$erenzia e si muove non autonoma-
mente ma per l’azione esterna di Dio, a meno che Spi-
noza «ne comptâ pour rien la supposition d’un premier 
moteur» (nisi forte suppositionem motoris Dei pro nihilo 
haberes)114. Invece il problema sussiste nella concezione 
spinoziana dell’estensione come attributo della sostanza 
divina, perché qui la materia è dotata di una autonoma 
capacità di movimento. Spinoza troncava la discussione, 
trincerandosi dietro la risposta già data («on ne pouvoit 
déduire la variété des choses de la seule idée de l’éten-
due») e concludendo che «Descartes avoit mal dé"ni la 

110 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., pp. 211-212: cfr. lettera 
II, Spinoza a Oldenburg, s.d., in Spinoza, Opera posthuma, cit., pp. 397-
399; e Spinoza Opera, ed. Gebhardt cit., vol. IV, pp. 7-9 (trad. it. cit., pp. 
1238-1241).
111 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 212.
112 Ivi, p. 213; cfr. lettera LXXX, Tschirnhaus a Spinoza, 2 maggio 1676; 
in Spinoza, Opera posthuma, cit., (lett. LXIX) p. 395; cfr. Spinoza Opera, 
ed. Gebhardt cit., vol. IV, p. 331 (trad. it. cit., pp. 1500-1501).
113 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., pp. 213-214, ma si veda 
anche p. 195. Cfr. lettera LXXXI, Spinoza a Tschirnhaus, 5 maggio 1676, 
in Spinoza, Opera posthuma, cit., (lett. LXX), p. 396; cfr. Spinoza, Ope-
ra, ed. Gebhardt cit., LXXXI, vol. IV, p. 332: «Porro ex Extensione, ut 
eam Cartesius concipit, molem scilicet quiescentem, corporum existen-
tia demonstrare non tantum di#cile, ut ais, sed omnino impossibile est. 
Materia enim quiescens, quantum in se est, in sua quiete perseverabit, 
nec ad motum concitabitur, nisi a causa potentiori externa; et hac de 
causa non dubitavi olim a#rmare: rerum naturalium principia Cartesia-
na inutilia esse, ne dicam absurda» (trad. it. cit., pp. 1501-1502).
114 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 215; cfr. lettera 
LXXXII, Tschirnhaus a Spinoza, 23 giugno 1676, in Spinoza, Opera pos-
thuma, cit., (lett. LXXI) pp. 597-598; cfr. Spinoza, Opera, ed. Gebhardt 
cit., vol. IV, pp. 333-334: p. 333 (trad. it. cit., pp. 1502-1503: p. 1502).

matière par l’étendue» e che questa doveva necessa-
riamente essere de"nita «par un attribut qui exprime 
une essence éternelle et in"nie»115. Anche le lettere a 
Tschirnhaus suonano perciò come smentita di ogni pos-
sibile continuità tra Descartes e Spinoza, e, ancora una 
volta. è lo stesso Spinoza a negarla. Ora tutti dovranno 
ammettere che l’opinione di Descartes sull’essenza della 
materia «est peu propre à favoriser le systême de Spino-
sa» e riconoscere che il «veleno» di questo sistema con-
siste proprio nel rovesciamento del dualismo cartesiano, 
cioè nell’«identi"er dans une seule et même substance la 
pensée et l’étendue, comme deux attributs inséparables 
de cette substance»116. Una «extravagance» che certo non 
può trovare posto nelle opinioni di chi, come Descartes, 
ha fatto dell’estensione «une substance essentiellement 
incompatible avec la pensée»117.

La documentazione ricavata dall’Epistolario di Spi-
noza ra$orza dunque le argomentazioni "loso"che di 
Gerdil, il quale può essere soddisfatto di avere raggiun-
to il proprio obiettivo: si può dunque continuare a esse-
re cartesiani (o malebranchisti) scrollandosi di dosso 
l’accusa di essere cripto-spinozisti, perché è stato prova-
to, con le parole stesse di Spinoza, che i principi di que-
sti sono radicalmente diversi da quelli della "loso"a di 
Descartes. Dunque Gerdil può passare all’incasso del 
guadagno apologetico della sua confutazione di Spinoza, 
lanciando strali anche in direzione di quel Leibniz che 
era stato tra i primi a muovere a Descartes l’accusa di 
condurre allo spinozismo. Le massime ribadite da Spino-
za nello scambio epistolare con Oldenburg mostrano con 
tutta evidenza l’ateismo degli spinozisti e permettono di 
concludere che non c’è nessun principio di Descartes dal 
quale esse possano essere dedotte. Anzi, nella "loso"a 
cartesiana è facile individuare tre principi che «détrui-
sent absolument» i principi enunciati da Spinoza118. 

Al primo principio di Spinoza si oppone il principio 
cartesiano della pluralità di sostanze. Secondo la de"ni-
zione cartesiana di sostanza, due diversi pezzi di cera A 
e B sono due sostanze, in quanto due porzioni distin-
te dell’estensione, modi"cate in un certo modo. Pur 
essendo distinte in quanto porzioni diverse della mate-
ria divisibile, le due sostanze hanno però la medesima 

115 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 215; cfr. lettera 
LXXXIII, Spinoza a Tschirnhaus, 15 luglio 1676, in Spinoza, Opera pos-
thuma, cit., (lett. LXXII) pp. 598-599; cfr. Spinoza Opera, ed. Gebhardt 
cit., vol. IV, pp. 334-335 («Quod petis, an ex solo Extensionis concep-
tu rerum varietas a priori possit demonstrari, credo me jam satis clare 
ostendisse, id impossibile esse; ideoque materiam a Cartesio male de"-
niri per Extensionem; sed eam necessario debere explicari per attribu-
tum, quod aeternam, et in"nitam essentiam exprimat» (p. 334; in Opera 
posthuma, cit., p. 598; trad. it. cit., pp. 1503-1504.
116 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 215.
117 Ibid.
118 Ivi, p. 216.
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essenza, che consiste, come quella di tutti i corpi, nella 
loro estensione, cioè nella "gura, grandezza e dispo-
sizione delle loro parti. Per Descartes possono dunque 
esserci tante sostanze di$erenti e dotate della medesi-
ma essenza, quanti possono essere i diversi assemblag-
gi di materia aventi le medesime proprietà meccaniche, 
diversamente modi"cate. È quello che veniva messo in 
discussione da Leibniz, per il quale l’essenza dei corpi 
non poteva consistere nella sola estensione119. Le sostan-
ze dei corpi di cui parlava Descartes erano comunque 
distinguibili per le di$erenti con"gurazioni delle relati-
ve porzioni di materia, e dunque ad esse non si appli-
cava il principio dell’identità degli indiscernibili elabo-
rato da Leibniz contro l’atomismo; c’era però il rischio 
che esse fossero viste come porzioni della medesima 
sostanza, con di$erenze talmente in"nitesime tra di 
loro da essere indistinguibili, ricadendo così nel princi-
pio leibniziano dell’identità delle sostanze distinguibili 
soltanto per numero120. Gerdil sembra fare riferimento 
a questo sfondo quando dice che molti "loso" rimpro-
verano ai cartesiani di favorire lo spinozismo con il loro 
sistema che ammette l’esistenza di porzioni indiscer-
nibili di materia, senza comprendere che sono proprio 
gli indiscernibili a rovesciare la pretesa di Spinoza che 
non possano esserci due sostanze dotate della medesima 
essenza. Sicché coloro i quali ri"utano gli indiscernibili 
non possono accusare il sistema di Descartes di favori-
re lo spinozismo121. La soluzione prospettata da Gerdil 
era suggerita dall’intento anti-spinozista della sua apo-
logetica, che lo spingeva a passare sopra una quantità di 
problemi complessi e di non facile soluzione, cercando 
di non inimicarsi i leibniziani122. 

Il principio di Descartes che contrasta il secondo 
principio dello spinozismo è quello per il quale di una 
cosa si può a$ermare tutto ciò che è contenuto nella sua 
idea chiara e distinta. Diversamente da quanto crede 
Spinoza, questo principio non comporta la conseguenza 

119 G.W. Leibniz, Discours de métaphysique (1686), § 12, in Sämtliche 
Schri+en und Briefe, hrsg. von der Preussischen Akademie der Wissen-
scha.en und von der Leibniz-Forschungsstelle der Universität Münster, 
Akademie-Verlag, Berlin 1923 sgg., s. VI, Philosophische Schri+en, vol. 
IV/B (1999), hrsg. Von H. Schepers, M. Schneider, G. Biller, U. Franke, 
H. Kliege-Biller, pp. 1529-1588: p. 1545.
120 Ivi, § 9, pp. 1541-1542.
121 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., pp. 216-217.
122 «Je dis que ceux qui rejettent les indiscernibles, n’ont pas raison de 
reprocher au Cartésianisme de favoriser le systême de Spinosa: mais je 
suis bien éloigné de tourner contre eux ce reproche, et de les accuser 
eux-mêmes de prêter des armes à ce impie Novateur» (ivi, n. 9, p. 228). 
Ma la dichiarazione di non voler usare un argomento di ritorsione con-
tro i leibiniziani non è certo un’adesione al loro sistema, che può esse-
re utile nella battaglia contro lo spinozismo soltanto perché le «absur-
dités» di Spinoza «choquent si visiblement le bon sens, qu’il n’est pas de 
systême de Philosophie tant soit peu raisonnable qui ne fournisse assez 
de principes poure les combattres avec succès» (ibid.).

che l’esistenza appartenga necessariamente all’essenza. 
Infatti, secondo la dimostrazione dell’esistenza di Dio 
data nella Meditatio V (che Gerdil interpreta come fosse 
identica alla prova ontologica di Anselmo d’Aosta), l’u-
nico essere che racchiuda nella sua idea la propria esi-
stenza attuale come necessaria è «l’Etre souverainement 
parfait». Invece l’idea chiara e distinta dell’estensione, o 
della materia, non contiene la sua esistenza attuale, ma 
soltanto l’esistenza possibile: dunque «la matière ne peut 
exister, si elle ne reçoit l’existence d’un Etre tout-puissant 
distingué d’elle»123. 

L’ultimo principio cartesiano utilizzato da Gerdil 
per opporsi all’in"nitismo enunciato nel terzo principio 
ricordato da Spinoza a Oldenburg, è quello che ricono-
sce la "nitezza delle sostanze: quando parlo di una pal-
la di cera non posso che concepirla "nita nel signi"cato 
ordinario del termine, in quanto è racchiusa nei limiti 
prescritti dalla sua "gura. Su questo tema, a giudizio di 
Gerdil, Spinoza giocava con le parole, de"nendo arbi-
trariamente !nita «ea res quae alia ejusdem natura ter-
minari potest»124. È però evidente che, nel linguaggio 
ordinario usato da Descartes, un corpo è una sostanza 
"nita anche nel senso che Spinoza dà a questo termine, 
giacché è delimitato da ogni parte dagli altri corpi che lo 
circondano e la cui estensione è della medesima natura 
di quella del corpo: «Donc, selon Descartes, il peut exi-
ster, et il existe en e$et des substances "nies, contre le 
troisième principe fondamental de Spinosa»125.

Nel 1760 Gerdil riproponeva la forza apologetica del 
meccanicismo cartesiano e dell’inerzia della materia per 
combattere non più gli epigoni dell’animismo rinasci-
mentale, bensì le nuove forme assunte dal vitalismo nel-
le dottrine atee e materialistiche della seconda metà del 
Settecento. La natura era tornata a essere un principio 
di vitalità e Gerdil coglieva questo aspetto come il pun-
to essenziale dell’empietà contemporanea, anche se gli 
sfuggiva, o forse ri"utava di ammettere, che implicazioni 
atee venivano pure dal materialismo meccanicistico che 
si era diramato dal tronco del cartesianismo ad opera di 
quei «vertiginosi Filoso"», «meno ingegnosi» ma «tanto 
più arditi del Maestro», dei quali aveva parlato France-
sco L. Fontana nel suo Elogio letterario di Gerdil.

123 Ivi, p. 218.
124 Spinoza, Ethica, cit., I, def. ii., in Spinoza, Opera posthuma, cit., p. 1; 
cfr. Spinoza, Opera, ed. Gebhardt cit., vol. II, p. 45.
125 Gerdil, Sur l’incompatibilité des principes, cit., p. 219; cfr. Gerdil, 
«Confutazione di Spinosa», cit., p. 292.
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Articles

Il coro nell’Opera italiana del secondo 
Settecento: aspetti produttivi e recettivi

Lorenzo Mattei
Università degli Studi di Bari «Aldo Moro»

Abstract. ! e presence of the choir in the Opera increases in the second half of the 
eighteenth century on the thrust of reformist demands aimed at the hybridization of 
Italian and French melodramaturgy. ! e mechanisms of the impresarios’ system and 
its reception have not been adequately explored, even though they can explain the rea-
sons for the growing importance that the choir obtained during the transition from 
post-metastasian Opera to romanticism. ! e article provides some quantitative data, 
referring above all to those theatrical centers that more than others hosted permanent 
groups of choristers, and gives a summary of the vision of the choir from the perspec-
tive of both treatise writers and theatre audience.

Keywords. Choir, Dramma per Musica, Comic Opera, Choir Conductor.

Lungo i primi decenni della sua storia, il melodramma individuò un ele-
mento drammaturgico cruciale nei cori, ancora confezionati a mo’ di madri-
gali polifonici e concepiti come commento all’azione. Ragioni produttive 
interne al sistema impresariale, unite alla crescente avversione della critica 
letterata, che ne deplorava l’inverosimiglianza, determinarono la progressiva 
estromissione del coro dallo spettacolo d’opera italiano. Superata la metà del 
XVIII secolo, esso tornò a rivestire un ruolo protagonistico nelle opere serie 
che vennero allestite in varie corti europee (Parma, Vienna, Stoccarda, Berli-
no) e che assunsero a modello la melodrammaturgia francese1, ma stentò ad 
a$ ermarsi appieno nei teatri mercenari. La presenza del coro, infatti, si legò 
inizialmente a un deciso mutamento di gusto che condusse alla de" nizione 
d’un dramma per musica celebrativo e neobarocco, impostato sulla poetica 
dell’unità tra le componenti spettacolari e sul potenziamento del tableau, una 

1 Uno sguardo speci" co all’uso del coro nelle opere ‘riformate’ parmensi si legge in C. Gallico, 
Cori a Parma (1759-60), «Rivista Italiana di Musicologia», XXXIII, 1997, 1, pp. 81-97. Sugli aspet-
ti produttivi di quella stagione si veda M. Butler, Producing the Operatic Chorus at Parma’s Tea-
tro Ducale, 1759-1769, «Eighteenth-Century Music», III, 2006, pp. 231-251. Per una breve sinte-
si sulla coralità nell’opera francese che ispirò le produzioni operistiche a Parma cfr. M. Cyr, ) e 
dramatic role of the chorus in French opera: evidence for the use of gesture, 1670-1700, in Opera 
and Enlightement, ed. by T. Bauman e M.P. McClymonds, Cambridge University Press, Cambridge 
1995, pp. 105-118; da aggiornare con O. Bloechi, Opera and the Political Imaginary in Old Regime 
France, University of Chicago Press, Chicago 2017, pp. 22-84.
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risorsa drammaturgica sfruttata in quegli stessi anni 
anche nel teatro di parola2. 

In questa sede si esamineranno alcuni aspetti pro-
duttivi e recettivi emersi durante la lenta rinascita della 
coralità nel secondo Settecento, un fenomeno a tutt’og-
gi trascurato dagli studi di settore e da collocarsi all’in-
terno d’un panorama variegato che, oltre che con fatto-
ri economici, deve fare i conti con i mutamenti estetici, 
con le rinnovate istanze drammaturgiche, con la nasci-
ta di nuove forme di professionismo operistico e con la 
circolazione di opere nei territori italiani ed esteri3. I 
dati materiali di natura quantitativa risultano signi"ca-
tivi qualora si pongano in relazione anche al repertorio 
musicale dei singoli allestimenti esaminati; tuttavia, per 
ovvie ragioni di spazio, ci si limiterà qui a dare un’i-
dea complessiva dell’organico dei cori in diverse città 
e a diverse altezze cronologiche, un dato che, sebbene 
macroscopico, risulta utile per chiarire aspetti di melo-
drammaturgia e per ipotizzare alcuni meccanismi del-
la coeva pratica scenica. La seconda parte del saggio 
esamina, invece, la lente teorica con la quale il coro fu 
osservato sia dai trattatisti, propensi ad arginarne l’im-
piego, sia da quei librettisti-letterati che, al contrario, 
seppero rivitalizzarne le funzioni drammatiche e il fasci-
no presso il pubblico. 

1. «UN GELATO PER UNO VI SIA DATO»: CORO E 
CORISTI NEL SISTEMA PRODUTTIVO

Nell’Ottocento i coristi vengono considerati «paria 
dell’arte, gente irrequieta in tutte le stagioni ed in tutti 
i teatri ne’ quali agiscono»4. La visione d’una massa tur-
bolenta, capace d’appro"ttare delle crisi politico-sociali 

2 P. Frantz, L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Presses 
Universitaires de France, Paris 1998.
3 Sul mutamento di gusto che assegnò al coro un ruolo protagonisti-
co nella struttura di un melodramma si veda: L. Mattei, «Sai tu come 
comincia il dramma?»: sull’Introduzione con coro nell’opera seria in Italia 
(1778-1800), «Studi musicali», XXXIV, 2005, 2, pp. 375-420; Id., Prime 
forme di una «proemiale cerimonia»: sull’Introduzione nell’opera seria di 
!ne Settecento, «Il Saggiatore musicale», 14, 2007, 2, pp. 259-304; Id., 
Cori, preghiere e tempeste: sul ruolo melodrammaturgico del coro nell’ul-
timo Paisiello, in Giovanni Paisiello e la cultura europea del suo tempo, 
a cura di F.P. Russo, LIM, Lucca 2007, pp. 231-274, e Id., “Con più lieti 
canti”: il coro nell’opera bu'a, in Commedia e musica al tramonto dell’an-
cien régime: Cimarosa, Paisiello e i maestri europei, a cura di A. Caroc-
cia, Il Cimarosa, Avellino 2017, pp. 43-79. Sul coro operistico d’inizio 
Ottocento si rimanda a M. Capra, Aspetti dell’impiego del coro nell’opera 
italiana dell’Ottocento, «Polifonie», III, 2003, 3, pp. 139-155; e a P. Russo, 
I cori “d’accompagnamento”. Per una drammaturgia d’un “bell’ornamen-
to”, ivi, pp. 175-213.
4 Le a$ermazioni dell’ispettore del Teatro del Corso di Bologna, Paolo 
Cantoni, sono riportate in J. Rosselli, L’Impresario d’Opera. Arte e a'ari 
nel teatro italiano dell’Ottocento, EDT, Torino 1985, pp. 117-118.

per minacciare scioperi o avanzare pretese di fronte agli 
impresari, non pertiene alla realtà produttiva settecente-
sca. Più consono è, semmai, il ritratto d’un coro tituban-
te e pronto a obbedire in cambio d’una coppa di gelato, 
che si ritrova in alcuni versi del celebre metamelodram-
ma di Gnecco La prova di un’opera seria: 

(II,1 l’Impresario Fastidio al capo coro Fischietto)
Fas.: E chi son coloro?
Fisc.: Sono i coristi.
Fas.: Fateli qua passare,
 e un gelato a ciascun fate lor dare.
Fisc.: Venite avanti, amici.
 Il signore impresario mi ha ordinato,
 che un gelato per uno vi sia dato.
Coro: Ringraziamo l’Impresario,
 siamo qua per ubbidirlo
 ed ognora ben servirlo,
 impegnati ci vedrà!             (entrano nel teatro)5

Sulla base di varie tipologie di fonti – studi d’archi-
vio, libretti a stampa, giornali e gazzette, testimonianze 
epistolari, almanacchi e cronologie teatrali – è possibile 
ottenere una sintesi su alcuni aspetti produttivi inerenti 
ai cori operistici del secondo Settecento in diverse ‘piaz-
ze’ italiane6.

Per quanto riguarda la consistenza numerica, si nota 
che quasi mai il coro raggiunge la trentina di elemen-
ti. Alla Pergola di Firenze ciò avviene solo nel contesto 
di produzioni esterne ai consueti cartelloni teatrali che 
supplivano alla mancanza del ballo con il potenziamento 
dell’elemento corale7. Solo nel carnevale 1787, per l’alle-
stimento dell’Alceste di Gluck e della Vendetta di Nino di 
Prati, il coro contò trenta persone, numero non più rag-
giunto almeno "no al 18238. Anche alla Scala di Milano 

5 Cfr. La prova di un’opera seria / melodramma giocoso / in due atti / da 
rappresentarsi / la corrente primavera e principio / del prossimo estate 
MDCCCVI / nel Nuovo teatro del Corso..., Ramponi, Bologna 1806, p. 23.
6 La bibliogra"a consultata è troppo ampia per essere condensata qui 
in nota. Ove non diversamente indicato, i dati relativi ai coristi segna-
lati nelle pagine seguenti s’intendono ricavati da due fonti principali: 
i libretti a stampa dei singoli allestimenti (per la cui consultazione si 
rimanda a Corago. Repertorio e archivio di libretti del melodramma ita-
liano 1600-1900 (http: www.corago.unibo.it) e l’almanacco Indice de’ tea-
trali spettacoli (che si abbrevia come Indice e si cita dall’edizione anasta-
tica a cura di R. Verti, Fondazione Rossini, Pesaro 1996, 2 voll.).
7 Durante la quaresima 1786 i coristi presenti alle accademie tenutesi 
alla Pergola furono 30 (cfr. Indice, I, p. 600). Il numero salì a 36 nella 
quaresima 1792 e 1793 per l’allestimento del Trionfo di David con musi-
che di Rispoli (cfr. Indice, II, pp. 1016 e 1072). Il numero massimo fu 
toccato per Medonte di Sarti in forma di concerto alla Pallacorda il 24 
marzo 1782 (cfr. «Gazzetta Toscana», nr. 25, 25 marzo 1782, p. 200), 
con l’inserzione di «alcuni cori, eseguiti da n. 50 coristi» (cfr. B. Bru-
mana, Note a margine delle prime rappresentazioni perugine del Medonte 
Re di Epiro, in Giuseppe Sarti musicista faentino, a cura di M. Baroni e 
M.G. Tavoni, Mucchi, Modena 1986, p. 52).
8 Cfr. Indice, I, p. 601 ma il dato non collima con il libretto a stampa (p. 
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la media si mantiene intorno ai venti coristi, superando 
la trentina in sole tre occasioni9. Più consistente il nume-
ro dei cantanti nei cori a Venezia: per la solenne aper-
tura della Fenice con i Giuochi d’Agrigento di Paisiello 
(1792) ve ne sono quarantotto, così come per l’Alceste di 
Marcos Portugal (1799)10. Resta evidente la sproporzione 
fra le cifre massime raggiunte dalle compagini corali in 
Italia (Milano 42 per l’inaugurazione nel 177811; Firen-
ze 36 nel marzo 1792, Roma 24 nell’autunno 1798, Tori-
no 18 nel carnevale del 1804) e quelle dei teatri di Parigi 
(66 nel carnevale 1786) e Londra (42 nel 1795-96) o di 
alcune corti europee (Stoccolma 100 nel 1794-95; Jassy 
100 nel 1790; Berlino 68 nel carnevale 1793; S. Pietro-
burgo 48 nel 1785-86; Lisbona 40 nel 1790-91). Questi 
ultimi casi vanno collocati nel contesto di festeggiamen-
ti sontuosi durante i quali il personale musicale di corte 
raggiungeva numeri esorbitanti: a Stoccolma il coro si 
divise in 60 voci maschili e 40 femminili; i 100 coristi 
nel teatro privato del principe Potemkin a Jassy, in Mol-
davia, furono impiegati nella primavera 1790 in alcune 
‘cantate’ di Sarti12.

Tale disparità trova una giusti"cazione ovvia nelle 
maggiori potenzialità economiche delle corti, propense 
a ospitare produzioni sontuose con largo uso d’apparati 
scenici, di balli e soprattutto di cori. Va comunque pre-
cisato che in certe situazioni il numero di coristi delle 
corti straniere eguagliava quello di alcuni teatri italiani 
secondari: nel 1791 cantarono 16 coristi tanto a Varsa-
via (La passione di Gesù Cristo di Paisiello e Debora e 
Sisara di Guglielmi) come al teatro del Fondo di Napo-
li (La morte d’Oloferne di Guglielmi); a Kassel nel 1783 
essi furono 12, come a Jesi nel 1785, o a Treviso nel 1787; 
a Madrid nel 1792 e a Reggio Emilia l’anno seguente il 
coro contò 18 persone. Il piccolo teatro "orentino di Pie-
trapiana nell’estate 1799 con i suoi 24 coristi eguagliò il 
coro attivo al Teatro Imperiale di Mosca nella stagione 
1790-1791. Fra l’altro le pagine corali di un’opera pote-
vano essere realizzate da cori di diversa grandezza: a 
titolo di esempio si veda come per la Vendetta di Nino 
di Giovannini con musica di Alessio Prati vennero 
impiegati alla ‘prima’ "orentina del 1786 30 coristi; 24 
in una ripresa, sempre alla Pergola, del carnevale 1791; 

4) che ne contempla 22 e con nomi in parte diversi.
9 Si tratta del carnevale 1784 (I!genia in Tauride di Carlo Monza), 42 
coristi (cfr. Indice, I, p. 482); carnevale 1788 (Antioco intonato da Tar-
chi e Alessandro nell’Indie con musiche di diversi autori), 34 coristi (ivi, 
p. 681); e carnevale 1798 (Meleagro di Zingarelli e Orazi e Curiazi di 
Cimarosa) 32 coristi (cfr. Indice, II, p. 1277).
10 Cfr. Indice, II, pp. 1050 e 1345.
11 Cfr. P. Cambiasi, Teatro alla Scala 1778-1906, Ricordi, Milano 1906, 
pp. 10-11.
12 Per i cori a Stoccarda cfr. Indice, II, p. 1151; per quelli a Jassy cfr. ivi, 
p. 883.

20 a Lucca (estate 1788) 16 a Senigallia (estate 1786); 14 
a Reggio (primavera 1793, poi 12 nella ripresa reggiana 
della primavera 1808) e Modena (estate 1793); 12 a Rimi-
ni (estate 1786) e Treviso (autunno 1787)13.

A testimonianza di come il coro, lungo il primo 
decennio del XIX secolo, fosse divenuto un elemen-
to drammaturgico indispensabile basti osservare la sua 
accresciuta presenza in molti centri minori, dove sono 
attivi gruppi corali perlopiù composti da otto, dodici o 
sedici cantanti. Se da un lato si mostra con evidenza una 
loro capillare di$usione nei centri secondari, dall’altro 
si constata una diminuzione nei teatri maggiori – pro-
babile conseguenza delle congiunture sotto il dominio 
napoleonico – dove i coristi superano la ventina in soli 
11 allestimenti sui 217 schedati dall’Indice de’ teatrali 
spettacoli tra il 1770 e il 1823. Se dunque «il numero dei 
suonatori andò senz’altro aumentando da circa il 1770 in 
poi»14, non altrettanto si può dire per quello dei coristi, 
che successivamente alla crescita registrata negli anni 
1785-1800 restò invariato o addirittura subì un calo.

La composizione sociale di un coro è estremamen-
te eterogenea: tra le "le sono inclusi musicisti ma anche 
«il calzolaio, lo stampatore, il pescatore, le donnicciu-
ole, cuochi, venditori ambulanti, artigiani spiccioli e 
via dicendo, che cantavano nelle ore libere e che gene-
ralmente non leggevano la musica»15. Pare che durante 
l’allestimento "orentino della Fiera di Venezia (Pergola, 
primavera 1779) Salieri avesse chiesto all’inizio della 
prova generale il perché non vi fossero i coristi e che la 
risposta fosse stata: «perché le botteghe non sono anco-
ra chiuse!»16. La conferma di questa variegata estrazione 
sociale viene anche da un’altra versione della già citata 
opera di Gnecco, La prima prova dell’opera Gli Orazi e i 
Curiazi (I,3):

13 Per tutti i casi menzionati si rimanda all’Indice.
14 Rosselli, L’impresario d’opera, cit., p. 50. Rosselli a$erma: «lo stesso 
vale per il numero dei coristi (inesistenti nell’opera seria del primo Set-
tecento). A cagionare [tale aumento di orchestrali e coristi] furono, dal 
tardo Settecento in poi, una strumentazione più complessa e con essa il 
ripristino dei cori come elemento del teatro lirico». I dati relativi all’au-
mento numerico dei coristi vengono forniti solo per gli anni successivi 
al 1830 (ivi, p. 54). 
15 Ivi, p. 117. Benché la fonte citata da Rosselli sia tarda (A. Carcano, 
Progetto d’ordinamento delle masse corali e d’orchestra del Teatro Comu-
nale di Roma, 1872), si può ipotizzare che a formare i cori vi fosse una 
composizione sociale altrettanto eterogenea anche allo scadere del Sette-
cento. Secondo Giuseppe Carpani «in Italia in nessun luogo (incredibile 
dictu nel paese della musica vocale!) si trovano dodici coristi capaci di 
eseguire le fughe con buona intonazione e con esattezza». Cfr. G. Car-
pani, Le Haydine ovvero lettere sulla vita e sulle opere del celebre maestro 
Giuseppe Haydn, Minerva, Padova 1823², lettera XI (28 giugno 1809), 
p. 191.
16 Cfr. A.W. !ayler, Salieri: rival of Mozart, !eodore Albrecht Edition, 
Kansas City 1989, p. 67.
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(Il maestro canta la parte che dovrebbe cantare il coro)
Il maestro: «Son gli Orazi…»
Federico: Fermi! Fermi!
 I coristi dove sono?
 Senza lor non vò provar.
Il poeta: Chi fa il parrucchiere,
 chi un altro mestiere,
 si deve per questi
 aver convenienza,
 abbiate pazienza
 che in altro concerto
 verranno a provar.
Federico: Che sian parrucchieri,
 che sian falegnami,
 che sian ca'ettieri,
 a me nulla giova,
 ma tutti alla prova
 si devon trovar.

È cosa nota che a cantare nelle "le del coro vi fosse-
ro anche giovani studenti di musica con diversi livelli di 
preparazione: a Napoli gli studenti dei conservatorii17, a 
Firenze giovani allievi di scuole locali a$erenti all’ambi-
to strumentale e della danza. Tra il 1779 ed il 1784 fra i 
contralti del coro della Pergola18 "gura il giovane violi-
nista Luigi Campanelli, allievo di Nardini e promettente 
concertista che diede prova del proprio talento in diver-
se accademie (all’interno delle quali, vale la pena ricor-
darlo, si svolgevano anche concerti vocali con cori "no 
a trenta elementi)19; nello stesso coro è documentata la 
presenza, prima fra i soprani poi fra i tenori, di Michele 
Ceccherini, esibitosi con successo come tenore solista in 
più d’un’accademia20, e di Ridolfa Alberghetti, contralto 

17 Sul coro dei ‘ragazzi del conservatorio’ cfr. M.F. Robinson, L’opera 
Napoletana. Storia e geogra!a di un’idea musicale settecentesca, Marsilio, 
Venezia 1984, pp. 187-188. Calzabigi nella sua Risposta che trovò casual-
mente nella gran città di Napoli il licenziato Don Santigliano (Curti, 
Venezia 1790; in Scritti teatrali e letterari, a cura di A.L. Bellina, Saler-
no editrice, Roma 1994, II, p. 386) ricorda che durante l’allestimento 
di Alceste al Teatro del Fondo i cori erano «sempre stonati e non pro-
nunziati o non atteggiati». Nella lettera a Pepoli sull’El!rda Calzabigi dà 
ulteriore conferma della scarsa preparazione dei coristi: «dovetti privar-
mi dell’aiuto non indi$erente de’ cori, perché i coristi che possono qui 
radunarsi mancano quasi tutti d’una buona italiana pronunzia e le cori-
ste non abbiamo assolutamente» (ivi, p. 583).
18 I cori in questione sono contenuti nelle seguenti opere, tutte – ad 
eccezione dell’ultima – allestite alla Pergola: Castore e Polluce (Bianchi, 
10 IX 1779); Il Talismano (Salieri, 27 III 1780); Venere e Adone (Bianchi, 
14 IX 1781); Ezio (Alessandri, 28 X 1783); Aristo e Temira/Orfeo (Berto-
ni, 26 XII 1783); Pizzarro nelle Indie (Giordani, Pallacorda, 12 IV 1784).
19 Il 5, 8, 12, 15 marzo 1786 si tennero accademie alla Pergola che impe-
gnarono 23 cantanti (signore 5; signori 18; fra questi anche i celebri 
Rubinelli e Michelangelo Neri) e trenta coristi. Fra i ‘signori concertisti’ 
Luigi Campanelli "gura tra i violinisti assieme a Felice Mosell, Salvado-
re Tinti, Luigi Corona.
20 Cfr. «Gazzetta Toscana», 27 settembre 1774, p. 158. Ceccherini "gura 
poi alla Pergola fra i soprani nel Gran Cid (Paisiello, 3 XI 1775) e nell’I-
!genia in Tauride (Traetta, 17 I 1776); fra i tenori nella Zulima (Rutini, 

e soprano in almeno tre opere allo scadere del Settecen-
to21 impegnata per un quindicennio (1785-1800) come 
danzatrice nella seconda quadriglia dei ballerini di con-
certo alla Pergola. 

Il coro, non diversamente dall’orchestra, faceva leva 
su un’organizzazione di tipo corporativo, invisa agli 
impresari in quanto portatrice di privilegi e di diritti 
consuetudinari di#cilmente eludibili. Non era, infatti, 
inconsueto che vi fossero presenti gruppi di più persone 
appartenenti alla stessa famiglia poiché per un cantante 
stabilmente inserito in un coro avere la collaborazione 
d’un proprio parente era d’aiuto per sostituzioni o per 
rimpinguare i magri guadagni22.

I posti nel coro di norma venivano negati ai fore-
stieri e i casi di circolazione d’uno stesso gruppo corale 
si registrano solo in centri con stagioni teatrali inter-
connesse: nell’Orfeo di Bertoni allestito durante la "era 
estiva del 1790 a Rimini e a Senigallia cantano le stes-
se diciassette persone. Alcuni coristi, tra 1790 e 1800, 
si spostano di frequente fra Milano, Bergamo, Brescia, 
Pavia, Lodi, Parma, Reggio Emilia, Modena, uscendo 
anche dall’ambito lombardo-emiliano con singole sta-
gioni a Torino, Genova, Padova, Livorno23. Talora s’in-
dividuano casi di cantanti che mantengono continuati-
vamente il loro posto nella compagine corale di uno o 
più teatri, come Antonio Bellandi, attivo per vent’anni 
(1779-1799) nei teatri "orentini24, o sei coristi nei teatri 
di Bologna nel decennio 1788-179825. 

17 I 1777). Nella Passione di Gesù Cristo di Andreozzi (Armonici, 16, 
III, 1783) e in altre accademie a Porta Rossa il 7 III 1784, il 24 II ed 
il 4 IV 1785 (cfr. R.L. Weaver and N. Wright Weaver, A Chronology of 
Music in the Florentine )eater 1751-1800, Harmonie Park Press, War-
ren 1993).
21 Contralto in Ester di Tarchi (Pergola, 15 III 1797); soprano in Teseo 
riconosciuto di Spontini (Pallacorda, 22 V 1798) e nel Ritorno d’Ulisse di 
Basili (Pergola, 9 IX 1798).
22 Sulla struttura familiare a Firenze tra Sette e Ottocento si veda: G. 
Gozzini, Firenze francese. Famiglie e mestieri ai primi dell’Ottocento, 
Ponte alle Grazie, Firenze 1989, pp. 45-84.
23 Giuseppa Forlicca, Antonia Fava, Martino Maurofer – attivi alla Scala di 
Milano dal 1782 al 1788 – cantano anche a Parma nel 1782; Ignazio Dufé 
nella primavera 1795 è a Reggio e nel carnevale 1799 a Parma; Francesco 
Bianchi nel 1782 è nel coro della Scala e nel 1794 in quello di Brescia; 
Maria Bianchi canta in coro a Milano (1782-1784), Bergamo (1792), Reg-
gio (1796) e Livorno (1797). Un intero coro di 14 elementi si sposta da 
Reggio (primavera 1793) a Modena (estate 1793) per l’allestimento della 
Vendetta di Nino di Prati. Queste informazioni si ricavano dall’incrocio 
tra lo spoglio dei libretti a stampa e quello dell’Indice de’ teatrali spettacoli.
24 Altri coristi furono presenti sulle scene "orentine in un minor nume-
ro di stagioni: 18 per Michele Volponi (1787-1799); 16 per Gaspero 
Tantini (1791-1799); 14 per Francesco Carcassi (1787-1799) e Gaspero 
Bondi (1779-1797); 12 per Giovanni Battista Giachi (1779-1792). Cfr. 
Indice dei cantanti in C. Sartori, I libretti italiani a stampa dalle origini al 
1800, Bertola & Locatelli, Cuneo 1990-94, vol. VII. 
25 Ermenegildo Vecchi, Giuseppe e Mariano Sabbatini, Cosimo Cavalli, 
Gioachino dall’Oglio e Domenico Tibaldi (presente nel coro del Comu-
nale già dal 1778).
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Dallo spoglio degli elenchi di coristi qui compulsa-
ti si evince che l’uso delle sole voci maschili era in net-
ta prevalenza rispetto al coro misto, quasi mai presente 
nei teatri minori. Va detto che una stessa persona pote-
va cantare da tenore in una stagione e da basso in quella 
successiva, oppure cantare indi$erentemente nel registro 
vocale di soprano e di contralto. Questi due ultimi regi-
stri inoltre erano cantati anche da ragazzi in fase di muta 
vocale. I componenti del coro potevano essere impegna-
ti anche nell’interpretazione di personaggi secondari 
di opere serie e bu$e. Le situazioni di Firenze e Milano 
o$rono due esempi fra loro opposti: da una parte solo 
alcuni dei coristi "orentini cantarono da solisti – per un 
numero limitato di stagioni e senza mai uscire dall’am-
bito toscano – in opere di compositori locali, allestite nei 
teatri cittadini minori (in tali occasioni sui libretti spesso 
i cantanti vengono de"niti «giovani dilettanti»); dall’altra 
molti dei cantanti del coro della Scala riuscirono ad esse-
re scritturati per diverse stagioni esibendosi all’interno 
del circuito teatrale centro-settentrionale (per taluni fu 
l’inizio di una brillante carriera solistica, svoltasi anche 
in teatri stranieri). Fra i coristi della Scala, in un periodo 
compreso tra il 1782 ed il 1788, si possono individuare tre 
categorie: 1) cantanti attivi negli anni ’60 ed impiegati nel 
coro al termine della carriera: è il caso dei tenori Antonio 
Bordoni (4 ruoli bu# ad Alessandria e Milano nel 1764) 
e Carlo Maroni (impegnato in ruoli bu# per un decen-
nio dal 1764 al 1774 in Italia del Nord e a Regensburg); 
2) cantanti che iniziano una buona carriera solistica ma 
sempre in ruoli secondari; 3) cantanti che restano legati 
al circuito settentrionale, scritturati per un numero di 
stagioni contenuto. 

Con l’a$ermarsi dell’elemento corale nella struttu-
ra drammaturgica d’un melodramma, iniziò a prendere 
campo il ruolo e la funzione del direttore del coro, che 
"no ad allora coincideva con il maestro al secondo cem-
balo. Nell’ultimo ventennio del XVIII secolo la direzio-
ne è a#data a compositori a$ermati – come Francesco 
Bianchi, che alla Scala dirige i cori dell’Ezio di Alessan-
dri (1782) e quelli dell’Ademira di Tarchi e dell’I!genia 
in Tauride di Carlo Monza (1784)26 – oppure a maestri 
impiegati stabilmente in una singola città, quali Domeni-
co Quilici a Lucca (Vendetta di Nino di Prati nel 1786), 
Luigi Caruso a Perugia (Passione di Gesù Cristo di Pai-
siello nel 1800) e, a Firenze, Ferdinando Rutini – mae-
stro al cembalo e direttore dei cori alla Pergola nel 1782 
per La liberazione d’Israele dalla schiavitù dell’Egitto 
di Marco Rutini – o Michele Neri Bondi, che in quello 
stesso teatro dirige i cori nelle stagioni quaresimali del 
1794 (Gerusalemme distrutta di Zingarelli) e del 1795 (Il 

26 Durante la quaresima 1789, alla Canobbiana di Milano, Bianchi diri-
gerà assieme ad Antonio Castiglione i 16 coristi della Nina di Dalayrac.

Trionfo di Giuditta di Guglielmi)27. Nella maggior par-
te dei casi il direttore di coro era un cantante con alle 
spalle una carriera più o meno estesa: il coro di 19 can-
tanti nelle Nozze di Peleo e Tetide di Paisiello fu diretto 
dal cantante-impresario Giovanni Amadori28; Sebastia-
no Rossetti, direttore dei cori al Carcano nel 1803 e alla 
Canobbiana nel 1803-1804, tra il 1778 ed il 1787 cantò in 
opere serie restando in area lombarda29; Gaetano Terra-
neo, dopo una lunga carriera di bu$o dal 1769 al 1781, 
diresse per almeno sette stagioni (tra il 1787 ed il 1804) 
il coro della Scala; Francesco Bellaspica guidò il coro alla 
Fenice nel 1803 e nel 1807, dopo una carriera ventennale 
(dal 1762 al 1786); Giovanni Sforzini, direttore di coro a 
Ferrara nel 1798, dal 1772 al 1793 cantò come basso buf-
fo in area veneto-emiliana ed in varie stagioni a Corfù; 
Bartolomeo Cherubini, padre del più celebre Luigi, fu a 
capo dei coristi alla Pergola dopo aver impersonato sva-
riati ruoli bu# dal 1742 al 1768. Signi"cative, in"ne, le 
decennali carriere di Giovanni Bertacchi (1781-1792, in 
ruoli bu#), Lorenzo Bertolazzi (1762-1788, in ruoli bu# 
e seri), Domenico Cremonini (1777-1787 ruoli bu# e uno 
serio) e Carlo Martinenghi (1747-1766 ruoli bu# e seri). 
Fra il personale stipendiato dei teatri italiani tra Sette e 
Ottocento il direttore di coro, compositore o cantante che 
fosse, sembrava dunque presentarsi come una "gura pro-
fessionale nuova e quali"cata, ben diversa da quella del 
comico factotum Fischietto, suggeritore, copista e «diret-
tore de’ cori» nella Prova di un’opera seria di Gnecco.

2. IL SILENZIO DEGLI «ERUDITI LAGNI» E UNA 
PROPOSTA TEORICO-PRATICA30

I letterati che nel XVIII secolo si dedicano a deline-
are teorie del melodramma riservano al coro uno spazio 

27 Sul libretto del Trionfo di Giuditta si legge: «Cori diretti da Miche-
le Neri Bondi e per l’azione da Pietro Fiorelli», ad indicare quasi una 
distinzione fra competenza musicale da un lato e ‘registica’ dall’altro. 
Alla Pergola nel 1779 (per il Castore e Polluce di Bianchi) e nel 1784 
(per Aristo e Temira/Orfeo di Bertoni) il direttore Bartolomeo Cherubini 
fu coadiuvato rispettivamente da sei e quattro «assistenti», probabilmen-
te con il compito di guidare gli spostamenti del coro sul palco richiesti 
da quelle opere.
28 Cfr. P. De Simone, Feste, cuccagne e serenate per le nozze di Ferdinan-
do IV e Maria Carolina: luoghi e spettacoli dallo spoglio di nuovi docu-
menti, in Miti, metafore e feste per le scene di un Regno: intorno alle Noz-
ze di Peleo e Tetide, a cura di P. De Simone e N. Maccavino, Turchini, 
Napoli 2021, pp. 11-63: 43.
29 Per i direttori di coro ci si è serviti dell’indice in Sartori, I libretti ita-
liani a stampa, cit., vol. VI, p. 536.
30 Giuseppe Carpani con questo termine discredita i vari trattatisti del 
Settecento (cfr. G. Carpani, Le rossiniane, Tipogra"a della Minerva, 
Padova 1824, p. 17). La più che nota scollatura fra la teoria e la prassi 
del melodramma era, infatti, avvertita dagli stessi contemporanei, con-
sapevoli dei limiti congeniti ai programmi operistici tracciati in astratto.
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di ri/essione estetica pressoché inesistente, liquidando-
lo come un ingombrante retaggio della tragedia classica, 
caratterizzato da un’inverosimiglianza intrinseca e tolle-
rabile soltanto per canti realistici interni al dramma. Val-
ga per tutti il parere di Giovanni Antonio Bianchi (1753):

Il coro reputavasi parte essenziale dell’antica tragedia [...] 
ma oggi questo non reputasi punto necessario [...] quel rac-
contare gli a'ari più importanti dei grandi [...] al popolo e al 
comune, quell’interrogarsi della turba [...] sembrano oggi al 
nostro gusto cose molto improprie ed inverisimili [...]. Quin-
di veggiamo molto ragionevolmente posto il coro in disuso, e 
solamente ammesso [...] nell’azione stessa, quando si rappre-
senta alcun fatto, che richieda pubblica acclamazione31.

Solo i pochi cori presenti nei libretti di Metastasio 
vengono segnalati come modelli di stile ed esempi d’un 
uso verisimile. Ranieri Calzabigi (1755) è capo"la dei 
difensori di questa tipologia d’impiego:

Ma non del tutto abbiam poi esiliato dalle nostre trage-
die il coro degli antichi; e ben si vede che il nostro poeta 
[Metastasio] ne fa uso talvolta. Nobilissimi son quelli che si 
leggono nell’Olimpiade, nel Tito, nell’Adriano e più subli-
mi ancora que’ sacri nella Betulia liberata s’incontrano; ma 
si ri&etta che vi s’impegnano con tutti i riguardi dovuti al 
verisimile, il che non troppo dagli antichi tragici è stato for-
se osservato [nei] loro cori [dove] talvolta i personaggi con-
!dano con inverosimile imprudenza […] i segreti più deli-
cati del cuore; altre volte rimangono come semplici spet-
tatori e non sono che inutili appendici all’azione […] Ma 
noi con somma lode ci siamo usciti d’impaccio. Ci siamo 
liberati dall’abuso del coro, senza rinunziare alle bellezze 
che somministra. L’impieghiamo numeroso quando si adat-
ta all’azione, non ne guasta l’ordine né l’interrompe; e più 
comunemente lo collochiamo alla !ne delle scene in bocca 
a’ personaggi nelle nostre arie32.

Secondo Francesco Algarotti (1755) un dramma «ha 
da essere intrecciato […] da cori, da balli, da varietà di 
scene e da spettacoli»33 e in opere di soggetto esotico 

31 G.A. Bianchi, Dei vizi e dei difetti del moderno teatro e del modo di 
correggerli e d’emendarli, Pagliarini, Roma 1753, ragionamento V, p. 243.
32 R. Calzabigi, Dissertazione sulle poesie drammatiche del Sig. Abate 
Pietro Metastasio, in Poesie del signor abate Pietro Metastasio, Quillau, 
Parigi 1755, contenuta in Scritti teatrali e letterari, a cura di A.L. Bel-
lina, Salerno editrice, Roma 1994, I, pp. 32-33. Poco prima Calzabigi 
aveva ribadito le posizioni di Bianchi: «[il coro] ora si deve supporre 
che ascolti ciò che dicono i personaggi, ora immaginar bisogna che non 
l’ascolti. E questo stesso coro composto dal popolo talvolta co’ re e col-
le regine amichevolmente se la discorre, cosa che mal si può difendere 
cogli antichi e più semplici costumi poiché le persone reali non erano 
meno rispettabili per il volgo in que’ secoli di quello lo siano adesso fra 
noi» (ivi, p. 28).
33 Cfr. F. Algarotti, Saggio sopra l’opera in musica, Pasquali, Vene-
zia 1755, p. 11 (cfr. l’edizione anastatica curata da A. Bini, LIM, Lucca 
1989). Nella versione livornese (Coltellini, Livorno 1763) Algarotti sot-

come il Montezuma «vi aggiungerebbono grande orna-
mento le danze religiose, i cori degli americani suppli-
canti gl’idii del paese a proteggere l’Impero e i templi 
loro, lo sbarco degli spagnuoli nella città, i combatti-
menti con armi e auspici diseguali, e le peregrine scene 
rappresentanti la natura e la magni"cenza messicana»34. 
Questa idea neo-barocca di coro come ‘ornamento’, ben 
attuata nelle opere francesizzanti di Frugoni-Traetta, 
non soddisfa Francesco Milizia (1771), sostenitore d’una 
vagheggiata unità espressiva tra le diverse componenti 
del melodramma e ben convinto dell’urgenza di dare più 
pathos agli episodi corali con una musica ad esso ade-
guata:

Peggio poi ancora sono eseguiti i cori, resi così insipidi, 
che niuno più si degna ascoltarli. Pure se dal poeta fossero 
annicchiati a dovere ed esprimessero con semplicità i sen-
timenti d’un popolo che detesta con brevi imprecazioni le 
crudeltà d’un tiranno, o applaudisce con acclamazioni di 
gioia un eroe bene!co, diverrebbero grati e interessanti, se 
fossero però eseguiti da una musica espressiva35.

Quasi contemporaneamente alla prima edizione del 
trattato di Milizia, a Napoli veniva dato l’imprimatur 
al saggio di Antonio Planelli Dell’Opera in musica – un 
lavoro che, nonostante si collocasse nel solco traccia-
to dalle teorie algarottiane36 e guardasse con attenzione 
all’operismo gluckiano, non dedicava neppure una riga 
al coro – mentre a Firenze usciva la prima traduzione 
italiana della Dissertation di John Brown (1763)37. Tra le 
proposte di rinnovamento del dramma avanzate dal teo-
rico inglese trovava spazio una breve discussione sulla 
coralità:

tolinea che è il soggetto mitologico a fornire l’occasione per collocare 
cori, danze e sontuose scenogra"e: «Il maraviglioso di essa darà campo 
al poeta d’intrecciarla di balli e di cori, d’introdurvi varie forme di deco-
razione» (ivi, p. 20). In entrambe le stesure del Saggio vengono indicati 
la Didone abbandonata e l’Achille in Sciro di Metastasio come modelli da 
seguire. Un analogo silenzio intorno al coro si riscontra in A.F. Adami, 
Dissertazione sopra la poesia drammatica e musica del teatro, in Id., Poe-
sie, Stamperia Imperiale, Firenze 1755, pp. 1-32.
34 Cfr. F. Algarotti, Discorso sopra l’opera in musica, in Discorsi sopra dif-
ferenti soggetti, Pasquali, Venezia 1755, III-CXII, pp. xxvii-xxviii (mio 
il corsivo). Nel Saggio (cit., pp. 20-21) Algarotti ribadirà la sua predile-
zione per soggetti atti ad incentivare l’impiego di elementi spettacolari.
35 Cfr. F. Milizia, Trattato completo, formale e materiale del teatro, 
Pasquali, Venezia 1794, pp. 56-57. Su Milizia e i legami con Algarotti 
cfr. P. Marolda, La discussione sul melodramma nel ‘Trattato del teatro’ 
di F. Milizia, «La Rassegna della Letteratura Italiana», LXXX, 1976, 2, 
pp. 103-119.
36 A. Planelli, Dell’Opera in musica, Campo, Napoli 1772 cito dall’e-
dizione moderna a cura di F. Degrada, Discanto, Fiesole 1981, p. 4. Si 
veda anche M. Padoan, Musica, linguaggio e società in Antonio Planel-
li, in Statuti della musica: studi sull’estetica musicale tra Sei e Ottocento, 
A.M.I.S., Como 1989, pp. 99-120.
37 J. Brown, Dell’origine, unione, forza, progressi, separazioni e corruzioni 
della poesia e della musica, Stamperia Borducciana, Firenze 1772.
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Un coro musicale distinto dalle persone del dramma 
potrebbe occasionalmente – dico occasionalmente perché il 
coro continuo dell’antica greca tragedia sarebbe una circo-
stanza tanto fuori del naturale quanto il recitativo medesi-
mo – introdursi con molta proprietà ed e'etto. Soprattutto 
bisogna che le occasioni abbiano una forte relazione alle 
più patetiche circostanze dell’azione tragica. Il coro deve 
esser composto di quei caratteri che possano comparire con 
probabilità nel dipartimento musicale [...] le narrazioni che 
si frammischiano debbono esser brevi e animate; le arie, ed 
i cori vari ed espressivi38.

La salvaguardia della verosimiglianza, e la conse-
guente esigenza d’inserire i cori solo come canti reali-
stici in stretto rapporto con l’azione drammatica, sarà 
raccomandata anche dall’erudito spagnolo Juan Andrès, 
favorevole a una drammaturgia aperta agli in/ussi fran-
cesi: «[i cori] non messi importunamente in tutti gli atti, 
ma introdottivi a tempo dove l’azione stessa li richiede, 
sono di una tale bellezza che fanno amare nonché per-
donare l’uso de’ cori venuti in fastidio per l’inopportuni-
tà degli antichi e per la scipitezza de’ moderni nelle tra-
gedie degl’italiani e nelle opere de’ francesi»39.

Il collegamento sostenuto da Brown fra lo spettaco-
lo tragico dei greci e il teatro d’opera andava ad inserir-
si nel dibattito sul rapporto tra melodramma e tragedia 
che condusse alla sostanziale omologazione tra i due 
generi40. Il porre a confronto l’opera con lo spettaco-
lo tragico greco, dominato dalla presenza corale, non 
ne implicò tuttavia una più approfondita disamina in 
campo teorico, anche nel caso di letterati, come Saverio 
Mattei, ben disposti a ri/ettere sui problemi concreti 
dell’operismo contemporaneo. L’unico punto in cui Mat-
tei toccò il problema dello sfruttamento drammaturgico 
della risorsa corale si trova nell’Elogio del Jommelli, nel 
momento in cui veniva a$rontato il caso Gluck: l’uso del 
coro in Orfeo e in Alceste è considerato come una conse-
guenza dell’eliminazione dei personaggi comprimari ed 
è tollerato solo nel contesto degli spettacoli di corte: 

38 Ivi, pp. 204-206. Poco più avanti Brown esalta l’Ode epica e l’Orato-
rio come generi da coltivare e nei quali «il coro tragico, acconciamen-
te ra$renato potrebbe occasionalmente essere introdotto, ed applicato 
all’accrescimento della compassione, ed al terrore, ed a tutti i "ni morali 
della specie Drammatica» (ivi, p. 210).
39 Cfr. J. Andrès, Giudizio sulle opere del Metastasio, in Opere del signor 
abate Pietro Metastasio, De Bonis, Napoli 1781, t. XVI, pp. xxviii-
xxxix. Come esempi di cori perfettamente riusciti l’erudito gesuita por-
ta quello che apre l’Achille in Sciro di Metastasio e quello che inneggia a 
Licida nell’Olimpiade.
40 Si vedano, ad esempio, le posizioni di Antonio Eximeno: «Le tragedie 
de’ Greci corrispondono ai nostri drammi in musica; l’episodio si canta-
va a guisa dei recitativi ed il rimanente a guisa delle nostre arie e duetti» 
(cfr. Dell’origine e delle regole della musica colla storia del suo progresso 
decadenza, e rinnovazione, Barbiellini, Roma 1774, p. 333).

[Gluck] desiderò render lo spettacolo tutto interessante e 
grave, perciò, pensò di toglier tutta la musica delle seconde 
parti [...] riempiendo i vuoti co’ cori, che formano varietà, 
ma son capaci di una musica grave e severa. Fu seconda-
to in ciò dalla poesia del signor Calzabigi e il felice succes-
so corrispose a’ lor desideri. Ma quel che si fa in una o due 
cantate, non può farsi sempre per sistema. [...] L’impegno 
di render tutto lo spettacolo interessante fa che niente inte-
ressi. Del resto, Gluck più che a’ drammi ne’ pubblici teatri 
venali si restrinse a cantate particolari per qualche brillante 
corte di Europa ed in queste medesime ha riserbato il forte 
della musica ai cori ed è stato poi condiscendente nelle arie 
verso i cantanti, contentandosi piuttosto di una bella conti-
nuata cantilena che di una espressione particolare41.

Stefano Arteaga, che nelle Rivoluzioni del teatro 
musicale italiano o$re una completa sintesi delle posizio-
ni dei teorici a lui precedenti, dedica poche righe all’uso 
dei cori, rubricandolo tra le deprecabili imitazioni della 
drammaturgia oltraplina: 

Si crede ora che il pregio maggiore consista nel favellar 
agli occhi piuttosto che agli orecchi e nell’ interessare con 
lo spettacolo e con le superbe comparse anziché con la ben 
pensata modulazione e coi !ori della eloquenza. Si'atto 
principio avrà delle pericolose in&uenze su tutto il sistema. 
In primo luogo, dee ricondur sulle scene quel maraviglioso 
[...] che distrugge [...] i poemi drammatici [...], in secondo 
luogo la necessità di riempire le scene in uno spettacolo, 
dove altro non si cerchi che di abbagliare la vista, vi ricon-
durrà l’uso frequente o perpetuo de’ cori42.

Per Arteaga, inoltre, il coro non lascerebbe adeguato 
spazio alla melodia («la sola che fa che la musica diven-
ghi un’arte imitatrice della natura») a motivo della sua 
natura polifonica43 e dovrebbe essere introdotto solo 
qualora lo richieda espressamente la situazione scenica: 
«Le squisitezze della musica [...] spiccano molto più nel-
la monodia e nel duetto che nelle partizioni d’un coro. 
Riserbandosi poi questo per alcune occasioni dove la 
verità della storia, o la pompa dello spettacolo, o l’in-

41 Cfr. S. Mattei, Elogio del Jommelli, Martini, Colle 1785, pp. 106 e 120. 
Il corsivo è mio. Mattei sottolinea una contraddizione del sistema calza-
bigiano che sussiste nel voler «restituir alla musica l’interesse della tra-
gedia Greca», ri"utandosi di musicare le massime sentenziose e le com-
parazioni, quando invece proprio nella tragedia greca «i cori non eran 
che dispute "loso"che, e teologiche lunghe e noiose, e si cantavano e i 
lor maestri non si di#davano di metterli in musica» (ivi, p. 118). Tra 
le conseguenze dell’eliminazione delle parti di con"dente Mattei rimar-
ca l’inverosimiglianza contenuta nell’esternazione degli intimi a$etti 
d’un personaggio al cospetto di una massa: «quell’eroe che non ha il suo 
con"dente, con cui possa sfogare, dee consumare il tempo in soliloqui, 
o parlar col coro, come faceano i Greci assai peggio, cioè dire i segreti 
suoi pensieri ad una ciurma di gente» (ivi, p. 107).
42 Cfr. S. Arteaga, Le rivoluzioni del teatro musicale italiano dalla sua ori-
gine sino al presente, Trenti, Bologna 1785, t. II, pp. 165-166.
43 Ivi, t. I, 1783, p. 276.
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gresso d’un principe trionfante, o qualche altro pubblico 
evento, sembravano giusti"care la radunanza di molte 
persone in un luogo»44.

Nel ventennio "nale del Settecento il divario sempre 
più netto fra teoria e prassi s’evidenzia anche a riguardo 
della ri/essione sulla coralità: mentre gli episodi corali 
diventano parte integrante del dramma serio e, in misu-
ra minore, di quello bu$o, i letterati si trincerano dietro 
l’ormai logora accusa di inverosimiglianza45. Varcata la 
soglia dell’Ottocento anche negli ambienti più conserva-
tori pare oramai ineludibile dibattere di cori, ma al solo 
scopo di criticarne l’adozione. Nei suoi Saggi teatrali 
analitici Vincenzo Maria Cimaglia a$erma: 

I cori, che formarono la parte essenziale del canto Greco e 
furono usati dal Metastasio ov’il bisogno li richiedea, fan-
no l’ultima novità che assolutamente ricerca l’uso presen-
te. Io credo che i cori posti nel loro sito, e con parsimonia, 
abbelliscano il dramma; e siccome sono precisi nell’apertu-
ra, possono ancora aggregarsi alla !ne di qualche terzetto; 
ma priego tutti i poeti di non mischiarli nelle arie e molto 
meno nel mezzo de’ pezzi concertati. Essi producono sem-
pre delle ingratissime dissonanze e snervano l’espressione46.

Analoga inso$erenza si trova in altri laudatores tem-
pori acti quali Giovanni Agostino Perotti («Che diremo 
poi di quei tanto clamorosi cori che a forza si veggo-
no introdotti pressoché in tutti i pezzi dell’opera?»47) e 
Gabriele Rossetti. Quest’ultimo così s’esprime:

44 Ivi, t. I, p. 323. Va sottolineato che Arteaga indica tra i difetti della 
drammaturgia musicale francese proprio «l’uso d’introdurne i cori» (ivi, 
p. 322).
45 Si veda F. Franceschi, Apologia in difesa delle opere drammatiche di 
Metastasio, Marescandoli, Lucca 1786, p. 281: «Avendo [Metastasio] 
saggiamente stabilito che il coro dovesse riserbarsi ai sacri"zi, ai trion", 
alle feste ed altre somiglianti occasioni, ove si può supporre che si canti-
no cose premeditate o anche improvvise da una commossa moltitudine, 
le parecchie volte che ha potuto valersene a seconda di una tal massima, 
ha così ben vestito le piume de’ cantori Cigni di Tebe e di Venosa che di 
tutti farsen potrebbe un aureo libretto». «Il continuo richiamo a Meta-
stasio da parte di intellettuali, critici e musicisti ancora nei primi decen-
ni dell’Ottocento non sia da considerare soltanto come un atteggiamen-
to retrivo, nostalgico o reazionario, ma anche [...] come l’esigenza, viva 
ed urgente, di una poesia drammatica più elevata [...] esso rappresenta 
il desiderio di un recupero di un più vero ed intimo rapporto tra poe-
sia e musica». Cfr. A. Ziino, Luigi Romanelli ed il mito del Classicismo 
nell’opera italiana del primo Ottocento, «Chigiana» XXXVI, 1984, pp. 
173-215: 207-208.
46 Cfr. V.M. Cimaglia, Saggi teatrali analitici, Coda, Napoli 1817², Disser-
tazione II, Sul dramma serio e sua musica, pp. 227-229. Su Cimaglia cfr. 
L. Mattei, Paisiello, l’opera seria e un tenente di vascello, in Paisielliana, a 
cura di P. Moliterni, Graphis, Bari 2006, pp. 88-106.
47 Cfr. G.A. Perotti, Dissertazione sullo stato attuale della musica italiana, 
Stamperia Picotti, Venezia 1812, p. 95. Perotti attribuisce a Piccinni il 
merito di aver «introdotti i cori legati coll’azione» (ivi., p. 37). Sulla "gu-
ra di Perotti cfr. A. Ziino, La Dissertazione sullo stato attuale della musi-
ca italiana (Venezia 1811) di Giovanni Agostino Perotti ed una lettera 
inedita di Giovanni Paisiello, «Quadrivium», XXII, 1981, 1, pp. 201-213. 

Ma ciò che più insulta alla ragione è l’abuso continuo de’ 
lunghi cori che domandano, rispondono, entrano in dialo-
go, confabulano, ecc. ecc. Il coro perché possa tirare a lungo 
con un seguito d’idee ha da introdursi nelle funzioni spet-
tacolose, in cui si supponga che le strofe da lui cantate sien 
di antecedente concerto, come per esempio quello dell’A-
chille in Sciro: Ah di tue lodi al suono. Quello del Tito Ser-
bate o Dei custodi. Negli altri casi al coro non vien conces-
so dal verisimile che il dire due o tre parole tutto al più, 
ch’esprimano il primo impulso di una moltitudine mossa 
dallo stesso interesse. Io comprendo bene che tutte le belle 
arti sono fondate su d’una ipotesi, tolta la quale esse non 
sussisterebbero [...] ma qual è l’ ipotesi su cui son fondati 
codesti complessi di uomini che agiscono come se fossero 
uno solo? [...] Insultato senso comune, ne ridi o ne fremi48?

Tali scritti costituiscono l’estrema propaggine del 
dibattito settecentesco sul melodramma, condotto da let-
terati che identi"cavano i propri destinatari in altri let-
terati e nel quale veniva ribadito il primato della poesia 
sulle altre componenti dello spettacolo d’opera, facendo 
perdurare un latente disagio verso quei segmenti d’un 
libretto, episodi corali compresi, che più di altri si pre-
stavano ad una pericolosa invadenza della musica sul 
dramma. 

Un decisivo punto di svolta nella concezione dram-
maturgica dei cori fu determinato da quei librettisti spe-
rimentatori di nuovi istituti formali che alla dimensione 
letterata seppero abbinare la pratica della scrittura sceni-
ca49. Alessandro Pepoli, eccentrica "gura di conte dram-
maturgo50, elaborò una sorta di personale riforma del 
melodramma che rifacendosi al modello calzabigiano 
ne esasperava alcuni tratti, in particolar modo la conce-
zione unitaria dello spettacolo d’opera, la tendenza alla 
/uidità tra numeri musicali, la richiesta agli interpreti 
di una più corretta partecipazione scenica e il sostanzio-
so impiego di brani corali. Tale riforma trova un’ampia 
formulazione nella Lettera ad un uomo ragionevole sul 
melodramma detto serio – che precede la ristampa (1789) 

48 Cfr. G. Rossetti, Ri&essioni sullo stato attuale della nostra musica, p. 
4. Il manoscritto, conservato presso la Biblioteca Comunale di Vasto, è 
stato trascritto in T. Toscano, Il rimpianto del primato perduto. Studi sul 
teatro a Napoli durante il decennio francese (1806-1815), Bulzoni, Roma 
1988, pp. 169-188.
49 A questo proposito si è dimostrata pionieristica l’attenzione di Mari-
ta McClymonds in uno dei suoi più riusciti saggi, )e Venetian Role in 
the Trasformation of Italian Opera Seria During the 1790s, in I vicini di 
Mozart. Il teatro musicale tra Sette e Ottocento, a cura di M.T. Muraro e 
D. Bryant, Olschki, Firenze 1989, I, pp. 221-240: 231-232: «Central to 
the new style was the use of the chorus as a freely-participating cha-
racter rather than as an unyielding and unwiedly block of music».
50 Per una bibliogra"a su questa misconosciuta "gura di letterato/dram-
maturgo, troppo spesso considerato solo come velleitario antagonista di 
Al"eri in campo tragico, si veda L. Mattei, Il battesimo della Fenice: Pai-
siello e i “Giuochi” d’un conte drammaturgo, in Pepoli-Paisiello. I Giuochi 
d’Agrigento, Ricordi, Milano 2007, pp. 9-56: 23.
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del Meleagro, prima ‘tragedia per musica’ scritta nel 1785 
– nella quale oltre a ripercorrere i consueti topoi della 
polemica sul melodramma (corrotto tanto dagli abusi 
dei cantanti, quanto da un sistema impresariale di#den-
te verso drammi troppo carichi di «situazioni musicali» 
e non rispettosi delle convenienze teatrali) Pepoli elabora 
proposte originali tra le quali spicca quella di rinnovare 
«l’idea della voce rispettabile di tutto un popolo nell’uf-
"zio de’ Cori» che «ben intesi formano sempre, e forma-
vano presso i Greci, la parte più bella dello spettacolo»51.

Proprio il mancato rispetto delle «etichette teatra-
li» e, nello speci"co, un’eccessiva invadenza dei Cori fu 
all’origine dello scontro tra Pepoli e il celebre cantante 
evirato Marchesi che si ri"utò di interpretare a Venezia 
La morte d’Ercole52. La diatriba ispirò un secondo scrit-
to pepoliano, anteposto all’edizione a stampa della Morte 
d’Ercole: il dialogo Le nuvole concedute. Alle rimostran-
ze del cantante Storditello (Marchesi) che si lamenta in 
primo luogo della presenza nel libretto di «più Cori del 
bisogno, e più lunghi del bisogno», il poeta Cordisasso 
(Pepoli) ribatte: «Ma non v’avete voi chiesto, secondo il 
vostro linguaggio, un’Opera a Cori?»53. Questa Opera a 
Cori – dove le «belle situazioni» ideate dal librettista pre-
valevano sulle «musicali delizie» dell’evirato cantore – 
e$ettivamente andava ad in"ciare la centralità del pezzo 
chiuso tramite un continuo susseguirsi di eventi spetta-
colari, avviati dalla sontuosa Introduzione con coro che, 
a di$erenza del Meleagro, apriva l’opera e che inaugura-
va una soluzione poi mantenuta in tutti i melodrammi 
del Pepoli. 

Considerato il carattere sperimentale di queste tra-
gedie in musica e la loro onerosità a livello dei costi di 
produzione non stupisce che esse trovassero realizzazio-
ne solo nello spazio privato e mecenatesco dei teatri di 
proprietà del conte (a Padova e a Venezia), nei quali egli 
stesso si esibiva in veste di cantante, mimo o ballerino. 

51 Ivi, pp. 24 e 16. Della drammaturgia di Metastasio, discussa alle pp. 
13-20, Pepoli non accettava fra le altre cose «l’esilio per lo più dato ai 
Cori». Il conte per altro era consapevole che «I Cori e i Balli intrec-
ciati coi Cori, domandano un maggior numero di persone, vale a dire 
di paghe, o per lo meno un lusso maggiore di abiti e una varietà più 
incommoda di vestiari; dico incommoda all’Impresario» (ivi, p. 23).
52 Ad andare in scena al S. Benedetto fu L’apoteosi d’Ercole di Mat-
tia Butturini (1791), amico del Pepoli e librettista di non scarso valo-
re. Va notato che comunque anche in questo libretto la presenza della 
massa corale è notevole (ben nove interventi) e l’impianto drammatur-
gico conserva non pochi elementi dell’opera di Pepoli. Per un ra$ron-
to delle due versioni si veda l’interessante testimonianza o$erta da P. 
Napoli-Signorelli, Opuscoli vari, Stamperia Orsiniana, Napoli 1795, vol. 
IV, pp. 64-65; il quale predilige le soluzioni pepoliane, a$ermando che 
«se l’autore ha introdotti in questo dramma non pochi cori, l’azione vi 
guadagna per parte della verisimilitudine, sempre che in essi il pruden-
te decoratore e l’esperto maestro di musica seconderanno l’interesse e la 
proprietà delle situazioni che tengono l’uditorio svegliato».
53 Cfr. A. Pepoli, Le nuvole concedute, Curti, Venezia 1790, pp. iv-xv: v.

Fecero eccezione i Giuochi d’Agrigento e la Virginia, di 
cui Pepoli curò personalmente la messinscena alla Feni-
ce nel 1792 e nel 1794. Nonostante Pepoli avesse accetta-
to di scendere a compromessi con le esigenze del sistema 
impresariale non mancarono le polemiche, delle quali 
è rimasta traccia nella corrispondenza tra il conte e il 
sacerdote Francesco Boaretti. L’infuocata lettera di Pepo-
li nell’elencare le varie accuse mosse dai suoi detrattori 
si so$erma su quella di «chi sclamò esservi troppi Cori, 
scordandosi che tutti piacciono, e che tutti son vari»54. 
Nella sua pacata risposta Boaretti loda in particolare la 
natura dei cori «sempre intrinseci all’azione, né snoda-
ti come lo sono molti dei greci. Erano li cori del gusto 
antico; furono dappoi esiliati, indi richiamati; piacquero, 
si ricercarono Drammi con cori; è forse giunto il tempo 
che i cori tornino a spiacere?»55.

Con il senno dei posteri è negativa la risposta a 
quest’ultima domanda: i cori nel melodramma dell’Ot-
tocento diverranno un’entità drammaturgica indispensa-
bile, vero personaggio collettivo interagente con i solisti 
e pienamente partecipe dell’azione drammatica. Sebbe-
ne velleitarie e utopistiche le sperimentazioni di Pepoli 
ebbero dunque il merito di individuare una via – quel-
la dell’Opera a cori concepita come «un evento musicale 
unico e inalterabile, completo nelle sue proposte spetta-
colari fuori dal tempo e dal commercio teatrale coevo»56 
– che librettisti quali Foppa, Sogra", Rossi, sapranno 
percorrere e sviluppare con esiti felici all’interno di quel 
sistema impresariale che il conte drammaturgo aveva 
potuto ri"utare.

54 Cfr. A. Pepoli, Due lettere sul dramma per musica intitolato i Giuochi 
d’Agrigento, s. l, s. d. [ma 1792], p. 8. 
55 Ivi, pp. 22-23.
56 Cfr. A. Chegai, L’esilio di Metastasio. Forme e riforme dello spettacolo 
d’opera tra sette e Ottocento, Le Lettere, Firenze 20002, p. 79.





Diciottesimo Secolo Vol. 7 (2022): 137-145

Firenze University Press
http://www.fupress.net/index.php/ds

ISSN 2531-4165 (online) | DOI: 10.36253/ds-13364

Diciottesimo

Secolo

Ci ta t ion:  Va len t ina  Lepore 
(2022) Claude Yvon apologe-
ta nell’Encyclopédie. La mortalità 
dell’anima e i ritratti di Andrea Cesal-
pino e Cesare Cremonini in Aristo-
télisme. Diciottesimo Secolo Vol. 7: 
137-145. doi: 10.36253/ds-13364

Copyright: © 2022 Valentina Lepore. 
This is an open access, peer-reviewed 
article published by Firenze University 
Press (http://www.fupress.net/index.
php/ds) and distributed under the 
terms of the Creative Commons Attri-
bution License, which permits unre-
stricted use, distribution, and reproduc-
tion in any medium, provided the origi-
nal author and source are credited.

Data Availability Statement: All rel-
evant data are within the paper and its 
Supporting Information fi les.

Competing Interests: The Author(s) 
declare(s) no confl ict of interest.

Articles

Claude Yvon apologeta nell’Encyclopédie. 
La mortalità dell’anima e i ritratti di Andrea 
Cesalpino e Cesare Cremonini in Aristotélisme

Valentina Lepore

Abstract. ! e paper shows the apologetic intent of Claude Yvon (1714-1789) in his con-
tribution to the Encyclopédie of Diderot and d’Alembert (1751-1772). ! e article focuses 
on his Aristotélisme, which allows us to solve the mid-18th-century debate on whether 
Yvon was heterodox or orthodox. In particular, the examination concerns what Yvon 
expressed about the Aristotelian theory of the mortality of the soul, paying attention 
to the sections on the Italian Aristotelians of the Renaissance and of the modern age 
Andrea Cesalpino (1524 or 1525-1603) and Cesare Cremonini (1550-1631).

Keywords. Claude Yvon, Encyclopédie of Diderot and d’Alembert, Aristotelianism of the 
Renaissance and of the modern age, Andrea Cesalpino, Cesare Cremonini.

«C’est un prêtre qui a beaucoup d’esprit et qui écrit bien». Sono queste 
le parole che l’ispettore Joseph d’Hémery utilizza per descrivere nei rappor-
ti della polizia l’abbé Claude Yvon1 l’1 gennaio 17532. Tale data non è irrile-
vante, perché essa è posteriore alla condanna da parte della Sorbonne del-
la tesi dell’abbé Jean-Martin de Prades3, che, decretata il 27 gennaio 1752, 

1 Per un pro" lo biogra" co, cfr. S. Albertan-Coppola avec la collaboration de F. Launay, Les con-
tributeurs, Édition Numérique Collaborative et CRitique de l’Encyclopédie, https://tinyurl.com/
yrs8vkzp, s.v. Cfr. anche E. Davoust [et P. Davoust], Claude Yvon, un abbé écrivain et journaliste 
au siècle des Lumières, «Bulletin de la Société d’agriculture, sciences et arts de la Sarthe», CMII, 
2015, pp. 77-108. Per uno studio monogra" co, cfr. J.D. Burson, ) e culture of enlightening. Abbé 
Claude Yvon and the entangled emergence of the Enlightenment, University of Notre Dame Press, 
Notre Dame 2019.
2 I rapporti di d’Hemery sono conservati presso la Bibliothèque Nationale de France, n.a.fr. 10781-
10783, che cito dalla riproduzione di R. Darnton, Les encyclopédistes et la police, «Recherches 
sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 1, 1986, pp. 94-109: 101-109 (per Yvon, cfr. p. 108), https://
tinyurl.com/2x3au9km. Sull’attività di sorveglianza della produzione libraria da parte dell’ispetto-
re di Parigi, cfr. S. Juratic et J.-P. Vittu, Surveiller et connaître, le Journal de la librairie de Joseph 
d’Hémery, instrument de la police du livre à Paris au XVIIIe siècle, in Censure et statut du livre 
imprimé au siècle des Lumières en Russie et en France, sous la direction de J.-D. Mellot et S. Karp, 
Vek Prosvechtchenia, Moscou 2008, pp. 90-107, e J.-P. Vittu, L’inspecteur d’Hemery organise ses 
! ches: les instruments de la police du livre à Paris dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, in Ordon-
ner et partager la ville. XVIIe-XIXe siècles, sous la direction de G. Rideau et P. Serna, Presses uni-
versitaires de Rennes, Rennes 2011, pp. 75-87, https://tinyurl.com/2s37p6ud.
3 Per uno studio monogra" co, che ha inoltre il merito di essere corredato da un’ampia bibliogra-
" a, cfr. J.D. Burson, ) e rise and fall of the theological Enlightenment. Jean-Martin de Prades and 
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costrinse de Prades e, insieme a lui, l’abbé Jean Pestré e 
Yvon all’esilio e alla cessazione – almeno u#cialmen-
te4 – della collaborazione all’Encyclopédie di Diderot e 
d’Alembert5, la reimpressione e la distribuzione dei pri-
mi due volumi della quale, peraltro, furono interdette 
da Luigi XV il 7 febbraio dello stesso anno6. Eppure il 
tono di D’Hémery è neutrale, lontano dalle critiche che 
i gesuiti del Journal de Trévoux e i giansenisti delle Nou-
velles ecclésiastiques già dalla prima ora formularono 
contro i protagonisti del Dictionnaire raisonné7. Senza 

ideological polarization in eighteenth-century France, foreword by D. van 
Kley, Notre Dame University Press, Notre Dame 2010.
4 Lo stesso D’Hémery annota: «L’abbé Yvon travaillait à la partie de la 
philosophie de l’Encyclopédie, qu’il continue toujours» (Darnton, Les 
encyclopédistes et la police, cit., p. 108).
5 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, Briasson, David, Le Breton, Durand, Paris 1751-1772 (da ora 
ENC, seguito da numero romano per il volume, numero arabo per la 
pagina e lettera a o b per la colonna).
6 Arrest du Conseil d’État du Roi du 7 Février 1752: https://tinyurl.com/
bdhubp..
7 Gli attacchi del Journal de Trévoux, espressi principalmente dal diret-
tore Guillame-François Berthier, si concentrarono dal 1751 al 1753, 
dopodiché cessarono (al riguardo, sono state avanzate ipotesi, ad oggi 
comunque non documentabili, di una possibile interdizione ope-
rata nei confronti del periodico da parte del direttore della Librai-
rie Malesherbes). Su tale querelle con l’Encyclopédie, cfr. J.N. Pappas, 
Berthier’s Journal de Trévoux and the philosophes, Institut et Musée 
Voltaire, Genève 1957, pp. 163-196, P. Benhamou, Un adversaire de 
l’Encyclopédie: le père Berthier, «!e French Review», XLVI, 1972, 
2, pp. 291-298, e C. Albertan, Les journalistes de Trévoux lecteurs de 
l’Encyclopédie, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 13, 
1992, pp. 107-116, https://tinyurl.com/2nddyybm. Getta però luce su 
una pratica di ostilità mediata eppure perdurante dei giornalisti gesuiti 
contro il Dictionnaire raisonné (cioè senza mai citarlo direttamente ma 
alludendovi all’occasione di recensire e commentare opere ad esso col-
legate) anche negli anni seguenti al 1753 C. Albertan, Les Mémoirs de 
Trévoux 1751-1762. Un moment dans l’histoire religieuse et intellectuelle 
de la France du XVIIIe siècle, Honoré Champion, Paris 2020, vol. III, pp. 
1429-1443. Da segnalare che nel 1745 Berthier aveva accolto con favore 
l’annuncio di Le Breton della prossima realizzazione del progetto edi-
toriale dell’Encyclopédie ou dictionnaire universel des arts et des sciences 
inzialmente concepita come la traduzione francese della Cyclopaedia di 
Ephraim Chambers. Ciò non deve stupire: Berthier nutriva nondimeno 
un sentimento illuministico di "ducia nella ragione e nel progresso della 
scienza. Sennonché la fama di Diderot e il Prospectus dell’Encyclopédie 
da quest’ultimo pubblicato nel 1750 gli fecero mutare radicalmente avvi-
so. Più distribuite nel tempo, ma anch’esse cessate nel 1759, le riprova-
zioni delle Nouvelles ecclésiastiques. Sulla battaglia ad personam condotta 
dalla rivista giansenista contro Diderot in qualità di primo responsabile 
dei contenuti antireligiosi del Dictionnaire raisonné in linea con la sua 
produzione letteraria complessiva, cfr. J. Sgard, Diderot vu par les Nou-
velles ecclésiastiques, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 
25, 1998, pp. 9-19, https://tinyurl.com/2p885hp8. In generale sulla rice-
zione dell’Encyclopédie nei periodici coevi, cfr. J. Lough, Essays on the 
Encyclopédie of Diderot and d’Alembert, Oxford University Press, Lon-
don 1968, pp. 339-423. Come prevedibile, i due condirettori ribatterono 
a mezzo stampa: a questo proposito, cfr. in particolare le due lettere a 
Berthier di Diderot del 1751 (entrambe edite da ARTFL: https://tinyurl.
com/2p95xthz) e l’articolo Nouvelles ecclésiastiques di d’Alembert nel 
Dictionnaire raisonné: ENC, V, 223a. Sullo scambio di critiche e accuse 
da parte degli antiphilosophes e di repliche da parte di Diderot e d’Alem-

spirito di parte apparente, il dossier "rmato dall’ispetto-
re della Librarie di Parigi rappresenta entrambi i lati del-
la "gura di Yvon: egli appartiene al mondo ecclesiastico 
e nell’Encyclopédie si occupa di "loso"a e, in parte, di 
storia della "loso"a8. Ma Yvon a quale "nalità ideologica 
presta i propri articoli di "loso"a e quelli di storiogra"a 
"loso"ca (ed è su uno di questi ultimi che mi concentre-
rò), a di$erenza, ad esempio, di Diderot, che li intende 
come strumento di lotta, fra le altre forme di controllo, 
alla religione, e come forza di sdoganamento di istanze 
di pensiero non canoniche9?

Obiettivo del presente contributo sarà, in primo 
luogo, dimostrare che l’intento strategico di Yvon è pro-
muovere l’allineamento al Cristianesimo, e, in secondo 
luogo, comprendere come egli introduca nel Dictionnaire 
raisonné, ovvero in un’opera considerata una «machine 
de guerre» contrapposta al potere costituito e alla Chie-
sa10, contenuti che sono invece conformi ai dogmi della 
fede e apologetici. Per farlo, farò riferimento all’articolo 
Aristotélisme, mettendo a fuoco, in particolare, la posi-
zione che Yvon assume nel dibattito, molto animato nel 
Sei e Settecento, sull’eterodossia della teoria della morta-
lità dell’anima, e i ritratti che egli delinea dei due aristo-
telici italiani del Rinascimento e della prima età moder-
na Andrea Cesalpino e Cesare Cremonini.

L’ORIENTAMENTO APOLOGETICO DI YVON 
NELL’ENCYCLOPÉDIE

Che Yvon sia uno dei contributori più ortodossi e 
meno ribelli dell’Encyclopédie è ormai un’acquisizio-
ne consolidata. Malgrado il coinvolgimento nel cita-
to a'aire de Prades, e nonostante i pubblicisti a sfavore 

bert, facilitato anche dal ritmo cadenzato di pubblicazione dei volumi 
dell’Encyclopédie, cfr. A. Paschoud et S.D. Brämer, Les régimes de pério-
dicité dans l’Encyclopédie (1751-1772) de Diderot et d’Alembert, «Fabu-
la/Les colloques, Littérature, image, périodicité (XVIIe-XIXe siècles)», 
2019, pp. 1-23: 2-5, https://tinyurl.com/yc5nhdkz.
8 Cfr. n. 4.
9 Sul ruolo della storia della "loso"a per Diderot (da lui già trattata 
come canale per veicolare le proprie idee contro la superstizione indot-
ta dalla Chiesa – sebbene egli si concentri solamente su quella roma-
na –, il potere e il sapere dominanti anche prima della collaborazione 
all’Encyclopédie ne La Promenade du sceptique redatta nel 1748 ma usci-
ta postuma nel 1830) traendo spunto metodologico e materiali preva-
lentemente dal Dictionnaire historique et critique di Bayle e dall’Historia 
critica philosophiae di Brucker, cfr. J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie 
(1962), Albin Michel, Paris 19952, pp. 232-254. Cfr., inoltre, V. Lepore, 
Dal metodo critico alla storiogra!a !loso!ca nel secondo Illuminismo. 
Bruno, Cardano e Pomponazzi nell’Encyclopédie, in Costellazioni concet-
tuali tra Cinquecento e Settecento. Filoso!a, religione, politica, a cura di S. 
Bassi, Olschki, Firenze 2019, pp. 115-135: 132-133, 135.
10 V. Le Ru, Subversives Lumières. L’Encyclopédie comme machine de 
guerre, CNRS, Paris 2007.



139Claude Yvon apologeta nell’Encyclopédie. La mortalità dell’anima e i ritratti di Andrea Cesalpino e Cesare Cremonini in Aristotélisme

dell’Encyclopédie gli imputassero forme di empietà e 
materialismo11, da parte di quanti militavano attorno 
al Dictionnaire raisonné si riscontrano giudizi inequi-
vocabili. A titolo di esempio, si legga quanto a$ermato 
da Friedrich Melchior Grimm il 15 settembre 1763 rife-
rendosi alle Lettres à Monsieur Rousseau, pour servir 
de réponse à sa lettre contre le Mandement de Monsieur 
l’Archevéque de Paris: 

Un autre théologien, ennuyeux comme il convienne à sa 
profession […]. Ce pauvre diable a passé quelques temps en 
Hollande de peur d’être recherché pour cette fameuse thèse. 
Depuis il est revenu en France, où il meurt de faim comme 
auparavant. Cette circonstance mérite bien qu’on a de 
l’indulgence pour le zèle qu’il montre à défendre la bonne 
cause de Jésus-Christ contre les attaques de Jean-Jacques 
Rousseau et ses pareils12.

La cattiva reputazione di cui gode Yvon è però tra-
sversale, estesa anche presso il partito avverso ai Lumi. 
Il suo articolo più contestato da entrambi gli schiera-
menti – i philosophes e gli antiphilosophes – è Âme, gli 
attacchi contro il quale si registrano sia durante le prime 
di#coltà che l’Encyclopédie a$rontò nel 1752, sia nel cor-
so della seconda crisi culminante con la revoca del pri-
vilegio di stampa13 e con la censura "rmata da Clemente 
XIII nel 175914. Voltaire riporta una testimonianza inte-

11 Si allude, in particolare, ai giudizi documentati nel Journal de Trévoux 
e nei Préjuges legitimes contre l’Encyclopédie di Abraham Chaumeix, sui 
quali mi so$ermerò dettagliatamente in seguito. L’altro capo di imputa-
zione che convogliò contro Yvon sia i philosophes sia gli antiphilosophes 
fu il suo stile da presunto scopiazzatore. Al riguardo, si legga quanto 
scrive Diderot, che indica negli articoli di logica, meta"sica e morale 
dell’Encyclopédie – quelli, dunque, curati da Yvon – un «plagiat conti-
nuel»: Œuvres complètes de Diderot, revues et édités par J. Assézat et M. 
Torneaux, Garnier, Paris 1875-1877, vol. XX, p. 132. Cfr. anche, oltre al 
solito Journal de Trévoux nel 1752, abbé Bonhomme [abbé Geo$rey], 
Les Re&exions d’un franciscain sur les trois volumes de l’Encyclopédie, 
Berlin 1754, pp. 4, 12. L’accusa di plagio era in realtà rivolta da più 
parti al Dictionnaire raisonné nel suo complesso, ma pretestuosamente. 
Sul reimpiego di opere altrui da parte degli enciclopedisti, cfr. D. Elde-
stein, R. Morrissey and G. Roe, To or not to quote: citation strategies in 
the Encyclopédie, «Journal of the history of ideas», 74, 2013, 2, pp. 213-
236, e, per uno sguardo circoscritto alla tecnica di Diderot di riutilizzare 
stralci dei dizionari del tempo, M. Leca-Tsiomis, Écrire l’Encyclopédie. 
Diderot: de l’usage des dictionnaires à la grammaire philosophique, Vol-
taire Foundation, Oxford 1999.
12 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Dide-
rot, Raynal, Meister, etc., notices, notes, table générale par M. Tourneux, 
Garnier, Paris 1878, vol. V, pp. 392-393.
13 C. Albertan, Le Parlement de Paris et l’Encyclopédie (1752-1759), in 
Les parlements et les Lumières, sous la diréction d’O. Chaline, Maison 
des sciences de l’homme d’Aquitaine, Pessac 2011, pp. 73-83. Sugli even-
ti del 1752, cfr. anche F. Venturi, Le origini dell’Enciclopedia. Il capola-
voro dell’Illuminismo (1946), Einaudi, Torino 19632, pp. 122-150.
14 C. Maire, L’Inquisition romain à la découverte des Lumières: la double 
censure de l’Encyclopédie, «Mélanges de l’École française de Rome», 
121-2, 2009, pp. 311-330, https://tinyurl.com/z4usdfdn.

ressante, tanto più dal momento che essa proviene dal 
gruppo degli amici, e non da quello dei nemici, del Dic-
tionnaire raisonné:

Omer Joly de Fleury, avocat général du parlement de Paris, 
étala, devant les chambres assemblées, le triomphe le plus 
complet que l’ ignorance, la mauvaise foi, et l’hypocrisie, 
aient jamais remporté. Plusieurs gens de lettres, très-es-
timables par leur science et par leur conduite, s’étaient 
associés pour composer un dictionnaire immense de tout 
ce qui peut éclairer l’esprit humain […]. Voilà Omer Joly 
de Fleury qui, le 23 janvier 1759, accuse ces pauvres gens 
d’être athées, déistes, corrupteurs de la jeunesse, rebelles au 
roi, etc. Omer pour prouver ces accusations, cite saint Paul, 
le procès de )éophile, et Abraham Chaumeix. Il ne lui 
manquait que d’avoir lu le livre contre lequel il parla: ou, 
s’il l’avait lu, Omer était un étrange imbécile. Il demande 
justice à la cour contre l’article Âme, qui, selon lui, est le 
matérialisme tout pur. Vous remarquerez que cet article 
Âme, l’un des plus mauvais du livre, est l’ouvrage d’un 
pauvre docteur de Sorbonne qui se tue à déclamer à tort e 
à travers contre le matérialisme15.

Voltaire evoca qui gli Arrests par la Cour de Parle-
ment che l’avvocato generale Joseph-Omer Joly de Fleu-
ry deliberò, fra le altre opere, contro l’Encyclopédie16, 
approfittando del forte sentimento antimaterialista 
suscitato dalla pubblicazione del De l’esprit di Claude-
Adrien Hélvetius nel 175817. E, benché con un’intenzione 
di$erente, la disapprovazione dell’articolo incriminato 
di Yvon si constata anche nei Préjugés légitimes contre 
l’Encyclopédie del giansenista Abraham Joseph de Chau-
meix – nel quale Voltaire vide appunto uno dei punti di 
riferimento a cui si rifece Joly de Fleury –, fra i polemisti 

15 Voltaire, Mémoires pour servir à la vie de monsieur de Voltaire écrits 
par lui-même, in Œuvres complètes de Voltaire, Voltaire Foundation-
Institut et Musée Voltaire-Toronto University Press, Oxford-Genève-
Toronto 1968-2021 (da ora OCV), 2010, vol. 45C, pp. 432-434. Su Âme 
Voltaire si era già pronunciato dispregiativamente in una lettera a Dide-
rot del 16 novembre 1758, dove, peraltro, si candidò per redigere Ido-
latrie: «Vous méritiez d’avoir été mieux secondé [...] Vingt articles de 
métaphysique, et en particulier celui d’âme, sont traités d’une manière 
qui doit bien déplaire à votre cœur naïf et à votre esprit juste». Voltaire, 
D7953, in Correspondence and related Documents, OCV, 1971, vol. 103, 
p. 246. Sulla lettura critica di alcuni articoli di Yvon da parte di Vol-
taire, cfr. L.L. Albina, Voltaire lecteur de l’Encyclopédie, «Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie», 6, 1989, pp. 119-130: 125-127, https://
tinyurl.com/ucj5vfxa.
16 Arrests de la Cour de Parlement, portant condamnation de plusieurs 
livres & autres ouvrages imprimés. Extrait des registres du Parlement du 
23 Janvier 1759: https://tinyurl.com/25tfyyud.
17 J. Rogister, Le gouvernement, le Parlement de Paris et l’attaque contre 
De l’esprit et l’Encyclopédie en 1759, «Dix-huitième siècle», 11, 1979, 
pp. 321-354, https://tinyurl.com/htzaj8mr. È inoltre da sottolineare che 
l’attentato regicida, fallito, da parte di Robert-François Damiens del 5 
gennaio 1757 aveva già esacerbato sensibilmente il clima repressivo e 
censorio imposto da Luigi XV.
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più accaniti contro il Dictionnaire raisonné18, che dalle 
contraddizioni rintracciate nella dimostrazione appor-
tata da Yvon dell’immortalità dell’anima rileva la prova 
della sua empietà dissimulata:

En lisant, ou plutôt en parcourant le long article Ame, je 
vois M. l’Abbé Yvon parler à chaque page suivant qu’il est 
a'ecté en l’écrivant ; & sans faire attention ni à ce qu’il 
a dit auparavant, ni à ce qu’il doit dire ensuite, il nous 
entasse des mots les uns sur les autres, pour avoir au moins 
la gloire d’être le Métaphysicien de l’Encyclopédie. […]. 
N’est-il pas extravagant en e'et de nous dire d’abord que 
l’immortalité de l’ame est nécessairement liée avec la spi-
ritualité; parce que tout ce qui est spirituel est immortel, & 
ensuite dire que tout ce qui est spirituel n’est pas pour cela 
immortel; que l’un ne suit pas de l’autre? Mais n’est pas en 
même temps une impiété, que de nous dire qu’une des plus 
fortes preuves que la raison nous fournisse de l’immortalité 
de nos ames ne prouve rien; qu’il faut bien aller chercher 
ailleurs des preuves; & bien loin de faire mention de ces 
preuves, apporter au contraire toutes les objections qu’on 
peut trouver pour combattre une vérité que l’on reconnoît 
être un dogme?19.

È, questa di Chaumeix, una dichiarazione faziosa, 
poco fondata e non, come la serietà richiederebbe, docu-
mentata – e Voltaire, lo ricordiamo, aveva scritto, non 
senza ironia, che molto probabilmente lo stesso Joly de 
Fleury non avesse nemmeno letto l’Encyclopédie prima 
di sancire la sospensione della sua pubblicazione. Let-
to con attenzione, e soprattutto distinguendo gli stralci 
aggiunti da Diderot da quanto composto da Yvon, Âme 
in realtà smentisce il ritratto di quest’ultimo come soste-
nitore di tesi eterodosse quali, ad esempio, la concezione 
materialistica dell’anima. Lungo tutto l’articolo Yvon ne 
difende l’immaterialità, ciò che è tuttavia annullato dalla 
conclusione di Diderot sull’assimilazione dell’anima alla 
mente e sulla de"nizione della mente come qualità orga-
nica della materia. Ecco spiegato il motivo delle contrad-
dizioni: sono due, e fra loro di orientamento ben diverso, 
le mani che scrivono, non una sola20. Senza dimenticare, 
inoltre, che, stando a Athéisme, secondo Yvon il contras-

18 S. Albertan-Coppola, Les Préjugés légitimes de Chaumeix ou 
l’Encyclopédie sous la loupe d’un apologiste, «Recherches sur Dide-
rot et sur l’Encyclopédie», 20, 1996, pp. 149-158, https://tinyurl.
com/3wrvxm5f.
19 A.J. de Chaumeix, Préjugés légitimes contre l’Encyclopédie, Hérissant, 
Bruxelles, Paris 1758-1759, vol. I, pp. 140-145.
20 Sull’aggiunta editoriale di Diderot, cfr. M. Crampe-Casnabet, Les 
articles Âme dans l’Encyclopédie, «Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie», 25, 1998, pp. 91-99: 94-95, https://tinyurl.com/
puxebtkw, e Burson, )e culture of enlightening, cit., pp. 164-172. Sul 
rapporto con le fonti in essa riutilizzate, cfr. T. Hemmi, Les référen-
ces implicites dans le supplément éditorial de l’article ÂME de Diderot, 
«Recueil d’études sur l’Encyclopédie et les Lumières», 1, 2012, pp. 41-61.

segno dell’ateismo non è il materialismo21, che, come egli 
argomenta in Immatérialisme ou spiritualité, è di per sé 
compatibile con il Cristianesimo primitivo22, ma piutto-
sto la negazione della vita oltremondana – la giusti"ca-
zione dell’immortalità dell’anima umana risiede infatti 
nella necessità di una giustizia retributiva di pena o feli-
cità eterne dopo la morte23 – e degli attributi di Dio:

L’athéisme ne se borne pas à dé!gurer l’idée de Dieu, mais 
il la detruit entierement. […]. Les matérialistes étoient de 
véritables athées, non pas tant parce qu’ils n’établissoient 
que des corps, que parce qu’ils ne reconnoissoient aucune 
intelligence qui les mût & les gouvernât. Car d’autres Phi-
losophes, comme Héraclite, Zenon, &c. en croyant que tout 
est matériel, n’ont pas laissé d’admettre une intelligence 
naturellement attachée à la matiere, & qui animoit tout 
l’univers, ce qui leur faisoit dire que c’est un animal: ceux-
ci ne peuvent être regardés comme athées24.

Come si evince dalla rapida ricognizione appena 
esposta, sono diversi gli articoli dell’Encyclopédie che 
rivelano l’ortodossia di Yvon. Fra gli altri, Aristotéli-
sme25 merita un’attenzione particolare, perché, al di là 
dei ragionamenti più strettamente teologici a favore de 
«l’immatérialité, la spiritualité, l’immortalité de l’âme»26 
che abbiamo ora richiamato, è interessante considerare 

21 Per la messa in discussione dell’equazione materialismo-ateismo, 
di$usa nel tardo Seicento prima e nel Settecento poi, come costruzio-
ne polemica da parte degli apologeti e, per converso, come presa di 
posizione identitaria da parte dei materialisti (mossa, quest’ultima, 
di auto-catalogazione orgogliosa ma pur sempre mossa di ri/esso e 
non giusti"cata teoricamente – cfr. ad esempio l’articolo Naturaliste di 
Diderot nell’Encyclopédie), e per l’individuazione, invece, di un mate-
rialismo cristiano attestato negli stessi anni soprattutto in Inghilterra 
e in Germania, cfr. C. Wolfe, Le matérialisme doit-il être athée?, in Id., 
Lire le matérialisme, ENS, Lyon 2020, pp. 53-73: 53-69, https://tinyurl.
com/5y6c37sa.
22 Cfr. ENC, VIII, 570a. La ricostruzione storiogra"ca di Yvon dimostra 
che i Padri della Chiesa delle origini ereditarono dalla cultura greca, e 
condivisero con i romani e con i cinesi, la concezione di un Dio de"-
nito da un corpo materiale, come anche essi ritenevano che la natura e 
l’anima fossero forme diverse della materia. Per un commento sul tema, 
cfr. Burson, )e culture of enlightening, cit., pp. 196-198. Per il materia-
lismo di Yvon, di stampo vitalistico, riscontrato nell’Encyclopédie, cfr. 
J.D. Burson, Vitalistic materialism and universal histories of philosophy in 
the contributions of abbé Claude Yvon to the Encyclopédie, «Historical 
re/ections/Ré/exions historiques», 40, 2014, 2, pp. 7-33.
23 «Ajoûtez à cette premiere preuve la di$érence essentielle qui se trou-
ve entre la vertu & le vice: la terre est le lieu de leur naissance & de 
leur exercice; mais ce n’est pas le lieu de leur juste rétribution […]. Il 
faut donc qu’il y ait pour les ames humaines, un tems au-delà de cette 
vie, où la sagesse de Dieu se manifeste à cet égard, où sa providence se 
développe, où sa justice éclate par le bonheur des bons, & par les sup-
plices des méchans» (ENC, I, 340b).
24 ENC, I, 815a-b.
25 Per uno studio di questo articolo, cfr. Burson, )e culture of enlighte-
ning, cit., pp. 136-150.
26 Cfr. Voltaire, lettera del 23 dicembre 1760 a Francesco Albergati 
Capacelli, D9492, in Correspondence, OCV, vol. 105, p. 405.
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quale peso Yvon dia al genere letterario della storiogra-
"a "loso"ca quale strumento per far circolare e rendere 
incisive le proprie idee apologetiche27.

LA MORTALITÀ DELL’ANIMA NELL’ARISTOTELISMO 
ORIGINARIO E I RITRATTI DI ANDREA CESALPINO E 

CESARE CREMONINI

La scelta dell’articolo sulle dottrine e sulla fortu-
na di Aristotele come punto di osservazione privilegia-
to per rispondere alla domanda se Yvon sia conforme o 
meno ai dogmi della Chiesa è in realtà quasi inevitabile. 
Nel corso del XVII e XVIII secolo, Aristotele, special-
mente nella mediazione dell’averroismo latino prima e 
nella rivisitazione rinascimentale poi condannate a più 
riprese28, è infatti considerato il responsabile per eccel-

27 Lepore, Dal metodo storico alla storiogra!a !loso!ca nel secondo Illu-
minismo, cit., pp. 130, 134-135. Sulle "nalità apologetiche perseguite da 
Yvon nel genere storiogra"co sic et simpliciter, cfr. S. Albertan-Coppola, 
Claude Yvon, théologien et encyclopédiste ou l’Accord de la philosophie 
avec la religion, in Chrétiens contre philosophes: autour de Loménie de 
Brienne, Actes du colloque (Toulouse, 25-27 mai 2016), sous la diréc-
tion d’H. Cussac et J.-N. Pascal, Presse de la Méditerranée, Montpellier, 
à paraître (ringrazio l’autrice per avermi gentilmente reso disponibile il 
contributo in anteprima).
28 La lettura e l’insegnamento, pubblici e privati, delle opere di "loso"a 
naturale di Aristotele furono proibiti già nel 1210 per sanzione del con-
cilio provinciale di Parigi presieduto dall’arcivescovo di Sens Pietro di 
Corbeil (capi di accusa furono la negazione della provvidenza, la posi-
zione mortalista e l’anticreazionismo dovuto all’opinione sull’eternità del 
mondo). Tale divieto fu ribadito, nel 1215, nello Statuto della Facultas 
artium di Parigi deliberato dal legato ponti"cio Roberto di Courçon, 
che consentì lo studio solamente dell’Organon e impose l’esclusione dai 
curricula dell’apprendimento e del commento dei libri della Meta!sica e, 
appunto, dei testi concernenti la "loso"a naturale. Al riguardo, rimane 
utile E. Bertola, Le proibizioni di Aristotele nel 1210 e 1215 e il problema 
dell’anima, «Rivista di "loso"a neo-scolastica», 57, 1965, 6, pp. 725-751. 
La ricezione latina della mediazione delle dottrine di Aristotele condotta 
da Averroè fu bersaglio delle due condanne, sempre parigine, del vesco-
vo Étienne Tempier. La prima di esse fu promulgata nel 1270 contro 
13 tesi, fra le quali quelle dell’intelletto unico, dell’eternità del mondo, 
della mortalità dell’anima e della inin/uenza della provvidenza sulle 
azioni degli uomini. La seconda, del 1277, diretta contro ben 219 arti-
coli e rivolta verso più autori, nel suo prologo, tuttavia, indicava proprio 
Averroè all’origine della «esecrabile» teoria della doppia verità promossa 
da alcuni docenti della capitale francese. Per approfondire, cfr. Philoso-
phie et censure. Remarques sur la crise universitaire parisienne de 1270-
1277, in Was ist Philosophie im Mittelalter? Qu’est-ce que la philosophie 
au Moyen Âge? What is philosophy in the Middle Ages?, Kongressacten 
(Erfurt, 24-30 August 1999), hrgs. von J.A. Aertsen und A. Speer, De 
Gruyter, Berlin-New York 2012, pp. 71-89. La discussione sulla illegit-
timità di argomentare a favore della separazione fra diritto di insegna-
mento delle dimostrazioni razionali di Aristotele e credenza religiosa 
perdurò lungo tutto il Tre e Quattrocento, passando, fra gli altri, per le 
denunce di Raimondo Lullo, Francesco Petrarca e Nicola Oresme, "no 
all’emanazione della bolla ponti"cia Apostolici regiminis del 1513 nel 
corso dell’ottava sessione del V Concilio Lateranense: con essa Leone X 
decretò che chi istruisse circa contenuti in aperto contrasto con il Cri-
stianesimo (ad esempio, Pomponazzi lo stava facendo a Padova già dal 

lenza del pensiero eterodosso che alimentò le concezio-
ni del libertinismo – alludo qui non solo alla tesi della 
mortalità dell’anima, ma anche a quelle della spiegazione 
naturalistica dei miracoli, del ciclico avvicendarsi degli 
eventi storici e della funzione politica delle religioni 
rivelate29.

In breve, Aristotélisme fornisce una griglia di lettu-
ra decisiva per risolvere il dilemma fra l’immagine di 
Yvon quale «écolier orthodoxe» – sono sempre le paro-
le di Voltaire, del 23 dicembre 1760, e ancora a propo-
sito di Âme30– e la rappresentazione opposta di ipocrita 
sabotatore degli articoli della fede. Sia i libertini sia gli 
apologeti facevano infatti risalire le radici iconoclaste e 
antireligiose del cosiddetto movimento della libre pensée 
del Seicento alle propaggini della "loso"a della natura 
e dell’anima di Aristotele nel Rinascimento e nella pri-
ma età moderna31. Lo stesso Yvon, che nel reimpiego dei 

1499 – poi a Ferrara e a Bologna – per pubblicare in"ne nel 1516 il De 
immortalitate animae sulla sostenibilità secondo ragione della mortali-
tà dell’anima) fosse tenuto non solo a dichiarare inequivocabilmente la 
propria fede, ma anche a confutare nel modo più persuasivo possibile i 
contenuti incriminati, nonché a evitare di esporli e di commentarli nei 
propri corsi presso le Università di impiego. Sulla bolla, cfr. E.A. Con-
stant, A Reinterpretation of the Fi+h Lateran Council decree Apostolici 
regiminis (1513), «!e Sixteenth century Journal», 33, 2002, 2, pp. 353-
379.
29 Per una ricognizione riepilogativa, cfr. T. Gregory, Aristotelismo e 
libertinismo, in Aristotelismo veneto e scienza moderna, Atti del convegno 
(Padova, 23-27 settembre 1981), a cura di L. Olivieri, Antenore, Padova 
1983, pp. 279-296.
30 «Ce pauvre homme» – qui Voltaire si riferisce a Chaumeix – «s’imagi-
nant que l’article Ame de ce dictionnaire n’a pu être composé que par un 
homme d’esprit, et n’écoutant que sa juste aversion pour les gens d’esprit, 
se persuade que cet article doit absolument prouver le matérialisme 
de son âme; il dénonce donc cet article comme impie, comme épicu-
rien, en"n comme l’ouvrage d’un philosophe. Il se trouve que l’article, 
loin d’être d’un philosophe, est d’un docteur en théologie qui établit 
l’immatérialité, la spiritualité, l’immortalité de l’âme, de toutes ses for-
ces. Il est vrai que ce docteur encyclopédiste ajoutait aux bonnes preu-
ves que les philosophes en ont apportées de très-mauvaises qui sont de 
lui; mais en"n la cause est si bonne qu’il ne pouvait l’a$aiblir; il combat 
le matérialisme tant qu’il peut; […] cet article en"n est l’ouvrage d’un 
écolier orthodoxe, dont on peut plaindre l’ignorance, mais dont on doit 
estimer le zèle et approuver la saine doctrine. Notre convulsionnaire 
défère donc cet article de l’âme, et probablement sans l’avoir lu». Voltai-
re, lettera del 23 dicembre 1760 a Francesco Albergati Capacelli, D9492, 
cit., p. 405.
31 Riguardo al «mito» in questione, come costruzione del Seicento fran-
cese non corrispondente alla realtà, cfr. P.O. Kristeller, )e myth of 
Renaissance atheism and the French tradition of free thought, «Journal of 
the history of philosophy», 6, 1968, pp. 233-243. Qui l’autore mette in 
discussione la tradizione di studi, cominciata con Ernst Renan e culmi-
nata con René Pintard, che ritiene a#dabile e non tendenzioso quanto 
attestato, da una parte, da Gabriel Naudé, simpatizzante verso gli ari-
stotelici italiani, in Naudeana et patiniana del 1701, e dall’altra parte, 
quella avversa ai libertini, da François Garasse nella Doctrine curieuse 
des beaux esprits de ce temps del 1623. Sostiene, invece, l’attendibilità 
di Naudé J.-P. Cavaillé, L’athéisme des professeurs de philosophie italiens 
dans les Naudeana et Patiniana et leurs sources, «Les dossiers du Grihl», 
2011, https://tinyurl.com/3ym9rj4h. Su Naudé come mediatore cultu-
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topoi storiogra"ci più di$usi trova uno dei tratti pecu-
liari del proprio stile di scrittura, raccoglie tale supposi-
zione della matrice aristotelica del libertinismo. È allora 
in questa operazione di ricostruzione genealogica che 
si può comprendere da quale parte egli si collochi nel 
dibattito fra i partigiani di Aristotele da una parte e gli 
accusatori dello stesso e dei suoi successori dall’altra.

L’analisi di Aristotélisme inizia dalla sua rete inter-
testuale, comprendente opere appartenenti a correnti 
culturali molto di$erenti fra loro32. In questo contribu-
to mi concentrerò sui prestiti e$ettuati da due fonti in 
particolare: l’Histoire critique de la philosophie di André 
François Boureau-Deslandes33 e l’Historia critica philo-
sophiae di Jacob Brucker34. Nel primo caso, porterò l’at-
tenzione sulla manipolazione da parte di Yvon in senso 
apologetico di un testo della tradizione libertina. Nel 
secondo caso, analizzerò in che misura egli reimpieghi 
il materiale apportato da Brucker per condannare aspra-
mente l’empietà di Andrea Cesalpino come antesignano 
dello spinozismo e quella di Cesare Cremonini in quanto 
sostenitore, peraltro insieme a Pietro Pomponazzi, della 
dottrina della separazione fra atto di fede e concezione 

rale della "loso"a del Rinascimento fra l’Italia e la Francia del XVII e 
XVIII secolo, cfr. P.O. Kristeller, Between Italian Renaissance and French 
Enlightenment: Gabriel Naudé as an editor, «Renaissance Quarterly», 
32, 1979, 1, pp. 41-71, e L. Bianchi, Rinascimento e libertinismo. Studi 
su Gabriel Naudé, Bibliopolis, Napoli 1996. Su Garasse, cfr. J. Menand, 
Le père jésuite François Garasse, un écrivain engagé du premier dix-sep-
tième siècle, sous la diréction de Laurent !irouin, !èse de doctorat 
en Lettres et Arts, Université de Lyon, 2016, anche se purtroppo non 
sono riuscita a rintracciare la risorsa in alcun modo (ma cfr. almeno 
Ead., Les querelles littéraires du père Garasse, «Cahiers du GADGES», 
9, 2011 (Genres et querelles littéraires), pp. 139-166, https://tinyurl.com/
yna7zpe3. In generale per la genesi polemica e apologetica del termine 
‘libertino’, cfr. Libertin! Usage d’une invective aux XVIe et XVIIe siècles, 
sous la direction de T. Berns, A. Staquet et M. Weis, Garnier, Paris 2013.
32 Oltre alle opere di Boureau-Deslandes e di Brucker, che sono ogget-
to di questo contributo, ampi stralci sono tratti anche dall’Histoire du 
ciel dell’abbé Pluche (La veuve Estienne, Paris 1739), dalle Dissertations 
di Warburton (trad. fr. di É. de Silhouette, Guillame Darrés, Londres 
1742), da La philosophie du bon sens (1737) di Boyer d’Argens (Pierre 
Paupie, La Haye 17402) e dall’Histoire naturelle di Bu$on (Imprimerie 
royale, Paris 1749-1789).
33 A.F. Boureau-Deslandes, Histoire critique de la philosophie. Ou l’on 
traite de son origine, de ses progrès, et de diverses revolutions qui lui 
sont arrivées jusqu’a notre temps, François Canguion, Paris 1737 (da 
ora Histoire critique de la philosophie, seguito da numero romano per il 
volume e numero arabo per la pagina). Su Boureau-Deslandes, cfr. E. 
Mastrogiacomo, Libertinismo e lumi. André François Boureau-Deslandes 
(1689-1757), Liguori, Napoli 2009.
34 J. Brucker, Historia critica philosophiae a mundi incunabulis ad 
nostram usque aetatem deducta, Bernhard Christoph Breitkopf, Lip-
siae 1742-1744 (da ora Historia critica philosophiae, seguito da nume-
ro romano per il volume e per l’eventuale tomo e numero arabo per la 
pagina). Per uno studio sull’impostazione metodologica e ideologica 
della produzione storico-"loso"ca complessiva di Brucker, cfr. Storia 
delle storie generali della !loso!a, vol. II, a cura di F. Bottin, M. Longo e 
G. Piaia, La scuola, Brescia 1979, pp. 567-635.

di ragione sui dogmi indimostrabili del Cristianesimo35.
Ecco come Yvon si riferisce al presunto mortalismo 

della teoria dell’anima di Aristotele:

Cela supposé, Aristote assûre que tout l’univers n’est point 
également gouverné par Dieu, quoiqu’il soit la cause géné-
rale de tout. […]. Toute la terre échappe à sa providence. 
Aristote, dit Diogene Laerce, croyoit que la puissance 
divine régloit les choses célestes, & que celles de la terre se 
gouvernoient par une espece de sympathie avec le ciel. En 
suivant le même raisonnement, on prouve d’après Aristote, 
que l’ame est mortelle. En e'et, Dieu n’étant point témoin 
de sa conduite, ne peut ni la punir, ni la récompenser; s’il le 
faisoit, ce seroit par caprice & sans aucune connoissance. 
D’ailleurs Dieu ne veut point se mêler des actions des 
hommes: s’il s’en mêloit, il les prévoiroit; l’homme ne seroit 
point libre: si l’homme n’étoit point libre, tout seroit bien 
arrangé sur la terre36.

L’ipotesto alla base di tale brano è uno stralcio del 
II tomo dell’Histoire critique de la philosophie di Bou-
reau-Deslandes37, che Yvon riprende alla lettera. Ad 
ogni modo, se lo si legge isolatamente, ovvero in modo 
disgiunto dal nuovo contesto letterario guadagnato in 
Aristotélisme, questo passo non fornisce ancora nessuna 
informazione sull’orientamento di Yvon, essendo il suo 
atteggiamento apparente quello di chi si limita a riassu-
mere con punto di vista neutrale la dottrina in questione. 
Occorre, allora, allargare la base testuale sotto esame.

Uno degli scarti decisivi, che non passò inosservato 
nemmeno al Journal de Trévoux38, lo si rileva nell’assem-
blaggio di alcuni estratti che nell’Histoire critique de la 
philosophie sono separati. Il quale assemblaggio Yvon 
sigla inoltre con un commento polemico che allontana 

35 Riguardo alla concezione di Pomponazzi sui cosiddetti «proble-
mi neutri» dell’immortalità dell’anima e dell’eternità del mondo, cfr. P. 
Pomponazzi, Trattato sull’immortalità dell’anima, a cura di V. Perro-
ne Compagni, Olschki, Firenze 1999, p. 114, e S. Landucci, La doppia 
verità. Con&itti di ragione e fede tra Medioevo e prima modernità, Fel-
trinelli, Milano 2006, pp. 104-110. Sull’opinione di Yvon a tale proposi-
to, cfr. Lepore, Dal metodo critico alla storiogra!a !loso!ca nel secondo 
Illuminismo, cit., pp. 128-129. Per la distinzione tra scitum e creditum in 
Cremonini, cfr. G. Benzoni, Cultura umanistica e cultura universitaria a 
Padova e Venezia fra !ne ’400 e primo ’500. Qualche appunto e qualche 
spunto, «Studi veneziani», 27, 1994, pp. 41-77: 49-50. Bayle assume una 
posizione contraria a quella di Yvon, dimostrando di essere non solo a 
favore della buona fede di Pomponazzi e Cremonini nella dissociazione 
fra le loro convinzioni religiose e il loro impegno nell’insegnamento del-
la dottrina aristotelica, ma anche di opporsi alla velleità teologica della 
fondazione razionale delle verità rivelate: cfr. A. Del Prete, Che cosa ci 
insegna l’aristotelismo padovano? Immortalità dell’anima, empietà e pro-
blemi di metodo storico, in Costellazioni concettuali tra Cinquecento e 
Settecento, cit., pp. 79-96: 82, 87-90, 95-96.
36 ENC, I, 659a.
37 Histoire critique de la philosophie, II, 284.
38 Mémoires pour l’histoire des sciences et des beaux-arts, Briasson et 
Chaubert, Paris 1752, p. 436.
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signi"cativamente il brano di Aristotélisme da quello di 
Boureau-Deslandes. Infatti, mentre quest’ultimo intro-
duce la ricapitolazione della tesi aristotelica dell’impas-
sibilità di Dio rispetto a quanto succede sulla Terra con 
la formula imparziale «le principe sur lequel Aristote 
s’appuyoit pour dérober à la Providence les choses sublu-
naires, revient à ceci», diversamente Yvon scrive: «Le 
principe sur lequel il [Aristote] s’appuyoit pour soùte-
nir un système si favorable à l’impiété, revient à ceci». 
È dunque evidente che Yvon appartenga al gruppo degli 
oppositori di Aristotele a causa della sua empietà. E c’è 
di più: utilizzando tale osservazione come cerniera fra 
la contestazione da parte di Aristotele del culto esterio-
re e il suo antiprovvidenzialismo, Yvon omette del tutto 
la conseguenza di una morale basata sulla vita mondana 
che Boureau-Deslandes desumeva, aderendovi, dall’in-
di$erenza di Dio per l’esistenza dell’uomo nella realtà 
sublunare39:

Le principe sur lequel Aristote s’appuyoit pour dérober à 
la Providence les choses sublunaires, revient à ceci. Dieu 
ne voit & ne connoît que ce qu’il a toujours vû & connu: 
les choses contingentes ne sont donc pas de son ressort. La 
Terre est le Pays de changemens, de la génération & de la 
corruption: Dieu n’y a donc aucun pouvoir. Il se borne Pays 
de l’ immortalité, à ce qui est de nature incorruptible. En 
suivant le même raisonnement, on prouve d’après Aristote 
que l’ame est mortel, ou du moins qu’elle passe d’un corps 
à l’autre. En e'et, Dieu n’était point témoin de sa conduite, 
ne peut, ni la punir, ni la récompenser. S’il le faisoit, ce 
serait par caprice & sans aucune connaissance. […]. Donc 
l’homme se détermine par lui-même, & Dieu n’a aucun 
pouvoir sur lui. Par conséquent son bonheur consiste dans 
les avantages de l’esprit, dans une saine disposition du 
corps, & dans le faveurs de la fortune. C’est là ce qu’il doit 
désirer, & se ménager utilement40.

39 Stupisce, a questo proposito, che nel Journal de Trévoux la rielabo-
razione operata da Yvon sia invece interpretata alquanto impropria-
mente come un rimaneggiamento in senso eterodosso di un Boureau-
Deslandes ortodosso: «Mais sur cela il vient naturellement en pensée 
d’observer deux choses, 1°. que M. Deslandes a pu blâmer les Prêtres du 
Paganisme de l’animosité qu’ils témoignoient contre un Philosophe qui 
enseignoit que les Dieux font peu d’attention à la pompe extérieure des 
temples, à moins que cette pompe ne soit accompagnée du culte intérieur. 
2°. Que l’Auteur Encyclopédiste n’étoit pas autorisé de même à dire: 
“Aristote, pour assurer la liberté de l’homme, croyoit ne pouvoir mieux 
faire que de nier la Providence: en falloit-it davantage pour armer con-
tre lui les Prêtres intéressés du Paganisme? Ils pardonnoient rarement, 
surtout à ceux qui vouloient diminuer de leurs droits & de leurs préro-
gatives”. En e$et que les Prêtres se fussent élevés contre Aristote, par-
ce qu’il nioit la Providence, ç’eût été une chose louable, une attention 
respectueuse aux droits de la Divinité, un procédé relatif aux devoirs de 
leur état. On voit donc la di$érence qui se trouve entre le sens de M. 
Deslandes & celui de l’Encylopédie: le premier est bien plus raisonnable 
que le second» (ivi, pp. 438-440).
40 Histoire critique de la philosophie, II, 285-286.

Passiamo adesso ad altri indici di posizionamento 
ideologico, che Yvon dissemina a$rontando i «philo-
sophes qui ont suivi la véritable philosophie d’Aristote» 
nel Rinascimento, perifrasi che, peraltro, è il calco let-
terale del titolo del III capitolo del I tomo del IV volu-
me dell’Historia critica philosophiae di Brucker. Mi sof-
fermerò, a questo proposito, su due "loso" aristotelici 
del Rinascimento e della prima età moderna in Italia: 
Andrea Cesalpino41 e Cesare Cremonini42.

41 Per un pro"lo, cfr. A. Ferrari, s.v. «Cesalpino Andrea», in Dizionario 
biogra!co degli italiani, 24 (1980), https://tinyurl.com/s8mshkej. Come 
sottolineato in C. Colombero, Il pensiero !loso!co di Andrea Cesalpino, 
«Rivista critica di storia della "loso"a», 32, 1977, 3, pp. 269-284: 269, 
"no agli ’70 del secolo scorso l’attenzione su Cesalpino verteva princi-
palmente sul suo contributo in ambito medico, trascurando quanto da 
egli discusso nel campo strettamente "loso"co. Certo, tale indirizzo 
storiogra"co dipende dal suo ruolo fondamentale nella scoperta della 
circolazione sanguigna, che del resto lo contrappose, come pioniere, a 
William Harvey (a questo proposito, cfr. S. Piccini, Andrea Cesalpino 
scopritore, William Harvey promulgatore, Industrie gra"che Nicola & 
C., Milano-Varese 1963, e, più di recente, R. Del Bu$a, La costruzione 
del modello circolatorio del sistema cardiovascolare dal paradigma gale-
nico alla rivoluzione di Harvey. Parte II: il contributo di Andrea Cesalpi-
no, «Giornale di bordo, storia, letteratura ed arte», 19, 2008, pp. 58-67: 
quest’ultimo, in particolare, sulla scia di G. Cosmacini, Storia della 
medicina e della sanità in Italia (1987), Laterza, Roma-Bari 19884, pp. 
150-151, attribuisce il merito della conquista teorica in questione non 
tanto al singolo Cesalpino quanto all’Università di Padova nel suo com-
plesso, che ospitò, peraltro e appunto, anche la formazione di Harvey. 
Sebbene si riscontrino tuttora non pochi interventi che sostengono la 
priorità di Harvey su Cesalpino – da M.E. Silverman, William Harvey 
and the discovery of the circulation of blood, «Clinical cardiology», 8, 
1985, pp. 244-246, https://tinyurl.com/2urha$x, all’intervento di R. Bol-
li, William Harvey and the circulation of blood, «Circulation research», 
124, 2019, 9, pp. 1300-1302, https://tinyurl.com/2s37pa3m – sembrano 
de"nitivi a favore della precedenza di Cesalpino i seguenti studi di set-
tore: P. Prioreschi, Andrea Cesalpino et la circulation sanguine, «Annales 
pharmaceutiques françaises», 66, 2004, 6, pp. 382-400, e A. Pasipoulari-
des, Historical perspectives: Harvey’s epoch-making discovery of the circu-
lation, its historical antecedents, and some initial consequences on medi-
cal practices, «Journal of applied physiology», 114, 2013, pp. 1493-1503, 
https://tinyurl.com/w635vm5h. Da mettere in rilievo che lo stesso Yvon, 
seppur in modo sbrigativo, documenta la disputa su chi fra i due fosse 
arrivato prima a tale risultato scienti"co: ENC, I, 669a). Si ricorda anche 
l’attività di Cesalpino come botanico, sia a livello teorico sia come pre-
fetto dell’Orto pisano; a questo proposito, cfr. almeno L. Repici, Andrea 
Cesalpino e la botanica antica, «Rinascimento», 45, 2005, pp. 47-87. Per 
un focus sulla "loso"a di Cesalpino, i cui temi nevralgici, di derivazione 
aristotelica, sono la problematizzazione dell’immortalità dell’anima, la 
funzione immaginativa e il concetto di materia, si rimanda al testo di C. 
Colombero citato a inizio della nota.
42 Per una biogra"a, cfr. C.B. Schmitt, s.v. «Cremonini Cesare», in Dizio-
nario biogra!co degli italiani, 30 (1984), https://tinyurl.com/277uyn3z. 
Sul pensiero di Cremonini, rimane un punto di partenza imprescin-
dibile M.A. Del Torre, Studi su Cesare Cremonini. Cosmologia e logica 
nel tardo aristotelismo padovano, Antenore, Padova 1968. Non meno 
importanti, per la larghezza dei centri di interesse speculativo di Cre-
monini analizzati e per la ricognizione delle sue opere a stampa e 
manoscritte, Cesare Cremonini. Il suo pensiero e il suo tempo, Atti del 
convegno (Cento, 7 febbraio 1984), a cura del Centro di studi Girola-
mo Baru$aldi, Centro di studi Girolamo Baru$aldi, Cento 1990 e Cesa-
re Cremonini. Aspetti del pensiero e scritti, Atti del convegno (Padova, 
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Cominciamo dal primo: Cesalpino, che «passa pour 
impie, & non sans raison: jamais personne n’a fait moins 
de cas des vérités révélées»43. La constatazione di Yvon 
sull’eterodossia di Cesalpino dovuta alla connivente pro-
secuzione della "loso"a di Aristotele è chiarissima, del 
resto analoga a quanto espresso da Brucker. Ma, nono-
stante sia vero che Cesalpino è ricondotto ad Aristotele 
da entrambi gli autori, nell’Historia critica philosophiae 
il rigore dell’indagine che imposta la sezione in que-
stione non lascia a$atto il passo all’intento accusatorio. 
Brucker, anzi, sembra qui limitarsi solamente ad atte-
stare una vicenda rispetto alla quale si mantiene cauto e 
imparziale testimone44. Due passi di Aristotélisme sono 
indicativi. Nel primo, Yvon introduce il compendio di 
«ce que doit etre repris»45 nella "loso"a di Cesalpino, 
aderendo del tutto, senza scrupolo critico, al punto di 
vista polemico dell’aristotelico di Montbéliard Nikolaus 
Taurellus in Alpes caesae, hoc est, Andreae Caesalpini 
Itali, monstrosa et superba dogmata discussa et excussa46. 

26-27 febbraio 1999), a cura di E. Riondato e A. Poppi, Accademia Gali-
leiana di scienze, lettere ed arti in Padova, Padova 2000, 2 voll. Dopo 
un primo periodo di docenza a Ferrara, nel novembre 1590 Cremonini 
fu nominato professore di "loso"a naturale presso lo Studio di Pado-
va, dove rimase "no alla morte nel 1631. Sugli avvenimenti cruciali 
relativi alla sua vita e alla sua produzione letteraria (ma non di carat-
tere "loso"co) nelle due città, cfr. E. Bergonzi, Cesare Cremonini scrit-
tore. Il periodo ferrarese e i primi anni padovani, «Aevum», 67, 1993, 
3, pp. 571-594 e Ead., Cesare Cremonini scrittore. Gli anni padovani e 
le opere della maturità, «Aevum», 68, 1994, 3, pp. 607-634. È ormai un 
dato acquisito e ampiamente discusso dalla storiogra"a l’in/uenza che 
Cremonini esercitò sul libertinismo di area francese (cfr. n. 53). Sono 
inoltre da segnalare gli studi che ne documentano i punti di contatto 
e di in/usso, per quanto riguarda il contesto italiano, con e su Galileo 
Galilei e i membri dell’Accademia degli Incogniti: cfr., rispettivamente, 
C.B. Schmidt, Cesare Cremonini. Un aristotelico al tempo di Galilei, Cen-
tro tedesco di studi veneziani, Venezia 1980, H.C. Kuhn, Galileo Gali-
lei come lettore di Cesare Cremonini, Centro tedesco di studi veneziani, 
Venezia 1993, A. Poppi, Cremonini, Galilei e gli inquisitori del Santo a 
Padova, Centro studi Antoniani, Padova 1993, e C. Onelli, La Matrona 
di Efeso a Venezia e la doppia verità: osservazione sul libertinismo dell’Ac-
cademia degli Incogniti e Cesare Cremonini, «Les dossiers du Grihl», 1, 
2018, https://tinyurl.com/5n6h2psb. In"ne, visto che concerne da vicino 
l’argomento trattato dal presente contributo, per uno sguardo circoscrit-
to alla concezione dell’immortalità dell’anima di Cremonini, cfr. L.A. 
Kennedy, Cesare Cremonini and the immortality of the soul, «Vivarium», 
18, 1980, 2, pp. 143-158.
43 ENC, I, 669a.
44 «Alio nomine tituloque, quam, quos hactenus recensuimus, ob Peri-
pateticam philosophiam memorari merentur andreae Caesalpinus et 
caesar cremoninus, quorum uterque impietatis Aristotelicae suspec-
tus factus, accusatusque est, quod divinis veritatibus impios Stagiritae 
errores praetulerit» (Historia critica philosophiae, IV, I, 220).
45 ENC, I, 669b.
46 L’opera fu edita a Francoforte presso Zacharia Parthenius nel 1597. 
Sulla querelle fra Cesalpino e Taurellus, cfr. C. Muratori, Seelentheorien 
nördlich und südlich der Alpen: Taurellus’ Auseinandersetzung mit Cesal-
pinos’ Quaestiones peripateticae, in Nürnbergs Hochschule in Altdorf. 
Beiträge zur frühneuzeitlichen Wissenscha+s und Bildungsgeschichte, hrsg. 
von H. Martu und K. Marti-Weissenbach, Böhlau, Köln 2014, pp. 41-66.

Nello stesso luogo, Brucker dimostra invece un atteg-
giamento decisamente di$erente. Ovvero, egli riporta la 
«summa accusationis» a carico di Cesalpino formulata 
da Taurellus, ma prima ammette, con rincrescimento e 
anche con una certa riserva, di non aver potuto né con-
sultare né «αὐτόπτος iudicare» nessuna copia dei Qua-
estionum peripateticarum libri quinque47. Nel secondo 
inciso, Yvon condanna gli errori di Cesalpino in ambito 
"sico, ancora una volta in modo arbitrario e partigiano, 
senza l’integrità intellettuale che si imporrebbe a chi, 
come appunto Yvon48 per il tramite dell’Historia critica 
philosophiae49, è consapevole di avere come riferimento 
su Cesalpino la conoscenza non della sua produzione ma 
solo di un’opera in aperta contrapposizione con costui. 
Brucker, al contrario, si espone anche a questo riguardo 
a titolo di semplice, e quindi fallibile, portavoce di Tau-
rellus. Benché, dunque, entrambi attribuiscano a Cesal-
pino gli stessi contenuti speculativi, cioè il monopsichi-
smo di origine averroistica e proto-spinoziano e l’aristo-
telismo in senso lato50, e benché l’approccio di Brucker 
non sia esente da una vocazione a favore dell’ortodos-
sia religiosa in quanto a$onda le radici nella volontà di 
deplorare l’ateismo come tarlo serpeggiante lungo l’inte-
ra storia del pensiero51, Yvon dà la priorità alle proprie 
"nalità apologetiche al punto di inglobare l’opinione di 
Taurellus senza metterne né in luce né in discussione la 
posizione sfacciatamente di parte.

«Crémonin fut un impie dans le goût de Caesalpin; 
leur impiété étoit formée sur le même modele, c’est-à-
dire sur Aristote». Sono queste le parole tendenziose 
che Yvon adotta passando da Cesalpino a Cremonini. 
E, dopo una lunga parentesi che lamenta la mala acco-
glienza dei philosophes da parte dei potenti dell’epoca e 
augura per la società la comparsa salvi"ca di uno spirito 
innovatore analogo a quanto ha rappresentato Descartes 
per la "loso"a, Yvon prosegue la propria requisitoria:

Pour revenir à Crémonin, le fond de son système est le 
même que celui de Caesalpin. Tous ces philosophes sen-
toient leur impiété, parce qu’ il ne faut avoir que des 
yeux pour voir que ce qu’ils soûtenoient est contraire aux 
dogmes du Christianisme: mais ils croyoient rendre un 

47 Historia critica philosophiae, IV, I, p. 222. Il testo di Cesalpino uscì a 
Firenze nel 1569, poi ripubblicato a Venezia nel 1571 e nel 1593.
48 ENC, I, 669b.
49 «Similia in physicis quoque Taurellus Caesalpino obiicit»: Historia cri-
tica philosophiae, IV, I, 223.
50 C. Colombero, Andrea Cesalpino e la polemica anti-aristotelica e anti-
spinoziana, «Rivista critica di storia della "loso"a», 34, 1980, 4, pp. 343-
356.
51 A questo proposito, cfr. Storia delle storie generali della !loso!a, II, 
cit., p. 528, e L. Catana, )e historiographical concept ‘System of philo-
sophy’. Its origin, nature, in&uence and legitimacy, Brill, Leiden 2008, pp. 
147-191.
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hommage su(sant à la religion, en lui donnant la foi, & 
réservant la raison pour Aristote, partage très-désavan-
tageux: comment ne sentoient-ils point que ce qui est 
contraire à la raison, ce que la raison prouve faux, ne sau-
roit être vrai dans la religion? La vérité est la même dans 
Dieu que dans les hommes; c’est la même source. Je ne 
suis plus surpris qu’ils ne rencontrassent pas la vérité; ils 
ne savoient ce que c’étoit: manquant par les premiers prin-
cipes, il étoit bien di(cile qu’ils sortissent de l’erreur qui les 
subjuguoit52.

A uno sguardo super"ciale, il brano appena riportato 
di Aristotélisme sembra ripetere ancora – sebbene questa 
volta Yvon rimaneggi molto il testo – l’opinione di Bru-
cker, il quale contesta la «regula» dei «cultores impieta-
tis», ovvero degli italiani, e soprattutto dei peripatetici 
in ciò precursori dei libertini, secondo la quale si debba 
vivere intus ut libet, foris ut moris est53. Ma Yvon va oltre, 
perché dal piano storico-"loso"co supera quello della 
controversia di stampo apologetico, presente nel para-
grafo su Cesalpino, e approda al campo dell’argomenta-
zione teologica. Egli a$erma, infatti, che non è possibile 
dividere l’atto di credenza dal convincimento razionale 
sulle verità rivelate, come gli aristotelici del Cinque e ini-
zio Seicento colpevolmente facevano. La distinzione fra 
ragione e fede non può sussistere, pertanto chi la riven-
dica e la professa è, come Yvon si era già pronunciato a 
proposito di Pomponazzi, ipocrita. Su tale punto egli 
ritornerà, molti anni dopo, in un passo emblematico del 
suo costante impegno a favore dell’adesione ai dogmi del 
Cristianesimo, nell’Histoire de la religion, Où l’on accord 
la philosophie avec le Christianisme del 1785:

52 ENC, I, 670a.
53 Historia critica philosophiae, IV, I, 228. Sull’attribuzione a Cremonini, 
e, insieme a lui, ai «professeurs» italiani e in particolare agli aristotelici 
di Padova, della pratica della dissimulazione e della massima che diver-
rà poi rappresentativa dei libertini, è evidente la traccia della testimo-
nianza di Naudé riportata in G. Naudé et G. Patin, Naudeana et Patinia-
na. Ou singularitez remarquables, prises de conversations de Mess. Naudé 
et Patin (1701), François Vander Plaats, Amsterdam 17032, pp. 55-56: 
«Ce Cremonin étoit grand Personnage, un esprit vif & capable du tout, 
un homme deniaisé & gueri du sot, qui savoit bien la vérité, mais qu’on 
n’ose pas dire en Italie. Tous les Professeurs de ce païs-là, mais principa-
lement ceux de Padoüe sont gens déniaisez, d’autant qu’étant parvenus 
au faîte de la science, ils doivent être détrompez des erreurs vulgaires 
des siècles & bien connoître l’opinion d’Aristote, de l’esprit duquel ce 
Cremonin est un vrai Tiercelet & parfait abrégé. […]. Cremonin cachoit 
"nement son jeu en Italie: nihil habebat pietatis, & tamen pius haberi 
volebat. Une de ses maxime étoit: intus ut libet, foris ut moris est». Sul-
la ricezione di Cremonini come proto-libertino nel Sei e Settecento, cfr. 
D. Bosco, Cremonini e le origini del libertinismo, «Rivista di "loso"a 
neo-scolastica», 81, 1989, 2, pp. 255-293: in particolare 255-269. Rispet-
to all’attendibilità di Naudé, e di Joannis Imperialis e Lorenzo Crasso, 
Brucker, che anche in questo caso confessa di non aver potuto leggere 
direttamente molti degli scritti di Cremonini, non nutre dubbi perché 
costoro non avevano motivo di calunniarlo: Historia critica philosophiae, 
IV, I, 228.

L’abus qu’on fait de la Philosophie dans ce siècle, n’est pas 
une raison pour la proscrire, mais il convient de la distin-
guer de son abus: prise dans son sens naturel, elle est la 
même que la raison perfectionnée. Après la religion chré-
tienne, elle est le plus beau présent que Dieu ait fait aux 
hommes. Je n’ai donc point dû les séparer, mais les unir si 
intimement, qu’elles pussent toutes deux couler dans un 
même canal. Le titre de Philosophes, vainement usurpé par 
les incrédules modernes, j’ai cru devoir […] le revendiquer 
pour les vrais Chrétiens, les seuls vrais philosophes en fait 
de morale & de religion […]. Toute vérité venant également 
de Dieu, le )éologien & le Philosophe ne doivent jamais 
être en contradiction l’un avec l’autre. Il est donc nécessaire 
qu’ils se concilient; le premier, pour ne pas résister aux 
vérités naturelles qui ne doivent paroître qu’avec le temps; 
e le second, pour ne pas heurter les vérités surnaturelles54.

Ecco, quindi, espressa in modo riepilogativo l’ideo-
logia perseguita da Yvon lungo la sua produzione lette-
raria complessiva. Essendo la sua intenzione principale 
quella di difendere la "loso"a dagli abusi dei miscredenti 
del suo tempo che nei pensatori italiani del Rinascimen-
to e della prima età moderna trovarono i primi rinnega-
tori del Cristianesimo ai quali ispirarsi55, il genere della 
storiogra"a "loso"ca nell’Encyclopédie, come la storio-
gra"a sic et simpliciter nell’opera appena citata56, sotto 
la penna di Yvon non è altro che uno strumento di una 
perdurante campagna "nalizzata a promuovere l’accordo 
della "loso"a con gli articoli di fede. E Aristotélisme ne è 
una dimostrazione.

54 C. Yvon, Histoire de la religion, Où l’on accorde la philosophie avec le 
christianisme, La veuve Valade, Paris 1785, pp. 1-2.
55 Ivi, p. 161. Oltre a Pomponazzi e a Cesalpino (e questa volta, però, 
non è nominato Cremonini), Yvon cita anche Giordano Bruno, del qua-
le nel Dictionnaire raisonné si occuperà Diderot (ENC, VIII, 881b-883a), 
e Giulio Cesare Vanini, il cui articolo sarà curato da Louis de Jaucourt 
(ENC, XV, 942a-944a).
56 Yvon, Histoire de la religion, Où l’on accorde la philosophie avec le chri-
stianisme, cit., p. 4.
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Notes and Discussions

Critical Note: Representations of the continents 
by means of allegorical ! gures in the early 
modern period. (Bodies and Maps: Early Modern 
Personi! cations of the Continents, edited by 
Maryanne Cline Horowitz and Louise Arizzoli, 
Brill, Leiden 2020)

Wolfgang Schmale

Abstract. In the early modern period, the representation of the continents by means 
of allegorical " gures enjoyed great popularity. ! e book Bodies and Maps: Early Mod-
ern Personi! cations of the Continents, edited by Maryanne Cline Horowitz and Louise 
Arizzoli, is very stimulating, richly documented and fundamental with regard to the 
detailed source-critical examination of concrete individual visualisations of the conti-
nents. ! e focus of the book rather lies with the 16th century, while part 5 focuses 
on the 18th century. In the 18th century, continent allegories entered into the public 
sphere and reached broader strata in the society. In this century, Eurocentrism pro-
gressed considerably, but did not invent it. ! e volume’s co-authors pose the question 
of Eurocentrism as well as that of racism with regard to the late Middle Ages and the 
16th century. Because of their widespread use, continent allegories can be counted 
among the most important primary sources from which we can draw conclusions 
about how extra-European cultures could be represented, interpreted and viewed from 
a European perspective. ! ey represent much more than just an art-historical source, 
they are, especially when one thinks of their accessibility in public spaces for everyone, 
actually a historical source of the " rst rank, behind which not least travelogues and 
theoretical concepts such as the history of civilisation as a universal history compete 
with the Christian history of salvation in the Bible.

Keywords. Continent Allegories, Eurocentrism, Racism, Gender History, Modern and 
Art History.

In the 18th century, the representation of the continents by means of alle-
gorical " gures enjoyed great popularity. We " nd these allegories as frescoes in 
castles and villas, in churches and monasteries, they adorn facades, fountains 
and gardens as sculptures, they were a popular subject for porcelain " gures 
and porcelain painting, they are found in frontispieces and more generally in 
prints, they were painted in oil on canvas or wood, we encounter them in elab-
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orately woven tapestries, they were placed as terracotta 
"gures on mantelpieces. !e list could be continued.

Continent allegories were by no means aimed only 
at the educated and scholars. In southern Germany they 
can be found in well over 100 village churches, and in 
towns they were easily accessible to the general public, to 
passers-by, as fountain and façade "gures1.

In many cases, the representation of the continents 
was not limited to four allegorical "gures; rather, entire 
civilisations were depicted. !e most famous example of 
this is the staircase fresco by Giambattista Tiepolo in the 
staircase of the prince-bishop’s residence in Würzburg 
(Lower Franconia, today Bavaria)2, which he created 
with two of his sons in 1752–53 and which covers more 
than 600 m².

For the sake of simplicity, let us stick to the term 
continent allegory. In the 18th century, we are actually 
always talking about four continents, between which a 
hierarchy is usually also assumed: Europe, Asia, Africa, 
America or Europe, Asia, America, Africa. !is group of 
four emerged in the 16th century and manifested itself 
as a coherent group of four for the "rst time in the fron-
tispiece of Ortelius’ )eatrum Orbis Terrarum of 15703.

In the 16th century, it was possible to fall back on 
ancient continent allegories with regard to Europe, Asia 
and Africa (Libya), the pattern (personi"cation with eas-
ily recognisable attributes) was then transferred to the 
allegory for America.

Continent allegories are still being produced today. 
The most recent exploration of this theme is by the 
Canadian painter Kent Monkman, who sees his four 
continent paintings as a response to Tiepolo4. In Vien-
na, the painter Maître Leherb created six large-format 
faience pictures (Arctic/Antarctica, Australia, Africa, 
America, Asia, Europe) for the new building of the Uni-

1 See the database < https://erdteilallegorien.univie.ac.at/ > (6/2022). 
Project leader: Wolfgang Schmale; main collaborators: Marion Romb-
erg, Josef Köstlbauer. In addition see: )e Language of Continent Alle-
gories in Baroque Central Europe, ed. by W. Schmale, M. Romberg and 
J. Köstlbauer, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2016. See also W. Schmale, 
La représentation de l’humanité. Les allégories peintes ‘al fresco’ des «qua-
tre parties du monde» au XVIIIe siècle, «Diciottesimo Secolo», 3, 2018, 
pp. 175-185, < https://doi.org/10.13128/ds-23071> (6/2022).
2 https://erdteilallegorien.univie.ac.at/#/erdteilallegorien/wuerzburg-
wuerzburg-fuerstbischoe/iche-residenz-treppenhaus (6/2022).
3 https://www.deutsches-museum.de/forschung/bibliothek/unsere-
schaetze/reisen/theatrum-orbis-terrarum (6/2022).
4 Cf. K. Monkman, )e Four Continents, Black Dog Press, London 2017 
(catalogue of the allegoric paintings and essays). A complete list of 
Monkman’s paintings is to be found here: https://www.kentmonkman.
com/painting (6/2022). Forthcoming: W. Schmale, Kent Monkman’s Four 
Continents (2012–2016) – A 21st-Century Answer to Giambattista Tie-
polo’s Four Continents (1752/53), in Controversial Monuments: Continent 
Personi!cations from the 18th to the 21st century, ed. by L. Arizzoli, M. 
C. Horowitz and M. Romberg, Brill, Leiden 2023.

versity of Economics between 1980 and 1992, which 
one inevitably passes on the way to the lecture hall5. 
!e 20th century o$ers countless examples of continent 
allegories, as did the 19th century. !e advent of world 
exhibitions in the second half of the 19th century gave 
continent allegories a new popularity. !ey illustrated 
world trade, worldwide postal tra#c or the just devel-
oping telecommunications, they stand in front of or at 
libraries and museums, and not only in the ‘Old World’ 
but also in the ‘New World’, as the example of New York 
(in front of the National Museum of the American Indi-
an) shows6.

!e 18th century and the Enlightenment stand in 
the middle of this history of continent allegories, which 
stretches from the 16th century to the present day. It 
goes without saying that the artistic visualisation of the 
continents changed again and again, and with it their 
semantics. And it goes without saying that the visualisa-
tion of other continents or other non-European regions 
was practised not only in antiquity but also in the Mid-
dle Ages.

Even though the "rst attempts to standardise the 
four continent allegories were made in 1570 with the 
aforementioned frontispiece by Ortelius and the "rst, 
as yet unillustrated, edition of Cesare Ripa’s Iconologia 
in 1593, this was only a moderately successful endeav-
our. Allegories are usually female, but the continents 
were also represented by men from the beginning. In 
the 18th century, despite models and schools of painting, 
the creative freedom was great: one "nds four women, 
four men, four couples and all kinds of mixed-gender 
variants. Africa and America o.en resemble each oth-
er, the attributes that actually belong to each are some-
times exchanged or simply confused. If in the 16th 
century the visualised hierarchy of relations between 
continents was based on domination and Christianity, 
in the Enlightenment it tended to follow the concept of 
the history of civilisation, which passed through di$er-
ent stages from the invention of "re to the highest pro-
gress of the human spirit. In this scheme, America (or 
sometimes Africa) represented the "rst and lowest stage 
in the history of civilisation, Europe the highest and last. 
But since the path to the highest stage was in a sense 
prescribed and inevitable, the implicit message was that 
non-European cultures also progressed along this path.

5 See W. Schmale, David’s Member or Eurocentrism and Its Paintings in 
the Late Twentieth Century. )e Example of Vienna, in Eurocentrism 
in European History and Memory, ed. by M. Brolsma, R. de Bruin and 
Matthijs Lok, Amsterdam University Press, Amsterdam 2019, pp. 105-
120.
6 Cf. Bodies and Maps: Early Modern Personi!cations of the Continents, 
ed. by M.C. Horowitz and L. Arizzoli, Brill, Leiden 2020, chpt. 1, p. 9, 
"g. 1.4.
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Despite this hierarchy in the history of civilisation, 
continent allegories were not the genre that would have 
been used to visualise racist views. When frescoes were 
in village, pilgrimage and monastery churches, the supe-
riority of the Christian religion over other religions, 
especially Islam, was depicted. Mostly, they are conver-
sion scenes or the veneration of the heart of Jesus by the 
four continents in a peaceful commonality. !e Chris-
tian continent allegories adhered to the principle of the 
unity of mankind because this principle was derived 
from the biblical story of creation.

Because of their widespread use, continent allego-
ries can be counted among the most important prima-
ry sources from which we can draw conclusions about 
how extra-European cultures could – could, not had to 
– be represented, interpreted and viewed. !ey represent 
much more than just an art-historical source, they are, 
especially when one thinks of their accessibility in pub-
lic spaces for everyone, actually a historical source of the 
"rst rank, behind which not least travelogues and theo-
retical concepts such as the history of civilisation as a 
universal history compete with the Christian history of 
salvation in the Bible.

!e value of continent allegories as historical sourc-
es has only really been recognised in recent times. !e 
special attraction of research on and with continent alle-
gories is, of course, the close connection between gen-
eral history and art history. !ese allegories can only be 
understood if one deals with semiotics, communication 
theory, public sphere and various theories such as ‘Oth-
ering’.

In this context, various new research projects have 
been carried out in recent years, which are also increas-
ingly networking with each other. The book to be 
reviewed here, Bodies and Maps. Early Modern Personi!-
cations of the Continents represents an important contri-
bution in this context.

!e 15 chapters cover a long period – from the Mid-
dle Ages to the "rst half of the 20th century7. !e fron-
tispiece by Ortelius forms a kind of basso continuo, as 
most of the chapters refer to it. Maryanne Cline Horow-
itz deals with this pictorial work in detail in her intro-
duction (chpt. 1) and her contribution on Exotic Female 
(and Male) Continents: Early Modern Fourfold Division 
of Humanity (chpt. 4).

!e frontispiece is distinguished by a special feature, 
as it not only depicted the four continents as a group 
for the "rst time, but also (at the bottom right, next to 
the reclining and naked America holding up the cut-
o$ head of a European) shows a ".h allegory depicting 

7 See the table of contents: https://brill.com/view/title/39485 (6/2022).

Tierra del Fuego or Magellanica or terra australis (this 
was not Australia). The allegory refers to Magellan’s 
descriptions of the circumnavigation of the southern 
cape of the Americas (Cape Horn). However, this feature 
did not have a canon-forming e$ect. It was not until the 
19th century that "ve continents were depicted instead 
of four, with the ".h continent being Australia and not 
Magellanica sive terra australis.

!e frontispiece by Ortelius is the starting point for 
a multitude of questions. What does the way in which 
the bodies of the female allegories were designed tell us? 
Can any concepts of race be inferred from the hand-col-
ouring of the frontispiece? What identities were ascribed 
to the continents by means of the allegories and the 
attributes as well as other design features? Such ques-
tions run through all the chapters of the book.

!e individual chapters deal with the best-known 
continent allegories of the early modern period, some 
of them very detailed and source-critical, but also with 
lesser-known representations. The approximately 150 
illustrations are extremely helpful and form almost a 
Who’s Who? of early modern artists who produced con-
tinent allegories. Admittedly, most of the continent alle-
gories were made for the elite, not for the people. Only 
chapter 12 on continent allegories in village churches 
in Bavaria, written by Marion Romberg with a focus on 
the 18th century, focuses on the broader population8, to 
whom the unity of humankind was brought before their 
eyes – a unity that resulted from the common worship 
of the Christian God, which in turn was due to the mis-
sionary activities of the Catholic missionary orders. !is 
is the plot of many representations in a nutshell. In Prot-
estant churches, such continental scenes were rarer, but 
did occur.

A number of examples refer to walk-in places. !ese 
are the Camposanto in Pisa (chpt. 7) with its frescoes 
essentially from the 14th century9, the Sala del Map-
pamondo from the last third of the 16th century in the 
Palazzo Farnese in Caprarola (chpt. 8)10 and the Citi-
zens’ Hall (Koninklijk Paleis) in Amsterdam from the 
17th century (chpt. 4)11. Tiepolo’s continent allegories in 
the staircase of the Würzburg Residenz from the middle 

8 M. Romberg, )e Visible Church. )e Discourse on an Ecclesia Trium-
phans and the Four Continents in Parish Churches of Baroque Southern 
Germany, in Horowitz and Arizzoli (ed. by), Bodies and Maps, cit., pp. 
275-312.
9 H.A. Haakenson, Casting the Continents: Sacred History and Spiritual 
Odyssey in the Camposanto of Pisa, idem, pp. 159-190.
10 E.A. Daniele, «Portraits of the World» – )e Four Continents at Palaz-
zo Farnese in Caprarola: )e Figurative Code, Sources and Comparisons, 
idem, pp. 191-214.
11 M.C. Horowitz, Exotic Female (and Male) Continents: Early Modern 
Fourfold Division of Humanity, idem, pp. 67-98.
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of the 18th century are only treated in passing, although 
this place must be considered a prime example of a 
walk-in room that was furnished with enormous repre-
sentations of the earth. One could add gardens such as 
those at Herrenhausen Palace near Hanover, also 18th 
century, but these are not examined in the book. In any 
case, there was a tradition, beginning in the Middle 
Ages, of furnishing publicly (or partially publicly) acces-
sible sacred or secular rooms with representations of the 
respective known parts of the earth.

In the case of the Camposanto in Pisa, it was based 
on biblical stories whose setting was the Mediterranean, 
but extended across North Africa, the Middle East and 
Southern Europe. In the Middle Ages and early modern 
period, the story of the Magi also o$ered a starting point 
for representing three continents, whereby the third king 
was only gradually imagined as black, as African (chpt. 
6)12. In the context of the Magi, it would have been use-
ful if there had been a chapter on the nativity scenes 
elaborately produced in 18th century Naples: there, 
as the collection in the Bavarian National Museum in 
Munich shows, the three kings were equipped with 
numerous entourages. !e entourage of the black king 
consists of many muscular, detailed carved "gures13, on 
the basis of which the question of the existence or not of 
racial categories could be discussed. Such nativity scenes 
were seen by many more people than frescoes in palaces 
and monasteries.

The chapters of the book clearly emphasise that 
maps and, literally, embodiments of parts of the earth 
were developed together. !is is already true of those 
medieval world maps in which the earth "lls the body 
of Christ, as in Pisa. Ortelius’ frontispiece introduces 
his famous atlas and communicates with the world 
map and other texts. In the Sala del Mappamondo, the 
four continent allegories are added; in Amsterdam, one 
walks across the world map of the marble /oor. Walking 
through rooms with world maps and personi"cations of 
the continents refers the visitor himself to his physical-
ity and thus takes him into the representation and the 
action, as in Pisa and Würzburg.

It is not possible to deal with every chapter in this 
Critical Note, but it should be underlined that all are of 
very high quality and scholarly in the best sense of the 
word. However, from the point of view of source criti-
cism, a few comments need to be made. !is refers less 

12 P.H.D. Kaplan, Magi, Winds, Continents: Dark Skin and Global Alle-
gory in Early Modern Images, idem, pp. 130-156.
13 !e museum’s object database is under construction but its usefulness 
may be considered limited up to now: https://bayerisches-nationalmu-
seum.de/sammlung/krippen (6/2022). I visited the collection of nativity 
sets in the Museum in February 2016.

to the material and art historical analyses, but more to 
the historical contextualisations.

En passant, it should be mentioned that the wood-
cut by Johannes Putsch mentioned by Michael Wintle14, 
which depicts the continent of Europe in the form of a 
female ruler, has since been re-dated: Previously it was 
assumed that only one copy of the woodcut had sur-
vived; it is the copy in the Tyrolean Landesmuseum 
Ferdinandeum in Innsbruck (Tyrol/Austria). It is dated 
1537. In the meantime, however, an older version has 
been discovered in the Retz City Museum in the Wein-
viertel region of Lower Austria (Austria), which was 
produced in 153415. !is print also contains the lament 
belonging to the woodcut, which Peter Meurer had 
already pointed out16.

!e following source-critical aspects would need to 
be discussed further: the book correctly points out that 
frontispieces like Ortelius’ were printed in black and 
white and later coloured by hand. !is is where it gets 
exciting: some publishers gave instructions on how to 
colour. Did Ortelius give such instructions or not? !e 
comparability of the numerous coloured copies of the 
frontispiece depends on this. Depending on the copy, the 
colouring of Africa is lighter or darker, i.e. it does not 
di$er, hardly di$ers or di$ers more clearly from that of 
America – and vice versa! Is this signi"cant? !e colour-
ing by hand, if it was not done in the print shop accord-
ing to certain speci"cations, was done on behalf of the 
owners. Was inf luence exerted? Who coloured? And 
when actually? 1570 or perhaps only (much) later?

!ese questions are di#cult to answer, since at most 
letters, diaries or similar ego documents could contain 
information, if that had been considered important by 
contemporaries. In any case, behind every copy of the 
frontispiece still preserved today there is also an indi-
vidual situation that would at least have to be addressed, 
even if it cannot be elucidated. Moreover, without all 
this information, that is, without additional ego docu-
ments, we do not know – this must also be admitted – 
what the viewers were thinking when they looked at this 
frontispiece or other pictures with the continents. !ese 
remarks apply analogously to all visualisations of conti-
nents.

With regard to the interpretation of the continent 
allegories for Europe, Asia, Africa and the Americas, the 
book focuses more on Africa and the Americas, which is 

14 M. Wintle, Gender and Race in the Personi!cation of the Continents in 
the Early Modern Period: Building Eurocentrism, in Horowitz and Ariz-
zoli (ed. by), Bodies and Maps, cit., pp. 39-66: 52.
15 https://www.museumretz.at/de/node/44 (6/2022).
16 P. Meurer, Europa Regina. 16th century maps of Europe in the form of a 
queen, «Belgeo», 3-4, 2008, pp. 355-370: http://journals.openedition.org/
belgeo/7711 (6/2022).
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a welcome change of emphasis. With regard to the "gure 
of Europa, close attention should be paid to the crown 
when she wears one. !is happens less in the chapters, 
so that the Habsburg-propagandistic content of some 
Europa allegories is lost. Does the Europa wear a crown 
that resembles or even copies the type of the impe-
rial bow crown? If so, the Europa stands for the propa-
gandistically claimed European universal monarchy 
of the Emperor of the Holy Roman Empire of the Ger-
man Nation, who mostly came from the House of Hab-
sburg. In the 18th century, this semantics is sometimes 
made clear by replacing the Europa with the male "gure 
of Emperor Franz-Stephan of Lorraine. Equally well, 
female rulers can also take the place of Europa in the 
circle of the four continent allegories: Anne d’Autriche, 
the mother of Louis XIV, appears in this role, as does 
Maria !eresa.

In relation to the semantics of continent allegories, 
the history of words and concepts as well as the his-
tory of notions plays a major role. !e book attempts to 
answer the question of what it means when the Africa 
and the America are depicted almost naked and with 
dark skin. !e answer is more complicated than one 
might initially think. First of all, it should be noted that 
all four allegories appear in a great many variations. 
Africa and America do not have to be naked, they can be 
naked or almost naked. Africa can be partially clothed 
and America not, her skin colour can be di$erently col-
oured, but it does not have to be. !e America can be 
shown as a cannibal, but does not have to be. !e Asia 
can have bare breasts, but she can also be fully clothed. 
All four can be portrayed as digni"ed rulers over their 
continent, but they do not have to be. And so on.

With regard to the female allegories, there are refer-
ences in the book to the mostly male readers and view-
ers. Heinrich Bünting even commented directly on this 
question. His Itinerarium Sacrae Scripturae (1st ed. 1582) 
is mentioned in the book, and M. Wintle reproduces 
the map of Europe printed in this work (Fig. 3.5, p. 54, 
Czech edition of the book, 1592), which according to 
my research17 "rst appeared in the 1589 edition, based 
on Putsch’s map of Europe. Wintle does not address the 
explanations that the Protestant pastor Bünting gave 
about the female form. Bünting explained the female 
form didactically, saying that it helped in memorising the 
information about Europe. Whether he wanted to address 
exclusively male readers and viewers remains open.

17 W. Schmale, Europa – die weibliche Form, «L’homme. Zeitschri. für 
feministische Geschichtswissenscha.», 11, 2000, 2, pp. 211-233: https://
lhomme-archiv.univie.ac.at/"leadmin/user_upload/p_lhomme_archiv/
PDFs_Digitalisate/11-2-2000/lhomme.2000.11.2.211_Schmale.pdf 
(6/2022).

As already indicated above, the continent allegories 
have mixed-sex groups, all-male groups as well as cou-
ples, by no means only all-female groups of four. It has 
not yet been possible to uncover a consistent principle 
behind this, not even in the present book. However, this 
wealth of variants does not really come to light in the 
book. So far, therefore, it has always been the case that 
the concrete and consequently individual contexts of 
origin of the depictions of the continent allegories must 
be assumed, although these are o.en not entirely clear-
cut. If the interpretation is immanent to the work, which 
is the case in the majority of the chapters of the book, 
generalisations can only be made with caution. !is cau-
tion prevails in all chapters.

Contemporary horizons of imagination and men-
talities are an exciting "eld. One can assume that with 
regard to the 18th century, generalisations can rather 
be ventured, since more and more strata of the popu-
lation were able to participate in the public sphere and 
communication in the course of the development of the 
media into mass media. One problem that runs through 
the chapters of the book is the question of the extent to 
which continent allegories represent European superior-
ity and Eurocentrism. !e problem presents itself dif-
ferently in the 18th century than it did in the 16th cen-
tury in the perspective of the new mass media, which 
reached a great many people. Moreover, the Enlighten-
ment attempted to analyse the phenomena of the world 
systemically, which was not the case in the 16th century.

European expansion across the sea to the south 
(African coasts) and west (America or, at "rst, suppos-
edly the West Indies) drew in the wake of the Ottoman 
Empire’s westward expansion. !e European rulers sub-
mitted militarily to a non-Christian and non-European 
empire, which incidentally o$ered the people in the con-
quered territories unimagined social advancement and 
general career opportunities, of which use was made. 
!e propaganda in the 16th century against the Otto-
man Empire as the hereditary enemy of Christianity 
obscures the fact that the same empire was attractive to 
many people. As a consequence, something like a Euro-
pean identity developed for the "rst time, which was 
charged with Christianity and instrumentalised politi-
cally-propagandistically against the Ottoman Empire18. 
At the same time, the humanists initiated the empiri-
cal study of Europe. Not only did they learn more about 
Africa and America, but almost more about Europe 
itself. In addition, they recognised the need to deal with 
the phenomenon of plurality, which "nds its continu-

18 For details see my History of European Identity: W. Schmale, 
Geschichte und Zukun+ der Europäischen Identität, Kohlhammer Verlag, 
Stuttgart 2008.
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ation in the concept of diversity. For Europe, there are 
numerous learning processes that have been going on 
since the 15th century. What does Eurocentrism mean 
in this context? !is question is not clearly answered in 
the book.

In this context, an important concept was still 
missing in the 16th century, which only became tangi-
ble in the 18th century. !e designation ‘the European’ 
was unusual in the 16th century; even the proper word 
‘europaeus’ was not coined until the 15th century by the 
humanist Enea Silvio Piccolomini. !e term ‘the Euro-
pean’ did not become established until the 18th cen-
tury. It was not until Carolus Linnaeus introduced the 
term ‘homo europaeus’ in his groundbreaking work on 
the Systema Naturae (initially in tabular form in 1735) 
that this designation of humans began to make a career 
in Europe. In other words, I advise some caution when 
applying the concept of ‘Eurocentrism’ to the 16th cen-
tury in the context of continent allegories. It is only in 
the 18th century that everything that constitutes Euro-
centrism can be retrieved.

What is of interest is what is missing and what is 
being lost. In chapter 9, Elizabeth Horodowich asks why 
there were no continent allegories in Renaissance Venice, 
when Venice had been a capital of art, book and print-
making19. Asking such questions more o.en would help 
map the production of continent allegories or the gaps.

And what was lost? Until the early 16th century 
it was common to identify Europe, Asia and Africa 
according to the story of Noah and his sons among 
whom God had divided the world: Japhet – Europe; 
Shem – Asia; Ham – Africa (chpt. 5)20. America, how-
ever, could not be accommodated in the scheme and at 
some point no one felt like interpreting this story as real 
history at all. In the context of salvation history, howev-
er, this story was adhered to until the 19th century.

The 18th century is also the subject of the 13th 
chapter by Benjamin Schmidt, which deals with con-
tinent allegories from the Meissen porcelain manufac-
tory in Saxony21. !e author sees a parallel between two 
developments: In the course of the 18th century, China’s 
reputation declined. In the early 18th century, Johann 
Friedrich Böttger succeeded in producing porcelain 
without requiring a transfer of knowledge and technolo-
gy from China. !e best-kept secret of porcelain produc-
tion in China had been successfully revealed by Böttger’s 

19 E. Horodowich, Why were there no Continental Allegories in Renais-
sance Venice? )e Amerasian Personi!cations of Giuseppe Rosaccio, in 
Horowitz and Arizzoli (ed. by), Bodies and Maps, cit., pp. 217-237.
20 C. Van Duzer, )e Pre-History of the Personi!cation of Continents on 
Maps: Earth, Ocean, and the Sons of Noah, idem, pp. 101-129.
21 B. Schmidt, )e Rearing Horse and the Kneeling Camel: Continental 
Ceramics and Europe’s Race to Modernity, idem, pp. 313-342.

tireless manufacturing experiments. Porcelain continent 
allegories were among the early subjects of the Meissen 
porcelain manufactory. Schmidt shows how the newly 
achieved technical independence, which was then inter-
preted as superiority in the 18th century, was re/ected in 
the design of the allegorical "gures.

!is is one of many hundreds of elements that led 
in the 18th century to the singular-concept of European 
civilisation, which was interpreted as the highest level of 
civilisational development.

In the 19th century, continent allegories initially 
fell out of use somewhat, but only somewhat. !e World 
Exhibitions then pushed the theme back into the pub-
lic eye. !e 1931 Colonial Exhibition in Paris may have 
inspired the American James Hazen Hyde, who had 
lived in Paris since 1905, to collect allegorical repre-
sentations of the continents. Co-editor Louise Arrizoli 
writes about this collector, to whom we owe the most 
comprehensive (yet incomplete) documentation of such 
allegories, in chapter 1422. Hyde professionally docu-
mented continent allegories photographically and under-
took targeted journeys for this purpose, but he also col-
lected such objects himself, several hundred in total. 
His personal collection has unfortunately not been kept 
together, starting with the fact that a.er the occupation 
of Paris and the northern half of France by Germany 
in 1940, he hastily decided to return (1941) to the USA 
and apparently could not transfer the complete collec-
tion. What he had brought to the USA he gave to various 
museums, a small part fell into the family inheritance. 
Today, the photographic documentation is of very great 
value. Louise Arrizoli is working to make the documen-
tation more available for research in a database.

Overall, the book is very stimulating, richly docu-
mented and fundamental with regard to the detailed 
source-critical examination of concrete individual visu-
alisations of the continents. !e 18th century is repre-
sented mainly in two chapters (Romberg; Schmidt) and 
in this respect does not form a focus of the book, which 
rather lies with the 16th century23.

22 L. Arizzoli, Collecting the Four Continents: James Hazen Hyde (1876–
1959), an American in Paris, idem, pp. 343-375.
23 !e translation of this Critical Note from German into English was 
carried out with the support of the translation machine DeepL Transla-
tor.
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Notes and Discussions

Il Settecento e il digitale. Una ri# essione e una 
proposta

Giampaolo Salice
Università di Cagliari

Abstract. While o$ ering an overview of the leading digital projects related to the 18th 
century, the review critically re/ ects on the bene" ts and threats for research in the 
humanities generated by employing computational devices and the dematerialisation of 
information sources.

Keywords. Digital Humanities, Digitisation, Digital history projects, digital culture.

Uno degli impatti più evidenti della pandemia di COVID-19 è il ruolo 
assunto dalle tecnologie informatiche, oggi più capillarmente di$ use nel-
la società. Individui e gruppi " no a due anni fa esterni al cosiddetto mondo 
digitale hanno dovuto familiarizzare con applicativi, risorse, procedure poco 
o per nulla conosciuti in precedenza. La necessità di accedere a repositories
digitali ha poi favorito la maturazione di un consenso più ampio ed esteso 
nei confronti degli investimenti pubblici diretti alla dematerializzazione del 
patrimonio culturale e, più in generale, verso l’uso del digitale in tutti gli 
aspetti della vita sociale, pubblica e privata. Le iniziative si sono moltiplica-
te e quelle già esistenti hanno guadagnato nuovi spazi, maggiore attenzione, 
inedita centralità. Il tema della cosiddetta digitalizzazione si è de" nitiva-
mente imposto quale asse portante delle politiche pubbliche, su scala loca-
le e internazionale. Quello che nel primo Novecento fu il sogno visionario 
di pochi è diventata realtà quotidiana1. Tuttavia, il panorama che andiamo 
tratteggiando non è, come spesso si usa dire, l’esito di una ‘rivoluzione’ digi-
tale, ma il risultato di un lungo processo di crescita teoretica e tecnica che 
a$ onda le sue radici nell’invenzione dei primi calcolatori personali tra anni 
Sessanta e Settanta, nel combinato tra la progressiva diminuzione del prezzo 
dei personal computer e lo sviluppo di sistemi operativi user-friendly negli 
anni Ottanta, in triangolazione con l’apertura di Internet al tra#  co civile e 
l’avvento di dispositivi mobili (2000-2010). 

Tra le innumerevoli conseguenze di un simile processo, quella che più 
interessa il nostro discorso è la maturazione di una domanda sociale sem-
pre più forte di nuove regole e procedure di accesso ad archivi, biblioteche, 

1 D. Edelstein et al., Historical Research in a Digital Age: Re& ections from the Mapping the Republic 
of Letters Project, «! e American Historical Review», 122, 2017, 2, pp. 400–424.
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musei etc., per consentire la consultazione, la riprodu-
zione e l’analisi delle fonti attraverso i calcolatori. In Ita-
lia il movimento è stato così e#cace che nel 2017, con la 
modi"ca dell’articolo 108 del Codice dei Beni Culturali, 
è riuscito a completare la liberalizzazione della fotogra"a 
del bene culturale, includendo i documenti archivistici e 
i libri2. È una riforma che deve molto alla capacità che 
l’utenza ormai possiede non solo di generare immagini 
digitali, ma di procedere autonomamente a operazioni di 
trascrizione, metadatazione, ricontestualizzazione delle 
immagini raccolte. Esigenze e tecniche prima appannag-
gio di piccoli gruppi, sono oggi pratiche documentarie 
comuni che vanno modi"cando sensibilmente il pro"-
lo dei ricercatori, anche di quelli che non si considera-
no ‘umanisti digitali’3. Questo stato di cose aumenta 
la spinta verso la dematerializzazione, fronte che vede 
impegnato un numero crescente di attori, sia pubbli-
ci che privati. Già prima delle restrizioni imposte dalla 
pandemia le istituzioni del patrimonio culturale investi-
vano risorse umane e "nanziarie signi"cative per rende-
re accessibili anche da remoto inventari, cataloghi, fondi 
documentari, collezioni fotogra"che, artistiche, audiovi-
sive etc. 

La disponibilità di una quantità crescente di infor-
mazioni ha determinato l’aumento delle ricerche fon-
date esclusivamente o prevalentemente su fonti reperite 
in rete. Gli sforzi di coloro che si sono spesi per dare 
vita a spazi didattici e di ricerca dove sperimentare 
l’intersezione tra metodologie della ricerca umanisti-
ca e strumenti computazionali appaiono al pubblico 
più comprensibili e condivisibili. Nell’articolato mon-
do delle scienze umanistiche si allarga rapidamente la 
platea di studiose e studiosi consapevoli dell’impatto 
e del ruolo che le tecnologie digitali hanno assunto. 
Come numerosi studi hanno mostrato, le digital huma-
nities non si limitano a rinnovare la ormai antica ten-
denza degli studiosi ad analizzare e rappresentare i 
dati. I calcolatori espandono gli orizzonti dei metodi 
di indagine; rifondano i processi di acquisizione, ana-
lisi, modellazione, presentazione e di$usione dei dati; 
consentono di organizzare elementi invisibili a occhio 
nudo e di costruire rappresentazioni della conoscen-
za qualitativamente e quantitativamente ‘aumenta-
te’ rispetto a quelle ottenibili in ambiente analogico4. 

2 Fotogra!e libere per i beni culturali <https://fotoliberebbcc.wordpress.
com/> (6/2022).
3 Su questi aspetti cfr. F. Heimburger et É. Ruiz, Faire de l’histoire à l’ère 
numérique: retours d’expériences, «Revue d’histoire moderne contempo-
raine», 584, 2011, 5, pp. 70–89.
4 G. Péoux and J.-R. Houllier, To Visualize Past Communities: A Solution 
from Contemporary Practices in the Industry for the Digital Humanities, 
«DHQ: Digital Humanities Quarterly», 11, 2017, 2, http://www.digi-
talhumanities.org/dhq/vol/11/2/000285/000285.html (6/2022).

I calcolatori consentono inoltre di a$rontare, anche 
individualmente, l’analisi di enormi masse di informa-
zioni (il distant reading descritto da Franco Moretti5) 
e di integrare la perizia del ricercatore – o dei gruppi 
di ricerca – con l’intelligenza arti"ciale. L’intersezione 
tra scienze umanistiche e calcolatori rende oggi comu-
ne l’analisi computazionale dei testi6; o$re agli archeo-
logi la possibilità di registrare e disseminare presso un 
pubblico non specialistico speci"ci esiti della ricerca7 o 
di generare con stampanti 3D repliche tridimensionali 
degli oggetti scaturiti dagli scavi8; permette di trasfor-
mare informazioni estratte dalle fonti più diverse in 
cartogra"e elettroniche auto-prodotte9; di rigenerare 
architetture scomparse, di costruire risorse conoscitive 
col contributo del pubblico10 o di estrarre e analizzare 
relazioni interpersonali tra individui da un repertorio 
operistico11. Sono esempi sparsi di una casistica mol-
to più ampia, che rivela inoltre come ormai gli oggetti 
generati dai personal computer possano essere immessi 
autonomamente in rete dal singolo, arricchendo colle-
zioni esistenti o creandone di nuove, potenzialmente 
in grado di interagire con altre fonti, attivando scam-
bi e discussioni tra ricercatori e col coinvolgimento del 
pubblico12. La relativa facilità con cui oggi si fabbricano 
oggetti informativi digitali è una delle ragioni dell’au-
mento considerevole delle iniziative che puntano a col-
lezionarli, descriverli, ordinarli, per rispondere alla cre-
scente domanda di fonti in rete13. Ma non è l’unica e 
forse nemmeno la più importante. L’uso di dispositivi, 
reti e fonti elettroniche cresce perché questi aumenta-
no le possibilità di relazionare i dati in maniera nuova 
e inedita, potenzialmente domande di ricerca diverse e 
o$rendo risposte nuove a questioni già a$rontate14. 

5 F. Moretti, Distant reading, Verso, London-New York 2013.
6 F. Ciotti, Modelli e metodi computazionali per la critica letteraria: lo sta-
to dell’arte, in L’Italianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del convegno 
(Roma, 9-12 settembre 2015), a cura di B. Alfonzetti et al., ADI, Roma 
2017, pp. 1–11.
7 A. Ravazzola et al., Territorios virtuales y campos de batalla. El uso 
de mapas digitales como espacios multimedia de estudio y divulgación, 
«Revista de Humanidades Digitales», 6, 2021, pp. 217–235.
8 H. Lipson and M. Kurman, Fabricated. )e New World of 3D Printing, 
John Wiley & Sons, Indianapolis 2013.
9 M. Grava et al., Historical GIS. Strumenti digitali per la geogra!a storica 
in Italia, EUT, Trieste 2020.
10 M. Terras, Crowdsourcing in the Digital Humanities, in A New Com-
panion to Digital Humanities, ed. by S. Schreibman, R. Siemens and J. 
Unsworth, Wiley Blackwell, Chichester 2016, pp. 420–448.
11 P. Bonora e A. Pompilio, Estrazione automatica delle caratteristiche 
del personaggio d’opera attraverso pattern lessico-sintattici, «Umanistica 
Digitale», 10, 2021, pp. 193–210.
12 Péoux and Houllier, To Visualize Past Communities, cit.
13 B. Fraser, Digital Cities: )e Interdisciplinary Future of the Urban Geo-
Humanities, Palgrave Pivot, Basingstoke 2015, p. 4.
14 A. Dönecke, From Serial Sources to Modeled Data. Changing Perspec-
tives on Eighteenth-Century Court Records from French Pondicherry, in 
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Da tempo anche gli studi sul Settecento offrono 
un terreno signi"cativo di sperimentazione e discus-
sione critica dell’intreccio tra metodologie della ricer-
ca umanistiche e strumenti e metodi computazionali, 
con risultati apprezzabili e noti. È oggi disponibile l’e-
dizione dematerializzata, collaborativa e critica del-
la Encyclopédie, copia di un originale conservato alla 
Bibliothèque Mazarine15. Electronic Enlightenment, 
promosso dalla Bodleian Library e dall’Università di 
Oxford, con le sue quasi 80.000 lettere digitalizzate è 
una delle più ampie collezioni online di corrisponden-
ze tra Europa, Americhe e Asia tra XVII e XIX secolo16; 
lo stesso consorzio ha dato vita anche a Early Modern 
Letters Online (EMLO), catalogo virtuale di testi mano-
scritti e a stampa di età moderna, interrogabile gra-
zie a una accurata metadatazione. La Loi en Révolution 
(1789-1795), promosso dalla Sorbona, dal CNRS e dal 
CESPRA-EHESS, mette a disposizione oltre ventimila 
atti legislativi prodotti durante la Rivoluzione Francese17; 
American Archives è una raccolta digitalizzata di miglia-
ia di opuscoli, libretti e articoli di periodici sulla storia 
delle colonie americane, collezionati tra 1837 e 1856 dal 
tipografo Peter Force18; Mediate, progetto ERC con sede 
alla Radboud University (Paesi Bassi), è un database 
inter-operativo che pubblica centinaia di cataloghi d’a-
sta di biblioteche private del XVIII secolo, con l’obietti-
vo di ricostruire il sistema di relazioni tra testi di alto e 
basso livello, tra diverse aree geogra"che e linguistiche, 
tra autori vicini e lontani dai principali centri di elabo-
razione culturale, per studiare la circolazione dei libri e 
delle idee19; Mapping the Republic of Letters, promosso 
nell’Università di Stanford, attraverso una serie di casi 
di studio ricostruisce e indaga le reti sociali e le corri-
spondenze di alcuni dei principali protagonisti dell’Illu-
minismo europeo, incrociando tecnologie e metodologie 
di$erenti20; Eighteenth-Century Poetry Archive (ECPA) 
o$re un corpus full-text di testi digitali riccamente codi-
"cati e li integra per dare vita a una fonte di ricerca 

Digital Methods in the Humanities: Challenges, Ideas, Perspectives, ed. by 
S. Schwandt, Bielefeld University Press, Bielefeld 2020, pp. 217–231.
15 ENCCRE – Édition Numérique Collaborative et Critique de 
l’Encyclopédie, <http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/> 
(6/2022).
16 Electronic Enlightenment — letters & lives online, https://www.e-
enlightenment.com/ (6/2022).
17 La Loi en Révolution (1789-1795), <http://archives-web.univ-paris1.fr/
collection-baudouin/index.html> (6/2022).
18 American Archives: Documents of the American Revolutionary Period, 
1774-1776, https://digital.lib.niu.edu/amarch (6/2022).
19 MEDIATE. Understanding the literary system of the 18th century, 
<https://mediate18.nl/> (6/2022).
20 Mapping the Republic of Letters, http://republico/etters.stanford.edu/ 
(6/2022).

annotabile anche col contributo del pubblico21; Eighte-
enth Century Journals colleziona diari rari stampati 
tra il 1685 e il 1835 circa, per illuminare diversi aspet-
ti sociali, politici e letterari del XVIII secolo: dalla vita 
coloniale, agli a$ari provinciali e rurali, passando per le 
rivoluzioni americana e francese, le recensioni di lettera-
tura e moda in Europa, i dibattiti politici, i pettegolezzi 
e le discussioni nei ca$è di Londra22; French Book Tra-
de in Enlightenment Europe (FBTEE) mappa produzione, 
commercializzazione, di$usione, ricezione dei libri alla 
"ne del XVIII secolo, rendendo interoperabili e pubbli-
camente disponibili in un’unica risorsa digitale molte-
plici database bibliometrici storici23; Verzeichnis der im 
deutschen Sprachraum erschienenen Drucke des 18 racco-
glie e immette in rete le pubblicazioni di lingua tedesca 
stampate nel Settecento24. 

Le risorse menzionate costituiscono un piccolo 
segmento di una costellazione di iniziative della quale 
è di#cile dare conto25, anche volendosi limitare al solo 
contesto italiano e ai progetti centrati sul Settecento26. 
La dispersione delle banche dati è ormai così pronun-
ciata da rendere nuovamente invisibili e introvabili 
proprio gli oggetti che, attraverso la dematerializzazio-
ne, si è cercato di rendere più facilmente accessibili. È 
una contraddizione forte, percepita sempre più nitida-
mente dalle comunità di studiosi e dal pubblico gene-
ralista. Da questa criticità traiamo spunto per formula-
re una proposta alla Società italiana di studi sul XVIII 
secolo, articolata in due punti. Il primo: dare vita a un 
catalogo dei progetti e dei repository digitali dedicati 
o legati allo studio del Settecento. Ne nascerebbe uno 
strumento informativo utile agli studiosi, che sempre 
più frequentemente utilizzano le risorse della rete per 
dare corpo alle proprie ricerche. Il catalogo delle risor-
se consentirebbe, inoltre, di guadagnare un punto di 
osservazione sullo stato dell’arte dei progetti digitali 

21 ECPA | Eighteenth-Century Poetry Archive, https://www.eighteenthcen-
turypoetry.org/ (6/2022).
22 Eighteenth Century Journals, https://www.18thcjournals.amdigital.
co.uk/ (6/2022).
23 FBTEE: )e French Book Trade in Enlightenment Europe | Mapping 
the Trade of the Société Typographique de Neuchâtel, 1769-1794, <http://
�tee.uws.edu.au/main/> (6/2022).
24 VD18-Datenbank: Das Verzeichnis Deutscher Drucke des 18. Jahrhun-
derts – 1.65 <urly.it/3nncb> (6/2022).
25 Per una panoramica puntuale delle risorse sull’età moderna proposte 
per tipologia, cfr. G. Abbattista, Le risorse online per la storia moderna, 
in Il web e gli studi storici, a cura di R. Minuti, Carocci, Roma 2017, pp. 
225–266.
26 Internet Culturale raccoglie le fonti digitalizzate messe a disposizioni 
dalle biblioteche italiane: <http://www.internetculturale.it/it/41/colle-
zioni-digitali> (6/2022). Un importante spazio di osservazione sull’e-
voluzione degli studi e delle proposte dell’umanistica digitale in Italia è 
rappresentato dalla rivista online «Umanistica Digitale»: https://umani-
sticadigitale.unibo.it/ (6/2022)
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sul Settecento e – venendo al secondo punto della pro-
posta – potrebbe stimolare il dibattito sugli impatti, le 
criticità e i vantaggi che la cosiddetta transizione digi-
tale sta avendo su metodi, prospettive, qualità e quanti-
tà degli studi sul XVIII secolo. 

Nel nostro campo di studi, come negli altri, la 
costruzione e/o l’accesso a banche dati potenzialmente 
sterminate (Big data) può avvenire solo attraverso l’a-
dozione di nuovi strumenti di ricerca e di analisi, dun-
que con l’acquisizione di nuove competenze tecniche e 
conoscenze tecnologiche. La stessa espressione Big data 
non si riferisce tanto alla vastità delle collezioni accessi-
bili, quanto ai legami tra le risorse che le costituiscono, 
cioè alla struttura logica che connette tra loro gli ‘scaf-
fali’ virtuali nei quali vengono allocati libri, documenti, 
immagini e altri oggetti di ricerca man mano che tran-
sitano dall’originale formato materiale a quello immate-
riale. È solo in presenza di simili relazioni che le infor-
mazioni allocate nelle nostre biblioteche digitali possano 
essere ritrovate, "ltrate, tracciate, misurate, analizzate 
e visualizzate. Queste relazioni ricreano virtualmente 
i contesti documentali delle risorse informative o, per 
meglio dire, li ricontestualizzano, riformulando il qua-
dro in cui si sviluppano le nostre ricerche. I contesti in 
cui i dati si trovano conservati/salvati sono essi stessi 
informazioni di primaria rilevanza, perché fondamentali 
per la corretta interpretazione dei documenti. Ne conse-
gue che il modo in cui si ricontestualizzano gli oggetti 
informativi (documenti, oggetti d’arte, monumenti etc.) 
è di fondamentale importanza per il corretto svolgimen-
to delle ricerche in ambiente computazionale. 

La transizione verso il digitale non è una moda 
anglosassone, come qualcuno sostiene. È un fatto storico 
di eccezionale portata, che rischia di mettere in discus-
sione i punti di tenuta delle discipline umanistiche e di 
corroderne la rilevanza storica e il ruolo sociale e poli-
tico. La dematerializzazione di masse crescenti di docu-
menti, oggetti d’arte, libri, audiovisivi, quando condotta 
senza regole prede"nite – condivise perché costruite gra-
zie al dibattito – favorisce il proliferare di un particola-
rismo descrittivo che non solo confonde e disorienta i 
fruitori delle collezioni ma, fatto ben più grave, porta a 
decontestualizzare o non ricontestualizza correttamente 
le fonti, con impatti distorsivi sul piano interpretativo 
e dunque sulla qualità della ricerca. La consapevolez-
za rispetto a simili criticità è ancora relativamente poco 
di$usa. Va però aumentando la domanda di protocolli e 
procedure a#dabili, tali da garantire qualità e autenticità 
dei documenti conservati, pubblicati, fruiti digitalmente. 

Sono queste ragioni su#cienti a convincere gli uma-
nisti, in virtù delle conoscenze di cui sono depositari, 
della opportunità di partecipare al dibattito sulle regole 

che disciplinano la migrazione dei patrimoni culturali 
dai supporti tradizionali verso le collezioni virtuali? La 
domanda è ovviamente retorica. La ricchezza di fon-
ti, di approcci, di metodologie che caratterizza gli studi 
sul Settecento in Italia – plasticamente manifestata nelle 
conferenze annuali della nostra Società – è un bacino di 
conoscenze e di sensibilità che potrebbe essere utilmen-
te investito anche per lo sviluppo di un dibattito sugli 
impatti che il digitale sta avendo sul nostro campo di 
studi e, in prospettiva, per immaginare, sperimentare 
e proporre percorsi, metodi, mezzi utili a sviluppare la 
ricerca nei nuovi contesti informativi. La de"nizione di 
piattaforme della conoscenza che siano rigorose e a#da-
bili, interconnesse tra loro, modulari e scalabili, pubbli-
camente e facilmente accessibili è un obiettivo auspicabi-
le. Diventerà più facilmente perseguibile se a discuterne 
sarà la comunità che anima la Società italiana di stu-
di sul secolo XVIII, che è sempre stata trans-mediale e 
trans-disciplinare, "n dai tempi dominati dall’analogico. 
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Notes and Discussions

$ e Ocular Harpsichord ‘La Toilet’ 

Leman Berdeli

Abstract. ! e color organ with its modern interpretation is an electronic device rep-
resenting sound in a visual con" guration. ! e origins of the color organ inventions 
can be traced back to the hand-operated models based on harpsichord design promis-
ing the splash of colors upon pressing a key. In this perusal, the harpsichord appears 
as a tool of fashion with its unique interpretation taking place in a setting where the 
author got into the habit of calling the ocular harpsichord ‘la toilet’. ! e acquisition of 
a certain tendency made the author develop a habit of calling ornaments in general as 
‘visible music’. ! roughout the narrative incorporating romantic features, the concept 
of ornament in music manifests itself visibly on clothing and architectural decoration 
adhering to the philosophical fulcrum between the 18th-century decorative aesthetics 
and the inventiveness of the Lumières. As a logical consequence, a mathematical struc-
ture applied in architecture could turn into keyboard compostition.

Keywords. Ornament, Embellishment, Keyboard Instruments, Style.

LITERATURE SURVEY ABOUT THE BOOKLET IN QUESTION

In 1800, a booklet written in French under the name of an anonymous 
author was published through the Imperial printing of the Foreign A$ airs 
Department A. Pluchart, based in St. Petersburg1. In fact, it belonged to an 
Italian stage designer famous in various theaters in Italy during the mid-18th

century, who towards the end of the century le.  for St. Petersburg to further 
his career in the land of wonders.

Pietro Gonzaga (Longarone, 1751 – St. Petersburg, 1831) has been one of 
the most delightfully eccentric " gures of " ne and performing arts history. 
How I de" ne Pietro – a genuine artist with a re" ned taste in art – in addition 
to being known as «the inventor of the scenes»2 at Teatro La Scala and «the 
chief painter with authority over other painters scenes»3 in St. Petersburg, 

1 In the " rst edition, the author appears to be ! omas Witth: [P. di Gottardo Gonzaga] La 
musique des yeux et l’optique théatrale: opuscules tirés d’un plus grand ouvrage anglais de Sir ) om-
as Witth, A. Pluchart, St. Petersburg 1800.
2 L. Romani, Teatro alla Scala. Cronologia di tutti gli spettacoli rappresentati in questo teatro [...] 
con introduzione ed annotazioni, Luigi di Giacomo Pirola, Milano 1862, p. 8; refers to the chronol-
ogy of all performances performed at the theatre La Scala.
3 Recorded at L’Acadé mie Impé riale des Beaux-Arts à  St. Petersbourg, depuis son origine jusqu’au 
Ré gne d’Alexandre I, H. de Reimers, St. Petersbourg 1807, pp. 121-124. 
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has also been an art writer whose little-known texts car-
ry the attribute of a sort of manual about "ne arts and 
their e$ects in general4. 

If I were to talk brie/y about the outline, the "rst 
original French version of the literary work in question 
appears as an anonymous author’s work. In that "rst 
version signed by Sir !omas Witth whom nothing is 
known about, Gonzaga doesn’t appear. His name hadn’t 
been appearing in the "rst booklet for seven years until 
it appeared as translator in the 1807 version5. Research-
ers concur that this was actually a trick which Gonzaga 
was hiding behind because he probably never had the 
courage to introduce himself as the author. It is claimed 
that it was conducted a lot of research in order to recov-
er the text of Sir !omas Witth or other possible authors 
with a similar name but any satisfactory solution to the 
riddle has not yet been given6. 

So far, the original French version of the booklet has 
been translated alongside the other writings of Gonzaga 
from French into Italian under the curatorship of Maria 
Ida Biggi and Cini Foundation and published in 2006 by 
Leo S. Olschki publishing house7. Unlike a bound book 
there is a monographic study8 dating back to 1974, over-
all the Russian translation of his writings. In another 
study published in 2011, the Russian translation takes 
part alongside the letters by Gonzaga9.

!e absence of an English translation of those writ-
ings, both individually and collectively, inspired me to 
undertake it with the intention of making the text more 
accessible to the public10. Being focused on the idea of 
visualizing music through architectural forms of the 
18th century played on an imaginary instrument, has 
led me to o$er my opinion about the ‘!omas Witth’ 
pseudonym which may be re/ecting the Aristotelian 

4 Pietro di Gottardo Gonzaga introducing the practice of his profession 
to the Prince Jusupov-the royal theater manager of that period. Cf. P. 
di Gottardo Gonzaga, Information à mon chef ou éclaircissement couven-
able du décorateur-théâtral Pierre Gothard Gonzague sur l’exercice de sa 
profession, Al. Pluchart, St. Petersburg 1807, p. 4.
5 In the second edition of the book, the phrase «sur le sens commun» 
appears before us: Id., La musique des yeux et l’optique théâtral: opus-
cules tirés d’un plus grand ouvrage Anglais sur le sens commun, Al. 
Pluchart, St. Petersburg 1807.
6 Cf. La musica degli occhi. Scritti di Pietro Gonzaga, a cura di M.I. Biggi, 
Leo S. Olschki, Firenze 2006, p. IX.
7 Idem. !e volume has brought together all writings by Pietro Gonzaga. 
!e La musica degli occhi part consists of 43 pages with 20 color plates.
8 Monographic research on Pietro Gonzaga’s life and works carried out 
by F.Y. Syrkina, Pietro di Gottardo Gonzaga. 1751-1831. Zhizn tvorcestvo, 
Sochensnija Monogra"ceskoe issledovanie, Moskva 1974.
9 Writings and letters by Gonzaga compiled by A.G. Movshensovn and 
A.G. Obradovich, Pietro Gonzaga Literaturnye Trudy, Pisma, Baltiiskie 
sezony, Moskva 2011.
10 P. di Gottardo Gonzaga, )e Music of the Eyes and )eatrical Optics; 
Pamphlets Excerpted from an English Masterpiece on Common Sense, 
engl. transl. by L. Berdeli, Meta Printing House, Izmir 2021. 

thought linked with Empiricism questioning how do 
our senses interact with our mind–a philosophy of mind 
enhanced in the British-Scottish intellectual circles11 of 
the 18th century. 

In the first place, readers encounter alongside the 
Newtonian optics and the ocular harpsichord of the scien-
tist monk Louis Bertrand Castel, how the author got into 
the habit of calling that ocular harpsichord the ‘toilet’.

DISCUSSION

Since the invention of the piano that traces back to 
Bartolomeo Cristofori (1655-1731) from Italy, the piano 
variants have been divided so far into three types as: 
grand pianos, upright pianos, and digital pianos, all hav-
ing their own unique features designed for speci"c needs 
and environments. Cristofori, unsatis"ed by the lack of 
control that musicians had over the volume level of the 
harpsichord, around 1700, was credited for switching out 
the plucking mechanism with a hammer to create the 
instrument named ‘clavicembalo col piano e forte’.

!e Harpsichord is known as an instrument that is 
the ancestor of the piano but while both instruments are 
keyboard instruments there are di$erences that di$er 
them from each other in terms of mechanism, tone-color 
and playing technique. While the harpsichord pulls the 
strings with a plectrum, the hammers of the piano strike 
the strings. Since the hammer hits the string based on 
the intensity of the keystroke, the piano mechanism can 
control the sound intensity. In the harpsichord, no such 
feature exists, and the volume doesn’t change regardless 
of how the key is pressed. 

In 1703 the supporting idea that there is in all 
things a vibratory disposition awakened by the word 
and by the breath of the spirit in the mode of reso-
nance, color and sound, led French Jesuit Mathemati-
cian Louis Bertrand Castel (1688–1757) to set forth an 
ocular harpsichord displaying sounds in the mode of 
resonance and color. According to this interpretation, 
the resonant body should have responded to the uni-
versal harmony of the deep and dark unity assigned to 
the world by the breath of the Spirit. !is research of 
the Jesuit Castel led to the contribution of several scien-
ti"c works as: Traité de physique sur la pesanteur univer-
selle des corps (1724), Mathématique universelle (1728), 
L’optique des couleurs (1740)12, and in 1743 a critique on 

11 T. Reid, An Inquiry into the Human Mind, On the Principles of Com-
mon Sense, W. Falconer, Glasgow 1817.
12 L.B. Castel, L’optique des couleurs, fondée sur les simples observations, 
& tournée sur-tout à la pratique de la peinture, de la teinture & des 
autres arts coloristes, Briasson, Paris 1740.



159!e Ocular Harpsichord ‘La Toilet’ 

the color spectrum of Newton. Castel initially illustrat-
ed his optical theories with a proposal for Clavecin pour 
les yeux (1725):

Castel admitted that the analogy between tones and col-
ours was not perfect. A tone is in practice a &eeting thing, 
while a colour is something permanent. Moreover, in a 
musical piece the di'erent tones merge into one whole, 
while in a painting the di'erent colours stay clearly sepa-
rated […] Castel proposed to take an ordinary harpsi-
chord, but to change the mechanism so that the pressing 
of the keys would bring out the colours with their combi-
nations and their chords; in one word, with all their har-
mony, which would correspond exactly to that of any kind 
of music13. 

!is inventiveness shook enlightened Europe. While 
some composers as Rameau supported, most scholars 
criticized the monk’s idea. Physicists who considered 
highly unlikely to establish any correspondence between 
light waves and sound waves, criticized Castel for mis-
understanding the operation of our sensory mechanism. 
One couldn’t neither see sound nor hear color, since 
sight and hearing involve di$erent organs not suscepti-
ble to cross-function. Traces of these stormy discussions 
survived not only in philosophical, natural- scienti"c but 
also in literary works of that and later times. Encyclopé-
distes described the accord in painting as the harmony 
that reigns in the light & colors of a painting14. While 
the accord, in music, is the union of two or more sounds 
heard at the same time, forming together a regular har-
mony. Accordingly, sound is not reducible to space, 
because it has its own medium of di$usion that is time. 
Since space has its own medium of di$usion, the sound 
is irreducible to color. 

J.J. Rousseau, after having visited Castel’s studio 
to get acquainted with the color harpsichord, strongly 
rejected the instrument in his role as a musicologist:

Les couleurs sont la parure des êtres inanimés; toute 

13 Id., Clavecin pour les yeux, avec l’art de peindre les sons, et toutes sortes 
de pieces de musique, Lettre écrite de Paris le 20 fevrier 1725 par le R.P. 
Castel, Jesuite, à M. Decourt, à Amiens, «Mercure de France», novem-
bre 1725, pp. 2562-2573 (cit. in M. Franssen, )e Ocular Harpsichord 
of Louis-Bertrand Castel: )e Science and Aesthetics of an Eighteenth-
Century Cause Célèbre, Rodopi, Amsterdam 1991, p. 21). «Le principal 
avantage de ce nouveau Clavecin, est donc de donner aux couleurs, 
outre l’ordre harmonique, une certaine pointe de vivacité & de legereté 
qu’elles n’ont jamais sur une toile immobile & inanimée», idem, p. 2573: 
refers to the ocular harpsichord’s greatest advantage both to the har-
monic order and to the colours, namely the touch of vitality and light-
ness that they could never have on a still canvas.
14 [P. Landois] Accord, en Peinture, in Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, dir. D. Diderot et. J. le Rond 
d’Alembert, I, Briasson,Paris 1751, p. 78.

matière est colorée: mais les sons annoncent le mouvement; 
la voix annonce un être sensible; il n’y a que des corps ani-
més qui chantent15. 

Rousseau’s defense about the false analogy between 
colors and sounds argues that each sense has its own 
"eld. !e "eld of music is time and that of the paint-
ing is space. A sound by itself has no absolute character 
which makes it recognizable: it is low or high, strong or 
so. compared to another. To multiply the sounds heard 
at the same time, or to develop the colors one a.er the 
other would mean to put the eye in the place of the ear, 
and the ear in the place of the eye. !e colors are dura-
ble, the sounds fade away, each color is absolute, inde-
pendent, whereas each sound is for us only relative, and 
can only be distinguished by comparison. 

OVERVIEW OF THE NARRATIVE

In the middle of this circle, the Italian scenographer 
Pietro Gonzaga examines the idea of the visible music. 
Gonzaga in his treatise, recalls Castel’s failure and sug-
gests that painting is an art of imitation rather than 
embellishment and handles the same criticism of Rous-
seau16 made on Castel’s inconsideration of the space-
time analogy:

)is wise mathematician observed that colours and sounds 
appeal equally so they are both susceptible to the same gra-
dations, the same nuances, and have very similar harmonic 
ratios to combine. Castel concluded that they could pro-
duce the same e'ects; but this reverend father has not con-
sidered that the !eld of colours is space and that of sounds 
is time; the ears love to hear sounds successively one a+er 
the other and the eyes on the contrary love seeing the col-
ours spread at the same time, close to each other. It seems 
that Castel never understood that this &eeting operation is 
against the properties of glance which wants to stop on the 
object17.

15 J.J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, où il est parlé de la Mélo-
die et de l’Imitation musicale (1781), dans Oeuvres, 8 voll., A. Belin, 
Paris 1817, IV, pp. 501-543. Edition électronique par D. Banda: http://
www.espace-rousseau.ch/f/textes/origine_des_langues.pdf (7/2022), ch. 
XVI, p. 58. It makes mention of the colors that are the adornment of 
inanimate beings, all matter is colored, yet the sounds announce move-
ment, the voice announces a sentient being. Painting is o.en dead and 
inanimate. It is one of the great advantages of the musician to be able to 
paint things that can’t be heard, while it is impossible for the painter to 
represent those that can’t be seen. !e art of the musician is to substi-
tute the insensible image of the object for the movements elicited in the 
beholder by its mere presence.
16 In his music dictionary, J.J.Rousseau de"nes the mélodie as a succes-
sion of sounds ordered according to the rules of rhythm and modula-
tion. Cf. Id., Dictionnaire de musique, Veuve Duchesne, Paris 1768, p. 29.
17 Gonzaga, )e Music of the Eyes, cit., p. 17.
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Consequently, Gonzaga leaves to Father Castel and 
sages of his time, to settle calculations and to carry out 
experiments to guess if colours have the same properties 
as sounds and if they can produce similar e$ects: 

Although Father Castel’s harpsichord failed, it is very clear 
that space and colour may mean to the eyes what time and 
sound mean to the ears. For the construction of this vis-
ible music a rhythm of space and modulation of colours are 
required. Colours are susceptible to the same ranges or gra-
dations as sounds. We de!nitely have a colour scale with 
many shades, with the same proportions as the sound scale 
and we can divide and subdivide the space as time divides 
and subdivides. By artistically varying the intervals of the 
sounds and varying their duration, we obtain a song or, 
as the artists say, a melody. )us, by correctly varying the 
shades and dimensions of colours, we will obtain shapes or, 
if you want, images18.

THE OCULAR HARPSICHORD «LA TOILET» 

My intention is to illustrate the author’s approach to 
the subject of embellishment both in music and archi-
tecture relating to ‘physiognomical’ features of rhythmic 
melodies of the contours and proportions. As inferences 
can be drawn from the following quotations, the author 
had a licentious habit of calling the ocular harpsichord, 
the ‘toilet’. Here he tries the ocular harpsichord by try-
ing to set a person to music: 

Let’s see if the experiment can work or not. Let’s take a 
very presentable young person and let the person pass 
through the di'erent degrees of operations of the ‘toilet’ 
and it will be well to observe the changes resulting. )e 
physiognomical traits and the proportions will be altered 
and accentuated in the whole transformation and we will 
notice the same di'erence passing between the speeches of 
the peasants and the ariette sung between the person who 
arrives from the village and the person who comes out of 
the ‘toilet’19.

Let’s examine in detail how this change occured:

She comes out of the ‘toilet’, with a combed head. What 
does this arrangement of head refer to? It is exactly the 
ampli!cation of form and colours operated around a face. 
It’s a physiognomy, a !gure set to music, exaggerated by 
the natural disposition of features as colours, the musi-
cal rhythm, the syllabic accent of the words, nuances, and 
sound modulations, like a small poetic feeling becomes 
a breeze […] Like sounds, colours have their tones, their 
characteristic modes […] )e most frequent and sharpest 

18 Ibidem.
19 Idem, p. 19.

divisions give liveliness and strength to sounds and colours, 
those which simply continue over tempo are sweet, sad, 
grave, etc. In the same order, we can move on to embellish 
the whole person to create a slightly more complex piece of 
music20. 

EVERY ORNATE BUILDING IS A PIECE OF MUSIC 

!e use of semantic similes as ‘the division of space’ 
and ‘the division of time’ in the paragraphs below, take 
us to support the analogy between music and architec-
ture. In the same way, the traces of Rousseau’s statement 
about the space-time analogy is clearly seen. Apparently, 
musical graphics and graphical architectonics seem to go 
hand-in-hand, therefore it shouldn’t be surprising that 
various decorative styles appear as musical visualizations 
for the eyes: «it is clear that the division of space can 
operate in architecture, the same e$ects that the division 
of time produces in music»21.

Immediately a.er, the mention of some terms from 
the music terminology directs us to the theory of music, 
where an interval corresponds to the distance between 
two sounds. In the passage below, the concept of ‘tempo’ 
in music, corresponding to Italian terms such as: ‘allegro 
vivace’ and ‘maestoso’, is "guratively mentioned:

)e system of architectural orders contains the seeds of 
every expression, as the mere division of space produces 
pleasant sensations and makes the appearance of the build-
ings cheerful, graceful, majestic, noble, etc. […] )e space 
divided into large intervals and not very varied, is sweet 
or sad to the eye. )e most frequent divisions, more varied 
and sharper, mark more cheerful and lively. )e medium 
proportions form the noble, the elegant, the majestic, etc. 
What makes the di'erence between the Doric order and 
the Corinthian order, if not the di'erent dimensions in the 
same matter? For this unique division, the Doric order is 
majestic, the Corinthian order is elegant and graceful […] 
Each tastefully decorated building therefore is a concert 
that has a melodious rhythm of contours, of forms, and a 
harmonic chord in its composition […] So it could be said 
that every ornate building is a piece of music and a city 
is a collection; or if you like, it’s like a composition com-
posed of several ariette and di'erent pieces, an in its total-
ity it has a general character which distinguishes in serious, 
comic, half character, and when the clairvoyant stranger 
enters by the !rst time in a city, !rst realizes the dominant 
tone and the character of the city’s music22.

According to Saussure :

20 Idem, pp. 19-21.
21 Idem, p. 24.
22 Idem, pp. 24-26.
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Language is a system of signs that express ideas, and is 
therefore comparable to a system of writing, the alpha-
bet of deaf-mutes, military signals, etc. But it is the most 
important of all these systems. A science that studies the 
life of signs within society is conceivable; it would be part of 
social psychology and consequently of general psychology; I 
shall call it semiology from Greek, semeion sign23.

Saussure has used the term semiology to describe 
the science that would study «the life of signs within 
society», originally placing semiology within social psy-
chology. He has suggested that «a sign is like a piece of 
paper: One side is the signi"er and the other is the signi-
"ed, and together they make the sign/sheet of paper»24.

EVALUATION AND CONCLUSION 

During the 18th century, several French styles were 
adopted by English, including that of the ‘toilet’. As the 
name suggests, ‘la toilet’ refers to the French word for 
cloth, ‘toile’. It additionally attributes to the whole com-
plex of hairstyling and body care operations. In our case, 
the author associates musical modalities with all ‘à la 
mode’ forms arguing that all drawable forms could be 
described as visible music. !us, there are similes used 
as well-combed people are like physiognomies placed 
into music; musicians-physiognomists are like hairdress-
ers and the ocular harpsichord is the ‘toilet’. !e author 
had precisely referred to that is necessary to put well-
dressed women into music. Let us remember the ‘clavier 
à lumières’ of Alexander Scriabin who has placed the 
Luce (light) into the score of Prometheus, in the same 
way, aforementioned forms ‘à la mode’ were meant to 
be embellished by the ocular harpsichord. As a conse-
quence of the attempts to visualize music in favor of the 
sense of sight and hearing, emerged the concept of the 
music of appearances or in the author’s words the “arti"-
cial visions” (vision arti!cielles).

WHAT MUST HAVE AFFECTED THE AUTHOR?

According to the writer who witnessed three dif-
ferent Imperial periods of his time and operated as an 
artist at that time when the Napoleonic wars and Brit-
ish politics were in demand, the musical sound served 
to unite men to animate the great passions, directed the 

23 F. Saussure, Course in General Linguistics, ed. by C. Bally, McGraw-
Hill Book Co., New York 1966, p. 16.
24 A.A. Berger, Cultural Criticism: A Primer of Key Concepts, SAGE Pub-
lications, !ousand Oaks (CA) 1995, p. 76. Cf. Saussure, Course in Gen-
eral Linguistics, cit., p. 66.

spirit and expressed an opinion. !e signs, the mottos, 
the clothes, the formalities and the apparatus or decora-
tion used as political instruments had a great potential 
for the e$ectiveness of their attractions and for the clar-
ity of their meanings:

Visions have been of great use in all nations of the world. 
Going through the history of all the peoples of Asia, that 
of the Egyptians, the Greeks, the Romans, etc. we see that 
ceremonies have always been an instrument of politics, and 
the most civilized nations used ceremonies, formalities, and 
visions the most. )e antiquity dominated the public spirit 
by solemnizing the acts with monuments and decorations25.

At the end of the chapter, the visible music discourse 
concludes with "reworks – a representative of victory; 
according to the author’s description, firework is an 
arti"ce that has the greatest resemblance to the visible 
music. 

)e !reworks show the great advantage that nothing is per-
manent, the combinations of their shapes and colours pass 
in time; change and pass quickly as the sounds, the modu-
lations and the musical rhythm. Here the successive pro-
gression and movement are essential by cooperating with 
the instant pleasure of variations. Finally, here is the ocular 
harpsichord, and the music of the eyes for excellence26.
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Notes and Discussions

Fare ricerca sulla storia di Venezia oggi: il 
seminario Venice in Question

Valentina Dal Cin
Università Ca’ Foscari e Università di Stanford

Abstract. ! is review describes the topics covered during eleven meetings held from 
February 4 to June 17, 2021 within the “Venice in Question” seminar, coordinated by 
Daniele Dibello (Universiteit Gent) and organized by the Deputazione di Storia Patria 
per le Venezie, alongside other Venetian institutions. Presenting recent studies on 
Venetian history, the seminar involved Italian and international scholars, animating a 
dialogue between di$ erent historiographical approaches and traditions. While embrac-
ing a broad chronological span, from the Middle Ages to the early 19th century, the 
seminar pointed out aspects relevant to scholars of the 18th century.

Keywords. Venetian History, Republic of Venice, Early Modern History, Medieval His-
tory.

Dal 4 febbraio al 17 giugno 2021, attraverso undici incontri tenutisi con 
cadenza quindicinale, si è svolto il seminario Venice in Question, coordina-
to da Daniele Dibello (Universiteit Gent) e organizzato dalla Deputazione 
di Storia Patria per le Venezie, in collaborazione con l’Archivio di Stato di 
Venezia – Scuola di Archivistica, Paleogra" a e Diplomatica e la Fondazio-
ne Querini Stampalia Onlus. L’iniziativa è stata patrocinata dalla Biblioteca 
Nazionale Marciana, dal Centro Tedesco di Studi Veneziani e dall’Istituto 
Ellenico di Studi Bizantini e Postbizantini di Venezia. Lo scopo del semina-
rio è stato quello di presentare studi recenti di storia veneziana, puntando 
sul dialogo fra tradizioni storiogra" che diverse e su un taglio internazionale, 
capace di integrare le prospettive di studiosi e studiose presenti sia Italia, sia 
all’estero (Australia, Germania, Gran Bretagna, Grecia, Paesi Bassi e Svizzera 
i Paesi coinvolti). Ciascuno di loro ha dapprima esposto i temi e i problemi 
più rilevanti a$ rontati dalla sua ricerca, attraverso un dialogo con il modera-
tore Daniele Dibello, per poi approfondirne alcuni aspetti grazie alle doman-
de dei partecipanti, collegati in diretta attraverso i canali Facebook e Youtube 
della Deputazione di Storia Patria per le Venezie. La scelta della modalità vir-
tuale – per quanto obbligata dalla pandemia – ha avuto però anche un van-
taggio: riuscire a raggiungere un pubblico più ampio, che ha avuto la possibi-
lità di visualizzare in di$ erita le registrazioni dei diversi interventi, tutt’oggi 
disponibili nelle piattaforme sopraccitate.

Il 4 febbraio, dopo i saluti del Presidente della Deputazione di Storia 
Patria per le Venezie Gian Maria Varanini, ho avuto l’onore di inaugurare 
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il seminario presentando il mio libro: Il mondo nuovo. 
L’élite veneta fra rivoluzione e restaurazione (1797-1815) 
(Venezia, 2019). Si tratta di un lavoro prosopogra"co 
che ha utilizzato come "lo conduttore le vicende di un 
nuovo ceto dirigente in via di de"nizione, nel corso di 
anni che per l’area veneto-friulana furono scanditi da 
continue cesure politico-istituzionali (1797: municipalità 
democratiche; 1798-1805: annessione all’Impero asburgi-
co; 1806-1814: annessione al Regno d’Italia napoleonico). 
Analizzando incarichi politico-amministrativi e di rap-
presentanza, così come parentele e reti di relazioni, ho 
identi"cato i membri di questa élite e ho messo in luce 
i meccanismi e le strategie che permisero loro di man-
tenere o di acquisire un ruolo sociale di rilievo. Essen-
do cadute le vecchie barriere cetuali, non si trattava più 
soltanto di patrizi veneziani, ma anche di cittadini origi-
nari, membri delle ex nobiltà suddite, grossi proprietari 
o giovani funzionari. Il “mondo nuovo” post-rivoluzio-
nario o$rì dunque nuove possibilità, ma alla lunga sele-
zionò chi ne comprese i nuovi assi portanti – proprietà 
e capacità – lasciando indietro gli altri. Ne sono esempi 
Alvise Mocenigo, che dedicò grande attenzione all’edu-
cazione del "glio, e Alvise Querini, che tentò senza suc-
cesso di imparentarsi con la nobiltà milanese. Furono 
infatti questi gli anni in cui Milano surclassò Venezia, 
con gran dispiacere dei veneziani ma anche con qualche 
sollievo da parte della terraferma, che preferiva essere 
incorporata in una realtà statuale più ampia – come fu 
chiaro sin dal voto di adesione alla Cisalpina nel 1797 
– anche in ottica anti-veneziana. Vecchi risentimenti e 
localismi si univano infatti a nuove aspirazioni unitarie, 
aneliti di riforma e razionalizzazione, in una mescolanza 
caratteristica di questa Sattelzeit.

Il secondo incontro ha avuto per protagonista Nicola 
Carotenuto (University of Oxford), con l’intervento: Non 
solo mude. Navigazione privata e reti commerciali (ine-
dite) nella Venezia trecentesca, tema della sua ricerca di 
dottorato. Riprendendo gli studi di Gino Luzzatto e Fre-
deric Lane, Carotenuto si è concentrato sulla navigazio-
ne semipubblica e privata, ossia sul naviglio disarmato, 
proponendo una riconsiderazione della sua importan-
za rispetto al più noto sistema di navigazione pubblica 
basato sul naviglio armato: le mude. Alla luce della più 
recente storiogra"a sul Mediterraneo e della documenta-
zione archivistica veneziana, in primis i dossier dei Pro-
curatori di San Marco, l’autore rivaluta il ruolo svolto 
dalle isole, e più in generale dal Mediterraneo occiden-
tale, all’interno delle reti commerciali trecentesche, sot-
tolineando l’impatto rilevante della navigazione di cabo-
taggio sull’economia veneziana. Alla consueta immagine 
di una Venezia mercantile protesa verso Oriente, Carote-
nuto ha sovrapposto quella di una città che agì da punto 

di connessione fra le diverse sponde del Mediterraneo, 
in cui la diversi"cazione degli investimenti del patriziato 
andrebbe considerata in un’ottica di complementarità.

Il terzo incontro è stato dedicato alla presentazione 
del libro di Karen E. McCluskey (University of Notre 
Dame Australia): New Saints in Late Mediaeval Venice, 
1200-1500. A Typological Study (Londra – New York, 
2020), in cui l’autrice esamina il culto dei «santi novel-
lini», veneziani quasi contemporanei dall’esemplare vita 
cristiana, che dopo la morte furono venerati pur sen-
za essere stati canonizzati. Si tratta di uno studio che 
McClusky ha condotto utilizzando di$erenti materiali 
agiogra"ci – iconogra"ci e testuali – allo scopo di far 
trasparire i bisogni degli autori delle pratiche devozio-
nali, puntando a «una visione olistica della società vene-
ziana» fra il XIII e il XV secolo attraverso un approccio 
di history of experience. L’autrice ha dunque analizza-
to tredici "gure di «santi novellini» (fra cui la monaca 
benedettina Giuliana di Collalto e il patriarca Lorenzo 
Giustiniani), concentrandosi sulla valenza del loro cul-
to all’interno delle diverse componenti sociali (governo, 
ordini monastici e mendicanti, parrocchie). Ne è emerso 
il ritratto di una devozione così radicata da perpetuarsi 
per secoli, tanto che nel 1797 ci si premurò di proteggere 
le preziose reliquie dall’arrivo dei soldati di Bonaparte, 
temuti al"eri della scristianizzazione rivoluzionaria.

Nel corso del quarto incontro Francesca Panontin e 
Greta Verzi (Université de Lausanne) hanno presentato 
il progetto del Vocabolario storico-etimologico del vene-
ziano (VEV) online, curato da Luca D’Onghia (Scuola 
Normale Superiore di Pisa) e Lorenzo Tomasin (Univer-
sité de Lausanne). Il progetto, consultabile all’indirizzo 
http://vev.ovi.cnr.it/, prevede la raccolta, sistemazione e 
interpretazione di tutta la tradizione lessicogra"ca del 
veneziano, che è considerevole, sulla base del lemma-
rio contenuto nel Dizionario del dialetto veneziano di 
Giuseppe Boerio, pubblicato nel 1856 e composto da 
circa 40.000 voci. La dicitura di vocabolario storico-
etimologico sottolinea la capacità dell’opera di e$ettua-
re confronti diacronici, ma anche quella di proporre un 
accertamento etimologico che per il veneziano "no a ora 
mancava. Sebbene il progetto sia iniziato da poco, sono 
già disponibili due volumi tematici, recentemente pub-
blicati, dedicati rispettivamente al lessico delle ingiurie e 
a quello giuridico.

Nell’incontro successivo Cristina Setti (Scuola Nor-
male Superiore, Pisa) ha presentato il suo libro: Una 
repubblica per ogni porto. Venezia e lo Stato da Mar negli 
itinerari dei Sindici inquisitori in Levante (secoli XVI-
XVII) (Milano, 2021), un lavoro di stampo giuridico-isti-
tuzionale che al contempo apre uno squarcio sulle dina-
miche socioeconomiche e identitarie all’interno delle 
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isole greche dominate da Venezia. Dopo aver ricostruito 
l’evoluzione delle magistrature che svolgevano funzioni 
d’appello e di revisione contabile – dalla riscoperta del 
diritto romano in epoca comunale alle monarchie angio-
ine e aragonesi – Setti si è so$ermata sulla creazione dei 
Sindaci inquisitori in Levante alla "ne del Trecento: una 
magistratura con la quale Venezia esprimeva alle comu-
nità che avevano stipulato un patto di dedizione il suo 
impegno a tutelarle dall’eventuale cattiva amministra-
zione dei propri rettori. Concentrandosi poi sul perio-
do intercorso fra la caduta in mano ottomana del regno 
di Cipro (1570-73) e quella dell’isola di Creta (1645-59), 
l’autrice ha analizzato il delicato ruolo di questa magi-
stratura all’interno della politica veneziana e nell’am-
bito degli equilibri locali, delineando una statualità che 
si manifestava in modo disomogeneo, rispecchiando la 
realtà sfaccettata delle società insulari con cui interagi-
va e agendo con pragmatismo per mantenere il proprio 
dominio. Diversa appare invece la situazione a inizio 
Settecento, dopo le guerre di Morea, quando a seguito 
della riconquista del Peloponneso si inviarono sindaci 
catasticatori, allo scopo di portare avanti una mappatura 
"scale e amministrativa delle nuove province, in modo 
da garantire un insediamento più armonico del regime 
veneziano.

Nel sesto incontro Marco Romio (Università di Udi-
ne) ha presentato un intervento dal titolo: Le mura di 
Cattaro. Con&itti, comunità e sistemi giuridici al con!ne 
veneto-turco, tema della sua ricerca di dottorato, incen-
trato sullo studio della regione delle Bocche di Cattaro 
(veneziana dal 1420 al 1797), che oltre alla città omo-
nima comprendeva anche altri centri, come Perasto e 
Castelnuovo. Concentrandosi sullo stesso arco cronolo-
gico della ricerca di Setti – tra la perdita di Cipro e quel-
la di Creta – Romio ha descritto un’area strategica per la 
sua posizione di con"ne fra Venezia, l’Impero Ottoma-
no e la Repubblica di Ragusa, nella quale convivevano le 
fedi cattolica, islamica e ortodossa. Per preservare il suo 
potere e mantenere la pace, qui Venezia operò una con-
tinua mediazione con élites locali dotate talvolta di un 
ampio raggio d’azione, come la famiglia Bolizza, e accet-
tò il ricorso all’arbitrato more veneto, ai riti di paci"ca-
zione locali e al pagamento del prezzo del sangue, ripre-
so dal diritto sciaritico, in modo da colmare la distan-
za fra le diverse ma compresenti tradizioni giuridiche. 
Le cose cambiarono nel Settecento, quando l’arbitrato 
– al quale ancora si ricorreva – fu descritto come un’i-
stituzione barbara e aliena al costume veneziano. Mutò 
anche la geopolitica, dato che le élites locali iniziarono 
a trovare nuovi punti di riferimento negli Imperi russo 
e asburgico, più che nella Repubblica di Venezia – dove, 
tuttavia, alcune famiglie si erano nel tempo trasferite e 

integrate (si pensi al giureconsulto Trifone Wrachien e 
a Giovanni Bujovich, membro della Municipalità demo-
cratica di Venezia nel 1797) – investendo i loro patri-
moni mercantili nei nuovi grandi centri portuali, come 
fecero i Tripcovich a Trieste.

Nel settimo incontro Maartje Van Gelder (Univer-
siteit van Amsterdam) e Rosa Salzberg (University of 
Warwick) hanno presentato il volume collettaneo: Popu-
lar Politics in an Aristocratic Republic. Political Con-
&ict and Social Contestation in Late Medieval and Early 
Modern Venice (Londra – New York, 2020), curato da 
Claire Judde De Larivière (Université de Toulouse II) e 
dalla stessa Van Gelder. Riunendo studiosi e studiose di 
diverse età e tradizioni storiogra"che, a seguito di wor-
kshop e seminari, questo volume si concentra sul tema 
del popolo, cercando di riportarlo al centro dell’attenzio-
ne della venezianistica e provando a mettere in discus-
sione l’immagine classica di una Venezia priva di ogni 
signi"cativa forma di protesta o contestazione. Salzberg, 
autrice di uno dei contributi, ha spiegato come dietro al 
volume ci sia stata la volontà di ripensare la storia vene-
ziana dal punto di vista del popolo, osservando la sua 
presenza e la sua azione nei diversi spazi cittadini (botte-
ghe, osterie, campi…), ricollegandosi ai lavori di Filippo 
De Vivo sulla circolazione delle informazioni e a quel-
li di Federico Barbierato sul dissenso religioso, nonché 
al recente volume di Richard Mackenney dedicato alle 
corporazioni e alle confraternite (Venice as the Polity 
of Mercy: Guilds, Confraternities, and the Social Order, 
c.1250-c.1650, Toronto, 2019). Si è cercato dunque di evi-
denziare la partecipazione costruttiva dei non patrizi alla 
vita politica, fossero essi funzionari minori, membri del-
le corporazioni, delle scuole grandi, albergatori o spie al 
servizio del governo. In parallelo, come chiarito da Van 
Gelder, si è analizzata l’espressione popolare del dissen-
so: dai gra#ti sui muri alla contestazione della norma 
attraverso il travestimento, sino alle proteste collettive 
narrate dalle cronache, come la rivolta degli arsenalotti 
del 1569, senza dimenticare i con/itti interni al popolo 
stesso – un’etichetta a sua volta eterogenea – ad esempio 
fra maestri e lavoranti. Il focus del volume sono i secoli 
XVI e XVII, sui quali si concentra la maggior parte dei 
contributi, mentre nel Settecento si inoltra il lavoro di 
Andrea Zannini sui con/itti all’interno delle corpora-
zioni e il saggio di Robin Quillien e Solène Rivoal, dedi-
cato a barcaruoli, pescatori e alla loro interazione con le 
autorità veneziane.

L’incontro successivo ha avuto per protagonista 
Maria Fusaro (University of Exeter), con l’interven-
to: Una nuova era? Il Mediterraneo di Venezia in età 
moderna, nel quale la storica ha ripercorso le tappe che 
l’hanno condotta allo studio della storia sociale ed eco-
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nomica di Venezia, dagli anni del ‘duumvirato’ di Mari-
no Berengo e Gaetano Cozzi al Dipartimento di Studi 
Storici di Ca’ Foscari sino allo sviluppo dei due progetti 
ERC, dedicati rispettivamente allo studio comparativo 
del trattamento economico e contrattuale dei marinai 
in Europa fra XVI e XVII secolo, e alla gestione e distri-
buzione del rischio attraverso gli strumenti assicurativi 
dedicati al commercio marittimo nell’epoca della prima 
globalizzazione (secoli XVI-XVIII). Parlando del suo 
primo libro dedicato a Venezia nella sua dimensione 
mediterranea (L’uva passa. Una guerra commerciale tra 
Venezia e l’Inghilterra, 1540-1640, Venezia, 1997), Fusa-
ro ha spiegato come i veneziani visti da una prospetti-
va imperiale non siano poi così peculiari, avendo fallito 
nel coinvolgere i ceti dirigenti delle popolazioni suddite 
all’interno del loro sistema economico, come accadu-
to ad altri imperi. La storia di Venezia, d’altronde, può 
trarre nuova linfa dalle comparazioni – ad esempio con 
le altre realtà politiche della penisola italiana – e può 
utilizzare anche la chiave di lettura della global history 
secondo diverse angolazioni, inclusa quella di una Vene-
zia vista “da fuori”: l’importante è evitare una chiusura 
della venezianistica su sé stessa e la sua impermeabilità 
alle novità storiogra"che. Per quanto riguarda il Sette-
cento, Fusaro ha auspicato un lavoro di ampio respiro 
dedicato a Venezia e all’Impero ottomano, in modo da 
modi"care la tradizionale visione di due Stati in palese 
declino, e dunque non meritevoli di un’analisi approfon-
dita, sebbene alcuni lavori – come quelli di Walter Pan-
ciera sull’economia in terraferma – siano già andati in 
quella direzione.

Nel nono incontro Leonard Horsch (Ludwig-Maxi-
milians-Universität München) ha presentato un inter-
vento intitolato: Ludovico Foscarini (1409-1480). Un 
patrizio veneziano e il suo epistolario, dedicato alla "gura 
del noto umanista. Rifacendosi alla corrente storiogra"-
ca del social humanism, Horsch ha proposto di interpre-
tare l’Umanesimo come un insieme di pratiche sociali e 
culturali volte ad una vasta gamma di obiettivi: l’episto-
lario di Foscarini (un codice pergamenaceo contenente 
312 lettere in latino) può dunque dimostrarsi utile per 
analizzare le pratiche letterarie come azioni "nalizzate al 
mantenimento del prestigio o della reputazione. Questi 
ultimi erano elementi rilevanti per un uomo come Ludo-
vico Foscarini, che dopo gli studi di legge a Padova era 
stato, fra gli altri incarichi, avogadore di Comun, amba-
sciatore e procuratore di San Marco. Le lettere da lui riu-
nite dovevano perciò servire all’educazione politica del 
"glio Vittore, costituendo una sorta di manuale che gli 
permettesse di destreggiarsi fra il senso dello Stato come 
utilitas pubblica e la privata rivalità tra famiglie per l’oc-
cupazione delle cariche.

Nell’incontro successivo Alessandra Rizzi (Universi-
tà Ca’ Foscari) è intervenuta sul tema: Rettori veneziani 
e commissioni ducali in Istria e Dalmazia, discutendo un 
lavoro collettivo pluriennale di edizione di fonti tutt’ora 
in essere. Le commissioni ducali – ha spiegato Rizzi – 
erano libelli di poche carte consegnati dal doge al rettore 
e contenevano indicazioni sul modo in cui quest’ultimo 
doveva governare, sui principi fondamentali da osserva-
re, oltre ai provvedimenti aggiuntisi nel corso del tempo. 
La ricerca su questo tipo di fonti ha come presupposto 
la capacità di Venezia di fare del diritto uno strumen-
to politico, e può inserirsi nell’ambito storiogra"co che 
considera il potere come relazione, dato che in epo-
ca medievale il potere statale non veniva inteso come 
un’entità astratta, bensì come un’interazione concreta tra 
popolo e governanti. In quest’ottica, la commissione agi-
va infatti da garanzia per tutti gli attori coinvolti (gover-
no, rettori, comunità), tenuti a una fedeltà reciproca, e 
al momento del passaggio nell’orbita veneziana poteva 
fungere da strumento attuativo dei pacta, spesso facendo 
riferimento ai medesimi contenuti.

Il seminario si è chiuso con l’intervento di Nikos 
Kapodistrias (National and Kapodistrian University of 
Athens): Venezia e le Isole Ionie nel XVIII secolo, dedi-
cato all’analisi di una parte dello Stato da Mar che nel 
Settecento aveva accresciuto la sua rilevanza, dopo la 
perdita della Morea sancita dal trattato di Passarowitz. 
Kapodistrias ha spiegato che le diverse isole, pur con 
numerose di$erenze al loro interno, presentavano una 
strati"cazione sociale articolata su tre ordini (cittadini, 
civili e popolo), dei quali soltanto il primo si considera-
va nobile, appartenendo ai consigli civici. La loro serrata 
aveva scatenato con/itti e faide familiari capaci di per-
petuarsi anche nel Settecento, con l’obiettivo di monopo-
lizzare il potere nei consigli stessi e di controllare ogni 
aspetto della vita economica, attraverso le rispettive reti 
clientelari. L’ampia autonomia di cui godevano le élites 
locali fu però messa in discussione a partire dalla metà 
del secolo, quando Venezia mutò la propria strategia, 
cercando di ridurre gli spazi di manovra dei ceti diri-
genti sudditi. Pur mancando di aperte rivolte, il secon-
do Settecento fu dunque caratterizzato da una tensione 
latente, testimoniata da un lato dalla maggiore ingeren-
za degli Inquisitori di Stato, e dall’altro dal mutamento 
dei punti di riferimento geopolitici delle élites locali, già 
rilevato da Marco Romio. Come ha evidenziato Franco 
Venturi, fu infatti l’ingresso dell’Impero russo nel Medi-
terraneo a modi"care secolari equilibri (ne è un esempio 
la rivolta anti-ottomana del 1770), sulla base di alleanze 
saldate dalla comune fede ortodossa. La cesura de"nitiva 
giunse però con il trattato di Campoformio, quando per 
le isole Ionie iniziò un periodo di discontinuità che le 
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vide in rapida sequenza annesse alla Repubblica france-
se (1797), occupate dai russo-ottomani (1798-99), costi-
tuite in Repubblica delle Sette Isole Unite (1800-1807), 
integrate nelle province illiriche napoleoniche e in"ne 
protettorato britannico sino al 1864, con la conseguente 
necessità da parte delle élites locali di inserirsi in di$e-
renti contesti politici.

Fra i temi di fondo sollevati dai diversi incontri mi 
paiono emergere, da un lato, la ricerca di una lettura 
della storia di Venezia capace di integrare la dimensione 
marittima con quella terrestre, collocando l’esperienza 
veneziana nel contesto delle vicende italiane e al con-
tempo nello spazio mediterraneo, dall’altro, l’interesse 
a indagare l’interazione fra i rappresentanti del gover-
no e le diverse realtà locali. Sebbene quest’ultimo tema 
sia sintetizzabile attraverso il classico binomio gover-
nanti-governati, va notata però un’attenzione nuova nei 
confronti dei governati – si tratti del popolo veneziano, 
oppure delle élites suddite venete, greche o dalmate – 
considerati come attori sociali con i quali il patriziato 
interagiva a vari livelli, e dei quali non poteva non tener 
conto, considerando che ciascuno di essi aveva la propria 
sfera d’in/uenza e la gestiva secondo interessi propri, 
non per forza coincidenti con quelli della Serenissima.

Aggiungo infine una considerazione relativa alla 
periodizzazione, che penso interessi a un pubblico di 
settecentisti, e che è emersa più volte nel corso dei dibat-
titi seguiti agli interventi, arricchiti dalla presenza di 
autorevoli studiosi di Venezia. Il Settecento venezia-
no è stato al centro di un’importante produzione sto-
riogra"ca tra gli anni Cinquanta e Novanta del secolo 
scorso. Penso a sintesi come quelle di Marino Berengo 
(La società veneta alla !ne del Settecento, Firenze, 1956, 
riedito a cura di Piero Del Negro, Roma, 2009), Gian-
franco Torcellan (Settecento veneto e altri scritti storici, 
Torino, 1969) e Franco Venturi (La Repubblica di Vene-
zia, 1761-1797, Torino, 1990), passando per i tomi dedi-
cati al XVIII secolo all’interno della Storia di Venezia 
dell’Enciclopedia Treccani (Roma, 1998), a cura di Pie-
ro Del Negro e Paolo Preto, e della Storia della cultura 
veneta pubblicata da Neri Pozza (Vicenza, 1985-1986), a 
cura di Girolamo Arnaldi e Manlio Pastore Stocchi. A 
queste opere andrebbe aggiunta una ricca produzione 
di studi tematici, che non cito individualmente solo per 
dovere di sintesi, dedicati al patriziato e alla gestione del 
potere, alle riforme attuate e mancate, al giurisdizionali-
smo, all’economia e alla "nanza, all’editoria e alla cultu-
ra, all’amministrazione della giustizia, ai rapporti fra la 
Dominante, lo Stato da terra e da mar.

Negli ultimi due decenni, tuttavia, questo interesse 
è parso a#evolito. Malgrado siano stati pubblicati nuovi 
studi, e anche opere di sintesi – penso al recente volu-

me di Walter Panciera (La Repubblica di Venezia nel 
Settecento, Roma, 2014) – mi sembra che lo sguardo dei 
modernisti che si occupano di Venezia si sia posato mol-
to più spesso sul Cinque-Seicento. Nuove ricerche attual-
mente in corso, alcune delle quali sono state presentate 
in un secondo ciclo di seminari tenutosi nel 2022, aiu-
teranno a riportare i ri/ettori sul Settecento, ma l’im-
pressione è che ci sarebbe spazio per ulteriori indagini. 
In particolare, mi sembra che potrebbe essere dedicata 
più attenzione agli ultimi decenni del secolo, proce-
dendo anche oltre le colonne d’Ercole del 1797, oppure 
pensando a studi tematici comparativi fra Settecento e 
Ottocento. Infatti, se è comprensibile la scelta di usare il 
Novantasette come termine ad quem per sintesi dedica-
te alla storia della Repubblica – si pensi al volume col-
lettaneo A Companion to Venetian History, 1400–1797, 
curato da Eric Dursteler (Leiden, 2013) – forse quel limi-
te non dovrebbe rivelarsi invalicabile per lavori dedicati 
ai mutamenti sociali, alle pratiche culturali, oppure alle 
dinamiche economiche, su cui si può ragionare al di là – 
e alla luce – dei cambiamenti politico-istituzionali.

Fra le ragioni di questo stato di cose presumo ci sia 
da un lato la comprensibile di#coltà a familiarizzare 
con serie archivistiche diverse (che ricalcano la mutevo-
lezza del quadro istituzionale dopo il 1797), e dall’altro 
il timore che lo sforzo abbia una scarsa contropartita. 
Questo perché ricevere "nanziamenti per ricerche su 
una Repubblica di Venezia che si avvicina alla sua "ne 
può sembrare più di#cile. Inoltre, scon"nare nell’Otto-
cento potrebbe comportare qualche rischio in termini di 
congruenza con i settori scienti"co-disciplinari – ragio-
nando in termini di carriera nell’Università italiana – 
sebbene oggi i modernisti sempre più spesso si inoltrino 
all’interno del XIX secolo. Auspico quindi una ri/es-
sione su questi aspetti, a#nché la venezianistica sappia 
continuare a rinnovarsi, nei temi e nelle metodologie, 
attirando a sé le energie di nuove generazioni di studiosi.
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Diplomazia e letteratura tra Impero asburgico e Italia / Diplomatische und 
Literarische Beziehungen zwischen der Habsburgermonarchie und Italien 
(1690-1815), a cura di Sieglinde Klettenhammer, Angelo Pagliardini, Sil-
via Tatti, Duccio Tongiorgi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2021 
(Temi e Testi 207 - “Diplomazia delle Lettere”)

Il volume, che prende le mosse da un convegno tenutosi presso l’Uni-
versità di Innsbruck nel mese di maggio del 2019, raccoglie dodici contributi 
incentrati sulle relazioni culturali stabilite, nell’arco di un ‘lungo’ Settecento 
che conduce ai movimenti rivoluzionari e all’egemonia napoleonica, tra gli 
stati italiani e l’Impero asburgico, in un’ottica di studio e approfondimento 
delle interazioni tra istituzioni diplomatiche e Respublica literaria. La miscel-
lanea si colloca all’interno di un progetto di ricerca ambizioso e innovativo, 
che intende ricostruire lo spazio della comunicazione letteraria settecentesca 
alla luce degli scambi tra l’Italia e l’Europa, tra i letterati e le reti diploma-
tiche, nesso ribadito nel prologo introduttivo dell’ambasciatore italiano a 
Vienna, Sergio Barbanti (Una stretta di mano tra diplomazia e letteratura), 
che sottolinea il processo di stabilizzazione e professionalizzazione cui anda-
rono incontro le delegazioni diplomatiche nel XVIII secolo. La mappatura e 
l’analisi di questi contatti, destinata ad ampliarsi anche grazie al supporto 
editoriale di una serie dedicata (“Diplomazia delle Lettere. Le reti intellet-
tuali e la costruzione dell’Europa moderna”, all’interno della collana “Temi 
e Testi” delle Edizioni di Storia e Letteratura), ha già prodotto un’indagine 
sulla diplomazia britannica e sui rapporti tra gli ambienti politici inglesi e la 
cultura letteraria italiana (Diplomazia e Comunicazione letteraria nel Secolo 
XVIII: Gran Bretagna e Italia / Diplomacy and Literary Exchange: Great Bri-
tain and Italy in the long 18th Century, a cura di F. Fedi, D. Tongiorgi, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2017), nonché una disamina dei rapporti 
franco-italiani (La diplomatie des lettres au XVIII siècle: France et Italie / La 
diplomazia delle lettere nel XVIII secolo: Francia e Italia. Actes du deuxième 
colloque bilatéral de la Société française d’Étude du Dix-huitième Siècle 
et de la Società Italiana di Studi sul Secolo XVIII, Paris, 7, 8 et 9 décembre 
2017, sous la direction de C. Del Vento, P. Musitelli, S. Tatti, D. Tongiorgi, in 
«Chroniques italiennes», 37 (2019).

Le relazioni tra i membri della République des Lettres e il mondo del-
la diplomazia si collocano all’interno di un sistema politico e culturale che 
favorì il patronage artistico e letterario, la circolazione di idee, autori e testi 
(antichi e moderni), l’attività teatrale e musicale, la produzione editoriale e, 
in alcuni casi, il collezionismo artistico e librario. Lungo un itinerario che si 
sviluppa da un dialogo interdisciplinare tra di$ erenti competenze, approcci 
metodologici e percorsi di indagine, e attingendo da fonti documentarie ine-
dite, poco note o sottoposte a nuove interpretazioni (tra testi letterari, car-
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teggi, epistolari, relazioni, dispacci e scritture private), i 
contributi circoscrivono due principali aree di interesse: 
la prima, in luce nei saggi di Alfonzetti, Fedi, Forster, 
Gaspari, Pagliardini e Tongiorgi, concerne le modalità 
di intervento e di partecipazione culturale di ambascia-
tori, diplomatici e informatori di orbita imperiale alla 
vita politica e intellettuale italiana; nella seconda, scan-
dagliata negli interventi di Beniscelli, Noe, Pernerstorfer, 
Tatti, Vranceanu Pagliardini e Wirthensohn, sono state 
ripercorse le esperienze di diversi letterati a Vienna, città 
che si pone al centro di un sistema diplomatico di asso-
luto rilievo, con implicazioni che in/uenzano l’intero 
quadro europeo, e che risulta sottoposta a un processo 
di di$usa italianizzazione linguistica e culturale (si pensi 
per esempio alla tra"la, tutta italiana, dei poeti cesarei), 
straordinario crocevia di esperienze artistiche, letterarie 
e teatrali.

Lungo la prima dorsale di ricerca va collocato il 
contributo di Ellinor Forster (Kulturelle Verf lechtun-
gen zwischen Florenz und Wien auf Brüderebene. Die 
Beziehung zwischen Ferdinando III. von Toskana und 
Erzherzog Franz - erste Ergebnisse), che si focalizza sul-
le interrelazioni tra Vienna e la Toscana del Granduca 
Ferdinando III, focalizzandone le trame e i protagonisti 
ed esplorandone, al contempo, gli e$etti nelle dinamiche 
culturali dei rispettivi Paesi.

Alfred Noe prende in esame un testo poco noto, 
ossia gli Amori innocenti di Sigismondo d’Arco con la 
principessa Claudia Felice d’Inspruck, editi nel 1708, che 
narrano le vicende amorose tra l’arciduchessa Claudia 
Felice del Tirolo e il conte Sigismondo d’Arco, costretti 
a sacri"care i loro sentimenti per ottemperare alla ragion 
di stato. Dopo aver attribuito la paternità dell’opera a 
Magalotti, Noe pone a confronto due diverse versioni 
del testo, manoscritta e a stampa, sottolineneandone le 
di$erenze d’impianto narrativo e, in"ne, veri"cando la 
sua collocazione nel programma di idealizzazione della 
dinastia regnante, rappresentata, in questo caso, dall’u-
nione tra gli Asburgo e i Medici.

Con il saggio di Beatrice Alfonzetti, Diplomatici let-
terati del partito !loasburgico: Vincenzo Grimani, Tibe-
rio Carafa, Saverio Pansuti, viene proiettato un fascio 
di luce su tre di$erenti "gure di politici e letterati, acco-
munati dall’aver fatto parte, a diversi livelli, del partito 
"loasburgico; nella varietà degli argomenti oggetto del 
suo contributo, Alfonzetti insiste sulla triangolazione 
"loimperiale che nella prima metà del Settecento si andò 
con"gurando tra Vienna, Roma e Napoli, mettendo in 
rapporto l’attività e gli incarichi diplomatici di Grimani, 
Carafa e Pansuti con la loro rispettiva produzione lette-
raria, che dell’azione politica risulta una diretta emana-
zione.

Un altro personaggio la cui attività diplomatica è 
marcata da uno stretto legame tra letteratura e politica 
è il cardinale Alessandro Albani, oggetto di indagine di 
Angelo Pagliardini (La diplomazia culturale del cardina-
le Alessandro Albani tra arte e letteratura), che esami-
nando i rapporti instaurati da Albani con gli ambienti 
culturali romani, in particolare con Pizzi e Winckel-
mann, pone in rilievo le caratteristiche della sua azione 
di mediatore culturale tra la Roma dei Papi e il potere 
asburgico, mostrando come la sua carriera diplomatica 
in veste rappresentante della corte cesarea abbia condi-
zionato la concomitante attività di collezionista, mecena-
te e protettore di artisti e scrittori.

Transitiamo nella Milano degli anni Settanta e 
Ottanta del Settecento con il contributo di Gianmarco 
Gaspari (La maschera di Democrito. Beccaria e i Ver-
ri tra censura e diplomazia), che facendo leva su inedi-
ti emersi dall’Archivio Verri, recentemente pubblicati 
nell’Edizione Nazionale (a partire dal Democrito ossia la 
ragione in maschera di Pietro Verri), e su diversi mate-
riali documentari (carteggi, documenti pubblici e priva-
ti, ricostruzioni di vicende testuali), esamina la dinamica 
dei rapporti dei Verri e di Beccaria con il programma 
teresiano e giuseppino, ponendo l’accento sugli ostacoli 
posti dalla censura alla di$usione della cultura illumi-
nistica negli anni segnati dall’esperienza del «Ca$è» e 
dall’uscita dei Dei delitti e delle pene.

Ad a$rontare un altro aspetto della cultura milane-
se della seconda metà del Settecento, in particolare dopo 
il 1765, in cui Maria Teresa si appropria della gestione 
dell’istruzione pubblica, è Duccio Tongiorgi, che nel suo 
Professori e diplomatici nella Lombardia del secondo Set-
tecento (con un’appendice su Vincenzo Monti) ripercor-
re, con ampiezza di esempli"cazioni testuali e riscontri 
documentari, le strategie diplomatiche implicate nel-
le forme di reclutamento dei docenti dell’Università di 
Pavia e degli istituti di istruzione superiore lombardi. 
Dopo aver restituito un quadro storico della vicenda, 
Tongiorgi individua, con cura e sagacia interpretativa, 
le ricadute della vicenda in ambito letterario, esaminan-
do le tipologie di dedica rivolte ai diplomatici stranieri 
attivi a Milano, dietro cui è possibile riconoscere una 
precisa strategia politica nella quale erano direttamente 
coinvolti i docenti dell’Università pavese e delle Scuole 
Palatine di Milano.

Ancora dal versante milanese prende le mosse il 
saggio di Francesca Fedi (‘Profonde cure e libri oppor-
tunissimi’. Wilczeck patrono delle lettere tra Firenze e 
Napoli), dedicato alla "gura del conte Johann Joseph 
Wilczek (1738-1819) e al suo patronage letterario (testi-
moniato altresì da una "tta serie di dediche), esercitato 
nella vita culturale italiana in almeno tre fasi della sua 
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carriera pubblica, svoltasi in altrettanti centri geopolitici: 
Milano, Firenze e Napoli. L’ampia e accurata disamina 
di Fedi si focalizza sul periodo napoletano (1773-78), in 
cui il diplomatico asburgico intese promuovere la cerchia 
letteraria che faceva capo ai fratelli Antonio e Domenico 
Di Gennaro, favorendo parallelamente la di$usione della 
lingua e della letteratura tedesche attraverso progetti di 
traduzione e iniziative editoriali.

Maggiormente incentrato sul contesto vienne-
se e austriaco risulta il secondo gruppo di contributi, a 
cominciare da quello di Simon Wirthensohn, La ricezio-
ne di drammi italiani nel teatro gesuitico di Anton Claus, 
nel quale si dimostra come il teatro italiano fosse il prin-
cipale modello, insieme a quello francese, dei dramma-
turghi di formazione gesuitica. In questo caso speci"co 
sono sottoposti ad analisi comparativa due drammi di 
Anton Claus: il Publius Cornelius Scipio sui victor, rap-
presentato per la prima volta a Friburgo nel 1725 e a 
Innsbruck nel 1731, che prende a modello lo Scipione 
nelle Spagne di Apostolo Zeno; e il )emistocles, mes-
so in scena a Innsbruck nel 1733, che recupera trama e 
struttura dalla tragedia Il Temistocle di Michele Giusep-
pe Morei.

Il denso saggio di Alberto Beniscelli (Diplomazia, 
letteratura, arti: l’amicizia tra Metastasio e il conte di 
Canale) si addentra in quello straordinario repertorio di 
scambi italo-austriaci che fu l’epistolario metastasiano, 
esaminando nello speci"co lo stretto vincolo di amicizia 
e collaborazione culturale che, per oltre un trentennio, 
unì il poeta cesareo con Luigi Malabaila, conte di Cana-
le, inviato straordinario di Carlo Emauele III di Savoia 
presso la corte asburgica dal 1737 al 1773. Esaminando 
e confrontando il nucleo delle lettere metastasiane con 
le note a#date ai Comptes rendus, lo zibaldone inedito 
di Canale, Beniscelli, esibendo la sue vaste competen-
ze metastasiane, esplora i tanti nuclei tematici di questa 
corrispondenza: il circuito diplomatico-cortigiano vien-
nese, di cui Canale era assoluto protagonista; l’interesse 
condiviso dai due corrispondenti per l’arte "gurativa e il 
collezionismo; lo scambio di libri e di pareri di caratte-
re letterario, dalla lettura ed esegesi di autori classici allo 
scambio di opere di carattere politico e civile; in"ne, è 
posto in risalto il ruolo che ebbe il Canale nel consolida-
mento dei rapporti tra Metastasio e l’establishment pie-
montese, facilitando la messa in scena di libretti meta-
stasiani presso la corte sabauda e il progetto di edizione 
delle Opere metastasiane per i tipi della torinese Stampe-
ria Reale.

La valorizzazione storico-politica, culturale e lette-
raria di un corpus epistolare contrassegna anche il con-
tributo di Silvia Tatti (La diplomazia poetica parallela di 
Giambattista Casti, tra Vienna e l’Europa), che con sen-

sibilità analitica e perizia esegetica si addentra tra le pie-
ghe dell’epistolario di Giambattista Casti, documento tra 
i più cospicui e rappresentativi dell’intreccio tra diplo-
mazia e letteratura nel Settecento. La rete di relazioni 
centrate prevalentemente su Vienna e l’Impero asburgico 
che Casti riuscì a costruire lungo la sua laboriosa attività 
letteraria gli consentì di entrare nell’orbita delle rappre-
sentanze diplomatiche, ‘scontrandosi’ con le questioni 
più rilevanti della storia europea degli ultimi decenni 
del Settecento. Ponendo in risalto la connotazione poli-
tica delle lettere castiane, tale da con"gurare una sorta 
di sistema diplomatico parallelo, Tatti esplora alcune tra 
le corrispondenze più signi"cative, che registrano inter-
locutori di rango (Joseph Kaunitz, Paolo Greppi, Mauri-
zio Gherardini, Johann Coblenz, Bartolomeo de Azara), 
cogliendo la ratio genetica della produzione encomiasti-
ca di Casti, rispondente alle richieste della corte vienne-
se e rivolta, con originale attitudine critica e militante, 
alla trattazione dell’attualità politica.

Dalla nozione di diplomazia culturale, attorno alla 
quale, negli ultimi decenni, si è avvitata una ri/essione 
che ha evidenziato come la letteratura e le arti abbiano 
rappresentato uno strumento fondamentale per ra$or-
zare il potere pubblico e costruire una rete di rapporti 
su scala europea, si sviluppa il contributo di Vrancea-
nu Pagliardini (Ion Budai Deleanu, Alessandro Tassoni 
e la diplomazia culturale italiana a Vienna), nel quale si 
lumeggia la "gura del giurista e poeta asburgico, di ori-
gine romena, Ion Budai Deleanu, che durante i suoi anni 
di formazione a Vienna tra il 1777 e il 1779 ‘scopre’ la 
cultura e la letteratura italiane. In parallelo a una vasta 
produzione giuridica, Budai Deleanu compose un’epopea 
eroicomica in lingua romena intitolata La Zingareide, 
apparsa soltanto postuma nel 1875, che nella sua scru-
polosa "liazione dai poemi di Ariosto, Tasso e Tassoni 
testimonia ancora una volta la pervasività dei modelli 
letterari italiani nella Vienna settecentesca.

Sull’illustrazione del gruppo di ricerca Diplomatica, 
intenzionato a sondare i legami tra diplomazia e teatro 
nel Sacro Romano Impero a#oranti dalla copiosa docu-
mentazione conservata nel Don Juan Archiv di Vienna, è 
invece imperniato l’intervento di Pernerstorfer ()eater 
und Diplomatie. Zum Forschungskreis Diplomatica am 
Don Juan Archiv Wien), a chiusura di un volume che si 
muove su diversi piani di ricerca, testimoniando la ric-
chezza e la varietà delle implicazioni politico-culturali 
sottese ai rapporti tra diplomazia e comunicazione lette-
raria nella multiforme e travagliata storia del Settecento 
europeo.

Pietro Giulio Riga
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Book Reviews

Enduring Presence: William Hogarth’s British and European A" erlives, 
Book 1, Aesthetic, Visual and Performative Cultures, ed. by Caroline 
Patey, Cynthia E. Roman, Georges Letissier, Peter Lang, Oxford 2021, xxiv 
+ 331 pp.
Enduring Presence: William Hogarth’s British and European A" erlives, 
Book 2, Image into Word, ed. by Caroline Patey, Cynthia E. Roman, 
Georges Letissier, Peter Lang, Oxford 2021, xi + 332 pp. 

Writing on Nick Dear’s Hogarthian play ) e Art of Success (staged by the 
Royal Shakespeare Company in 1986), Mariacristina Cavecchi quotes Dear 
praising Hogarth’s

particular and peculiar Englishness. Time and again he delineates our national 
characteristics, and he doesn’t spare our blushes. … Everyone is just a step away 
from debt, disgrace, disease and disaster – much like now…. (1 204)

How paradoxical that an artist celebrated for his original and intense 
engagement with his fellow nationals should also become admired much 
wider a" eld than his own country, as a depicter of the human condition in 
ways that keep speaking to us. One might instance Goya as a similar " g-
ure – except for the important di$ erence that Goya was largely funded by 
patrons and the court whereas Hogarth was a revolutionary in the art mar-
ket, making his own self-determined way, inventing new genres that expand-
ed the circulation of prints and graphic satire in particular, and insisting on 
the signi" cance of the artist’s labour rather than the collector’s. And Goya, 
such a fascinating " gure, seems to point one back to his own art rather than 
fertilise a whole range of arts, including theatre, " lm, television and litera-
ture. Two more pioneer points: Hogarth is acclaimed as the progenitor of the 
graphic novel, a genre hugely popular in the twenty-" rst century; Hogarth 
also has his own adjective, Hogarthian, which proclaims his in/ uence allu-
sively in ways that nationals of Britain still understand and take up enthusi-
astically. ! e Tate Gallery in London has just held an exhibition on Hogarth 
and Europe – Europe being an area of cultural in/ uence that British nation-
als have been terribly divided about, whereas Hogarth, everybody knows, is a 
rock-solid national treasure. Finally, Hogarth was interested in the theory of 
art: he joined aesthetic debates to add his own brilliant / ourish – the serpen-
tine line. It had of course existed before, and been championed, but Hoga-
rth’s insistence on the Line of Beauty led, some think, to the jouissance of 
rococo and instated a new approach to the winding turns of aesthetics.

With such a wide reach and legacy, Hogarth attracts many kinds of 
scholars. ! e double-volume essay collection edited by Caroline Patey, Cyn-
thia E. Roman and Georges Letissier brings together a really imaginative 
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group to explore Hogarth’s «Enduring Presence»; their 
subtle and inventive explorations form a kind of seduc-
tive serpentine line, or line-up, in themselves. This 
review can’t do justice to them all. Maybe this sort of 
collection should be read in an unlinear, serpentine way, 
dipping in, doubling back? Some contributors write on 
subjects obviously Hogarthian: the television mini-series 
A Harlot’s Progress, for instance, is constituted with 
explicit reference to the six prints of Hogarth’s A Har-
lot’s Progress, (published 1732). Sylvia Greenup establish-
es the allusions evocatively, but more than that she iden-
ti"es a Hogarthian model of looking: «understanding 
how the viewer’s eye roams, and focuses, and dramatiz-
ing the process through which visual memory connects 
image to image, event to event, and gradually accrues 
meaning» (1 255). Explicit intertextuality appears too in 
William Kentridge’s compelling reworking of another 
print series, Industry and Idleness, in which Hogarth’s 
exploration of class mobility is transposed into race to 
depict the brutality of apartheid in dooming the Black 
protagonist to a fatal end not because of his moral choic-
es but because of the state’s immoral, inhuman ones. 
As C. Maria Laudando puts it, Hogarth and Kentridge 
share «a similar inextricable tangle of indulgent self-ref-
erence, compelling theatricality and fatal vulnerability» 
(1 320). 

!e knottily serpentine line of punishment, surveil-
lance, and ideological ruthlessness leads us to Russia 
and the USSR, with a fascinating essay by Laura Rossi 
tracking the inf luence of Hogarth on Pavel Fedotov, 
one of the "rst genre painters in Russia, and – revelato-
ry – the interest taken in Hogarth by Victor Shklovsky, 
best known as a formalist critic. For Shklovsky, «Vodka 
Lane», as he dubs Gin Lane, is the realm of the usu-
rer and probably realistic. But Shlovsky also recognises 
Hogarth is more than a painter: 

He was a man of a new cruel time. With his detailed 
allegories and numerous particulars, he wanted to cre-
ate a new mythology, a new development in the meaning 
of drawings and pictures. As if anticipating cinema, he 
could think in whole series of interlacing pictures, while 
developing a single idea…. He had an analytic mind and 
was the poet of a new brutal era. (I 84) 

That interlacing is picked up in Marie Gueden’s 
essay on Hogarth and Sergei M. Eisenstein, which builds 
a bridge between "lm theory and the serpentine line, via 
Eisenstein’s essay «Organicity and Imagicity», dedicated 
to Hogarth and unpublished in his lifetime. Hogarth’s 
line combines ornament and movement in ways Eisen-
stein thought of as montage, in the cinematic sense. !e 
horizontals of theatre staging become the verticals of the 
cinema screen, and «Eistenstein’s vision of the Hogarthi-

an serpentine line as ornament, simultaneously at rest 
and in motion, expressed the paradox of varying repeti-
tion» (1 247) inherent in arts including the cinema. Who 
knew?

!e second book of essays, subtitled «Image into 
Word», takes a broadly chronological sweep, starting 
with Rosamaria Loretelli’s essay, pp.3-24, on )e Analy-
sis of Beauty, a text arguably as in/uential as Hoga-
rth’s artistic works. Where previously more unity was 
understood to mean less variety, Hogarth links vari-
ety to change controlled by the unity of the serpentine 
line, but free to move. !e pyramid and shell are beau-
tiful forms, says Hogarth, because they are perceived 
gradually: as in the novels of Henry Fielding, scenes 
that open by degrees create a uni"ed perspective. Rob-
erta Ferrari and Paolo Bugliani investigate how Charles 
Lamb and Hazlitt respectively repositioned Hogarth 
in a poetics of the familiar where space is something 
to be read, not just viewed – continued, according to 
Francesca Orestano, by Hogarth’s great admirer Charles 
Dickens in his reworking of the Sketch as a genre, not 
coincidentally overlapping with Hogarth’s locations in 
London. !e iconotext, to use Peter Wagner’s helpful 
term from 1995, proves a way to connect Hogarth’s art 
and visuality in authors including French "n-de-siècle 
writers, Katherine Mans"eld, James Joyce, Ford Madox 
Ford, David Dabydeen – as art historian, novelist and 
poet – Peter Handke, Howard Jacobsen and Alan Hol-
linghurst, in essays variously loosely identifying and 
analysing their subjects’ Hogarthian reference, allusion, 
paradigm and adaptation. What Lamb and Hazlitt saw 
as Hogarth’s turn to the real is accompanied by things 
other than realism – by satire, the grotesque, irony, 
all open to updating. Hogarth’s serpentine line, for 
instance, is said by Georges Letissier in the collection’s 
"nal essay to inform Hollinghurst’s camp slapstick; led 
on by Ronald Firbank, camp’s serpentine replaces the 
teleological, time-orientated line of plot completion. As 
Letissier observes, this may tell us more about Holling-
hurst than Hogarth, but then again less concealed trac-
es, if less abstruse, make it possibly too easy to discuss 
Hogarth in terms of content rather than form. Discuss-
ing Ford Madox Brown, who set up a Hogarth Club and 
painted eighteenth-century industrial tension in John 
Kay, Inventor of the Fly Shuttle (among murals complet-
ed in 1893 for Manchester Town Hall), Max Saunders 
comments on the compositional terms it shares with 
Brown’s more explicitly Hogarth-alluding Work (1865). 
He sees «Hogarthian distributed attention» (2, 119), a 
useful phrase whose psychological nuance builds on 
what Frédéric Ogée, in a magisterial foreword to Book 
1, calls «polycentric images … in which the beholder’s 
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eye is invited to progress freely, make connections, and 
in the end, hopefully make sense of them» (1, xvii). Dis-
tributed attention could apply to visualities and aesthet-
ics, or art and politics. Or both. A nice instance, new to 
me, was the iconotext discussed by Christine Reynier in 
Book 2 of this collection; its full serpentine title is )e 
Modern ‘Rake’s Progress’. Words by Rebecca West. Paint-
ings by David Low, published in 1934. Low, best known 
as a cartoonist, did the paintings "rst; West, in dialogue 
with Low and Hogarth, invents narrative possibilities to 
amplify ideological forces around class, masculinity and 
unemployment in the 1930s. One’s attention is indeed 
distributed, though also strangely refocused to think 
about overlaps and di$erences. Or, one might say, unity 
and variety. Disparate "gures, divided groups, symbolic 
details; portraits and graphic narrative; satirical themes 
and cultural topoi; urban fashion and chaos, and of 
course the serpentine line distribute attention from Hog-
arth to the Hogarthian, and from the Hogarthian back 
to Hogarth. 

In a collection of essays published in 2016, entitled 
Hogarth’s Legacy, one of the contributors writes ruefully 
that «it remains hard to "nd the right descriptive terms 
to de"ne the invocations of, and allusions to, Hogarth»1. 
!is double book collection should make its editors and 
contributors proud to have instigated such signi"cant 
and compelling advancement of descriptive terms, and 
to have expanded persuasive and original critical inves-
tigation of Hogarth, in both his enduring presence and 
his a.erlives.

Clare Brant
King’s College London

1 B. Maidment, Hogarth Moralized: Hogarth’s Presence in Nineteenth-
Century Mass Circulation Print Culture, in Hogarth’s Legacy, ed. C. E. 
Roman, Yale University Press, New Haven 2016, pp. 115-143: 138.
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Book Reviews

Persia and the Enlightenment, ed. by Cyrus Masroori, Whitney Mannies, 
John Christian Laursen, Liverpool University Press on behalf of Voltaire 
Foundation, Oxford 2021, (Oxford University Studies in the Enlighten-
ment, formerly SVEC), 274 pp.

Persia was more of a concept than a reality in 18th century, but there is 
no doubt that precisely in this century this remote country began to deeply 
interact with the Enlightenment European thought, even beyond the objec-
tive knowledge provided by travelers, diplomats, translators, journalists, and 
adventurers. ! is important book edited by Cyrus Masroori, Whitney Man-
nies and John Christian Laursen collects a series of studies that for the " rst 
time, to the best of my knowledge, address the history of conceptual and 
cultural relationships between Persia and the Enlightenment on a broad 
spectrum and in a variety of perspectives. ! e volume ranges from politi-
cal thought to religion, from issues of tolerance to the problem of despotism, 
from english " ction to travel stories, touching on crucial authors and works 
such as Bayle, Bayle, Voltaire, Montesquieu, Diderot, the Encyclopédie and 
the last philosophes, like Naigeon, D’Holbach, Maréchal, Volney. ! e general 
topic is clearly indicated by the editors: «What was the appeal of Persia to 
such a diverse intellectual population in Enlightenment Europe? How did 
intellectuals engage with the “facts” about Persia? In what ways did utilizing 
Persia contribute to the development of modern European identities?» (p. V).

Given the great variety of contexts analyzed, the answer cannot be uni-
vocal, but it must take into account the particular perspectives highlighted 
by the authors. Quite appropriately, the " rst chapter (Cyrus Masroori and 
John Christian Laursen, The background: European knowledge of Persia 
before the Enlightenment, pp. 17-42) provides the reader with a very rich 
review of ancient, medieval and early modern sources which, together with 
travel reports, gave Europeans a basic understanding of the reality of Persia, 
in its past and present history. A fundamental theme was undoubtedly that 
of tolerance, an Enlightenment theme par excellence, since Persia, like the 
islamic world more generally, became for the authors of the Eighteenth cen-
tury an example of how di$ erent religions can coexist within the same state 
or rather Empire (the Ottoman and the Safavid ones). John Marshall’s contri-
bution, Religious tolerance, intolerance, and absolutism in Safavid Persia and 
their representations in early Enlightenment European travel literature, pp. 
43-74, describes how early Enlightenment engagements with Persia related 
to tolerance and tyranny. It was in reality a picture punctuated, sometimes 
and in some particular circumstances, by intolerance of and violence toward 
religious minorities. Marshall’s piece is thus representative of the volume’s 
overall assessment of the Enlightenment as a multifaceted dynamic narrative, 
far more complex than a naïve fable about human emancipation or an age 
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of reason. From the European point of view, Jews and 
Christians obviously appeared to be the most sensitive 
cases, but the very example of Persia highlighted other 
lesser-known "gures, such as the Ghebres (or Parsis), a 
religious minority of followers of natural religion. !e 
attention paid to this non-islamic minority, that o.en 
was the object of persecution, became for some authors 
of late Enlightenment, such as Maréchal, Boulanger and 
Volney, the occasion for a direct attack on institutional 
religion. It was no longer a question of tolerance, but of 
harsh criticism and total reject of any kind of positive 
religion. !is is the focus of Erica J. Mannucci’s contri-
bution: Peuplade estimable’: late-eighteenth-century radi-
cal critics of religion and the Ghebres, pp. 207-230.

Other contributions put in tension the apology of 
tolerance or the attempt to understand the other with 
the Enlightenment discourse on power. For example, 
Montesquieu: he was the great author of the Persian Let-
ters, representing these people like the ‘others’ who can 
help us to look at ourselves from the outside and there-
fore to better understand our own reality. Montesquieu 
was, however, very critical (like many) of the so-called 
oriental despotism, of which Persia was for him one of 
the most representative examples (see Antonio Carlos 
Dos Santos, )e tolerant Persia in Montesquieu’s Persian 
letters, pp. 125-148). By contrast, Voltaire (on which see 
the essay by Myrtille Mericam-Bourdet’s contribution, 
Voltaire and Persia, or how to use Orient against Occi-
dent, pp. 171-186, defended the idea of persian toler-
ance, that he saw at work in muslim societies, while also 
using Persia as a case study for de"ning what constituted 
a benevolent despotism. By identifying the ideological, 
political, and religious issues in Voltaire’s historical dis-
course, Mericam-Bourdet is able to trace the dialogue 
that Voltaire had with the connoisseurs of Persia, and 
also with contemporary thinkers such as Montesquieu. 

Obviously, the Encyclopédie is one of the central ref-
erences, also for the discourse on Persia, with the reli-
gious, political, cultural problems that it entails. Whit-
ney Mannies’s piece, Persia in the Encyclopédie, pp. 
187-206, considers the portrayal of Persia in this quin-
tessential Enlightenment text. !e term Perse appears in 
approximately 752 discrete articles, and approximately 
471 articles deal speci"cally and substantively with Per-
sia. Overall, the Encyclopédie’s treatment of Persia coa-
lesces into "ve themes: Persia as a once-great kingdom; 
Persia as a source of European ideas; Persia as tolerant 
and diverse; the triumph of religious fanaticism over 
natural religion; and, "nally, Persia’s dissolution into 
despotism. With a detailed analysis Mannies shows how 
the authors of the Encyclopédie had articulated positions 
on these issues, that are di#cult to be traced back to 

complete unity; however, the pluralism of points of view 
constitutes in this case a richness and not a limitation 
broadening the range of factual knowledge and ideologi-
cal approaches to Persia. 

A separate case of the Persia dossier is that regard-
ing the Zoroastrian religion, which from Persia was 
transmitted to Christianity in the form of a famous ‘her-
esy’: the Manichaeism to which Augustine "rst adhered 
and against which he then fought. Bayle is the great pro-
tagonist of the revival of the Manichean themes at the 
origins of the Enlightenment.

Marta Garcia-Alonso’s approach in Persian theology 
and the checkmate of Christian theology: Bayle and the 
problem of evil, pp. 75-100, discloses the ways in which 
Persian thought was brought to bear on European debates 
about theology and philosophy via Pierre Bayle’s texts 
on the problem of evil. Garcia-Alonso shows how Zoro-
astrianism and Manichaeism were appropriated by this 
eminent voice of the early Enlightenment. Garcia-Alonso 
illuminates the centrality of Persian theological doctrines 
to european christian debates about evil and the nature 
of God. According to Bayle, scripture cannot reconcile 
the existence of sin in a world that is the work of God. 
Using Manichaean and Zoroastrian theologies, Bayle 
makes a case for rejecting natural theology and de"ning 
God in a philosophical way. Furthermore, the philosopher 
directs his critique toward the very essence of christian 
theology, represented by Augustine of Hippo. By this ref-
erence, the Persian roots of Bayle’s critique take on a far-
reaching signi"cance. According to Garcia Alonso, the 
discussion about evil does not involve a dispute between 
reason in an absolute sense and religion, but rather com-
mits only to the abandonment of the use of reason in the 
interpretation of religious revelation. Faith thus becomes 
a subjective belief, open to pluralism and toleration. How-
ever, Garcia-Alonso overlooks the fact that, while debat-
ing precisely on Manichaeism, Bayle emphasises a speci"c 
point of the con/ict between philosophy and theology, 
that is, the incompatibility between a priori ideas and a 
posteriori facts. !e Manicheans can account for the lat-
ter and therefore are victorious when factual experience (a 
posteriori) is at stake. However, their ideas on the duality 
of principles are in contrast with all the a priori ideas of 
reason. !e dualism is factually strong, but metaphysically 
very weak, indeed unsustainable. Manichaeism can be a 
success story on the ground of experience, as it explains 
the presence of evil and the struggle with good, but it is 
profoundly irrational on a philosophical level. !is dis-
crepancy of the two planes is typical of Bayle’s whole 
thinking and prevents him from reaching what he moreo-
ver would never have wanted to achieve: the system, in its 
full philosophical form. 
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!e complexity and variety of the discourse on Per-
sia is also revealed in the single-authored chapter by 
Cyrus Masrooris. !is piece investigates George Lyt-
telton’s Letters from a Persian: Persia and politics in 
eighteenth-century English !ction, pp. 149-170. Unlike 
most other authors of pseudo-Oriental literature, Lyt-
telton was a high-ranking politician who served in both 
houses of the British Parliament and as Chancellor of 
the Exchequer. Letters from a Persian in England is a 
unique example of Persia "guring in the political dis-
course of the Enlightenment, to be compared to Mon-
tesquieu’s Persian Letters, even if Lyttelton’s political 
engagements with actual issues of his country are more 
evident. !e work had a substantial impact on Eng-
lish political "ction of the Eighteenth century: A chain 
of pseudo-Oriental letters appeared in England a.er its 
publication, some written in direct response to the book. 
Contrasting a "ctional Persia and a ‘factual’ England, 
Letters from a Persian in England criticizes the political 
and economic conditions of England, advances attacks 
against Robert Walpole’s administration, advocates free-
dom of the press, and rejects religious persecution. With 
the chapter by Rolando Minuti: Oriental patriotism? 
Eighteenth-century French representations of Nadir Shah, 
pp. 101-124, we go into detail on Persian history during 
the 18th century. Minuti also concentrates on how the 
image of patriotism in a despotic nation challenged and 
altered European stereotypes of ‘Oriental’ governments. 
Minuti’s contribution is an inquiry into the concepts of 
patrie and patriotisme in the French cultural context of 
the Eighteenth century, and it identi"es the varieties of 
meanings of patriotisme vis-a-vis contemporary events 
in Persia.

As can be seen even from this brief illustration, it 
is a continuous clash and at the same time interplay 
between Europe and Persia, West and East, Christianity 
and other religions, enlightened monarchy and supposed 
oriental despotism that animate the volume by projecting 
new and original views on the debates of the European 
eighteenth century. !e conclusions that the editors C. 
Masroori and W. Mannies draw in their Introduction go 
beyond the Persia case and a$ect the current debate on 
the nature and objectives of the Enlightenment in gen-
eral. Moreover, they illuminate the discussion on East 
and West, Orientalism and Westernism before that these 
labels become "xed in opposing categories. 

!e topic is well chosen: this volume came about 
precisely because the Enlightenment did not have a sin-
gle vision of Persia. !ere are several theoretical frame-
works available for studying the diverse and complex 
modes of relationship between modern Europe and 
the East. Said’s Orientalism is too focused on colonial 

and post-colonial issues, while the Eighteenth-century 
debates on Persia precede the era of colonization and 
imperialism. Rather than using anachronistic catego-
ries, editors therefore "nd it more productive to adopt 
«engagements grounded in critical re/ection and mutu-
al recognition that, writes Dallmayr, ‘allow the other to 
gain freedom and identity while making room for cul-
tural di$erence and diversity’» (p. 5, quote from Fred 
Dallmayr, Beyond Orientalism: essays on cross-cultural 
encounter (New York,1996, p. 3). 

The fruitfulness of this approach also allows to 
rethink the category of Enlightenment in general. !e 
editors of this volume "nd Foucault particularly rel-
evant to their project «in three interconnected ways: 
First, Foucault invites us to maintain a critical attitude 
toward the Enlightenment, engaging with it as a case of 
a historical investigation into the events that have led 
us to constitute ourselves and to recognize ourselves as 
subjects of what we are doing, thinking, saying». Second, 
as Foucault did, the editors have engaged the Enlighten-
ment as an «attitude […] a mode of relating to contem-
porary» issues instead of a «doctrinal heritage». Finally, 
they have also seen the Enlightenment as a moment 
when Europe was «compelled to face the task of produc-
ing” itself. Foucault saw the Enlightenment as an “atti-
tude of modernity» (p. 8). 

An identity is sometimes more easily reached in 
comparison with the otherness and this is the reason 
why pursuit of an identity both invented and appropri-
ated new mediations. !e comparison, both imaginary 
and real, conceptual and actual, with Persia, either 
ancient or modern, must be seen as an attempt to extend 
the narrative of Enlightenment beyond its most natu-
ral geographical and cultural borders but also as the 
attempt to include the dimension of the other in one’s 
own identity. !e result is a complex interplay in which 
it is more productive to look for a combination of mutu-
al enrichment than for a single pattern of dominance. 

Inevitably, the intellectual history of Europe’s 
engagement with Persia during the Enlightenment has 
to be extensive and multifaceted. Europeans engaged 
with Persia in response to diverse incentives and di$er-
ent motives. !is volume makes an overall assessment 
of the Enlightenment as a multifaceted dynamic narra-
tive far more complex than a naïve fable about human 
emancipation or an age of reason (p. 14). !e book also 
aims to demonstrate how visions of Persia informed reli-
gious debates, political struggles, social criticism, and 
philosophical meditations. In the midst of that diversity, 
the reader can also see how these di$erent discourses 
could claim membership in the same family, by using 
and emphasizing shared concepts. !e editors and the 
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authors have therefore striven to present what is com-
mon among the languages of the Enlightenment engaged 
with Persia, without committing the kind of gross gen-
eralization that ignores their di$erences. Instead of sub-
scribing to a grand theory, this volume tries to appreci-
ate the Enlightenment as «a complicated picture of the 
intellectual life of the period as a site of political and 
cultural contestation» (p. 12, quote from Karen O’Brien, 
Narratives of Enlightenment: cosmopolitan history from 
Voltaire to Gibbon, Cambridge, 1997, p. 10). 

!e narrative of the Enlightenment that emerges 
from this volume rests on a broadly shared conscious-
ness that meanings have been subject to constant nego-
tiation such as reason, rights, freedom, and toleration. 
Almost all the authors argue that the debate about Persia 
and more generally Islam that transpires in the philos-
ophers examined is structured in a way as to invite the 
reader’s re/ection and, ultimately, develop the values of 
tolerance and religious pluralism. In the end this kind 
of pluralism extends also to the value that was supposed 
to be singular or unique par excellence in the Enlighten-
ment’s discourse: la raison. 

Gianni Paganini
University of Piedmont (Vercelli)

Accademia dei Lincei (Rome)
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Book Reviews

Gian Paolo Romagnani, «Religionari». Protestanti e Valdesi nel Piemonte 
del Settecento, Claudiana, Torino 2021, 309 pp.

L’obiettivo principale del libro – composto da tre saggi inediti e alcuni 
testi pubblicati dall’autore negli ultimi due decenni, opportunamente aggior-
nati – è quello di colmare una lacuna nella storiogra" a valdese: quest’ultima, 
infatti, ha " nora sostanzialmente ignorato il Settecento, per concentrarsi sul-
le origini medievali dei Valdesi, sul periodo ‘eroico’ che va dalle persecuzioni 
al cosiddetto Rimpatrio (1689), in" ne sugli eventi che portarono all’emanci-
pazione della Chiesa valdese nel 1848, peraltro trascurando quasi del tutto 
il Novecento. L’auspicio di Romagnani è quello di porre le premesse per una 
rinnovata storia delle Valli valdesi (oggi Chisone, Germanasca e Pellice, ma 
denominate Perosa, San Martino e Luserna " no alla " ne del XVIII secolo), 
che superi la categoria del ‘ghetto alpino’ per concentrarsi, piuttosto, sulle 
complesse reti di relazioni instaurate, a livello europeo, da «un’élite non solo 
di pastori, ma anche di uomini di commercio e d’a$ ari che oltrepassa i con" -
ni delle Valli per proiettarsi nel mondo» (p. 8). In questo senso, osserva Roma-
gnani, il Settecento risulta un osservatorio privilegiato, in quanto è il secolo in 
cui nelle Valli si a$ erma una nuova borghesia che nel rapporto fra protestan-
tesimo e Illuminismo trova la spinta per un accentuato cosmopolitismo.

Il primo capitolo del libro (pp. 13-32) costituisce una disamina della sto-
riogra" a relativa ai Valdesi in età moderna, al " ne di comprendere le ragio-
ni della persistente sottovalutazione del Settecento. A partire dall’Histoire de 
l’Église Vaudoise di Antoine Monastier (1847), infatti, il binomio persecuzio-
ni/resistenza ha dominato la storiogra" a valdese: per tale ragione, gli anni 
compresi fra il 1690 e il 1798 sono apparsi come una stagione «priva di eroi-
smo» (p. 14), senza eventi degni di nota e segnati da una certa decadenza di 
costumi, tradizionalmente attribuita all’in/ uenza secolarizzatrice dell’epo-
ca dei Lumi. Augusto Armando Hugon aveva per primo rilevato, nel corso 
del Settecento, lo sviluppo di un’élite valdese di respiro ‘europeo’: ma il suo 
approccio sostanzialmente etico-politico non gli ha consentito di a$ rontare 
in modo consapevole il rapporto tra la Riforma protestante e il riformismo 
settecentesco, come auspicato, invece, da Giorgio Spini e Franco Venturi. I 
recenti tentativi di inaugurare una storia dell’identità valdese o del valdese 
‘comune’, in/ uenzati dalla storiogra" a delle Annales e dalla microstoria ita-
liana, non hanno, rileva Romagnani, signi" cativamente inciso sull’impian-
to storiogra" co oggi prevalente, concentrato, piuttosto, sulla categoria del 
‘popolo-chiesa’. 

Nel capitolo successivo (pp. 33-46), l’autore mette in luce la peculiarità 
delle Valli valdesi, enclave protestante nei territori degli Stati sabaudi e solo 
caso, nell’Italia cattolica di età moderna, di una minoranza religiosa pubbli-
camente riconosciuta come tale, provvista di una forte coscienza identitaria e 
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di un’élite dalla formazione internazionale. Tale eccezio-
nalità è messa in evidenza grazie al confronto con altre 
signi"cative presenze protestanti negli Stati italiani del 
Settecento: il cosiddetto Fondaco dei Tedeschi a Venezia, 
comunità di stranieri di religione perlopiù evangelica, la 
comunità elvetica di Bergamo, in"ne quella olandese-
alemanna e la British Factory di Livorno, nel Granducato 
di Toscana. 

Il terzo capitolo (pp. 47-74) è una necessaria sinte-
si sulla storia delle Valli nel Settecento, a partire dalla 
serie di editti che, fra il 1690 e il 1730, de"nirono lo sta-
tuto giuridico dei Valdesi come soggetti religiosi, statu-
to rimasto a grandi linee immutato "no all’occupazione 
napoleonica del 1798. Romagnani mette in luce, come 
anticipato nella Premessa al libro (pp. 7-12), la progres-
siva formazione di una borghesia imprenditoriale non 
priva di relazioni in ambito europeo, nonostante l’appa-
rente isolamento; contemporaneamente, l’organizzazione 
ecclesiastica tende verso una crescente autonomia della 
Tavola, che va sempre più connotandosi come un organo 
di governo indipendente rispetto al Sinodo. Ciò favorisce 
l’emergere di un’élite pastorale e di vere e proprie dina-
stie di pastori e di moderatori, come quella degli Appia 
di San Giovanni, su cui si concentra in particolare l’ana-
lisi dell’autore. 

La ‘vita quotidiana’ nelle Valli valdesi del Settecen-
to è indagata, nel quarto capitolo (pp. 75-100), a partire 
dagli atti dei Sinodi, conservati nell’Archivio della Tavo-
la valdese: essi mettono in luce la di$usa memoria, tra 
i pastori valdesi, di un passato mitico, rispetto al quale 
il tempo presente appare connotato da un’irrimediabile 
decadenza, in particolare in ambito morale. La debo-
lezza di una tale analisi, tuttavia, è esplicitamente rico-
nosciuta dallo storico torinese, in quanto il carattere 
disciplinare e normativo della fonte consente certo di 
discernere il punto di vista dell’élite pastorale, ma non 
quello del valdese ‘comune’. Prevedibilmente, il rapporto 
fra la comunità e i pastori risulta connotato, come osser-
va Romagnani, da una crescente con/ittualità, senz’altro 
accentuata dalla natura sostanzialmente giudiziaria della 
fonte utilizzata. Maggiormente pro"cua appare l’analisi 
degli atti di battesimo nelle parrocchie valdesi, utilizzati 
dall’autore per ricostruire le reti di relazioni tra le fami-
glie valdesi e fra queste ultime e il notabilato torinese. 

La questione della convivenza tra valdesi e cattolici 
(pp. 101-112) è a$rontata da Romagnani partendo dal-
le vicende legate all’Ospizio dei Catecumeni, fondato a 
Torino nel 1653 e trasferito a Pinerolo nel 1743, contem-
poraneamente alla creazione della diocesi di Pinerolo. 
Particolare risalto è dato all’azione del vescovo Giam-
battista d’Orlié de Saint Innocent, che tentò, con scarsi 
risultati, di inaugurare una politica di dialogo, ostaco-

lando le missioni a#date ai regolari e promuovendo un 
negoziato con l’élite pastorale valdese, nella speranza di 
giungere a una riconciliazione con la Chiesa cattolica. 

Nei due capitoli successivi (pp. 113-140 e pp. 141-174) 
l’autore si concentra sulla comunità protestante a Torino 
e sulle sue relazioni con le Valli valdesi. A partire dal-
la "ne del Seicento, infatti, diventa stabile nella capitale 
sabauda la presenza di un piccolo nucleo di riformati, 
essenzialmente stranieri: esso è formato da diplomatici, 
da studenti britannici della Reale Accademia di Torino, 
da militari stranieri al servizio dei Savoia, perlopiù tede-
schi luterani e calvinisti svizzeri, in"ne da negozianti, 
banchieri e ‘ginevrini’, coloro, cioè, che esercitavano il 
commercio dei semilavorati di seta, il cambio di valuta 
e il prestito a interesse. Tutte queste categorie sono ana-
lizzate utilizzando, fra l’altro, l’importante fonte costi-
tuita dai censimenti annuali della popolazione torinese, 
suddivisa secondo l’appartenenza religiosa, promossi 
dal sovrano a partire dal 1724. La «colonia protestante 
torinese» (p. 145) risulta, osserva Romagnani, concentra-
ta in pochi quartieri del centro cittadino, caratterizzata 
da una certa mobilità ma anche da un’accentuata endo-
gamia. Le complesse reti di relazioni internazionali cre-
ate dai "nanzieri protestanti hanno peraltro scatenato, 
intorno agli anni Cinquanta del Settecento, forti reazio-
ni xenofobe da parte dei negozianti e banchieri torine-
si, esponenti di una borghesia piemontese indebolita sul 
piano politico-amministrativo. Questi ultimi tentarono a 
lungo di creare una banca nazionale per sottrarre il con-
trollo del credito ai ‘ginevrini’, ma le iniziative protezio-
nistiche promosse dai sovrani rimasero perlopiù lettera 
morta e si esaurirono, in ogni caso, con l’instaurazione 
del governo provvisorio repubblicano. 

Nell’ottavo capitolo (pp. 175-192) l’autore, in un’ot-
tica di storia delle idee, ri/ette sulla dialettica cultura-
le fra l’Illuminismo europeo e la comunità evangelica 
delle Valli, so$ermandosi, da un lato, sulla formazione 
dell’élite locale, in genere di alto livello e cosmopoli-
ta, dall’altro, sull’evoluzione ecclesiologica e teologica 
dell’ortodossia calvinista professata dai Valdesi. Le fonti 
mobilitate sono i manoscritti presenti nell’Archivio Val-
dese di Torre Pellice e i fondi bibliogra"ci della Società 
di Studi Valdesi, in prevalenza appartenuti a pastori e 
maestri di scuola, a cui si aggiungono documenti pro-
venienti dalle Facoltà teologiche svizzere. Tali fonti con-
sentono all’Autore di delineare alcuni pro"li di «valdesi 
illuministi», primo fra tutti Pierre Geymet, a cui è dedi-
cato un intero capitolo (pp. 193-222). Si tratta infatti, 
rileva Romagnani, della personalità valdese più signi"ca-
tiva negli anni a cavallo fra Sette e Ottocento: pastore di 
Torre Pellice, moderatore dalla Chiesa valdese, membro 
del primo Governo provvisorio del Piemonte nel 1798, 
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sottoprefetto di Pinerolo a partire dal 1801 e "no al 1814, 
quando riprese l’attività pastorale e soprattutto didattica. 
Organizzatore abilissimo, Geymet rappresenta, osserva 
l’autore, il «tipico rappresentante della nuova élite napo-
leonica» (p. 193), sia pure senza mai perdere la sua iden-
tità di uomo di chiesa e di pastore valdese. 

In appendice al volume [pp. 237-294] Romagnani 
propone le sempre utili trascrizioni di alcune delle fonti 
utilizzate, in particolare i censimenti settecenteschi dei 
protestanti presenti a Torino.

Fra i saggi emerge un breve capitolo "nale (pp. 223-
236) su Jean-Jacques Lausarot (1780-1823), segretario 
comunale e régent di Bobbio Pellice: quest’ultimo è auto-
re di un canzoniere conservato nella Biblioteca Aposto-
lica Vaticana, composto da 350 canzoni, soprattutto in 
francese, trascritte fra il 1800 e il 1803, di cui Romagna-
ni propone una breve selezione fra quelle di argomento 
valdese. Lungi dal rappresentare soltanto una piacevole 
digressione genealogica (il volume proviene dalla biblio-
teca del bisnonno materno dell’autore), nel solco di quel-
la passione per le proprie radici che ha spesso caratte-
rizzato la storiogra"a valdese del Novecento, il capitolo 
costituisce, come giustamente rileva Romagnani, un’af-
fascinante testimonianza dell’«adesione agli ideali della 
Rivoluzione francese che aveva portato all’emancipazio-
ne del popolo valdese» (p. 225).

Elisabetta Lurgo
Université de Strasbourg - UR 4377
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Book Reviews

L’Archivio privato Galanti di Santa Croce del Sannio, Introduzione di 
Sebastiano Martelli e Domenica Falardo, Cosmo Iannone Editore, Isernia 
2020, V-XXIX, 302 pp.

Nell’Undicesimo numero della collana “Storia e documenti”, pubblicata 
dalla casa editrice Cosmo Iannone di Isernia, nel dicembre 2020 ha visto la 
luce l’inventario dell’archivio privato Galanti di Santa Croce del Sannio, a 
cura di Annalisa Carlascio e Teresangela Iacovantuono, coraggioso e sempre 
più raro esempio di pubblicazione a stampa di uno strumento di descrizione 
archivistica.

L’operazione editoriale è il frutto della collaborazione tra l’Archivio di 
Stato di Campobasso, u#  cio dipendente dal Ministero della cultura, presso 
il quale sono stati eseguiti gli interventi di schedatura, restauro, riproduzio-
ne e condizionamento del materiale documentario, e il Dipartimento di studi 
umanistici dell’Università degli studi di Salerno, che da quasi tre decenni è 
impegnato sul fronte della di$ usione della conoscenza del pensiero di Giu-
seppe Maria Galanti (Santa Croce del Sannio, 25 novembre 1743 – Napoli, 6 
ottobre 1806) e della riscoperta delle sue opere.

Proprio a due docenti di letteratura italiana dell’Ateneo salernitano, 
Sebastiano Martelli e Domenica Falardo, si deve l’Introduzione all’inventa-
rio: in ventinove densissime pagine vengono ripercorse le principali tappe 
dell’edizione critica degli scritti di Galanti, dal primo autorevole auspicio 
pronunciato da Vincenzo Cuoco nel necrologio dell’economista molisano del 
1806 al grande cantiere coordinato dal modernista Augusto Placanica e suc-
cessivamente dallo stesso Sebastiano Martelli, passando per i progetti dell’i-
talianista Pasquale Alberto De Lisio.

Da tale ricostruzione emerge come tutti i protagonisti di una vicenda 
editoriale lunga più di due secoli abbiano sempre riconosciuto come condi-
zione imprescindibile per ogni attività di tipo " lologico ed esegetico la pre-
liminare e precisa conoscenza del complesso documentario costituito sia dai 
manoscritti delle opere edite e inedite di Galanti sia dalle carte domestiche e 
dei singoli componenti della famiglia.

Da questa consapevolezza nel 1998 è nato il primo strumento di descri-
zione archivistica dei documenti del fondo Galanti: Libri e manoscritti di 
Giuseppe Maria Galanti. Il fondo di Santa Croce del Sannio, a cura di Augu-
sto Placanica e Daniela Galdi, oggi riedito in appendice all’inventario dell’ar-
chivio famigliare.

Ed è dalla felice alleanza tra gli studiosi, gli eredi e l’amministrazione 
archivistica che nel 2005 è scaturito il deposito dell’archivio Galanti pres-
so l’Archivio di Stato di Campobasso, dove il complesso è stato " nalmente 
oggetto di un de" nitivo intervento di ricognizione, riordinamento e descri-
zione.
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L’inventario dell’archivio privato Galanti presenta 
dunque tutte le caratteristiche degli strumenti di descri-
zione prodotti nel solco della lunga tradizione degli 
archivi di Stato. Le prime sensazioni che si colgono, già 
a partire da una rapida lettura, sono quelle della genera-
le robustezza e della sostanziale chiarezza non disgiunte 
dalla varietà informativa.

Le curatrici hanno difatti premesso allo strumento 
vero e proprio un’essenziale nota al testo che lascia però 
immediatamente spazio al fondamentale indice delle 
partizioni, una schematica presentazione della struttura 
gerarchica del fondo che, più e meglio di qualsiasi intro-
duzione discorsiva, o$re al ricercatore la mappa e insie-
me la bussola per orientarsi tra le diverse articolazioni 
del complesso archivistico.

Inoltre la scelta di attribuire alle unità di conserva-
zione e alle unità archivistiche una numerazione secon-
do il principio della “serie chiusa” (che procede ossia da 
1 in avanti prescindendo dal passaggio a una nuova arti-
colazione logica – sezione, serie o sottoserie che sia) o$re 
da una parte maggiori garanzie per il mantenimento 
dell’ordine interno al complesso, dall’altra parte  agevo-
la il ricercatore meno esperto nella individuazione delle 
unità di proprio interesse, che possono così essere segna-
late al conservatore anche solo mediante un semplice 
codice costituito dal numero della busta e dal numero 
del fascicolo.

La descrizione delle unità archivistiche in"ne si pre-
senta ampia, articolata e ricca di dettagli: agli indispen-
sabili elementi identificativi (collocazione, segnatura, 
denominazione, estremi cronologici) si a#anca difatti 
una serie di altri elementi quali la tipologia, la consi-
stenza, le misure e la descrizione del contenuto, spesso 
comprensiva della identi"cazione delle diverse gra"e, che 
rende puntualmente conto della eterogeneità di formati e 
supporti tipica di un archivio privato moderno.

Procedendo a un esame più analitico dell’inventa-
rio si apprende che il complesso descritto presenta una 
consistenza notevole se si tiene conto delle particolari 
vicende conservative che lo hanno interessato (1164 uni-
tà archivistiche tra fascicoli e volumi, conservate in 67 
buste), ed è articolato in cinque sezioni: I. Scritture di 
famiglia; II. Componenti della famiglia; III. Materiale 
fotogra"co; IV. Carteggio non riconducibile a componen-
ti della famiglia Galanti; V. Documentazione a stampa.

La prima sezione consta di 219 unità condizionate in 
22 buste ed è strutturata in cinque serie (1. Patrimonio e 
amministrazione dei beni; 2. Contabilità – introiti ed esiti; 
3. Palazzo Galanti e altre residenze; 4. Cappella di S. Roc-
co, jus patronato della famiglia Galanti; 5. Gestione della 
tenuta Iscalarena in Montescaglioso). La documentazione 
presentata nella prima sezione costituisce indubbiamente 

la testimonianza di un’attività (la conduzione della ‘roba’) 
intorno alla quale ruotano gli interessi comuni alla fami-
glia, il solido fattore uni"cante di quelli che la dottrina 
archivistica ha de"nito fondi plurimi per la contestuale 
presenza di settori di diversa origine e struttura.

E difatti alle scritture amministrativo-contabili 
domestiche segue la sezione che aggrega le carte di ben 
30 individui (si noti equamente distribuiti tra uomini e 
donne) appartenenti alla famiglia Galanti: si tratta della 
parte più cospicua dell’archivio, 43 buste che conserva-
no 878 unità archivistiche. All’interno di ciascuna serie, 
corrispondente a una singola persona, i documenti sono 
stati strutturati secondo uno schema ricorsivo che tenta 
di individuare e distinguere, laddove possibile, le carte 
personali, le carte patrimoniali e amministrative, la con-
tabilità, le carte professionali, gli scritti e le opere, le cau-
se e le vertenze, la corrispondenza, gli scritti biogra"ci 
ed encomiastici prodotti post mortem.

Sebbene residuali in termini di consistenza (com-
plessivamente solo 67 unità conservate in 2 buste) le 
ultime tre sezioni presentano nondimeno quel singolare 
interesse che solo la cosiddetta “documentazione specia-
le” (fotogra"e e stampati) ed extra-vagante (le carte non 
riconducibili ad alcun’altra partizione dell’archivio) è in 
grado di esercitare sui ricercatori: poco più di un centi-
naio di fotogra"e e immagini restituiscono ad esempio 
i volti dei membri della famiglia Galanti nel corso della 
prima metà del Novecento.

L’inventario dispone in"ne di tre utili strumenti col-
locati in appendice: un albero genealogico, indispensabi-
le per orientarsi nei complessi legami parentali e conse-
guentemente tra i numerosi nuclei documentari connessi 
all’archivio famigliare; un elenco delle unità archivisti-
che e dei documenti a stampa descritti nella sequenza 
inventariale ma conservati a parte per via del grande 
formato; un elenco delle unità archivistiche e dei docu-
menti a stampa restaurati, integralmente o parzialmente, 
dal laboratorio dell’Archivio di Stato di Campobasso ed 
eventualmente conservati a parte.

Non si può tuttavia fare a meno di pensare che 
altrettanto utili sarebbero stati probabilmente altri due 
strumenti: uno schema riassuntivo o elenco topogra"co 
con la collocazione delle singole serie all’interno del-
le unità di conservazione (non è rara, soprattutto nella 
seconda sezione che aggrega la documentazione prodotta 
dai componenti della famiglia, la circostanza per cui nel-
la medesima busta, a causa dell’esiguità delle serie, coe-
sistono fascicoli a$erenti ad articolazioni logiche di$e-
renti); uno o più indici alfabetici di persone, luoghi, isti-
tuzioni e cose notevoli, apparati più che desiderabili per 
uno strumento così contenutisticamente corposo e dalla 
ricchezza e varietà descrittiva così spiccate.



187Book Reviews

La parte "nale della pubblicazione ospita la riedi-
zione dell’opera Libri e manoscritti di Giuseppe Maria 
Galanti. Il fondo di Santa Croce del Sannio, a cura di 
Augusto Placanica e Daniela Galdi, presentata ades-
so con il titolo Manoscritti di Giuseppe Maria Galanti. 
Il fondo di Santa Croce del Sannio, pp. 229-302. Si trat-
ta della descrizione, comparsa nel 1998 per le Edizio-
ni Gutenberg di Lancusi, del primo e più noto nucleo 
dell’archivio privato Galanti, conosciuto già tra i con-
temporanei di Giuseppe Maria: 119 manoscritti di opere 
edite e inedite conservati in 21 buste.

La revisione dello strumento, riferiscono i curato-
ri nella nota che precede il testo, è stata sollecitata non 
soltanto dalla possibilità di procedere ad alcune modi"-
che, correzioni e integrazioni alla luce del rinvenimento 
dell’archivio famigliare (emerso, si badi, solo all’inizio 
del Ventesimo secolo dai sotterranei del palazzo di San-
ta Croce), ma soprattutto dalla necessità di condurre la 
micro"lmatura sistematica e integrale dei manoscritti 
galantiani. La riproduzione, operazione lunga e com-
plessa durata oltre due anni, ha difatti necessitato della 
preliminare individuazione di un ordine stabile e di una 
numerazione univoca per tutto il fondo dei manoscritti, 
a riprova che qualsiasi attività riconducibile al dominio 
dello studio e della fruizione (sia essa l’edizione critica o 
la copia sostitutiva) non può prescindere da una chiara e 
globale conoscenza dei complessi che solo un intervento 
di natura archivistica è in grado di assicurare. L’archivio, 
dichiarato di interesse storico particolarmente importan-
te dalla Soprintendenza archivistica e bibliogra"ca del-
la Campania, è oggi conservato dagli eredi, unitamente 
alla biblioteca, presso il palazzo Galanti di Santa Croce 
del Sannio.

Salvatore Alongi
Archivio di Stato di Venezia
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Book Reviews

Roma. Frammenti di scena urbana tra XVII e XVIII secolo, architetture e 
interpreti, a cura di Simona Benedetti e Massimo Zammerini, Campisano, 
Roma 2020, pp. 204.

A partire dalla prima epoca moderna, Roma – cuore della cristianità pri-
ma e del cattolicesimo poi – si era andata rinnovando in relazione ai variabi-
li rapporti di forza stabiliti dai diversi attori presenti sulla scena (dai nobili 
al «popolino», dagli ecclesiastici ai mercanti): un fenomeno mutevole il cui 
precario equilibrio si ri/ etteva sulla strati" cata compagine urbana in «spazi 
nobilitati e modellati dalle alleanze, ma anche i loro deformi cugini s" gurati 
dalle inimicizie». Così, riassumeva Joseph Connors la complessa evoluzione 
dell’urbanistica barocca romana, riconoscendo all’Urbe una singolarità nel 
panorama mondiale che invitava a continui studi e approfondimenti (J. Con-
nors, Alleanze e inimicizie. L’urbanistica di Roma barocca, Roma-Bari 2005, 
p. IX). Se infatti le piante della città restituiscono oggi il fermo immagine di 
determinati momenti della sua storia, per comprendere appieno questa serie 
progressiva di fotogra" e, le stesse andrebbero considerate come fotogrammi 
di un’unica pellicola, spezzoni di una sequenza in verità ininterrotta. 

In questo orizzonte si inserisce il volume Roma. Frammenti di scena 
urbana tra XVII e XVIII secolo, architetture e interpreti, curato da Simo-
na Benedetti e Massimo Zammerini con una bella veste gra" ca dall’edito-
re Campisano (Roma, 2020): un libro che cerca di focalizzare l’attenzione 
su taluni episodi al " ne di creare precisamente nuove sinapsi attraverso cui 
seguire lo sviluppo della capitale papalina fra Seicento e Settecento. D’altra 
parte, tale è l’obiettivo della più ampia iniziativa multidisciplinare entro cui 
si colloca questo lavoro intrapreso nel 2014: una ricerca, promossa e " nanzia-
ta dall’ateneo Sapienza, tesa a investigare in campo artistico, architettonico, 
teatrale e letterario Il “modello” Roma dall’Italia all’Europa (1690-1789). 

È il titolo a dettare gli estremi del discorso. Realtà cosmopolita e pun-
to di riferimento della cultura europea, Roma consolidò e mantenne questo 
status dal ponti" cato di Innocenzo XII Pignatelli (1691-1700) " no alla Rivo-
luzione francese (1789), le cui guerre avviarono quell’inesorabile processo 
di destituzione dello Stato Ponti" cio in" ne conclusosi con il Risorgimento. 
Artisti, forestieri e aristocratici in visita durante i loro Grand Tour, sosta-
vano intra moenia per brevi e lunghi periodi, nutrendosi delle numerose 
attrattive o$ erte: dalle vestigia antiche della Repubblica – utili, ad esem-
pio, ai Wigh per legittimare la monarchia parlamentare inglese all’indoma-
ni della Gloriosa rivoluzione –, alle opere dei grandi maestri della pittura 
e della scultura, fondamentali per l’educazione delle nuove generazioni. Lo 
confermava Anton Raphael Mengs (1728-1779), il quale sosteneva che la sua 
pittura si alimentasse della tradizione romana e, senza di questa, non avreb-
be potuto sopravvivere. 
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Laddove però questo legame induceva i pittori a tra-
sferimenti sempre più frequenti, che in"ne si risolveva-
no spesso in una presa di residenza stabile, al contrario, 
l’ultimo Ancien Régime fu per gli architetti il secolo della 
diaspora. Le crescenti di#coltà economiche del Papato 
(legate soprattutto al declinante prestigio dell’autorità 
internazionale del ponte"ce) non permettevano più di 
inaugurare grandi cantieri come era stato in preceden-
za, e l’assenza di stabili entrate spingeva i migliori pro-
fessionisti a spostarsi al servizio delle emergenti monar-
chie nazionali. Emblematico fu il caso di Filippo Juvarra 
(1678-1736), a cui seguirono le partenze di Ferdinando 
Fuga (1699-1782) e di Luigi Vanvitelli (1700-1773). 

Nondimeno, saltuarie importanti occasioni di lavo-
ro non mancarono (il concorso del 1732 per il comple-
tamento della facciata di San Giovanni in Laterano 
e i contestuali incarichi per la fontana di Trevi e per 
il palazzo della Consulta ne danno piena prova), e la 
manutenzione ordinaria e straordinaria delle proprietà 
edilizie distribuite fra i vari rioni garantì la sopravvi-
venza di piccole e medie imprese, sviluppando parallela-
mente una perizia tecnica altrove assente. 

Proprio su questo aspetto si so$erma Michele Fun-
ghi – il primo dei sei autori del volume –, i cui due con-
tributi sulla Roma rileggibile negli appunti giornalieri 
di Francesco Valesio (1670-1742) e sui «condomini» bor-
ghesi del primo Settecento (Funzione e ornamento: lo 
spazio urbano nella Roma di Valesio, pp. 11-32; Il con-
dominio «borghese» nella Roma d’inizio Settecento. Gli 
esempi realizzati da Carlo Francesco Bizzaccheri, pp. 
33-50) riprendono in mano, ampliandole con puntuali 
a$ondi archivistici e innovative riletture stilistiche, le 
prime esplorazioni condotte negli scorsi decenni sull’ar-
gomento da Giovanna Curcio all’interno degli Studi sul 
Settecento Romano promossi da Elisa Debenedetti (in 
particolare: G. Curcio, Gli architetti borghesi e l’edilizia 
«ordinata» del primo Settecento romano, in Studi sul 
Settecento romano. Roma Borghese, a cura di E. Debe-
nedetti, Roma 1995, pp. 11-33). Le case in a#tto, d’altro 
canto, dovevano essere in quel periodo un vero e pro-
prio business. Utili per ripagarsi dell’investimento, rea-
lizzare abitazioni intensive da locare consentiva margini 
di reddito che, in una città in cui era costante e dura-
turo il passaggio di ambascerie straniere e visitatori, 
erano sostanzialmente sicuri. Una clientela più altolo-
cata (e abbiente), però, domandava in genere abitazioni 
di qualità superiore, con servizi che gli alloggi a schie-
ra capitolini spesso non possedevano. Occorreva per-
ciò ammodernare gli stabili: un’operazione che – rileva 
Funghi – si appoggiò di norma su due strumenti: una 
diversi"cazione dei tagli degli appartamenti e una deco-
razione esterna avvenente. 

E se al primo problema si rispose con una moltipli-
cazione dei vani, intervallandoli con corpi scala che ne 
permettessero l’aggregazione o lo spezzettamento – un’i-
deazione che intellettuali quali Lione Pascoli (1674-1744) 
celebravano come una conquista dei moderni in polemi-
ca con i sostenitori della superiorità degli antichi –, di 
contro, al tema della facies pubblica dell’edi"cio si cer-
cò di corrispondere nel solco della tradizione palaziale 
romana. Mimando l’impaginazione sangallesca, pensata 
nel primo Cinquecento per proprietari blasonati, i nuovi 
immobili mantennero immutata la distinzione fra basa-
mento con botteghe, piano «nobile» e livelli superiori, 
associando però a ciascun comparto una precisa catego-
ria di a#ttuari: ai negozianti e ai bottegai il piano ter-
reno con mezzanino; il piano principale agli inquilini 
di rilievo; gli ulteriori piani a conduttori relativamente 
benestanti. Inoltre, al "ne di trasmettere un immediato 
senso di novità, ornamenti di stampo borrominiano si 
addensarono spesso attorno alle "nestre o in corrispon-
denza del portone: un’astuzia che, attualizzando il pro-
spetto, conferiva modernità a impianti in verità al loro 
interno desueti.

Questo modus operandi, largamente diffuso e 
sospinto dalla committenza religiosa e patrizia, raggiun-
se il suo apice nel complesso della (appunto chiamata) 
«piazzetta del guadagno» di Sant’Ignazio, ma in altre 
zone della città spinse a ragionare su nuove forme di 
valorizzazione del costruito secondo limitati esborsi: una 
s"da con cui Carlo Francesco Bizzaccheri (1656-1721) si 
misurò in varie occasioni e di cui il palazzo di S. Lui-
gi dei Francesi in strada Pinàco (l’attuale via Giovanna 
d’Arco) sembra essere stato uno dei più felici risulta-
ti. Del resto, vivere in una serie di stanze, a#ancate da 
altre vissute da estranei, suscitava sia problemi di vicina-
to, sia imponeva lo studio di soluzioni di arieggiamen-
to e illuminazione soddisfacenti almeno la maggioranza 
delle dimore. Il lotto doveva quindi essere opportunata-
mente modellato in rapporto al contesto, al "ne di sfrut-
tarlo al meglio.

Su questo punto si concentra l’intervento di Simo-
na Benedetti che, preso un exemplum virtutis di spessore 
quale il palazzo Senatorio, ne scandaglia i rinnovamenti 
susseguitisi nel XVIII secolo, analizzando nel dettaglio 
tanto la bibliogra"a relativa quando la ricchissima docu-
mentazione archivistica rinvenuta, che riporta nell’appen-
dice (Il volto del palazzo Senatorio verso il Foro Romano 
nel Settecento, pp. 51-110). Anche nel Settecento, infatti, 
questo edi"cio fu oggetto di molteplici aggiustamenti, 
che videro coinvolti professionisti di spicco come Ales-
sandro Specchi (1666-1729) e Giovanni Battista Pirane-
si (1720-1778). Quest’ultimo, in particolare, fra il 1767 e 
il 1769 venne chiamato a perfezionare l’appartamento ad 
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uso del senatore Abbondio Rezzonico (1742-1810), nipote 
del veneziano papa Clemente XIII (1758-1769), e proba-
bilmente fu in quel frangente che realizzò il noto mobi-
lio ritratto assieme al patrizio da Pompeo Batoni (1708-
1787). I vari lavori eseguiti (di cui si dà ampia ragione) 
interessarono prevalentemente il retro del Campidoglio, 
de"nendone quell’aspetto caratteristico "ssato poi su tela 
dai molti vedutisti che allora ritraevano incessantemen-
te i ruderi in Campo Vaccino: un volto straordinario del 
Monte Capitolino che, sebbene talvolta dimenticato dalla 
critica, così non lo è stato da osservatori acuti come Simo-
na Benedetti e – prima di lei – Ludovico Quaroni (1911-
1987), il quale apprezzava del Campidoglio precisamente 
il suo ruolo di fondamentale cerniera urbana, rivolta da 
un lato verso l’antico e, dall’altro, verso il moderno (L. 
Quaroni, Immagini di Roma, Bari 1969, p. 224).

Ancora su un episodio speci"co si so$erma Marco 
Pistolesi, il quale ricostruisce le tappe salienti del can-
tiere di un istituto di formazione e cultura signi"cativo 
per la coincidenza che ebbe tale fabbrica con un evento 
epocale per la storia della Chiesa, foriero di quel collas-
so della clerocrazìa a cui si accennava: la ricostruzione 
del Collegio Greco lungo la via Paolina, oggi del Babu-
ino [La ricostruzione tardobarocca del Collegio Greco 
a Roma, l’intervento di Clemente Orlandi, pp. 111-126]. 
Eretto fra il 1767 e il 1772, anche in questo tardo esem-
pio di architettura residenziale delle corporazioni reli-
giose controriformiste si perseguì quello schema, già 
messo a punto nel secondo Cinquecento, di strutturazio-
ne dello spazio secondo requisiti funzionali non stretta-
mente vincolati a precise geometrizzazioni spaziali: un 
comportamento che favoriva la messa a punto di solu-
zioni insediative autonome ma, comunque, efficienti. 
L’opera, conclusa solo poco prima che la Compagnia di 
Gesù venisse sciolta dal romagnolo Clemente XIV Gan-
ganelli (1769-1774) col breve Dominus ac Redemptor 
(1773), fu quindi – come scrive l’autore – una sorta di 
«canto del cigno» (p. 111), emblematico degli orienta-
menti gesuiti precedenti la soppressione. E se il progetto 
eseguito si allinea alle tendenze dell’epoca, accogliendo 
neocinquecentismi che si legano a dettagli di estrazione 
cortonesca e berniniana, a riprova di quel rispetto ver-
so i principali operatori del Barocco che Hellmut Hager 
(1926-2015) evidenziava nel 1983 in occasione delle cele-
brazioni indette per il terzo centenario dalla morte di 
Gian Lorenzo Bernini (H. Hager, Gian Lorenzo Bernini 
e la ripresa del barocco nell’Architettura del Settecento 
romano, in Gian Lorenzo Bernini architetto e l’architet-
tura europea del Sei-Settecento, a cura di G. Spagnesi e 
M. Fagiolo, Roma 1984, II, pp. 469-496), insoluta è resta-
ta nel corso del tempo la paternità del disegno d’insie-
me, cautamente avvicinata da Richard Bösel a Clemen-

te Orlandi (1704-1775). In e$etti, il forte linearismo e i 
freddi prestiti dalla tradizione riconducono alle modu-
lazioni che Carlo Fontana (1638-1714) aveva introdotto 
nell’insegnamento accademico romano e che, ancora a 
metà del Settecento, informavano l’istruzione dei pro-
fessionisti in circolazione. Tuttavia, lo spoglio delle car-
te svolto da Andrea Bozzoni non aveva confermato tali 
suggestioni, lasciando il problema aperto. Grande merito 
va perciò riconosciuto a Pistolesi, la cui veri"ca certosi-
na delle evidenze ha portato alla luce dei pagamenti che 
corroborano l’attribuzione, circoscrivendo al contempo 
l’incarico. Più nel merito, sembra desumersi dai dati rac-
colti che l’architetto diede inizialmente solo una consu-
lenza che, alla morte del confratello gesuita che presiede-
va alle lavorazioni, si tramutò in direzione. 

La dispersione che seguì l’abolizione dell’ordine non 
ha consentito ulteriori precisazioni, per via delle caoti-
che ripercussioni connesse, argomento a cui si allaccia 
Marco Corsi, discutendo la "gura dell’arcade Sigismon-
do Chigi (1736-1793): un intellettuale dai molteplici inte-
ressi la cui adesione alle idee progressiste portate avanti 
nel Granducato di Toscana da Pietro Leopoldo di Lorena 
(1765-1790) gli procurò la di#denza e l’ostilità di molti 
suoi pari (Sigismondo Chigi Albani della Rovere. Arcade 
e patrono delle arti nella Roma del Settecento, pp. 141-
168). La classe dirigente papale, del resto, viveva negli 
ultimi decenni del XVIII secolo una fase di profonda 
incertezza che si accompagnava a disordinati tentativi di 
riforma. Mentre talune scelte economiche tratteggiavano 
una modernizzazione degli scambi in linea con le altre 
potenze internazionali – il libretto L’economia naturale e 
politica che il Chigi pubblicò in forma anonima a Parigi 
nel 1781 dedicandolo al Lorena certi"ca questo di$uso 
interessamento nei salotti romani, il timore che queste 
aperture avrebbero potuto portare a ribaltamenti incon-
trollabili (i cui sentori cominciavano a percepirsi nella 
rivolta delle colonie nord-americane e nella crescente 
inso$erenza del popolo parigino) istigava a censure seve-
re e a processi politici ad hoc di cui anche il senese fu 
vittima. Eppure, il suo mecenatismo artistico non risen-
tì, se non in parte, di questa intricata situazione, come 
dà conto Corsi nella sua lunga esposizione, indugiando 
sui contatti intrattenuti dall’aristocratico con diversi 
dei protagonisti del periodo: da Bartolomeo Cavaceppi 
(1715/1717-1799) – il cui atelier aveva aperto un impor-
tante dibattito sui compiti del reintegro scultoreo – ad 
Agostino Penna (1728-1800), attivo nel celebre allesti-
mento «all’antica» del casino Borghese (1775-1790); da 
Giovanni Volpato (1735-1803), la cui impresa manifattu-
riera di biscuit e altri oggetti era fra le più note in Euro-
pa, a Ennio Quirino Visconti (1751-1818) il quale, nomi-
nato suo bibliotecario, fu pure il direttore del nascente 
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museo Pio-Clementino in Vaticano (1771). Inoltre, intes-
sé rapporti con il trattatista Francesco Milizia (1725-
1798), che gli dedicò il suo libro sui Princìpi di archi-
tettura civile (1781), e con l’imolese architetto Cosimo 
Morelli (1732-1812), al servizio diretto del cesenate papa 
Pio VI Braschi (1775-1799). Largo di vedute e attento alle 
novità del momento, Sigismondo Chigi fu dunque testi-
mone e compartecipe di quell’incipiente archeologismo 
che divenne di lì a poco tendenza dominante in tutto il 
continente europeo, o$rendo un punto di vista eccezio-
nale sul mutare dei tempi.

Sempre sui Chigi si focalizza Angela Marino, la qua-
le prende in esame il non più esistente casino di famiglia 
nei pressi di via delle Quattro Fontane: una residenza di 
rappresentanza che, oltre a svolgere compiti diplomatici 
di accoglienza, assolveva a funzioni di villa sub-urbana, 
ospitando eventi e banchetti, come il vicino palazzo Bar-
berini e altre realtà nei dintorni [Il “Casino” delle Mera-
viglie di Flavio Chigi alle Quattro Fontane, pp. 127-140]. 

Diversi appaiono perciò i nervi scoperti che que-
sta ricerca lascia a#orare: una rete di legami che, tra-
scendendo l’architettura, investono vari settori della 
vita quotidiana dell’Urbe, arricchendo il mosaico delle 
conoscenze "nora note. Ottimizzare i percorsi, abbelli-
re la città, celebrare i fasti del passato con l’obiettivo di 
legittimare il presente: queste sembrano le linee guida 
perseguite nell’ultimo secolo di antico regime che questo 
studio evidenzia; un’intenzione programmatica che, tra-
ducendosi in numerosi piccoli interventi pratici fra loro 
di$erenti, diede adito a quella frammentarietà a cui allu-
dono i curatori nel titolo del libro. 

Conclude la rassegna, d’altra parte, un contributo 
sui generis che getta lo sguardo ben oltre le prospettive 
messe sin qui in luce: un saggio, quello redatto da Mas-
simo Zammerini, che prende in esame l’ultima opera di 
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) – La clemenza 
di Tito (1791) musicata sul melodramma di Pietro Meta-
stasio (1698-1782) del 1734 – per ri/ettere sulla longue 
durée della messinscena del teatro "no ai nostri giorni, 
rammentandoci come non possa esistere un futuro senza 
solide radici nel passato [1734-2020. Luce e marmo in sce-
nogra!e moderne per “La Clemenza di Tito”, pp. 169-186].

Iacopo Benincampi
Università degli studi di Roma “Sapienza”
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Emmanuelle Chapron, Livres d’école et littérature de jeunesse en France au 
XVIIIe siècle, Voltaire Foundation, Oxford 2021, 401 pp. 

Il tema dei libri per l’infanzia è già stato variamente esplorato, in parti-
colare da specialisti di storia letteraria e da bibliogra"  che hanno privilegiato 
le età più recenti, e individuato l’Ottocento come secolo chiave per la crescita 
di tale genere minore, sul piano delle vendite e della legittimazione culturale. 

A simili studi Emmanuelle Chapron o$ re ora un importante contributo 
sul versante della ricerca storica: un contributo che si incentra sul Settecento, 
connette analisi documentaria e dimensione storiogra" ca, e incrocia i " loni 
dell’editoria e dell’educazione con quelli emersi dagli studi su libro e lettura 
(dalle condizioni dell’autore al pro" lo dei giovani lettori). L’ampia bibliogra-
" a rivela la padronanza di una produzione multisettoriale, e l’attenzione ai 
lavori condotti su altri paesi europei. La comparazione − o meglio il dialogo 
− sono però selettivi, perché l’autrice privilegia soprattutto il mondo ingle-
se e quello tedesco rispetto alle arrancanti regioni mediterranee; un’opzione 
ragionevole, peraltro, dal momento che proprio ai modelli più avanzati e ai 
mercati più vivaci guardavano tanto l’editoria quanto il pubblico francesi.

Come si dichiara sin dal titolo, è l’Hexagone a stare al centro del lavo-
ro, e Parigi – possiamo aggiungere − a collocarsi al centro della scena qua-
le crogiuolo di novità pedagogiche. Una scelta che ri/ ette la realtà del pae-
se, segnata dalla forte di$ erenziazione geogra" ca della produzione libraria: a 
bassa intensità negli ateliers provinciali, per lo più concentrati nella stampa 
di alfabeti e rudimenti latini, e ben altrimenti vivace e variegata nelle o#  cine 
della capitale. Ma Chapron cerca altresì di dar conto delle complessità e del-
le sfumature che il quadro generale rivela a uno sguardo ravvicinato, e lo fa 
attingendo alla ricchezza degli archivi di provincia e alle molte ricerche loca-
li, che vengono valorizzate entro un più ampio contesto. 

Quanto al tempo, l’autrice sceglie un taglio cronologico atipico, orientan-
dosi su un periodo non troppo frequentato dagli specialisti di queste mate-
rie; ché solo in Inghilterra il Settecento ha calamitato l’interesse di quanti si 
occupano di libri per la gioventù, in ragione di uno sviluppo precocissimo 
e originale di questo comparto. Per Chapron invece il XVIII secolo segna il 
perimetro della ricerca, e tale opzione temporale la porta a focalizzarsi sul-
le origini della letteratura d’infanzia, marcandone le prime e fondamentali 
tappe. Si parte dall’iniziale amalgama con i libri di pietà e buona creanza; 
si misurano le di#  coltà a competere con i comparti più strutturati (i classici 
per la scuola) o trasversalmente popolari (il genere cavalleresco); si sottolinea 
il ruolo giocato da opere-faro, autoctone come il Telemaque o straniere come 
Robinson Crusoe, in grado di catturare un grande pubblico e di raggiungere 
anche un segmento dell’infanzia grazie a versioni sempli" cate e moralizzate; 
e si arriva in" ne, al volgere del secolo, a una svolta radicale, visibile tanto 
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a livello editoriale, con il crescere dei titoli indirizza-
ti alle prime fasce d’età e il successo di autori e autrici 
specializzati, quanto a livello culturale, con la parziale 
emancipazione delle letture di intrattenimento da quelle 
educative, segno di una lenta e ancor contestata legitti-
mazione. 

I ritmi che scandiscono tale evoluzione non sono 
eguali: se all’inizio si tratta di una storia distesa e lenta, 
di faticose e parziali innovazioni, si passa poi a una sto-
ria serrata, compressa in pochi decenni, che corre spedi-
ta in un vortice di interventi e riforme. La frattura che 
segna gli anni Sessanta del secolo − scavata dalle critiche 
del mondo dei Lumi e aggravata dal collasso dei collegi 
gesuitici – taglia nettamente anche il libro, il cui indice è 
articolato in due parti. La prima sezione (L’Ancien Régi-
me du livre d’école) descrive un mondo in cui stampa e 
scuola si collocavano ancora nel solco di una tradizio-
ne plurisecolare, capace di resistere alle s"de o comun-
que di riassorbire una parte dei mutamenti; la seconda 
(Des livres pour les nouveaux Robinsons) restituisce una 
dinamica contrastata, un intreccio di vicende a$ollate di 
nuovi attori e nuove o$erte, sotto il segno del cambia-
mento, sia nel dibattito sia nelle pratiche. 

Come già si accennava, Chapron segue diverse linee 
d’indagine, ma lavora principalmente su scuola ed edi-
toria: sulle istituzioni scolastiche come luogo ove, distil-
lando teorie e dibattiti sull’educazione, si cristallizza il 
syllabus delle prime letture; e sui mestieri del libro, come 
ambiente ove nel corso del Settecento si de"nisce la cate-
goria ‘testi pedagogici’, in forme concrete e con caratteri 
speci"ci. 

In ogni sua parte, comunque, l’autrice ancora solida-
mente la ricerca alle fonti di prima e di seconda mano, 
attingendo a una varietà di materiali che vale la pena di 
scorrere. Per ciò che riguarda il primo tema – le lettu-
re nella scuola − Chapron prende inizialmente in esame 
le regole e i programmi, così da ricostruire il model-
lo prescrittivo che improntava la didattica, e i percorsi 
standard su cui gli allievi si avviavano alle pagine scrit-
te, almeno nelle intenzioni delle autorità. Procede poi a 
integrare queste carte con altre di origine e natura diver-
sa, dalle notizie sulle biblioteche dei collegi o sulle col-
lezioni virtuali dei libri-premio alle informazioni sulle 
opere acquistate dai singoli studenti. Questi ultimi dati 
le permettono di sfumare la formale compattezza degli 
atti u#ciali, ma orientano tendenzialmente l’indagine 
verso i luoghi dove più si sono addensate le tracce, e cioè 
negli archivi dei collegi latini e degli istituti d’élite piut-
tosto che nelle scuole popolari. 

Quanto alla seconda linea di ricerca − l’editoria − 
Chapron analizza la letteratura educativa attraverso il 
prisma dei processi di produzione e vendita. Attinge 

quindi alla storia economica e a quella dei consumi, e 
lavora su fonti ancora diverse: per un verso utilizza dati 
seriali prodotti dagli organi di controllo della stampa 
(registri di permessi e privilegi della Librarie, inchieste 
governative ecc.), per l’altro scava in profondità nei cata-
loghi dei librai e nei fondi di singole aziende e botteghe. 
L’insieme di questi documenti consente di mettere a fuo-
co le trasformazioni settecentesche del sistema produtti-
vo e delle sue gerarchie. Nell’ordre des livres che la gente 
del mestiere contribuisce a con"gurare, perpetuandolo 
o rimodellandolo anche in base alla logica del mercato 
e del pro"tto, si vede infatti progressivamente emergere 
la categoria delle opere educative, quale merce di valore 
ancora limitato nel volume degli scambi, ma ormai ben 
riconoscibile e consistente.

Una terza linea di ricerca, in"ne, segue il proces-
so di «invention de l’auteur pour la jeunesse»: pro"lo e 
mestiere nuovi, a basso tasso di letterarietà, ove a "ne 
secolo cominciano a trovare spazio e ad avere successo 
anche "gure femminili. Per approfondire il tema Cha-
pron ricorre da una parte alla trattatistica coeva, da cui 
ricava le prescrizioni, i divieti e le categorie interpreta-
tive proprie di moralisti, religiosi e docenti; dall’altra 
sfrutta invece le informazioni esplicite o nascoste tratte 
da introduzioni, paratesti e dediche.

Sebbene l’ampio ventaglio delle fonti sia un tratto 
distintivo di tutta la ricerca − dalle pagine dedicate all’e-
ditoria e all’educazione sino a quelle riservate ai picco-
li lettori e ai loro autori di riferimento − pure qualità e 
quantità della documentazione non sono omogenee. Le 
tracce che permettono di ricostruire le pratiche di lettu-
ra, ad esempio, sono davvero poche; magari accattivanti e 
ricche di fascino, ma di#cili da trattare. Anzitutto a causa 
della falcidia operata dal tempo e dall’incuria tra i cosid-
detti ego-documenti (lettere, diari e memorie ecc.); secon-
dariamente, perché si tratta di un oscuramento selettivo, 
che ha colpito soprattutto le testimonianze dei ceti bassi. 
Non è certo un caso che ad avere maggior durata e for-
tuna siano state le carte di personaggi noti tra i contem-
poranei e apprezzati anche dai posteri; e che a lasciare le 
note più interessanti sulle letture d’infanzia siano stati per 
lo più coloro che trovavano buone ragioni, e tempo su#-
ciente, per indugiare sul ricordo dei primi libri.

Non stupisce pertanto che Chapron citi ripetuta-
mente le testimonianze di "gure note della scena poli-
tica e culturale di "ne secolo (da Rétif de la Bretonne 
a Jacques-Pierre Brissot), o che guardi con particolare 
attenzione a uomini e donne usi alla penna, per mestie-
re oppure per gusto (da Arnaud Berquin a Stéphanie de 
Genlis); "gure, insomma, ben capaci di raccontarsi, che 
ancora oggi spiccano tra le pagine, catturando l’attenzio-
ne dei lettori.
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L’autrice stessa mette ripetutamente in guardia con-
tro il rischio di generalizzare casi ed eventi speci"ci, 
rappresentativi di contesti molto peculiari. Per evita-
re fraintendimenti, comunque, è bene tenere a men-
te che il libro di Chapron analizza un processo in !eri, 
un fenomeno in crescita ma ancora di nicchia, che tale 
rimarrà sino a "ne secolo. Se si ragiona sulla letteratu-
ra d’infanzia nel Settecento, livelli e scale di di$usione 
sono in e$etti parametri essenziali. Nel mondo della 
scuola, ad esempio, gli impulsi di rinnovamento ebbe-
ro riscontro soprattutto nelle cerchie privilegiate, come 
i collegi di élite "nanziati dal sovrano (grands pension-
nats), oppure le maisons d’éducation particulières, pic-
cole pensioni private frequentate da un pubblico sele-
zionato. Circuiti ristretti, insomma: in entrambi i casi si 
trattava di ambienti ricettivi, che avevano già curricula 
relativamente moderni, e fungevano anche da laborato-
ri di novità, producendo e sperimentando testi inediti di 
scienze, geogra"a e storia.

Considerazioni non troppo diverse sul rapporto 
tra vecchio e nuovo si ripropongono a livello editoriale. 
L’o$erta complessiva di scritti di pedagogia disegna nel 
secondo Settecento una dinamica di crescita, con un’im-
pennata di titoli negli ultimi quattro decenni del secolo; 
ma l’indagine condotta da Chapron sui registri di per-
messi e privilegi mette in chiaro che nella categoria dei 
libri per l’infanzia il nuovo rappresentava ancora un rivo-
lo marginale rispetto alla massa delle riedizioni di opere 
didattiche tradizionali. Vale a dire che se appena si esce 
dai recinti privilegiati, e se − per usare le parole dell’autri-
ce − «l’on résiste à la fascination qu’exercent les tableaux 
issus de la littérature de jeunesse ou de la pointe avancée 
de l’aristocratie éclairée», allora «les bibliothèques de l’en-
fance perdent de leur netteté» (p. 221). 

Certo, non basta guardare ai numeri per valuta-
re rilievo e incidenza di tale comparto letterario, che le 
indagini quantitative inducono a etichettare come mino-
ritario. Ad ampli"carne gli e$etti concorreva anche il 
clima culturale, con la crescente attenzione portata ai 
bisogni dell’infanzia e ai molti problemi connessi all’e-
ducazione, tanto del singolo individuo quanto del corpo 
sociale. E ancora si deve tenere conto, per simili libri, 
dell’e$etto alone legato al prestigio del pubblico di rife-
rimento, che ne faceva oggetti di distinzione oltre che 
strumenti didattici. Proprio l’esclusività del consumo 
contribuiva infatti ad accrescerne l’appeal, rendendo-
li doppiamente interessanti per quella parte dei gruppi 
intermedi ch’era in cerca di una nuova legittimazione, 
anche sul piano culturale.

In un quadro che non manca di contraddizioni, 
rimane aperto − come rileva l’autrice stessa − il proble-
ma della forza di irradiamento di questo modello alto, 

della sua reale capacità di di$ondersi su scala più ampia 
e socialmente inferiore. Nessun dubbio che nella Fran-
cia del secondo Settecento si elaborassero nuove teorie, 
si stendessero programmi, si scrivessero e pubblicassero 
libri in grado di conquistare una fetta di mercato e una 
risonanza internazionale; più di#cile capire sino a che 
punto il nuovo riuscisse a mettere radici, tanto da incide-
re sul lavoro didattico nelle scuole o pesare signi"cativa-
mente sull’approccio alla lettura delle nuove generazioni. 

Sempre a proposito di questioni aperte si può in"ne 
notare come il libro di Chapron, pur ricco di pagine e di 
risultati, si chiuda un po’ bruscamente alle soglie dell’89, 
lasciando nei suoi lettori il desiderio di sapere come vada 
poi a "nire la storia al di là della cesura rivoluzionaria. 
Proprio il crescere dell’interesse del pubblico e dell’o$er-
ta dei libri educativi nei decenni immediatamente prece-
denti induce infatti a interrogarsi su cosa avvenisse dopo 
la caduta dell’Ancien Régime: se prevalesse una linea di 
continuità e il trend consolidasse la sua curva di salita, 
o se si manifestassero invece mutamenti e rotture signi-
"cative, in conseguenza dei molti, radicali e contrad-
dittori interventi applicati a scuole ed editoria. Le brevi 
considerazione che l’autrice propone nella conclusione 
non valgono a soddisfare l’interrogativo, ma avrebbe 
poco senso avanzare critiche su tale punto. Chapron ha 
optato per una temporalità diversa, più rispondente al 
suo progetto di analisi genetica di un processo culturale; 
progetto che in questo libro porta avanti con coerenza e 
senza forzature teleologiche, dando conto – accanto alla 
crescita – delle varianti e degli ostacoli, dei nodi critici e 
delle zone d’ombra. 

Marina Roggero
Università di Torino
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Book Reviews

Eleonora Alfano, Dieu est rien. La métaphysique matérialiste de Dom 
Deschamps, Préface di Éric Puisais, L’Harmattan, Paris 2020, 258 pp.

In questa monogra" a Eleonora Alfano analizza le principali tesi meta-
" siche del monaco benedettino Dom Deschamps che, pur essendo oggi pra-
ticamente sconosciuto rispetto ai philosophes suoi contemporanei, è stato 
– come Franco Venturi sottolineava già nel 1967 – uno dei " loso"  più ori-
ginali dell’Illuminismo francese. A partire da Émile Beaussire, che nel 1865 
pubblicò un libro intitolato Antécédents de l’hégélianisme dans la philosophie 
française. Dom Deschamps, son système et son école d’après un manuscrit et 
des correspondances inédites du XVIIIe siècle, gli studiosi hanno considerato 
Dom Deschamps per lo più nelle vesti di precursore francese della " loso" a 
hegeliana. Diversamente da costoro, nonché dagli studiosi che al benedettino 
si sono interessati nella prospettiva della storia delle teorie socialiste e comu-
niste, l’autrice di questo volume ha scelto di concentrarsi sulla ricezione della 
" loso" a precedente da parte di Dom Deschamps. In una prospettiva storica 
e genealogica, ella ha dunque tentato di rintracciare le fonti del suo pensie-
ro, con particolare attenzione alla tesi dell’identità tra Tutto e Nulla (di cui 
il religioso rivendicava l’assoluta originalità), mostrando come non sia stato 
il primo né a pensarla né a sostenerla: si tratta, infatti, di un tema ricorrente 
nella tradizione platonica medievale.

Benché sia altamente improbabile che Dom Deschamps ignorasse le ope-
re riconducibili a tale tradizione, condurre un’indagine sulla sua ricezione 
del platonismo, del neoplatonismo e della teologia negativa non è un’impresa 
semplice: come ricorda l’a., egli non cita quasi mai – e tantomeno con preci-
sione – le sue fonti, né nelle opere né nella corrispondenza; inoltre, i mano-
scritti autogra"  dell’opera originale non sono ancora stati ritrovati e negli 
studi esistenti sul Settecento lo spazio dedicato alla cultura mistica è mini-
mo se non nullo. Prima di analizzare le considerazioni del monaco-" losofo 
su Dio e sull’esistenza del Nulla, nell’Introduzione (p. 19-44) Eleonora Alfano 
o$ re al lettore un’utile panoramica del contesto storiogra" co e metodologi-
co che fa da cornice al suo lavoro, oltre che delle caratteristiche del corpus 
degli scritti di Dom Deschamps, oggetto di un incessante lavoro di revisione 
e rielaborazione del quale, in mancanza delle diverse versioni dei testi, non è 
possibile ricostruire in modo preciso l’evoluzione. L’a. de" nisce chiaramen-
te anche le opere prese in esame: la Réfutation simple et courte du système 
de Spinoza, le Ré& exions sur les idées que nous avons foncièrement de Dieu, 
le Observations métaphysiques, le Ré& exions métaphysiques préliminaires, il 
Précis en quatre thèses (insieme alle sue Additions à l’appui de ce qui précède, 
la corrispondenza con l’enciclopedista Jean-Bapstiste-René Robinet.

Il primo capitolo del libro (La double monade, pp. 47-76) mostra come 
il materialismo di Dom Deschamps prenda consapevolmente le distanze sia 
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dal monismo di Spinoza sia dalla posizione materialisti-
ca di Holbach. In particolare, nella Réfutation simple et 
courte du système de Spinoza (i cui due manoscritti auto-
gra" sono oggetto di analisi incrociata da parte dell’a.), il 
benedettino osserva che Spinoza attribuisce alla sostanza 
due predicati contraddittori (in"nità e possibilità di esse-
re modi"cata), commettendo un errore logico e ontologi-
co. D’altra parte, egli non condivide la riduzione qualita-
tiva della totalità dell’universo, ovvero della natura, alle 
sostanze "siche: a suo avviso, se quantitativamente la 
natura coincide con la somma delle parti di cui è com-
posta, qualitativamente è irriducibile alla loro essenza 
"sica, ovvero ha anche un’esistenza meta"sica. Infatti, 
Dom Deschamps distingue tra sostanza una e sostanza 
unica, ammettendo – presumibilmente sulla scia della 
tradizione platonica – l’esistenza di una duplice sostan-
za (“Il Tutto” e la nozione indeclinabile di “Tutto”). Nei 
paragra" successivi, Eleonora Alfano si so$erma sulle 
Formes de la totalité dans la tradition platonicienne et 
néoplatonicienne e sulla dialettica dell’uno e dei molti, 
elaborata da Platone nel Parmenide e ripresa da Plotino 
nelle Enneadi. Confrontandosi con gli studi di Semen 
Frank e di Galvano della Volpe (che nel libro del 1954 
Eckhart o della !loso!a mistica – uno studio ermeneu-
tico sulla "loso"a mistica – ha provato a far emerge-
re la genealogia della "loso"a dialettica hegeliana), l’a. 
a$erma che «la reconstruction généalogique de la philo-
sophie dialectique “avant Hegel” ne devrait pas s’inter-
rompre aux représentants de la mystique spéculative du 
Moyen Âge» (p. 71).

Il secondo capitolo (Métaphysique et théologie néga-
tive, pp. 77-133) è dedicato agli attributi dell’essere 
meta"sico negativo e di quello positivo, svelati da Dom 
Deschamps nelle Ré&exions sur les idées que nous avons 
foncièrement de Dieu, il cui manoscritto è stato ritrovato 
nel 1971 dagli eredi della famiglia d’Argenson. L’a. rico-
struisce il contesto dell’opera e ipotizza – grazie alla cor-
rispondenza del benedettino con Jean-Jacques Rousse-
au – che la sua redazione si sia conclusa subito prima 
del 3 giugno 1762. Nell’Avant-propos des ré&exions qui 
suivent, lo stesso Dom Deschamps suggerisce in quale 
ordine debbano essere lette le sue opere, spiegando che 
conviene sempre procedere dalla più semplice alla più 
complessa, e dunque a$rontare le Ré&exions prima delle 
Observations métaphysiques, nelle quali la verità meta-
"sica è presentata in modo più accessibile. Dopo aver 
attirato l’attenzione su questa premessa metodologica, 
so$ermandosi sullo spazio che le Ré&exions occupano 
nel sistema "loso"co di Dom Deschamps, l’a. mette in 
luce i punti di contatto e di rottura fra il benedettino e 
gli illuministi. Pur ri"utando, come questi ultimi, le idee 
di Dio tipiche della religione e della teologia tradiziona-

li, Dom Deschamps appare un «penseur contre la raison 
du temps» (p. 90), a partire dal modo in cui classi"ca le 
conoscenze umane. Infatti, egli distingue tre livelli di 
conoscenza: il primo corrisponde alla sfera delle scien-
ze presentate nell’Encyclopédie; il secondo alla conoscen-
za meta"sica, che è propria della facoltà dell’intelletto e 
concerne “Il Tutto”, ovvero la dimensione generale e uni-
versale dell’essere; il terzo, in"ne, alla cosiddetta cono-
scenza antinomica. 

Quest’ultima era già stata considerata l’apogeo del-
la "loso"a e della conoscenza umana dal teologo tede-
sco Nicola Cusano, la cui concezione della dotta igno-
ranza sembra presente anche nella gnoseologia di Dom 
Deschamps, che si oppone al primato della ragione tipica-
mente illuministico. Oggetto sia del secondo sia del terzo 
genere di conoscenza, Dio è stato sempre de"nito secondo 
due punti di vista contraddittori: il soggetto conoscente 
può considerarlo come creatore (“Il Tutto”) o semplice-
mente come Dio (“Tutto”). L’idea che esistano due modi 
di parlare di Dio rinvia alla teologia dello Pseudo-Dionigi 
Areopagita; in generale, le Ré&exions evocano, oltre al già 
ricordato tema della dotta ignoranza, anche l’esse abscon-
ditum della tradizione mistica. Come oggetto del terzo 
genere di conoscenza, Dio è considerato in sé stesso, come 
non-creatore; se ne possono predicare soltanto attribu-
ti negativi (l’in"nità, l’unicità, l’eternità). Come osserva 
l’a. : «Ce qui est tout à fait remarquable pour un auteur 
du XVIIIe siècle, c’est que Dom Deschamps a#rme, tout 
au long de son système et quelques-unes de ses corre-
spondances, un sens à la fois strictement dialectique et 
antinomique du Rien» (p. 104). Dio non-creatore coincide 
con l’in"nito e l’immateriale, nonché con il Nulla, inteso 
come negazione di tutto ciò che vediamo. 

Oggetto della seconda parte delle Ré&exions e della 
seconda forma di conoscenza è Dio creatore (“Il Tutto”), 
la dimensione positiva del tutto. Convinto che il non-
essere non esprima un’opposizione o una negazione, ma 
l’alterità, Dom Deschamps si colloca nel solco della tra-
dizione platonica. Piuttosto curiosamente, egli sostiene 
l’identità tra Tutto e Nulla, ovvero tra sostanza in"nita 
e sostanza modi"cata, tesi che può sembrare incoeren-
te con le premesse del suo sistema (si pensi alla critica 
fondamentale mossa a Spinoza), ma per il benedettino se 
Dio creatore è di$erente da Dio non-creatore, quest’ulti-
mo non è altro rispetto al Nulla. La negazione del prin-
cipio di non contraddizione tra Tutto e Nulla è una tesi 
"loso"ca riconducibile allo Pseudo-Dionigi, padre fon-
datore del misticismo cristiano. A questa tradizione, il 
materialismo meta"sico di Dom Deschamps dona un 
nuovo slancio vitale, pur distinguendosene per l’a$erma-
zione della coesistenza tra due esseri meta"sici contrad-
dittori (“Il Tutto” e “Tutto”). 
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Il terzo capitolo (Le “ fond” de la religion et le “ fond” 
de l’homme, pp. 135-182) è incentrato sulle Observations 
métaphysiques, che – come accennato sopra – è oppor-
tuno leggere dopo le Ré&exions. Nell’opera sono criticate 
alcune dottrine bibliche, la concezione di Dio tipica dei 
deisti (Voltaire in primis) e l’ateismo del tempo, al quale 
Dom Deschamps contrappone il proprio ateismo illumi-
nato, esposto nel Vrai système. Secondo il benedettino, 
per giungere a “Tutto”, che coincide con il Nulla, l’uomo 
deve superare il proprio rapporto con Dio creatore e la 
propria natura di parte del tutto; «en d’autres termes, 
pour atteindre la Vérité, il est nécessaire pour l’homme 
de nier Dieu créateur pour a#rmer le Dieu non-créa-
teur» (p. 152). Tali considerazioni rinviano a Meister 
Eckhart, parimenti persuaso che gli individui siano il 
frutto di un punto di vista parziale e accidentale sul-
la natura, e che l’uomo abbia una duplice natura ("sica 
e meta"sica). Per accedere alla verità, che nel senso più 
proprio e pieno del termine coincide con l’essere, l’uo-
mo deve abbandonare il proprio tratto distintivo, la sola 
facoltà speci"camente umana: la ragione. Quest’ultima, 
determinata dalla conformazione corporale dell’uomo, 
può essere de"nita anima "sica per distinguerla dall’ani-
ma meta"sica, che è comune a tutti gli esseri. 

Dopo aver suggerito l’opportunità di altre indagi-
ni storiche e teoriche sulla ricezione della mistica renana 
da parte di Dom Deschamps, Eleonora Alfano dedica la 
parte conclusiva del terzo capitolo (pp. 166-176) alla cor-
rispondenza tra Dom Deschamps e due enciclopedisti, 
l’abate (nonché meta"sico materialista) Claude Yvon e 
il filosofo naturalista Jean-Baptiste Robinet. In questi 
scambi epistolari, cruciale è la questione dell’esistenza del 
Nulla, ulteriormente approfondita nel quarto capitolo del 
volume (Quid nihil?, pp. 183-214). Qui, infatti, l’a. pro-
pone un confronto tra la concezione del Nulla di Dom 
Deschamps e quella di Charles de Bovelles, teologo rina-
scimentale autore di un Liber de nihilo (1510), contribuen-
do così alla ricostruzione della tradizione storico-"loso"ca 
del pensiero di Dom Deschamps, che nel Précis riassu-
me il proprio sistema morale e meta"sico in quattro tesi. 
Alfano esamina poi la corrispondenza con Robinet, criti-
co sulla concezione del Nulla del benedettino, secondo il 
quale il fatto che il Nulla non sia reale non implica che sia 
inesistente. Come sottolinea l’a. : «L’originalité de l’appro-
che de Dom Deschamps à la problématique de l’existence 
du Rien, consiste dans le fait que, bien qu’il conçoive l’exi-
stence de deux substances métaphysiques, dont l’une est le 
Rien, seul Le Tout est néanmoins considéré comme étant 
réel» (p. 204). In altri termini, Dom Deschamps pone il 
Nulla in antitesi con il livello positivo e sensibile dell’esi-
stenza: il Nulla esiste al di là della realtà, nega l’esistenza 
positiva dell’universo (la materia "nita). 

Nel complesso, questo volume o$re un’utile e inte-
ressante panoramica sulle tematiche "loso"che a$ronta-
te da Dom Deschamps e, come anticipato da Éric Pui-
sais nella sua Préface (pp. 9-14), ne mette e#cacemente 
in luce le possibili fonti, in particolare nell’ambito della 
teologia negativa. Infatti, benché il benedettino non fac-
cia quasi mai esplicitamente riferimento alle opere e agli 
autori che l’hanno in/uenzato nella formulazione del 
suo peculiare materialismo meta"sico, si confronta cri-
ticamente con la tradizione teologica e "loso"ca, ripren-
dendone alcuni temi e ri"utandone altri. Prima tappa di 
un lavoro di ricerca ancora in !eri su questo pensatore 
sistematico ed eterodosso, il volume pone le basi di un 
più ampio studio, che si promette fruttuoso.

Debora Sicco
Università di Torino – Università del Piemonte 

Orientale
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Carole Dornier, La monarchie éclairée de l’abbé de Saint-Pierre. Une scien-
ce politique des modernes, Voltaire Foundation, Oxford 2020, 461 pp.

È ammissibile ravvisare storicamente una radicalità riformatrice all’in-
terno dei Lumi monarchici e tra i fautori dichiarati della cosiddetta thèse 
royale? L’interrogativo – per nulla banale e peregrino – ha condotto Caro-
le Dornier, professoressa emerita all’Università di Caen e studiosa a$ erma-
ta della cultura delle lumières francesi, a tematizzare nel suo ultimo libro la 
ri/ essione politica di Charles-Irénée Castel, abbé de Saint-Pierre (1658-1743) 
in una chiave originale e a$ atto innovativa. A conferma della freschezza 
dell’impostazione adottata, lo spazio assegnato al Projet pour rendre la paix 
perpétuelle en Europe (1713-1717), certo il trattato dell’abbé più noto e discus-
so tra i contemporanei e nella storiogra" a dei secoli successivi, è piuttosto 
contenuto. Il saggio spicca rispetto agli studi di sintesi più recenti non solo 
per la non comune padronanza delle opere rimaste manoscritte di Saint-Pier-
re, ma anche per la forza della proposta interpretativa. 

La tesi di fondo della Dornier, già curatrice con Claudine Poulouin di 
un volume dedicato ai progetti dell’abbé nonché coordinatrice dell’edizio-
ne integrale dei testi di quest’ultimo (https://www.unicaen.fr/puc/sources/
castel/accueil), è che il pro" lo intellettuale di Saint-Pierre esiga una drastica 
«réévaluation» che sottoponga al vaglio dell’analisi critica anche le tendenze 
storiogra" che degli ultimi anni. In particolare, a giudizio dell’autrice l’abbé
andrebbe concepito non più come un inseguitore di progetti irrealizzabili e 
chimerici (così lo dipinsero invece già il philosophe Voltaire e il re di Prus-
sia Federico II), ma al contrario come uno dei primi pensatori utilitaristi e il 
teorico lucido di una «science politique des Modernes» fondata sulla razio-
nalità e sull’e#  cacia di una macchina statuale metodicamente orientata al 
«bonheur pour le plus grand nombre», alla «bonne police» (p. 2). Combi-
nando creativamente colbertismo, aritmetica politica britannica e, in minor 
misura, le nascenti scienze camerali, Saint-Pierre, " nalmente collocato dalla 
Dornier nel pur multiforme e plurale movimento dei Lumi al pari di Bayle e 
Fontenelle, prospettò alla monarchia di Versailles una riforma integrale volta 
alla razionalizzazione del potere attraverso il governo della scienza, della vir-
tù, del sapere e di élites distintesi per meriti e non per titoli nobiliari. 

La linea interpretativa dell’autrice è senza dubbio supportata dall’anali-
si sistematica e puntuale della monarchia illuminata e dello stato-macchina 
dell’abbé, a ragione presentato quale «écrivain politique» (del resto, nelle 
Annales de Castel egli stesso ammise di voler «exceller en politique comme 
Descartes avait fait en physique»). Ben lungi dal seguire lo stile e lo schema 
della biogra" a, l’opera tratteggia un succinto ma pregevole ritratto delle ori-
gini, della formazione, della maturità e dei networks culturali di Saint-Pier-
re (cap. I) per poi so$ ermarsi singolarmente sui presupposti etici e politici 
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e sugli speci"ci campi d’azione del grandioso edi"cio 
statuale da lui immaginato (cap. II-VIII). Come intui-
to anche da Simona Gregori (L’enfance de la science du 
gouvernement. Filoso!a, politica e istituzioni nel pensiero 
dell’abbé de Saint-Pierre, Macerata, 2010), il programma 
riformatore di Saint-Pierre partì dal presupposto che 
fosse possibile migliorare nel complesso la società appli-
cando alla decisione politica la so"sticazione teorica e 
gli apparati concettuali o$erti dagli approcci scienti"ci e 
quantitativi dei moderni. Di qui, l’inesauribile e ricchis-
sima progettualità dell’abbé, il quale recepì e rielaborò le 
tradizioni politiche e gli stimoli intellettuali più dispara-
ti per promuovere in Francia il «gouvernement de la rai-
son» e dell’autorità burocratica e tecnico-professionale di 
un ceto dirigente altamente formato nella «science poli-
tique» (p. 359). 

Questo stato ‘illuminato’ di tipo nuovo – mecca-
nizzato, e#ciente, prevedibile – aveva per Saint-Pierre il 
"ne precipuo di assicurare la pubblica felicità e la pro-
sperità collettiva, operando contemporaneamente su più 
fronti: lotta contro la povertà e la mendicità, difesa del-
la tolleranza religiosa e della libertà di critica, adesione 
al progetto federale europeo e all’ideale della pace per-
petua, a$rancamento del commercio interno e interna-
zionale da costrizioni (inevitabile l’accostamento a Boi-
sguilbert), contrasto alla logica dei privilegi di sangue in 
favore di una nuova aristocrazia dei meritevoli. E anco-
ra: abolizione della venalità delle cariche, introduzione 
di un’imposta de quotité (ovvero calcolata sulla capaci-
tà contributiva), perfezionamento del sistema educativo 
e delle istituzioni culturali al "ne di incanalare l’amour 
propre e il naturale desiderio di distinguersi verso il per-
seguimento dell’utilità della maggioranza e l’emulazione 
delle pratiche virtuose. Tali le priorità di una monarchia 
realmente indirizzata alla «bienfaisance» (parola chiave 
nel vocabolario dell’abbé); una monarchia impersona-
le nella quale il re, comunque simbolo della sostanziale 
unità e dell’uniformità del potere politico, veniva assurto 
più a ingranaggio di un’autonoma e articolata macchina 
che a cuore pulsante dello stato (p. 186). 

Conclude questa accurata ed erudita panoramica 
un excursus sulle strategie di di$usione e di autopromo-
zione impiegate da Saint-Pierre per far tradurre in atto 
la propria ingegnosa scienza di governo da uomini di 
stato, ministri e diplomatici come Torcy, Dubois, Lord 
Stanhope, Fleury (cap. IX). Aspetto di indubbio interes-
se, questo, poiché permette all’autrice di spiegare perché 
la tensione dell’abbé verso l’innovazione politica, la rai-
son regolatrice e l’imperativo del calcolo felici"co appar-
ve nell’immediato ai governanti e all’opinione pubblica 
poco concreta e poco concretizzabile. Certo, Rousseau 
e Kant, seppur in momenti storici assai diversi, recupe-

rarono e valorizzarono la pace perpetua di Saint-Pierre, 
ma così facendo contribuirono inconsapevolmente ad 
oscurare il restante e formidabile sistema politico da lui 
elaborato, aprendo la via a letture parcellizzate e parziali 
del pensiero del poliedrico e versatile abate. 

Frutto di una vasta bibliogra"a primaria e seconda-
ria e di una non meno vasta quantità di fonti manoscrit-
te, l’agile e scorrevole saggio della Dornier riesce piena-
mente in due sensi tra loro interrelati: non solo riporta 
Saint-Pierre nel proprio contesto politico-culturale rive-
landone l’indole di «écrivain politique» e di asserto-
re di una «science politique des Modernes» di matrice 
utilitarista, ma si avvale della voce per lo più inascolta-
ta dell’abbé anche per problematizzare alcune delle que-
stioni storiogra"che più dibattute della parabola storica 
dei Lumi politici europei. Secondo l’autrice, Saint-Pierre 
immaginò la trasformazione del regno di Francia in un 
welfare state retto da un potere rami"cato e gerarchizza-
to ma rigorosamente unitario e di#dente nei confronti 
dei corpi intermedi (parlamenti in primis) tanto cari a 
Montesquieu. La sua politica dei moderni, perciò, con"-
dava nelle potenzialità riformatrici insite nella forma di 
governo monarchico per garantire la «bonne police» a 
scapito delle libertates particolari di gruppi e gruppusco-
li, in ciò percorrendo la strada che sarà battuta con esiti 
più appariscenti anche dal cameralismo e dai "siocratici 
col loro «despotisme légal» (p. 158). 

In virtù di questa convincente interpretazione, la 
Dornier può muovere una critica sferzante alla nota 
opposizione sostenuta da Jonathan Israel tra Lumi ‘radi-
cali’ (repubblicani e materialisti) e Lumi ‘moderati’ 
(monarchici e rispettosi dell’autorità politica e religiosa), 
per la verità già contestata da Anthony La Vopa («A New 
Intellectual History? Jonathan Israel’s Enlightenment», 
)e Historical Journal, 52, 2009, pp. 717-738). Cosa rima-
ne infatti di questa rigida classi"cazione dal carattere 
teleologico e dal sapore Whiggish di fronte alla riforma 
totale e sconvolgente delle istituzioni, della cultura e 
"nanche delle mentalità collettive propugnata da Saint-
Pierre sempre in un quadro di preservazione dei capisal-
di sociali e politici dell’Ancien Régime, a cominciare dal 
binomio trono e altare? Il documentato libro della Dor-
nier invita gli storici a non cedere alle schematizzazioni 
binarie nello studio degli Illuminismi politici, l’irriduci-
bile complessità dei quali lascia poco spazio a scorciatoie 
concettuali e classi"catorie. 

Da questo tempestivo ammonimento discende un 
altro nodo problematico. L’abbé, come il marchese d’Ar-
genson e moltissimi altri autori "lomonarchici in Fran-
cia e fuori dalla Francia (si pensi all’Impero asburgico, 
alla Prussia o alla Napoli borbonica), scorse nella digni-
tà regia lo strumento più adatto alla trasformazione del-
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la società in un senso progressivo. La rivalutazione della 
"gura di Saint-Pierre dovrebbe quindi riportare al centro 
dell’attenzione storiogra"ca il ruolo propulsivo dell’idea 
di monarchia illuminata nel Settecento. Campo di ricer-
ca troppo presto abbandonato dalla storiogra"a a causa 
della fascinazione per i Lumi repubblicani, spinoziani, 
massonici, atei e libertini così autorevolmente raccon-
tati da Margaret Jacob e da Israel, l’audace progettualità 
riformatrice ampiamente attestata nell’alveo della cul-
tura monarchica settecentesca – proprio Saint-Pierre ne 
è un esempio calzante – richiede infatti ulteriori appro-
fondimenti e ulteriori studi, senza assumere nozioni ipo-
statizzate e anacronistiche di modernità e di radicalità 
nelle quali far rientrare teleologicamente solo una parte 
delle lumières. Proseguendo la ri/essione di Annelien de 
Dijn («!e Politics of Enlightenment: From Peter Gay 
to Jonathan Israel», )e Historical Journal, 55, 2012, pp. 
785-805), occorre tornare ad indagare il monarchismo 
illuministico senza rappresentarlo arbitrariamente come 
una manifestazione incompiuta dell’Au*larüng; occorre 
coglierne l’impulso al progresso, alla riforma e all’eserci-
zio della critica libera purché razionale; occorre ridiscu-
tere il nesso problematico tra Lumi, repubblica e demo-
crazia. Il brillante lavoro della Dornier, d’ora in avanti 
un riferimento imprescindibile per gli storici dell’abbé, 
dischiude in questo senso nuovi orizzonti sulla storia 
intellettuale e politica dell’Illuminismo. Spetta a future 
ricerche elaborare ed approfondire le linee di indagine 
tracciate e le acquisizioni scienti"che presentate. 

Giulio Talini
Scuola Superiore Meridionale
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Giulio Sodano, Elisabetta Farnese. Duchessa di Parma, regina consorte di 
Spagna, matrona d’Europa, Salerno Editrice, Roma 2021, 480 pp. 

Nel recente volume, Giulio Sodano, con stile piano e scorrevole, analizza 
i principali cambiamenti avvenuti nella monarchia spagnola dopo la " ne del-
la guerra di Successione, che si snodano intorno alla " gura di Isabella Far-
nese, la protagonista del suo volume. Divenuta, grazie ai buoni propositi di 
Giulio Alberoni, la seconda moglie di Filippo V, Isabella fu anche avviata alle 
pratiche di governo dallo stesso prelato, suo con" dente, che, divenuto mini-
stro di Spagna, riuscì a realizzare importanti riforme, volte a rendere il paese 
più forte e potente, in grado cioè di sviluppare una politica ambiziosa.

Il protagonismo di Elisabetta Farnese sulla scena politica europea del 
secolo XVIII viene messo in evidenza dall’autore, che concentra la sua atten-
zione sulla notevole azione politica della regina, in grado di mettere ampia-
mente in discussione gli equilibri europei conseguenti alle paci di Utrecht e 
Rastadt del 1713-14, che avevano gravemente penalizzato la Spagna, soprat-
tutto facendole perdere il bisecolare dominio sull’Italia. Sodano descrive in 
maniera dettagliata gli scopi sottesi all’azione di interesse primario di Eli-
sabetta, ossia assicurare i ducati di Parma e Piacenza alla sua discendenza; 
questo " ne si associava pienamente all’interesse della Spagna a recuperare le 
posizioni perdute in Italia.

L’autore, con il ricorso a una notevole varietà di fonti (tra quelle mag-
giormente citate si segnala: Diari parmensi, carteggi vari e relazioni del fon-
do Casa e corte farnesiana, Carteggio farnesiano e borbonico, Corrispondenza 
Maitenon a Ursini, corrispondenze diplomatiche estratte da legajo Estado, La 
Courneve, Correspondance politique), accuratamente selezionate e vagliate, 
e dimostrando elevato spirito critico, contestualizza l’e$ etto più importante 
della politica ‘revisionista’ che Elisabetta, in pieno accordo col marito Filippo 
V, portò avanti, cioè la conquista del Regno di Napoli, che verrà in" ne a#  da-
to all’infante Carlo. Sodano ri/ ette inoltre sulla decisiva resistenza che Eli-
sabetta tentò di opporre al processo di egemonia mondiale che l’Inghilterra 
stava costruendo nella prima metà del Settecento nell’Europa mediterranea.

La prima parte della biogra" a di Sodano o$ re un’approfondita analisi 
della corte farnesiana, delle strategie politiche matrimoniali e della vita di 
corte nei primi anni di matrimonio (pp. 13-155), focalizzando l’attenzione 
sul crescente ruolo che la regina acquisiva al suo interno, tanto da passare 
gradualmente di fatto dal ruolo di regina consorte a quello di gobernadora 
del reyno (pp. 169-233). Elisabetta Farnese, pur senza possedere un grande 
talento politico, godette di un grande potere durante i lunghi anni di regno 
del marito, anche a causa della patologia che a�  iggeva Filippo V. Energica, 
volitiva, ambiziosa, la sua " gura " nì col dominare mezzo secolo di storia del-
la monarchia spagnola. L’emergere della forte personalità della regina viene 
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messa in rilievo dal Sodano, come le di$erenti interpre-
tazioni della sua azione, mentre, infatti, alcuni la critica-
vano, altri, come il duca di Saint-Simon, un vero esperto 
di regalità, l’apprezzavano e la lodavano (pp. 174-184). La 
ricerca dell’autore mette in rilievo anche l’infanzia della 
regina, sicuramente felice e agiata (pp. 53-55), scossa In 
seguito dalla guerra che pose in pericolo il ducato fami-
liare farnese; poi il vaiolo che si a$acciò improvviso e 
letale (pp. 55-58); l’aspetto della sua intima so$erenza, 
quando la malattia stroncò la vita dell’amato "gliastro 
Luigi I e minacciò improvvisamente il "glio Carlo. Eli-
sabetta, nonostante tutto, seppe soprattutto, (anche per 
averlo osservato nella sopravenuta condizione meglio 
della zia Marianna di Neuburg), quanto il destino di 
regina consorte potesse essere mutevole per la morte 
del marito sovrano di Spagna. Consapevole della cattiva 
salute del marito, per tutta la vita si propose di sfuggire 
a quella condizione di regina vedova, cercando con con 
estrema passione ed incrollabile volontà la realizzazione 
immediata dei propri progetti politici.

Di lei Sodano conferma il carattere irruento, l’o-
stinata determinazione, (al punto da riuscire a vince-
re la volontà del re e ad imporre i propri criteri a cor-
te), la grande cultura, la bellezza attraente, (nonostante i 
postumi del vaiolo le avessero deturpato il viso). Spesso 
accusata di aver tralasciato le colonie per spendere tut-
te le energie del regno iberico nel recupero dell’Italia, 
appare oggi molto chiaro ch’ella perseguì, grazie al suo 
ministro prediletto José Patiño, una politica di maggior 
equilibrio tra interessi coloniali oceanici e mire oppure 
egemonie mediterranee (pp. 252-256).

La formazione della futura regina di Spagna fu un 
aspetto determinante per il ruolo che dovette ricoprire 
in seguito. Elisabetta rappresenta la tipica principessa 
educata in modo elegante, secondo un modello delle cor-
ti italiane dell’epoca che, seppure rientranti nella cate-
goria di piccoli stati, si mostravano ancora sfarzose per 
stile di vita. Nel caso dei Farnese, la danza, la musica e 
la pittura erano le arti in cui la futura regina venne edu-
cata, un modello in piena corrispondenza con le attività 
fondamentali e ‘pregnanti’ per la formazione di future 
consorti di sovrani (pp. 39-41). Elisabetta eccelleva in 
tutte queste arti, dando prova di gran gusto artistico, 
creando una favolosa collezione, danzando con grazia e 
valutando con grande attenzione le esecuzioni musicali. 
Ma, oltre a questi aspetti legati al vivere sociale di una 
corte, Elisabetta coltivò numerose letture di testi storici 
e conosceva bene diverse lingue: l’italiano, il latino, il 
tedesco materno, il francese, col quale comunicava con 
i "gli e le "glie. Poco prima di partire per Madrid intra-
prese lo studio dello spagnolo, che imparò molto rapida-
mente, anche grazie all’allenamento acquisito nello stu-

dio delle altre lingue altre lingue, ben sapendo che arte, 
storia, e lingue straniere erano strumenti fondamentali 
di governo.

Elisabetta fu cosciente della sua posizione di regi-
na consorte, e ben consapevole del fatto che il suo ruolo 
di potere dipendeva dal marito. Fu rispettosissima del-
le prerogative della monarchia e del ruolo di sovrano 
di Filippo V; non cercò mai di attuare un potere alter-
nativo a quello del consorte, oppure una sua fazione a 
Corte in contrasto con la politica del re. Elisabetta fu 
semmai capace di creare una situazione di forte simbiosi 
col marito, insieme al quale ebbe l’abitudine di vivere in 
armonia. Questa condivisione della vita, anche politica, 
le permise di assistere agli incontri di governo, quan-
to quelli più informali tanto quelli più decisionali, che 
il marito ebbe con i ministri nelle camere private della 
coppia regale. Elisabetta seppe altresì, non in alterna-
tiva, ma in modo complementare, supplire alle carenze 
del marito, uomo assai ombroso: seppe essere giocosa e 
ospitale nelle occasioni mondane della corte, imperso-
nare il ruolo della madre dei sudditi che può intercedere 
presso il marito, il re padre lontano e austero. Come tan-
te regine consorti, Elisabetta rappresentò il volto più leg-
gero, più materno, più umano della monarchia, la vera 
mediatrice tra sudditi e re; ma seppe anche esercitare il 
potere di regina governatrice a seguito dell’aggravamen-
to dell’infermità di Filippo (p. 254).

Nella sua monogra"a Sodano mette in particolare 
rilievo come la regina si trovasse a regnare in un’epo-
ca di transizione: tra gli ultimi scorci di un assolutismo 
destinato a dissolversi e le prime forme d’Illuminismo. 
È l’epoca del rococò, che Elisabetta con la sua leggerez-
za, spesso interpretata dai suoi detrattori come sintomo 
di una certa super"cialità, viveva con consapevolezza, 
intuendo le molteplici spinte in atto verso la trasforma-
zione della politica europea. Testimone lucida dell’epo-
ca della crisi della coscienza europea, quando fra tardo 
Seicento e primo Settecento si ride"niscono i moltepli-
ci assetti della società del vecchio continente. L’istituto 
monarchico non poteva più reggersi sull’esclusivo diritto 
divino, ma doveva cercare anche un sostegno più gene-
rale fra i ceti sociali. Elisabetta così sarà in prima linea 
come consumata attrice sulla scena della corte spagnola.

La politica da lei perseguita era certamente volta a 
preservare i possedimenti della sua eredità italiana – e 
Sodano dimostra che la regina riuscì nel suo intento – 
coniugando le esigenze dinastiche dei Farnese con quelle 
della Spagna borbonica, desiderosa di ripristinare il pro-
prio ruolo nel Mediterraneo (p. 280).

Elisabetta riuscì così in una partita insperata: la col-
locazione del primogenito su un trono, svolse con for-
za una politica autonoma dalla dinastia dei Borbone di 
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Spagna, agendo in modo del tutto indipendente dalla 
famiglia di suo marito, che avrebbe voluto invece impor-
re una primazia familiare alla branche francese dei Bor-
bone (pp. 333-342). Elisabetta fu anche attenta a siglare 
importanti matrimoni per le proprie "glie, che divenne-
ro consorti di eredi di troni. Dopo un tentativo fallito 
di fare della sua primogenita, Mariannina, la regina di 
Francia, ottenne che divenisse poi regina del Portogallo. 
Una "glia minore sposò il del"no di Francia, un’altra il 
re di Sardegna, mentre Carlo era re di Napoli e Sicilia e 
l’infante Filippo duca di Parma e Piacenza (pp. 208-214); 
la regina propose una dinastia Borbone-Farnese in Euro-
pa grazie alla sua proli"cità e all’attenta politica matri-
moniale. Operazione politica che riuscirà, alcuni lustri 
dopo, pure a Maria Teresa d’Austria.

Elisabetta ottenne così di esercitare una grande 
in/uenza sulla politica spagnola: eliminò gli elemen-
ti "lofrancesi dalla corte, sponsorizzò l’ascesa di Giulio 
Alberoni e Johan Willem Ripperdá. La sua politica este-
ra era incentrata soprattutto sull’Italia, dove combatte-
va per collocare sul trono i suoi "gli ma estendendo nel 
contempo l’in/usso politico della Spagna.

Giulio Sodano, consultando un’impressionate mole 
documentaria, è riuscito nell’intento di dare pieno risal-
to prosopogra"co ad Elisabetta Farnese, andando per"-
no oltre il mero dato fattuale, poiché egli ha analizzato 
in modo attento l’aspetto psicologico anche dei perso-
naggi che ruotavano attorno alla protagonista (pp. 152-
154, 169-174, 344-348) in un momento storico, non solo 
europeo ma mondiale, in cui non esisteva una linearità 
consequenziale e anche i sentimenti giocavano un ruolo 
non secondario, anzi si potrebbe dire preminente.

Elisabetta Farnese, infatti, ebbe, in una vita dinami-
camente intensa, quale metodica e persistente tessitrice 
di legami familiari, ebbe l’unico obiettivo di eternare, 
attraverso la regalità, la propria progenie. Alla "ne riu-
scì pienamente nel suo scopo: aveva l’occhio lungo, agiva 
in previsione e con precisione. Giovane sposa di Filippo 
V di Borbone, seppe accudirlo comprendendone le ansie, 
lenendogli la triste malattia, facendogli dimenticare, – 
per quel che poteva – la di#coltà di vivere.

Cinzia Recca
Università degli studi di Catania
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Time in the «third kingdom of nature»: Prehistory of paleontology and 
paleoanthropology and its philosophical contexts, ed. by Dezső Gurka, 
Gondolat Publishers, Budapest 2021, 231 pp.

Time in the «third kingdom of nature», edited by historian Dezső Gurka,
surveys the relationship between geo-scienti" c and philosophical histori-
cism in the 18th and 19th centuries, with particular focus on the understudied 
con/ uence of German idealism and Hungarian paleontology. It is the third 
book in an English – and German – language series published in Budapest, 
which began with studies of the circulation of mineralogical and anthropo-
logical knowledge among German and Hungarian actors, and which will 
continue, in the fourth installation, with a study of the enormous in/ uence 
of Abraham Gottlob Werner’s «Neptunist» school of mineral classi" cation 
and geo-theory in collections throughout Central and Eastern Europe, to 
be published in 2022. ! is volume’s twelve loosely connected chapters are 
themselves the result of a broad cooperation among German and Hungarian 
members of the Jena Mineralogical Society, ranging from museologists, phi-
losophers, and historians to scienti" c practitioners, among them evolutionary 
biologists, geologists, and paleontologists. With an eclectic set of contribu-
tions re/ ecting the range of their expertise, the book’s three sections explore, 
" rst, the historicization of earth and humankind in the age of enlightenment 
and romanticism; secondly, episodes from Hungarian paleontology from its 
development in the gentlemanly Republic of Letters to its institutionalization 
in museums and societies; and, " nally, the place of paleo-sciences (the study 
of fossils both human and non-human) in the novels of Mór Jókai (1825-
1904) and Ágost Greguss (1825-1882). 

Readers can trace two major threads through the book. ! e " rst con-
cerns the peculiar relationship between geo-sciences and philosophical 
thought styles, from Immanuel Kant’s transcendentalism to Friedrich Schell-
ing’s Naturphilosophie. Relatedly, Martin Rudwick’s numerous and authorita-
tive works (esp. Bursting the Limits of Time, 2005) have shown how, in the 
same period, savants soon called geologists transposed methods of anti-
quarianism and historical scholarship into the natural study of the earth’s 
stratigraphic «archives» and into the very conceptualization of «deep time». 
! ough Time in the «third kingdom of nature» might have been enriched by 
more serious engagement with Rudwick and related scholarship, several of 
its chapters (pp. 90-100, 101-116) can be read as a complementary explora-
tion of how philosophical frameworks were similarly constitutive of the tab-
leaux through which some central Europeans interpreted evidence from the 
earth and uni" ed planetary histories of geological, organic, and civilizational 
development. ! e editor’s own contribution underscores the pre-disciplinary 
/ uidity of a world where men of letters were o. en also men of practice, as 
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in the case of Johann Wolfgang von Goethe, who man-
aged mines and mineralogical collections, or Henrik 
Ste$ens, who sought to harmonize Werner’s mineral-
ogical and Schelling’s naturphilosophisch systems in a 
holistic history of the earth and its inhabitants (p. 109). 
In a particularly rich and probing contribution, Bob 
Woodard poses the question: «What would it mean for 
paleontology to be transcendental?» Or, more concretely, 
«what do paleontological artifacts mean for the natural 
constitution of experience?» With admirable conceptual 
dexterity, Woodard explores the way in which fossils 
became «philosophical artefacts» in the hands of Schell-
ing and Carl Kielmeyer, bearing the «strange, fabulous 
or even ghostly character» of former worlds to contem-
porary minds (p. 92). Fossils were both productive and 
confounding, appearing «out of time» while evidencing 
time’s own instability. Another example of philosophy’s 
con/uence with geo-history is Endre Hárs’s eloquent 
exposition of Georg Forster’s Ein Blick in das Ganze der 
Natur, steeped in the earth history of Georges-Louis 
Leclerc, Comte de Bu$on. Seeking permanence amidst 
the fragmentation, ruin, and transience evidenced by 
earth history, Forster conceived of the (educated) human 
individual as a «representative of the entire human 
race». Such a personage is, as Hárs interprets, «sus-
pended above time (in visionary fore – and hindsight). 
[…] he remains in the eternal youth of ful"lled human 
existence. He even possesses capacities which Bu$on 
elsewhere ascribes to God» (p. 53). Further chapters (pp. 
21-32, 33-56) in this vein by Zoltán Horváth and Wolfdi-
etrich Schmied-Kowarzik delve comfortably into related 
"elds of paleo – philosophical inquiry, including Kant’s 
theories of race and organic development and Schell-
ing’s parallelism of natural and individual processes, all 
of which presuppose a readership familiar with relevant 
works and concepts of the German idealist canon. 

A second major thread in the book concerns the 
development of Hungarian and especially Transylva-
nian earth sciences. !ese contributions open, but do 
not directly pursue, the signi"cant question of Eastern 
Europe’s «peripheral» relation to conventional cent-
ers of geo-science in England, the Netherlands, France, 
and Germany. Miklós Kázmér makes a lucid, almost 
tactile, contribution to this history in reconstruct-
ing the pan-European circuits of minerals and fossils 
dug from Transylvanian soil in the early 18th-century. 
Kázmér "nds records of a «lost» natural history collec-
tion in the correspondence of Sámuel Köleséri, whose 
high rank in the Transylvanian mining bureaucracy 
a$orded him privileged access to all manner of buried 
curiosities. !rough Köleséri, Transylvanian gold, acan-
thite, cinnabar, wooly rhinoceros, giant elk, mammoths, 

and aurochs were posted to Zurich, London, and sure-
ly beyond, revealing Eastern Europe’s place in a wider 
commerce of scienti"c objects and theories. Especially 
noteworthy is the subtle link Kázmér’s draws between 
gi.-giving conventions among Transylvanian miners, 
who regularly greeted superiors and visitors with miner-
als and fossils, to the gi.-giving economy of gentlemanly 
science in early modernity. Kázmér’s study is followed 
by Tobor Kecskeméti’s brief history of the institutional 
development of Hungarian paleontology, which shows 
how an inchoate 18th-century pursuit that involved 
«farmers, rangers, miners, and teachers alongside sev-
eral doctors, pharmacists, as well as priests» was formal-
ized especially in the 1840s with the Hungarian Society 
of Natural History, Hungarian Academy of Sciences, 
and several decades later, the Hungarian Royal Geologi-
cal Institute (pp. 140, 153). While Hunor and Máté Boér 
explore various Transylvanian adaptations of Linnaean 
mineral taxonomy, Gareth Dyke brings Hungary’s legacy 
of paleontology to bear on contemporary fossils "nds in 
the region—and pressing concerns about their protec-
tion and preservation. Collectively, these and other con-
tributions work toward a historical geography of Eastern 
European earth sciences, a topic all the more urgent and 
signi"cant because of its persistent neglect by Anglo-
phone and Western European scholars. A more extensive 
study of the peripheral, or perhaps better polycentric, 
geography of Eastern and Central European earth sci-
ences might, however, scrutinize the polemics of Hun-
garian paleontology, asking how practitioners de"ned 
their place in a geo-political as well as geo-historical 
sense. Kecskeméti, for instance, observes a marble 
memorial ordained by the paleontologist Ferenc Kubinyi 
(1796-1874) in 1858, which might be read as a marker of 
Hungary’s scienti"c self-fashioning. Its inscription "rst 
dei"es George Washington, said to embody the «mascu-
line power of the New World», then the Prussian savant 
Alexander von Humboldt, undeterred by the dangers of 
tempests and summits and «the savagery of uncivilized 
people» (p. 159). As a historical document, the monu-
ment suggests scholars might engage Eastern European 
earth sciences in a still wider range of relations, beyond 
the predominantly Germanophone in/uences traced in 
this book, perhaps as far a"eld as the global histories of 
settler colonialism through which Kubinyi, at least, con-
ceived of the import of his work.

!e book’s capacious scope means its contributions 
may appeal to a wide range of specialists, among them 
historians, philosophers, literary critics, and practition-
ers of the earth sciences. !at its brief introduction is 
not followed by a conclusion, however, means readers 
may not "nd coherence amidst its wide-ranging stud-
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ies of idealism, transcendentalism, anthropology, pale-
ontology, paleoanthropology, paleoecology, and more. 
Certainly, a major thrust of the work is to explore the 
interrelation of natural and human sciences, especially 
among romantics, even if it does not seek to account for 
their seeming disentanglement with the emergence of 
19th-century disciplines. !e penultimate chapter (pp. 
205-218), by Judit Bartha, quotes a "ctional mine engi-
neer from Mór Jókai’s novel Black Diamonds (1870): 
«I’m going to give a lecture», he says, «It will blend sci-
ence and poetry, mix phantasms and data in such a way 
that every scientist will fall into despair before they can 
separate them» (p. 205). Several chapters of this volume 
might indeed be read, like the mine engineer’s lecture, as 
a study of the relationship between the phantasmagoric 
and the empirical, between fossil "nders and philoso-
phers.

Patrick Anthony
DAAD PRIME Fellow,

LMU Munich, Cambridge University
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