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ABSTRACT. The importance Montesquieu accords to the notion of esprit, and its 
representations in diverse societies that he envisions, spurs us to notice a fundamen-
tal notion: «l’homme d’esprit», capable of uniting social and philosophical qualities, 
constituted in his eyes by an ideal or model form, the man of the Enlightenment par 
excellence. 
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Est-il original de dire, comme le fait Montesquieu, que l’esprit est 
l’«attribut principal de nos temps modernes»1? S’il s’agissait seulement 
de reconnaître qu’après la Renaissance, et plus particulièrement au 
XVIIIe siècle, la France donne à l’Europe le modèle d’une vie mondaine 
dominée par l’art de converser et le plaisir de briller en société, le cons-
tat serait banal. Les Lettres persanes donnent cependant pleine force à 
l’analyse, en montrant notamment les ravages qu’exerce la tyrannie de 
l’esprit et les conséquences qu’il faut en tirer2. De plus Montesquieu ne 
se contente pas de déclarer que les valeurs anciennes, essentiellement 
guerrières, n’ont plus cours; il esquisse une histoire de l’esprit humain, 
qui pourrait relever d’une anthropologie historique ou d’une histoire 
des représentations:  

 
1 Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères, in Montesquieu, 

Œuvres complètes, vol. 9, Voltaire Foundation, Oxford 2006, p. 254. 
2 Voir M. Méricam-Bourdet, De l’esprit contre l’esprit? Sur quelques paradoxes appa-

rents des Lettres persanes, in Ph. Stewart (dir.), Les Lettres persanes en leur temps, 
Classiques Garnier, Paris 2013, pp. 95-107. Cet article a joué un rôle fondamental 
dans le choix du sujet du présent recueil et dans l’élaboration de son argumentaire. 
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Cet esprit de gloire et de valeur se perd peu à peu parmi nous. La philoso-
phie a gagné du terrain. Les idées anciennes d’héroïsme et les nouvelles de 
chevalerie se sont perdues. Les places civiles sont remplies par des gens qui 
ont de la fortune, et les militaires, décréditées par des gens qui n’ont rien3. 

Un autre passage se fait plus explicite encore: 

La philosophie et j’ose même dire un certain bon sens ont gagné trop de 
terrain dans ce siècle-ci pour que l’héroïsme y fasse désormais une grande 
fortune [...]. 

Chaque siècle a son génie particulier: un esprit de désordre et d’indé-
pendance se forma en Europe avec le gouvernement gothique; l’esprit mo-
nacal infecta les temps des successeurs de Charlemagne; ensuite régna celui 
de la chevalerie; celui de conquête parut avec les troupes réglées; et c’est 
l’esprit de commerce qui domine aujourd’hui4. 

Ainsi la philosophie, et non l’esprit en ce qu’il a de plus superficiel, 
apparaît comme le vainqueur de l’héroïsme ancien, avec pour consé-
quence le développement de «l’esprit de commerce», qui calcule tout. 
Mais à travers tous ces exemples s’affirme surtout l’idée que les temps 
de l’humanité se définissent par un «esprit» commun à une société (en 
l’occurrence élargie à l’ensemble de l’Europe). Alors que Voltaire affine 
sa théorie des «siècles» en identifiant les quatre «âges heureux» qui 
«serv[e]nt d’époque à la grandeur de l’esprit humain» aux grands souve-
rains qui favorisent les lettres et les arts (Alexandre, César et Auguste, 
les Médicis, Louis XIV)5, Montesquieu, fidèle à sa théorie de l’histoire 
qui relativise le rôle des supposés grands hommes, différencie les 
«siècles» en les unifiant autour d’un «génie» ou «esprit» particulier parta-
gé par toutes les composantes de cette société. Mais alors comment 
concilier l’effectivité de l’esprit de commerce et le primat de «l’esprit» 
censé caractériser l’âge moderne? 

On pourrait y voir un sentiment d’humeur dirigé contre un moment 
très particulier, la Régence: «C’était le siècle des bons mots: ([le duc 

 
3 Pensées, n° 761. Les «places civiles» sont celles que la naissance (doublée éven-

tuellement du mérite et de la capacité) permettait d’obtenir. 
4 Ibidem, n° 810. Voir aussi n° 1183: «Je suis dans un temps où l’on est beau-

coup revenu de l’admiration du héroïsme». Il constate ailleurs (n° 1306) que 
Louis XIV montra de l’héroïsme «dans un siècle et dans une partie du monde où le 
héroïsme est devenu impossible». 

5 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, chap. I, 1751. 
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d’Orléans]) se conduisait par un bon mot, et on le gouvernait par un 
bon mot»6. Le mot «saillies» revient plusieurs fois chez Montesquieu à 
propos du Régent, mais on est loin d’un jugement défavorable: si la 
Régence consiste en «saillies mises en air de système», le Régent «avait 
une philosophie de saillies», qui lui faisait prononcer «une bonne parole, 
et très philosophique»; son gouvernement montre même d’étonnantes 
qualités: «il fait, en se jouant, le travail des politiques; il rencontre tout 
ce qu’ils avaient réfléchi, et ses saillies sont aussi sensées que leurs médi-
tations»7. Mais la Régence n’est que le temps du Régent, une parenthèse 
qui sans le système de Law aurait pu être enchantée: elle est donc à la 
fois associée à un homme et limitée à quelques brèves années, alors que 
l’expression «les temps modernes» ouvre une perspective infiniment 
plus large. J’en retiendrai cependant cette proximité de la «saillie» ou 
trait d’esprit avec la réussite, et même avec la philosophie. 

Si l’on veut analyser davantage la notion, il faut en passer par le vo-
cabulaire. Usant de tous les sens que lui offre le mot, Montesquieu re-
grette que la langue française ne soit pas apte à les distinguer, à sentir la 
gradation qu’il propose lui-même, de la vivacité d’esprit à la capacité de 
compréhension: «Les Français ont tort de confondre ce que les Anglais 
appellent wit, humour, sense, understanding»8. Tout est d’abord affaire de 
langage, car «un homme d’esprit est, dans ses ouvrages, créateur de 
dictions, de tours et de conceptions; il habille sa pensée à sa mode, la 
forme, la crée par des façons de parler éloignées du vulgaire, mais qui 
ne paraissent pas être mises pour s’en éloigner»9. Au temps de Marivaux 
et de la Nouvelle Préciosité, caractérisé par le goût pour les néolo-
gismes, cette idée mérite d’être rappelée: Montesquieu est de son temps, 
et les temps nouveaux, ou «modernes», appellent des idées et des mots 
nouveaux, ou plutôt, comme le montre justement l’exemple de Mari-
vaux, des alliances nouvelles entre les mots. Mais Montesquieu est passé 

 
6 Pensées, n° 800. 
7 Ibidem, respectivement n° 1613, 1018, 173. On comparera ce dernier passage 

avec la version qu’en offrent beaucoup plus tardivement les Lettres de Xénocrate à 
Phérès (1754): «Il se joue du travail des politiques; ses saillies sont ses principes; ce 
qu’ils méditent, il le rencontre; un instant lui donne tout ce qu’ils ont réfléchi». 
(Œuvres complètes, Voltaire Foundation, vol. 8, Oxford 2003, p. 400). 

8 Pensées, n° 685. 
9 Ibidem, n° 721. 
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de «l’esprit» à «l’homme d’esprit»; c’est ce qui va nous permettre de 
comprendre en quoi l’esprit est à ses yeux un des termes-clés de son 
époque, et de ce fait, pour nous, un terme-clé des Lumières. 

Les sots et les gens d’esprit. 

L’homme d’esprit est-il «spirituel»? Montesquieu n’use guère de cet 
adjectif que par opposition à ce qui est matériel, temporel ou corporel, 
le cantonnant par là au domaine religieux10. S’il ne dédaigne pas de re-
tenir tel trait d’esprit (et d’abord les siens, introduits dans les Pensées par 
«Je disais» ou «I said»), ou de désigner tel homme comme relevant de 
cette catégorie (son ami Forcalquier en est11), il n’en fait pas la liste. Il 
faut donc recourir à ce que l’on sait du fonctionnement des cercles qu’il 
fréquente. L’homme d’esprit est d’abord celui que l’on identifie comme 
tel, qui est reconnu par la société et surtout par ses pairs: appartenant à 
l’élite issue des «cercles» ou «sociétés» qu’on n’appelle pas encore sa-
lons, il en constitue la raison d’être et en assure l’existence, sous le 
double signe du plaisir et de l’intelligence. C’est dire que l’homme 
d’esprit est à la fois celui qui se singularise et celui qui n’existe que grâce 
aux «gens d’esprit»12 qui se reconnaissent en lui et auxquels il se mêle13. 

Se forme ainsi une catégorie essentielle pour Montesquieu qui en use 
constamment, notamment dans les Pensées, tant les gens d’esprit sem-
blent former une aristocratie du monde poli. Ils sont aussi nécessaires 
pour conduire la conversation que pour proposer des raisonnements 
justes, mais leur principal mérite est peut-être d’inspirer à d’autres le 

 
10 C’est ainsi qu’il faut comprendre le seul passage qui pourrait être ambigu, à 

propos des interprètes de la mythologie: «... les uns, plus grossiers, voulaient tout 
entendre à la lettre; les autres, plus spirituels, ne trouvaient que des allégories et 
rapportaient tout à la morale et à la physique». (Pensées, n° 1603). On relèvera 
néanmoins la présence dans les Lettres persanes d’un religieux d’une «physionomie 
spirituelle», le bibliothécaire qui instruit si bien Rica (lettre 128). 

11 Pensées, n° 426. 
12 La forme plurielle «hommes d’esprit» ne semble pas en usage: de même on 

parle d’«honnêtes gens» pour donner un pluriel à «honnête homme». 
13 Voir Pensées, n° 213: «Quand on s’est attendu que je brillerais dans une con-

versation, je ne l’ai jamais fait. J’aimais mieux avoir un homme d’esprit pour 
m’appuyer, que des sots pour m’approuver». 
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désir d’avoir de l’esprit, et finalement de le faire naître chez eux: «je 
n’étais jamais si embarrassé avec les gens d’esprit qu’avec les sots. Je 
m’embarrassais parce que je me croyais embarrassé et que je me sentais 
honteux qu’ils pussent prendre sur moi de l’avantage»14. Dans ce jeu 
mimétique qui constitue la société, les sots (catégorie tout aussi présente 
et prégnante chez Montesquieu que celle des gens d’esprit, et si bien 
représentée dans les Lettres persanes) frappent de stérilité ce qui les en-
toure: l’esprit qui n’est pas soutenu chancelle, et la conscience de soi 
s’affaiblit. À l’inverse, les gens d’esprit sont ceux qui vous donnent de 
l’esprit15. Si l’on en croit La Bruyère, ils se caractérisent par une fécondi-
té qui assure autour d’eux le plaisir de l’intelligence et la satisfaction de 
soi, et garantit en retour leur propre plaisir et leur satisfaction. Tel est le 
cercle vertueux qui caractérise les «cercles», si bien nommés, où tout est 
effet de miroir16. 

Cet esprit si nécessaire au fonctionnement social et si dépendant de 
lui est souvent quantifié: on a beaucoup ou peu ou «trop d’esprit»17, et 
comme on s’en doute, le «trop d’esprit» frôle le vide. Mais si on peut 
multiplier les exemples de traits d’esprit, remarquables par leur à-
propos, leur justesse, leur sens profond18, comment caractériser l’esprit 
même? Peut-on espérer définir ce que serait «l’esprit de l’esprit»? On 
cherchera en vain dans les exemples contemporains de quoi nourrir la 
réflexion sur le sujet: si Voltaire est évoqué deux fois dans les Pensées 
pour son esprit, dans les deux cas Montesquieu ne fait que répéter le 

 
14 Ibidem, n° 1003.  
15 Ce qui est encore l’occasion d’un trait d’esprit, sous forme d’un de ces para-

doxes que Montesquieu aime tant expliquer: «I said: “Je ne trouve rien de si difficile 
que d’avoir de l’esprit avec des sots”» (ibidem, n° 1066). 

16 La Bruyère, Les Caractères V, 16: «L’esprit de la conversation consiste bien 
moins à en montrer beaucoup qu’à en faire trouver aux autres: celui qui sort de 
votre entretien content de soi et de son esprit, l’est de vous parfaitement. Les 
hommes n’aiment point à vous admirer, ils veulent plaire; ils cherchent moins à 
être instruits, et même réjouis, qu’à être goûtés et applaudis; et le plaisir le plus 
délicat est de faire celui d’autrui» (addition de la 9e édition, 1696). 

17 Pensées, n° 1410: «Il y a des gens qui sont sots parce qu’ils veulent avoir trop 
d’esprit». Voir aussi n° 1091, 1377, 1426, 1520. 

18 Voir par exemple les réponses de Montesquieu à des têtes couronnées dont il 
fait valoir la générosité: en bon courtisan il leur rend hommage, mais c’est pour 
mieux rappeler les droits des peuples (ibidem, n° 1003). 
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jugement d’autrui, sans montrer la moindre admiration, ni même le 
moindre intérêt pour cet aspect d’un personnage qu’il n’aime guère19. 
C’est plutôt du côté de l’homme d’esprit qu’il faut chercher de 
véritables éléments de réflexion. 

Portrait de l’homme d’esprit. 

Montesquieu, qui se méfie de l’abstraction, préfère présenter l’homme 
d’esprit en action. L’approche peut être par la négative: «Un homme 
d’esprit n’est pas un homme qui a toujours des saillies, parce que les 
trois quarts du temps elles sont hors de saison», dit l’Essai sur les causes 
qui peuvent affecter les esprits et les caractères20, auquel il faut revenir car c’est 
là qu’il élabore une véritable théorie de «l’homme d’esprit». Comme le 
montre la suite, l’affirmation va bien au-delà d’une banale condamna-
tion du trait d’esprit superficiel, méchant et lâché mal à propos:  

L’esprit ne consiste pas aussi à avoir toujours de la justesse, parce qu’elle 
est aussi souvent hors de saison, par exemple dans les conversations en-
jouées qui ne sont qu’un tissu de raisonnements faux qui plaisent par leur 
fausseté même et par leur singularité; car si l’on ne cherchait dans les con-
versations que le vrai, elles ne seraient point variées et n’amuseraient plus21. 

Est-ce pour autant une reprise des arguments familiers à certains mo-
ralistes ou théologiens du XVIIe siècle? Montesquieu reprendrait ainsi à 
son compte une condamnation de l’activité mondaine par excellence 
qu’est la conversation, de cette forme brillante qui se condense en traits 
(en saillies) et disqualifie la «justesse», en s’opposant à toute continuité et 

 
19 Ibidem, n° 1393 et 2175. On peut ajouter cette remarque critique, qui figure 

dans le Catalogue de la bibliothèque de Montesquieu sous le nom de Voltaire: «O 
lepidum caput si cerebrum haberet» [le charmant garçon, s’il avait un peu de cervelle] 
<http://montesquieu.huma-num.fr/editions/brede/theme/54#2219> (01/2017). 
J’évoque plus loin le cas de Fontenelle. 

20 Œuvres complètes, vol. 9, p. 253. Cet ouvrage, a été rédigé selon moi entre 1736 
et 1739 (voir C. Volpilhac-Auger, Sur quelques sources prétendues du livre XIV de 
L’Esprit des lois. De l’Essai sur les causes à L’Esprit des lois: la théorie des climats 
existe-t-elle? <http://montesquieu.ens-lyon.fr/spip.php?article872> 29/01/2017). 

21 Cf. cette définition de «l’esprit de conversation»: «un esprit particulier, qui 
consiste dans des raisonnements et des déraisonnements courts» (Pensées, n° 1971). 



 
Catherine Volpilhac-Auger  L’homme d’esprit selon Montesquieu  

 207 

à toute solidité du raisonnement. Mais peut-on sérieusement envisager 
cette réprobation apparente de la conversation, qui constitue la manifes-
tation singulière et remarquable de l’esprit français, chez un homme qui 
se plaisait tant dans les cercles littéraires et aristocratiques les plus bril-
lants de Paris22? Ce serait un véritable reniement, d’autant plus étonnant 
qu’à ses yeux la nation française s’illustre par une «vivacité capable 
d’offenser», mais «corrigée par la politesse», indissociable du «goût pour 
le monde et surtout pour le commerce des femmes»23 – autrement dit 
par ce qui crée les conditions mêmes de l’esprit de conversation24. 

En fait, comme le montre la répétition de l’expression «hors de sai-
son», ce qui disqualifie cette forme d’esprit, c’est son inadaptation ou 
son inadéquation au moment. «Un homme a de l’esprit lorsque les 
choses font sur lui l’impression qu’elles doivent faire, soit pour le 
mettre en état de juger, soit pour le mettre en état de plaire», affirmait 
d’emblée l’Essai sur les causes25. Que signifie le balancement soit... soit? 
Peut-on être l’un ou l’autre, ou l’un et l’autre à la fois? La bipartition 
continue: «toutes les choses ont deux valeurs, une valeur intrinsèque et 
une valeur d’opinion». La valeur intrinsèque nous est enseignée par nos 
maîtres, la fréquentation du monde nous apprend la valeur d’opinion26. 
Faut-il préférer celle qui est au fondement de nos connaissances, ou 
celle qui est d’usage? Faut-il même choisir? Bien au contraire, «l’esprit 
nous fait mettre l’une ou l’autre en usage selon le temps, selon les per-
sonnes, selon le lieu». 

L’esprit apparaît donc finalement comme cette formidable capacité 
d’adaptation qui nous fait ajuster nos idées les plus brillantes, nos savoirs 
les plus approfondis et nos convictions les plus arrêtées non pas à autrui 
(ce qui aurait pour principale conséquence de nous brider ou de nous 
limiter), mais à l’occasion, aux circonstances. L’esprit doit ainsi être tou-
jours en éveil, ne connaître sa force que pour mieux la déployer en fonc-
tion de ceux à qui il s’adresse et donc parfois la retenir. N’aurions-nous 

 
22 Voir C. Volpilhac-Auger, Montesquieu, Gallimard, Paris 2017 («Folio Biogra-

phie»), passim. 
23 L’Esprit des lois XIX, 6. 
24 Sur cet aspect, voir dans ce recueil l’article de Stéphane Pujol. 
25 Œuvres complètes, vol. IX, p. 252. 
26 On retrouvera la même opposition quand L’Esprit des lois traitera de 

l’éducation dans les monarchies (IV, 2). 
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pas là une facette inexplorée de cette modération qui apparaît comme 
une aspiration constante chez Montesquieu? Mais c’est aussi une véri-
table pierre de touche: l’homme d’esprit n’est évidemment pas celui qui 
exhibe son esprit, ni même celui qui veut constamment apparaître 
comme tel: face à des sots, il doit se garder en réserve; il est aussi celui 
qui résiste à la tentation de briller ou même de s’imposer, et qui ainsi 
reste maître de son esprit27. En cela il est le sage des temps modernes. 

L’Essai sur les causes développe encore ce thème en insistant sur la 
capacité à s’adapter aux situations, non pour construire une théorie 
générale du kairos, mais pour définir une sorte d’intuition instantanée 
grâce à laquelle l’homme d’esprit maîtrise toute situation en sachant 
d’emblée se situer par rapport aux «choses». Il est certes question d’agir, 
mais d’abord et surtout de comprendre: 

Un homme d’esprit connaît et agit de la manière momentanée dont il faut 
qu’il connaisse et qu’il agisse; il se crée pour ainsi dire à chaque instant sur 
le besoin actuel28, il sait et il sent le juste rapport qui est entre les choses et 
lui. Un homme d’esprit sent ce que les autres ne font que savoir29. 

Sentir et savoir diffèrent autant l’un de l’autre que l’évidence et le 
raisonnement, la facilité et l’effort, le génie et l’étude, ou encore «le goût 
naturel», ou «application prompte et exquise des règles même que l’on 
ne connaît pas», et «la connaissance de théorie»30. La qualité essentielle 
de l’homme d’esprit recoupe ainsi celle que L’Esprit des lois définira 
comme propre au réformateur, car «il n’appartient de proposer des 
changements qu’à ceux qui sont assez heureusement nés pour pénétrer 
d’un coup de génie toute la constitution d’un État»31. De manière plus 

 
27 Voir Pensées, n° 2180: «On dit qu’Ovide a trop d’esprit, c’est-à-dire 

s’abandonne trop à son esprit». 
28 Le mot est à prendre au sens de «réel, effectif», conformément aux diction-

naires de l’époque (Académie française, Trévoux). 
29 Œuvres complètes, vol. 9, p. 252.  
30 Essai sur le goût, Œuvres complètes, vol. 9, p. 390. Daté généralement de 1753, 

puisque c’est la date à laquelle Montesquieu en parle à D’Alembert, l’Essai sur le goût 
est sans doute très largement antérieur; aucun indice, y compris dans les Pensées, 
n’est décisif. 

31 Préface de L’Esprit des lois. Voir aussi les qualités du législateur des Crétois, de 
Lycurgue et de Platon, en matière d’éducation, qui sont en fait des réformateurs 
puisqu’ils s’opposent aux usages antérieurs: «Je prie qu’on fasse un peu d’attention 
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générale encore, c’est ainsi que Montesquieu définira le grand homme: 
«celui qui voit vite, loin et juste»32. Dans toutes ces caractérisations du 
héros d’un temps sans héroïsme, on retrouve sinon les mêmes termes, 
du moins la même attitude à la fois sensible et intellectuelle, la même 
supériorité aisée, la même capacité à une compréhension instantanée – 
on comprend mieux ainsi que le Régent ait pu apparaître sous le jour si 
favorable de la «philosophie de saillies». 

Mais l’Essai sur les causes y apporte des nuances. Dans le Monde vrai 
que Marivaux met en scène avec Le Cabinet du philosophe, le voyageur 
déchiffre la «langue» sans équivoque de ses habitants «dans la tournure 
de leurs discours, dans l’air qu’ils ont en parlant, dans leur ton, dans leur 
geste, même dans leurs regards»33; de même, dans l’Essai sur les causes, 
l’homme d’esprit se définit et se construit par sa sagacité:  

Tout ce qui est muet pour la plupart des gens lui parle et l’instruit. Il y en 
a qui voient le visage des hommes, d’autres des physionomies, les autres 
voient jusqu’à l’âme. On peut dire qu’un sot ne vit qu’avec les corps; les 
gens d’esprit vivent avec les intelligences34. 

Ceux-ci sont attentifs à tout, et s’opposent ainsi à ceux qui affirment 
orgueilleusement leur supériorité, ne cherchant en autrui qu’un public 
ou un miroir muet, récusant toute influence extérieure; en homme de 
son temps et contre toute tentation solipsiste (qui ne serait guère dictée 
par une position philosophique, mais par la seule vanité), Montesquieu 
montre que l’esprit se nourrit de la diversité des esprits et du sentiment 
de leurs différences. 

Le monde et le cabinet. 
Mais l’homme d’esprit est bien rare – et ici l’analyse se fait plus précise, 
renvoyant à une définition plus restrictive, ou du moins limitée au seul 
cadre des cercles mondains; en effet 

 
à l’étendue de génie qu’il fallut à ces législateurs, pour voir qu’en choquant tous les 
usages reçus, en confondant toutes les vertus, ils montreraient à l’univers leur 
sagesse» (L’Esprit des lois IV, 6). 

32 Pensées, n° 2061. 
33 Marivaux, Le Cabinet du philosophe, VIIIe feuille, [1734], Prault, Paris 1752, 

p. 398 <https://books.google.fr/books?hl=fr&id=mJEUAAAAQAAJ> (01/2017). 
34 Œuvres complètes, t. IX, pp. 252-253. 
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il faut qu’il unisse deux qualités presque physiquement incompatibles; car 
il y a réellement autant de différence entre ce qu’on appelle homme d’esprit 
dans le monde et l’homme d’esprit chez les philosophes, qu’il y en a entre 
un homme d’esprit et un stupide. L’esprit selon les gens du monde consiste 
à rapprocher les idées les plus éloignées, l’esprit selon les philosophes à les 
distinguer. Chez le premier homme d’esprit, toutes les idées qui ont 
quelque rapport, quelque éloigné qu’il soit, sont réveillées; elles sont si dis-
tinctes chez l’autre que rien n’est capable de les confondre35. 

Alors que le jeu binaire des deux valeurs (intrinsèque et d’opinion), 
des deux mondes, où l’on cultive son jugement ou l’art de plaire, des 
deux éducations, celle de l’école et celle du monde, pouvait s’envisager 
sous l’angle de la complémentarité, pour créer un surhomme appelé 
«homme d’esprit», capable de jouer sur tous les tableaux, de présenter 
l’avers (la conversation) et le revers (la philosophie), cet idéal harmo-
nieux a tôt fait d’éclater en une opposition qui en révèle l’aspect uto-
pique, ou plutôt fallacieux. L’art du paradoxe, de l’oxymore intellectuel, 
caractérise l’esprit selon le monde; l’esprit philosophique opère des 
distinctions, comme celle dont Montesquieu usera bientôt pour «ne pas 
regarder comme semblables des cas réellement différents»36, en faisant 
intervenir l’histoire propre à chaque nation et à chaque institution, ou 
encore en établissant à la base de tout l’édifice la différence entre la 
nature et le principe des gouvernements37. Rétrospectivement, cette 
démarche apparaît comme celle-là même de Montesquieu dans L’Esprit 
des lois, et semble définir l’idéal qui est d’ores et déjà le sien. N’aurait-il 
pas implicitement fait son choix? 

L’opposition est en effet topique; dans cette phase de latence (avant 
1739) pendant laquelle Montesquieu n’a pas encore réellement formé le 
projet de L’Esprit des lois, mais en jette les fondements38, ne prendrait-
elle pas un sens particulier? Avec cette théorie de l’esprit, ou plutôt de 

 
35 Ibidem, p. 253. 
36 Préface de L’Esprit des lois. 
37 «Cette distinction est très importante, et j’en tirerai bien des conséquences; 

elle est la clé d’une infinité de lois», prend soin d’affirmer une note de L’Esprit des 
lois (III, 1). On peut aussi penser aux distinctions entre les différents sens d’esprit 
que distingue l’anglais, dans le passage que je cite au début de cet article. 

38 La critique les réduit parfois à l’expérience de la langue de mouton, dont on sait 
qu’elle est transportée au livre XIV sans qu’il soit besoin de grands aménagements. 
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l’homme d’esprit aux prises avec une contradiction qui le remet en 
cause, l’Essai sur les causes offre un biographème tout aussi topique, voire 
un apologue: Montesquieu serait à la croisée des chemins, hésitant entre 
le divertissement mondain et la philosophie, comme Héraclès entre les 
séductions du vice et la rigueur de la vertu; et bien sûr L’Esprit des lois 
apparaît comme le fruit du renoncement aux séductions faciles. Mais j’ai 
montré ailleurs combien ce schéma convenu est inadéquat et peu con-
vaincant39. On peut aussi considérer que Montesquieu dépasse la con-
tradiction en se refusant à écrire un traité en forme, en récusant tout 
didactisme, en adressant son ouvrage au plus large public: littérairement 
très travaillée, usant de toutes les ressources de l’énonciation, l’œuvre 
joue avec son lecteur40; ainsi la philosophie, à force de virtuosité cachée, 
parle comme elle l’a rarement fait depuis Platon. Mais si leurs effets en 
sont détournés par l’art de l’écrivain, l’antagonisme des deux esprits 
n’en a pas pour autant disparu, car il tient à la méthode intellectuelle 
elle-même. 

Certes, avec un passage des Pensées copié vers 1748-1750, la difficulté 
semble vaincue, tant les contraires sont heureusement conciliés: 

On gagne beaucoup dans le monde; on gagne beaucoup dans son cabi-
net. Dans son cabinet, on apprend à écrire avec ordre, à raisonner juste et à 
bien former ses raisonnements; le silence où l’on est, fait qu’on peut don-
ner de la suite à ce qu’on pense. Dans le monde, au contraire, on apprend à 
imaginer; on heurte tant de sujets dans les conversations que l’on imagine 
des choses; on y voit les hommes comme agréables et comme gais; on y est 
pensant par la raison qu’on ne pense pas, c’est-à-dire que l’on a les idées du 
hasard, qui sont souvent les bonnes41. 

Mais rien ne prouve que ces lignes ne soient pas largement anté-

 
39 Voir C. Volpilhac-Auger, La Biographie, un miroir déformant, in Montesquieu, 

Œuvres complètes, vol. 3, Voltaire Foundation, Oxford 2008, pp. CLXIX- CLXXVI. 
40 D’où les reproches que lui adresse Voltaire, pourtant expert en la matière: 

dans L’Esprit des lois on trouve trop souvent, outre «un défaut continuel de mé-
thode», des «plaisanterie[s]», et «des saillies où l’on attendait des raisonnements» 
(Catalogue des écrivains..., in Le Siècle de Louis XIV, 1756). 

41 Pensées, n° 1971 (voir aussi dans ce recueil l’analyse de ce passage par Myrtille 
Méricam-Bourdet). Le passage cité ci-dessus, note 21, a été joint par les éditeurs à 
celui-ci; il me paraît devoir en être matériellement distingué, comme un article 
autonome. 
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rieures42; et de toute manière, peut-on imaginer qu’en une dizaine 
d’années, Montesquieu ait découvert une sorte de formule magique qui 
lui aurait permis de vaincre si aisément l’aporie de l’Essai sur les causes? 
D’autres occasions témoignent d’une difficulté persistante, comme l’illu-
stre le cas de son ami Fontenelle, si vanté pour son esprit. Montesquieu 
relate certaines de leurs conversations et lui rend un hommage mitigé, à 
propos de sujets profonds comme «l’origine de l’idée de la pureté et de 
l’impureté des corps qui portaient une souillure sur l’âme»43; il rapporte 
en détail sa propre explication, qui fait intervenir l’apparition de la dis-
tinction entre l’âme et le corps, et plus brièvement celle de Fontenelle, 
«très ingénieuse, si elle n’est pas solide»44 – elle repose essentiellement 
sur un élément purement matériel, la difficulté à faire disparaître les 
taches de sang. Sur un sujet métaphysique, la possibilité d’«intelligences 
supérieures à nous»45, Fontenelle (qu’une fois encore Montesquieu ne 
fait parler qu’après lui) a «une très jolie idée»: ces êtres supérieurs se-
raient comme «des plongeurs qui peuvent aller dans la mer et ne peuvent 
pas vivre dans la mer», et ne rencontreraient donc les humains que fugi-
tivement – cette vision poétique où se mêlent les réminiscences mytho-
logiques et les images romanesques de sylphes visitant les mortels, suc-
cède à l’analyse purement rationnelle de Montesquieu qui réinterprète 
l’idée théologique d’une échelle des êtres: qui sommes-nous, pour pré-
tendre nous situer à l’ultime échelon de la Création? 

«Ingénieuse», «jolie», l’idée (plutôt que l’argumentation) de celui qui 
contribua à réformer les esprits soixante ans plus tôt apparaît bien 
faible; élégante, elle pourra satisfaire certains – mais certainement pas 
Montesquieu. À son entrée dans le monde, en 1712, il s’était donné 
Fontenelle pour modèle intellectuel46; devenu académicien à Bordeaux 
et auteur à succès des Lettres persanes, il faisait l’éloge des Entretiens sur la 
pluralité des mondes: «Souvent on a dit gravement des choses puériles, 

 
42 Les éditions actuelles des Pensées, en confondant systématiquement la date de 

copie et la date de rédaction, risquent d’en fausser considérablement l’interprétation. 
43 Pensées, n° 1677. Cette conversation peut être datée de 1749, d’après la pré-

sence à Paris de Charles Yorke, que Montesquieu dit avoir assisté à cet échange. 
44 Ibidem, n° 1677. 
45 Ibidem, n° 1676. 
46 Voir Volpilhac-Auger, Montesquieu, cit., «De Labrède à Secondat de Monte-

squieu (1705-1713)». 
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souvent on a dit en badinant des vérités très sérieuses»47. Il voyait même 
dans cet ouvrage paru en 1686 l’alliance idéale du monde et du cabinet: 
«... les sciences gagnent beaucoup à être traitées d’une manière ingé-
nieuse et délicate; c’est par là qu’on en ôte la sécheresse, qu’on prévient 
la lassitude et qu’on les met à la portée de tous les esprits»48. En 1749, il 
se laisse encore charmer par le vieil homme – mais il préfère manifes-
tement ses propres raisonnements. Fontenelle n’incarne plus à ses yeux 
cet idéal d’équilibre et de justesse qui assurait auprès d’un public délicat 
la diffusion d’idées scientifiques et philosophiques. Mais ce sont surtout 
les exigences qui ne sont plus les mêmes, car il est moins question dé-
sormais de la diffusion que de l’invention des idées. 

Il faut en effet se demander, à propos des «idées du hasard, qui sont 
souvent les bonnes», comme le disait le passage des Pensées cité plus 
haut, s’il ne faut pas reconsidérer l’esprit français par excellence, celui 
des conversations et des propos rompus, de la liberté et de la fantaisie, 
ou plutôt de l’imagination, sous un autre jour. L’Essai sur le goût définit 
l’attrait pour la nouveauté comme essentiel, car il faut satisfaire cette 
appétence fondamentale de l’âme qu’est la curiosité, en lui fournissant 
son content de nouveauté, sans jamais la rassasier pour ne pas l’en dé-
goûter: il faut pour cela renouveler constamment les «plaisirs de la sur-
prise». Loin de se réduire à la caricature d’un esprit superficiel plus apte 
aux saillies hasardeuses qu’aux confrontations fructueuses, l’esprit selon 
le monde, qui relie ce que personne, par paresse ou manque d’imagina-
tion, n’avait pensé à «rapprocher»49, qui renverse les points de vue, qui, 
en créant des liens inédits, ordonne ce que l’on voyait comme un chaos, 
répond à cette nécessité vitale50. 

Il est par là capacité d’invention et ouverture. Rien ne lui correspond 

 
47 Discours sur les motifs qui doivent nous encourager aux sciences (1725), in Montes-

quieu, Œuvres complètes, vol. 8, Voltaire Foundation, Oxford 2003, p. 502. 
48 Ibidem, p. 501. 
49 Cf. ce passage de l’Essai sur le goût, dans la version (sans doute plus proche du 

manuscrit original) qu’en publie en 1783 le fils de Montesquieu: «Lorsqu’on rap-
proche des idées opposées l’une à l’autre, si le contraste a été trop facile ou trop 
difficile à trouver, il déplaît: il faut que l’opposition qui est entre les idées rappro-
chées se fasse sentir parce qu’elle y est, non parce que l’auteur a voulu la montrer». 
(Œuvres posthumes, De Bure Fils Aîné, Londres [Paris] 1783, pp. 194-195 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6495917k/f208.image> [01/2017]).  

50 Voir aussi la fin de l’article de Myrtille Méricam-Bourdet dans le présent recueil. 
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mieux que le paradoxe, dont on sait la fécondité dans L’Esprit des lois: 
l’influence de la musique dans la cité antique (IV, 8, «Explication d’un 
paradoxe des anciens par rapport aux mœurs») et, plus complexe, la 
fourberie des Chinois, peuple soumis aux rites (XIX, 20, «Explication 
d’un paradoxe51 sur les Chinois»), autant de cas extrêmes qui justifient la 
théorie morale et politique. De même, «on est étonné de la punition de 
cet aréopagite qui avait tué un moineau qui, poursuivi par un épervier, 
s’était réfugié dans son sein. On est surpris que l’Aréopage ait fait mou-
rir un enfant qui avait crevé les yeux à son oiseau»; c’est en fait une des 
«nouvelles conséquences des principes des trois gouvernements» (V, 
19). Et combien de contradictions apparentes que Montesquieu résout 
avec allégresse, d’usages étonnants qu’il explique en les rapprochant 
d’usages connus, confortant ainsi ses principes. 

Ajoutons-y, s’il en est encore besoin, que le monde est la meilleure 
école pour «être heureux»: 

Il ne faut point beaucoup de philosophie pour être heureux: il n’y a qu’à 
prendre des idées un peu saines. Une minute d’attention par jour suffit; et il 
ne faut point entrer pour cela dans un cabinet pour se recueillir: ces choses 
s’apprennent dans le tumulte du monde mieux que dans un cabinet52. 

Or pour Montesquieu le bonheur n’est pas une option: c’est une 
condition première pour l’être humain; sans bonheur, il n’est pas de 
libre jeu de l’esprit, mais une contention ou un exercice finalement vain. 
Mais sans esprit il n’est pas non plus de bonheur. 

L’homme d’esprit, que l’Essai sur les causes définit comme «universel», et 
donc «bien rare»53, peut ainsi apparaître comme le successeur au 
XVIIIe siècle de l’honnête homme du XVIIe, ou de toute forme incarnant 
l’idéal d’une époque: jouant de la complémentarité du monde et du 
cabinet, incarnant l’appétit de savoir et l’intérêt pour autrui, les grâces et 
la raison, il porte des valeurs nouvelles, qui sont déjà celles des Lu-
mières. Modèle d’équilibre et d’aisance, de retenue et de maîtrise, il 
domine et comprend tout, portant sa vue au loin sans ignorer ce qui 
l’entoure. C’est à lui qu’il appartient de formuler ces grandes pensées, 

 
51 En l’occurrence, le paradoxe est plutôt une contradiction. 
52 Pensées, n° 1675. 
53 Œuvres complètes, vol. 9, p. 253. 
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«lorsque l’on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d’autres, et 
qu’on nous fait découvrir tout d’un coup ce que nous ne pouvions es-
pérer qu’après une grande lecture», comme le veut encore l’Essai sur le 
goût54. Celui qui pénètre tout d’un seul coup d’œil est aussi celui qui sait 
l’exprimer (tout n’est-il pas affaire de langage, comme on le remarquait 
au début?): la clarté qui le caractérise rejaillit ainsi sur autrui. L’esprit des 
Lumières est aussi un esprit de partage: partage des connaissances, et 
surtout de la faculté même de connaître. C’est là l’esprit qui fait 
l’homme d’esprit, et qui a fait de Montesquieu le découvreur de l’esprit 
des lois. 
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54 Ibidem, p. 492. 


