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Abstract. The trajectory of common sense follows the various philosophies that inter-
sect throughout the eighteenth century, from Baumgarten to Kant, from Hume to the 
different definitions of materialism. The issue is present from the outset in the libertine 
and clandestine eighteenth century, opening up before history a conflict – also political 
and revolutionary – that the question of common sense clearly illustrates. On the one 
hand it is judgment; on the other, the living dimension of desire: no form expresses it, 
no community embodies it. In this way, one moves beyond the dream of a common 
law for common sense and perceives in the eighteenth century impulses that surpass 
its critical meaning, dismantle its normative aspects, and shatter its interpretations. If, 
then, the search for common sense was one of the century’s aims, capable of generat-
ing new and free forms of equally diverse modes of subjectivity and its conceptual-
izations, there emerges progressively – mirroring that very search – the often destruc-
tive need to draw boundaries around one’s own present, destructive because common 
sense itself shuns the spirit of laws and the order of formal reflection, forcing reason 
to revolutionize itself, pushing it to confront the dark and negating forces of unreason.

Keywords:	 common sense, materialism, clandestine literature, reason.

1. Thomas Mann, nel suo Doctor Faustus, vive intensamente la fine di 
due epoche, che forse sono una soltanto: un Illuminismo che ha perso la 
ragione, divenendo Terrore, e un Romanticismo che, rendendo dialettica tale 
ragione, non è riuscito a uscire dall’abisso del negativo, non l’ha inglobato, 
ma da esso si è fatto distruggere. Potremmo vedere in questo percorso, senza 
l’enfasi che a volte l’attraversa, un retaggio del pensiero di Adorno, vicino a 
Mann in quegli anni, ripercorrendo le tappe di quel testo globalmente “sba-
gliato” che è stato la adorniana Dialettica dell’Illuminismo, in cui la polemica 
(ideologica) nei confronti di una ragione positiva annulla ogni forma possibi-
le di riflessione sulla specificità del periodo1.

Si può andare, tuttavia, per un’altra strada, più disincantata, non dimen-
ticando che il disincantamento del mondo di cui è testimone e profeta Max 

1 Si veda M. Horkheimer-T.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 2010. Il volu-
me è stato pubblicato nel 1947. In quegli anni Adorno abitava a Los Angeles, così come Thomas 
Mann e molto intenso fu il loro rapporto culturale. Mann scrisse il suo Doctor Faustus dal 1943 
al 1947.
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Weber, meglio si adatta non solo alla globalità del per-
corso artistico manniano, ma anche agli esiti profondi 
dell’Illuminismo, di una ragione costretta ad affrontare 
una pluralità metropolitana priva di sintesi, posta per 
di più in quel capo dell’Asia che, per Nietzsche, è l’Eu-
ropa, che insegue, forse vanamente, la costruzione di un 
“buon europeo” posteriore a quello disegnato dalla cul-
tura giudaico-cristiana.

Il protagonista del romanzo di Mann, infatti, il 
musicista Adrian Leverkuhn, che incontra il diavolo e 
con lui firma un patto, patto che trova il suo compimen-
to nella tragedia della Germania nazista, è il simbolo di 
come può degenerare quella figura di “borghese sviato” 
che egli stesso descrive nel Tonio Kroger, già qui avver-
tendo che l’arte non può spregiare l’uomo avventurando-
si su sentieri che guidano a una grande e demoniaca bel-
lezza, dovendo invece preferire un amore per l’umano, il 
vivo, l’ordinario. La degenerazione si compie rompendo 
un ordine naturale, quello in cui la ragione si realizza, 
costruendo un’arte che è la sistematica violazione del 
senso comune, che ci unisce alla natura delle cose e che, 
sin dal Settecento, segna l’empatia, il dialogo, lo scam-
bio, tra natura e ragione, facendo sorgere ciò che è stato 
chiamato, in varie lingue in modo diverso, con differenti 
tempi e modi, l’Illuminismo.

La rottura del senso comune, il disprezzo nei con-
fronti di un naturale potere sensibile che avvicina gli 
uomini tra loro, che permette anche agli “sviati” di sen-
tirsi parte di una comunità, è dunque il segno, o uno dei 
segni, del fallimento di questo Illuminismo, dei sogni 
perenni che la sua polisemanticità comunque ingloba 
in questo nome che, in tutte le lingue, richiama la luce, 
il rapporto con la natura, un dialogo tra le sue forze. A 
uno sguardo disincantato, che la modernità suggerisce, e 
che la storia impone, bisogna allora applicare, se voglia-
mo ancora parlarne, un nuovo concetto di ragione, che 
ne salvi, come accade in Weber, una tormentata eredità, 
che renda problema un razionalismo sempre messo in 
crisi da nuove tribù, da rinnovati deliri, dal progressivo 
disprezzo per le libertà individuali. La ragione non fal-
lisce in sé, dunque, come sembra voler dire Adorno, per 
mancanza di dialettica, di coscienza del negativo, di con-
sapevolezza del suo potere, ma in quanto perde il legame 
concreto con il senso naturale delle cose, scegliendo l’ar-
tificio, la magia, l’inganno e l’illusione, il dispotismo del-
la comunicazione, le simulazioni dei poteri.

In tale schema, dove si riflettono, tra le molte che 
l’attraversano, alcune vicende della modernità, il senso 
comune non può venire recuperato, forse neppure come 
quello speranzoso sol di violoncello cui si allude al ter-
mine del Doctor Faustus, che da un pianissimo conduce 
al silenzio. L’unica strada per cercare di capire che il nes-

so tra ragione e senso comune è ancora (confusamente) 
parte della nostra tradizione culturale, è studiarne pos-
sibili e parziali genealogie, forse per comprendere che 
l’ossimoro della storia, solida e fragile, non pone speran-
ze, né raggiunge le mete, ma indica percorsi attraverso i 
quali si possono aprire squarci di novità nel cuore delle 
tradizioni. Per comprendere, quindi, che il senso comu-
ne settecentesco vive nel conflitto, un conflitto critico 
che passa attraverso un radicale mutamento assiologico, 
sempre più consapevole con l’avanzare del secolo, radica-
to nella sua stessa criticità e, di conseguenza, nelle con-
traddizioni che essa induce (e contiene).

Il senso comune è allora quella serie di strade gene-
alogiche che conduce al mondo della vita, a una verità 
della doxa, dell’opinione, che è il fondamento solido su 
cui ha potuto fondarsi il logos del pensiero occidenta-
le, la possibilità di un giudizio veritativo che ricerca la 
base nella concretezza delle cose, nelle molteplici regioni 
dell’essere che plasmano la nostra esperienza e in essa si 
realizzano. Non esiste discorso veritativo, giudizio scien-
tifico, possibilità di scavo nelle cose che non sia fondato 
in quel tessuto originario e sensibile che è stato chiamato 
“senso comune”, consapevolezza che la sensazione, l’im-
maginazione, la memoria sono i poteri che mettono in 
dialogo, e in conflitto, la vita attiva e passiva dei sogget-
ti, il loro destino di essere nella vita e di riflettere su di 
essa. Se, in questo mosaico, che va da Locke a Hume, da 
Leibniz a Baumgarten, e si spinge sino a Husserl, la feno-
menologia mantiene un legame costitutivo con la tradi-
zione illuministica – da cui storicamente non proviene, 
che incontra durante il suo percorso, e solo per evitare di 
essere travolta dalla crisi e dai suoi vagheggiamenti sui 
tramonti – deriva infatti dall’elogio del senso comune2. 
Senso comune che diviene progressivamente, in Husserl 
stesso, una fondamentale ossatura del suo pensiero, che 
si accompagna, almeno nello sguardo dei posteri, a quel 
monito che si deve a Wittgenstein, al suo timore per l’au-
toreferenzialità dei filosofemi: “non pensare, guarda”.

In entrambe le visioni, o almeno in alcune loro 
interpretazioni, sembra persista il medesimo presuppo-
sto: il senso comune è un pensiero in cui l’intuizione 
non deve essere sopraffatta da sovrastrutture mentali, da 
ragionamenti fondativi, limitandosi a cogliere l’avvio del 
procedimento conoscitivo, della stessa istanza rappresen-
tativa, secondo una via mediana, non estrema, non radi-
cale, bensì dialogicamente organizzata, che comprenda 
la funzione della conoscenza sensibile, come indicata 
nelle limpide parole d’avvio del Trattato di Hume, adat-
tando ad essa comportamenti e termini secondo naturali 

2 I riferimenti husserliani all’epoca illuministica sono rari. Fa eccezione 
qualche accenno nella sua ultima opera, del 1934, La crisi delle scienze 
europee e la fenomenologia trascendentale.
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regole abitudinarie di cui è vano ricercare le legge pro-
fonde, le nascoste teleologie. Istanza comune, da cui sor-
gono tuttavia percorsi diversi, e che differentemente con-
nettono ragione e sentire: del senso comune, afferma il 
fenomenologo, è possibile “fare una scienza”, una scienza 
del mondo della vita, come forse è possibile descrivere 
tale scienza partendo dal cugino del senso comune, quel 
“buon senso” che Cartesio pone all’avvio del Discorso del 
metodo. Tuttavia, se si vuole costituire una filosofia del 
senso comune, bisogna anche esserne capaci di uscirne, 
complicandone il quadro, riflettendo su di esso, scopren-
do che questa pretesa immediatezza è invece una forma 
di pensiero che va svolto, come Hume già ben teorizza, 
e come Cartesio stesso intuisce, attraverso un metodo 
scientifico che altro non è se non una forma raffinata del 
buon senso. Un buon senso che si trasforma in “spirito 
delle leggi” (tale è il senso comune), che è lotta contro 
il pregiudizio, che non è, come scrive Montesquieu, “ciò 
che porta ad ignorare alcune cose, ma ciò che porta ad 
ignorare se stessi”: soltanto educando questa conoscenza 
di sé si può praticare una virtù generale “che compren-
de l’amore di tutti”3. Va dunque educato anche qualcosa 
che, come il senso comune, tutti possiedono dal momen-
to che le leggi sono i “rapporti necessari che deriva-
no dalla natura delle cose”: la legge è la ragione umana 
stessa, che deve tuttavia adattarsi alle condizioni in cui è 
esercitata, dalle caratteristiche fisiche del paese al genere 
di vita degli abitanti, ai loro usi, costumi, credenze.

Nel Settecento, allora, il senso comune non ha alcu-
na ingenuità vitalistica: al contrario, nei suoi presuppo-
sti si pone già con chiarezza l’implicita distinzione tra 
ciò che la fenomenologia, dividendoli, chiamerà conte-
nuto apprensionale e apprensione, mondo da appren-
dere e modalità con cui lo si apprende. In altri termini: 
un’ontologia del senso comune (”che cosa è”) si realiz-
za soltanto attraverso una sua fenomenologia (“come si 
costituisce in quanto forma riflessiva”). Ed è questo un 
ulteriore insegnamento, che è il fondamento di Monte-
squieu, di cui abbondano non solo i pensatori settecen-
teschi, certo non solo francesi, bensì (passando attraver-
so Hume e Kant) anche quelli che vanno verso l’esteti-
ca, dal momento che la genesi di questa espressione, la 
koiné aisthesis aristotelica, è la base per il giudizio este-
tico e, ancor di più, sia per un’estetica razionale sia per 
una psicologica critica del gusto. Si giudica non “attra-
verso” i sensi, bensì sentendo, “con” i sensi, con l’attività 
corporea, interpretando, come avrebbe detto Lessing, i 
segni estetici delle cose nella direzione che il materia-
le stesso da cui sono costituiti induce, costruendone la 
situazionalità.

3 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, BUR, Milano 1989, p. 142.

Il senso comune articola il proprio spirito delle leg-
gi, la propria intrinseca razionalità, la consapevolezza 
dei suoi stessi contingenti orizzonti cognitivi, in dimen-
sioni che, prendendo spunto o meno (come in Shaftesbu-
ry), dalla aristotelica koiné aisthesis, cercano di compren-
dere proprio la specificità del “comune”, cioè il terreno 
tematico, gli orizzonti ontologici, dove il sentire può 
esplicitarsi costruendo un tessuto conoscitivo: la cono-
scenza non è caratterizzata da facoltà delimitate, bensì 
da modi soggettivi della “natura umana”, dalle “circo-
stanze” di cui parlava Montesquieu, alla ricerca di una 
loro condivisa intenzione, che non si rivolge alla sola 
teoria. I piani del confronto sono molteplici e il senso 
comune è costitutivo di comunità in senso ampio, socia-
le, culturale, poetico, letterario, oltre che filosofico, gene-
rando una ragione che rifiuta una fissazione metafisica.

 In questa direzione, le parole di Husserl sono 
emblematiche: «l’interpretazione della problematica 
intercorrente tra Hume e Kant» «ci ha portati ora alla 
necessità di chiarire il fatto che il mondo già dato è il 
‘terreno’ universale di tutte le scienze obiettive, di qualsi-
asi prassi obiettiva in generale: al postulato, cioè, di una 
scienza di nuovo tipo che investa la soggettività per la 
quale il mondo è già dato»4. Con queste parole Husserl 
evidenzia che la comprensione del nesso tra esperienza 
e giudizio, del nesso originario pre-riflessivo, si realizza 
trasportando la humeana scienza della natura umana su 
un territorio critico-trascendentale quale originaria con-
dizione di possibilità di ogni conoscenza possibile e rea-
le. Questo percorso husserliano è finalizzato, partendo 
da Hume, ma cercando di superarne i fini, alla fondazio-
ne di un nuovo criterio di “scientificità” che, attraverso 
la comprensione e l’interpretazione delle funzioni cono-
scitive del senso comune, possa riproblematizzare, e risi-
gnificare, l’antica questione dell’aisthesis, che ha ormai 
ha assunto una centralità non solo psicologica come 
nell’originario intento aristotelico.

Se questo è il quadro generale del senso comune set-
tecentesco – e indirizza su una strada ben precisa, cioè 
la sua esigenza conoscitiva – si comprende come esso 
sia quella sorta di avventura della ragione di cui parla-
va Kant quale terreno in cui siamo sempre avvolti, teo-
rizzandolo o meno: una “credenza” che mette in gioco il 
problema del soggetto, della sua capacità di rappresenta-
re il mondo secondo strade condivise, connettendo alla 
sua esperienza il senso del mondo e delle cose, dunque 
a una dimensione estetica costitutiva della comunità del 
senso, non meramente ricettiva.

Questo percorso, da Montesquieu a Hume, sino a 
Baumgarten e Kant, segna una profonda (e variegata) 

4 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascenden-
tale, a cura di E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1968, pp. 174-175.
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linea di ricerca della tradizione conoscitiva occidentale, 
dove il senso comune vuole fondare un’epistemologia 
indirizzata verso l’esplicitarsi di relazioni tra il mondo 
e le formazioni soggettive (e intersoggettive), progressi-
vamente inquadrandosi come un’inerenza intenzionale 
fungente al medesimo mondo della vita. L’orizzonte, lo si 
ribadisce, è qui epistemologico, nel senso più autentico 
del termine, cioè la sua genesi è inseparabile dal fonda-
mento dell’opinione, dalla verità intrinseca all’atteggia-
mento naturale: un esercizio critico del giudizio e della 
riflessione, che abbia il suo avvio in quella dimensione 
antropologica chiamata senso comune – variamente 
posta sul piano metafisico (Baumgarten), etico-giuridi-
co (Montesquieu), psicologico (Hume) o trascendentale 
(Kant). In ogni caso, come Kant scrive nel paragrafo 40 
della Critica del Giudizio, il dialogo diviene «la condizio-
ne necessaria della nostra conoscenza»5: principio pre-
supposto in ogni logica, non opinione comune soggetta 
ai pregiudizi, bensì sigillo di una sorta di linea dell’illu-
minismo considerato da un lato come la vocazione sog-
gettiva della conoscenza e, dall’altro, come la forza ori-
ginaria di una ragione che nell’estetico trova il proprio 
senso critico.

Reperire tuttavia in una sola genealogia un punto 
finalistico, orientato peraltro in una direzione di fonda-
zione epistemologica del senso, oltre che contrario alla 
vocazione stessa del pensiero genealogico, significhereb-
be imporre, o cercare di imporre, al pensiero del Sette-
cento una serie di scelte che pretenderebbero di essere 
precise: tutte certo fondate su testi e percorsi, ma che 
non vanno mai considerate come unitarie. La centralità 
del soggetto e delle sue funzionalità, che le accomuna, 
non può infatti essere ridotto a una sua sola forma, deri-
vante da una tradizione razionalista cartesiana o psico-
logica humeana e che ha il suo esito nella trasformazio-
ne trascendentale del senso comune in Kant. Il soggetto 
stesso, nel pensiero settecentesco, anche altro, è plurimo, 
ha in sé la follia e l’ironia devastanti di personaggi dide-
rotiani come il nipote di Rameau o Jacques il fatalista.

La genealogia, appunto, è variegata e possiede ulte-
riori radici, che per prime incarnano quell’ambigua 
avventura intellettuale che il Settecento chiamerà este-
tica. Nella variazione, che del senso comune è parte 
integrante, non esiste solo un percorso, e si può dunque 
scorgere soltanto un’unitaria aspirazione, come si è già 

5 I. Kant, Critica del Giudizio, a cura di A. Bosi, TEA, Milano 1993. 
Qui, nel par. 40, Kant scrive: «Per sensus communis però si deve inten-
dere l’idea di una comunanza di senso, vale a dire, d’una facoltà di giu-
dicare che nella sua riflessione tiene conto (a priori) del modo di rap-
presentazione d’ogni altro, per appoggiare, per così dire, il proprio giu-
dizio alla ragione umana nel suo complesso, evitando la facile illusione 
di prendere per oggettive delle condizioni soggettive, con danno per il 
giudizio» (pp. 267-268).

osservato, verso il dialogo qualitativo tra natura e ragio-
ne, dove il soggetto, pur evidenziandosi come filosofico, 
accoglie in sé modificazioni continue, dalla antropologia 
di Montaigne alla vocazione interpretativa di Bacone, 
oltre che le tradizioni libertine di Bayle e Fontenelle. Nel 
Settecento, e in quella sua parte che si usa chiamare Illu-
minismo, sono presenti, come già si è accennato, varie 
fasi “operative” del senso comune, che vanno in una 
direzione che porta anche, ma non soltanto, a direttrici 
gnoseologiche. Si può persino pensare che, in tale varie-
tà, una fenomenologia del senso comune sia, paradossal-
mente, il senso comune stesso della varietà degli illumi-
nismi, quella sorta di koiné che mette in comunicazione 
prospettive differenziate, che non sono necessariamente 
temi di filosofia della conoscenza e spesso cercano altro-
ve, nella politica e nella storia, i loro primari riferimenti.

2. L’Illuminismo non ha radici certe, e le ipotesi sto-
riografiche su quando prenda avvio un sentire comune 
che solo a posteriori ha trovato i propri nomi, genera 
dispute. È quindi soltanto quasi per gioco che si pro-
pongono ora due date, d’inizio e di fine, con un tardo 
episodio centrale che inserisce prospezioni rinnovate 
e conduce al suo ambivalente termine: i Pensieri sulla 
cometa di Pierre Bayle, del 1682, sono l’avvio e, quasi 
un secolo dopo, come punto centrale, si pongono le ano-
nime Lettere a Sofia (1770)6, che precedono di quasi un 
lustro il punto terminale, il 1794, che vede a distanza di 
pochi mesi l’opera di Condorcet sui progressi dello spi-
rito umano, la sua morte nel Terrore e il Nove Termido-
ro. I tre testi hanno alla base la lotta contro i pregiudizi, 
e Bayle in modo esplicito afferma che è su di essi che si 
fonda la nostra civiltà, il suo sentire comune. Gadamer, 
a questo punto, osserverebbe che la verità riposa sui pre-
giudizi e che la storia degli effetti, cioè lo svolgersi tem-
porale dei pregiudizi stessi, oltre a formare progressi-
vamente il senso comune, è il medesimo senso comune 
metodico che guida il senso autentico dell’essere, cioè la 
sua natura storico-concreta. Contro i pregiudizi, dunque, 
non bisogna lottare: ed è questa battaglia – forse lotta, 
ma essenzialmente educazione, come voleva Monte-
squieu – che costituisce il senso comune illuministico o, 
se si vuole, il pregiudizio che caratterizza chi tali pregiu-
dizi vorrebbe combattere. 

Bayle è così l’emblema di questo atteggiamento: per-
ché per lui lo svelamento dei pregiudizi non solo inne-
sta una vita virtuosa, virtuosa in sé, ma permette anche 
di costruire un orizzonte comune, forse quello che lega 

6 La straordinaria edizione di O. Bloch, dalla magistrale e illuminante 
Introduzione, Lettere a Sofia sulla religione, sull’anima umana e sull’esi-
stenza di Dio, è stata tradotta in italiano a cura di A. Cecere e P. Quinti-
li, Bonanno, Roma 2024.
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tutte le varie prospettive illuministiche, base per la tol-
leranza e il rispetto dei punti di vista. Se si vede nella 
storia la densità dei pregiudizi, che hanno riflessi politici, 
sociali e, ovviamente, epistemologici, quella storia che va 
decostruita è quella stessa che per più di millecinquecen-
to anni ha formato l’identità dell’Europa, ha generato il 
“buon europeo”, cioè l’orizzonte religioso, che si è pro-
gressivamente trasformato in teologia razionale. Argo-
menti analoghi, e pur dopo quasi un secolo, si possono 
ritrovare nell’anonimo del 1770, costituendo, al di là del-
la polemica antireligiosa, e vicini a d’Holbach, il fonda-
mento di un materialismo naturalistico sempre più vio-
lento, apparentemente prossimo più a Sade che ai classici 
settecenteschi.

Questa similarità tra testi, tra principi polemici, lo 
stesso anonimato, forse inutile ed eccessivo nel 1770, 
in un contesto culturale meno repressivo (anche se può 
nascondere un particolare status sociale dell’autore), sug-
gerisce un’ulteriore possibilità, un’altra ipotizzabile gene-
alogia, del senso comune settecentesco. Siamo infatti 
spesso abituati, e non a torto, a ritenere il periodo come 
fortificato intorno ai suoi maggiori vati, differenti in 
ogni paese, ma sempre ben identificabili. Con ciò forse 
non si considera che l’Illuminismo stesso fu una sorta di 
senso comune popolare, diffuso anche al di là di questi 
autori e della loro conoscenza, e di cui si percepisce la 
presenza più ci si avvicina agli anni intensi della Rivo-
luzione francese. E che, prima di essa, viene comunque 
propagato attraverso strumenti culturali che non sono 
soltanto filosofici, passando attraverso quella che Kun-
dera ha chiamato “saggezza dell’incertezza”, che ha nel 
romanzo la sua privilegiata espressione, di cui testimo-
niano, quali esempi essenziali, Diderot, Sterne, Voltaire 
stesso: ciascuno di loro, come molti altri, è una “pista” 
che si potrebbe seguire per giungere non solo a svariate 
concezioni del soggetto, irriducibili a quello delle meta-
fisiche filosofiche, ma anche a differenti visioni del senso 
comune. Il divario tra il mondo della vita e la scienza di 
tale mondo, forse aporia di ogni riflessione che sul con-
cetto di vita voglia insistere, è particolarmente visibile 
in un contesto in cui muta radicalmente proprio il sen-
tire comune, sul piano sociale e culturale, in un quadro 
di rilevante e progressiva (mai immediata) mutazione 
antropologica: tagliare la testa a un re, non nel quadro 
di una rivolta di palazzo, né nel contesto di un movi-
mento settario (i Puritani inglesi di Cromwell nel 1649), 
bensì nella specifica volontà di abbattere fisicamente, 
con il corpo del sovrano e della sua famiglia, un pregiu-
dizio concreto, basato peraltro su presupposti religiosi e 
di legittimazione sacrale del potere e della sua sovrani-
tà, nel suo essere traccia di un consapevole rivolgimento 
rivoluzionario, è reso possibile da un percorso che pas-

sa attraverso decenni di eventi, culturali, sociali, politi-
ci, letterari, che hanno posto in luce la possibilità stessa 
di differenti visioni del mondo e della vita, che posso-
no prescindere dalla religione e che non hanno ritegno 
alcuno a ridicolizzarla, trasferendo la critica su un pia-
no materialistico violento e radicale, che solo a grandi 
e generiche linee può essere ricondotto alle prospettive 
cartesiane o al raffinato immanentismo spinoziano. Tali 
eventi, nella loro diffusività, spesso clandestina e anoni-
ma, non sono quindi il risultato del solo lavoro di una 
élite intellettuale: la progressiva conquista di un’egemo-
nia passa attraverso una dimensione sottostante, che si 
incarna in intere sequenze di opere circolanti, in primo 
luogo, come si è detto, clandestine, di cui, appunto, le 
Lettere a Sofia sono una felice testimonianza.

Così, si sono già scorte differenti visioni di un senti-
re comune e si può giungere alla prima conclusione nel-
la quale cogliamo che esso non passa soltanto attraver-
so un soggetto disincarnato, come accade nell’asse che 
da Hume conduce a Kant. Può invece essere ricondotto, 
forse con dubbi e certo non in modo esclusivo, anche a 
realtà di ben diversa concretezza, cioè a un corpo mate-
riale costruito sul modello cartesiano o sul sensismo di 
Locke. Questi ultimi modelli non possono venire can-
cellati, anche se spesse volte, nell’analisi dei percorsi 
settecenteschi, si è quasi obliata, o addirittura rimossa, 
l’incidenza di un Cartesio non spiritualista, ma teorico 
dell’uomo macchina, là dove si costituiva il materialismo 
in una delle sue più fortunate espressioni7, nel quadro di 
una dicotomia che separava, anche metodologicamente, 
le verità dell’anima da quelle del corpo: il sospetto per il 
Cartesio “metafisico” (ben presente nei classici settecen-
teschi) non mina infatti il seguito che possiedono le sue 
considerazioni sulla fisicità e materialità dei corpi, cioè 
su tutti quegli orizzonti di considerazione del soggetto 
che, così potenti nel Settecento francese, enfatizzano ed 
esaltano un autentico “sentire” dei corpi. Un sentire che 
una visione psicologica, o trascendentalistica, vorranno 
sminuire, ma che rimane invece come l’asse originario 
dell’Illuminismo, e quella sua anima segreta e profon-
da che la letteratura clandestina attesta. Punti di vista, 
peraltro, che vengono banalizzati, spesso definiti “volga-
ri”, da analisi marxiane del materialismo, che prendono 
avvio dalla Sacra Famiglia di Marx e Engels, giungendo 
sino alle opere di Lange: la volontà di costruire un ide-
ologico asse continuistico tra le varie forme di materiali-
smo marginalizzano, specie in un ambiente culturale che 
risente di un pervasivo e a volte nascosto idealismo, che 

7 Ci si riferisce all’importante, ma non sempre adeguatamente studiato, 
lavoro di A. Vartanian, Diderot e Descartes, Feltrinelli, Milano 1956. Sul-
la stessa via viene pubblicato in Italia solo con molto ritardo il fonda-
mentale libro di Franco Venturi, del 1939, Jeunesse de Diderot.
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nel nostro Paese si nasconde nel crocianesimo, una rete 
di posizioni (plurali, ma pur sempre riconducibili a oriz-
zonti comuni) che mettono da lato sia il materialismo 
spinoziano (quello che, in definitiva, ha maggior succes-
so pubblico e dunque raccoglie i più espliciti anatemi) 
sia, appunto, le posizioni cartesiane, che costruiscono un 
dualismo, più o meno radicale, tra il sentire del corpo e 
quello dell’anima.

Questo moltiplicarsi di modelli, questo intrecciar-
si di radici e rizomi, che genera intorno all’espressione 
stessa di senso comune un’alea di ambiguità, rischia, 
come già si accennava, un’ulteriore rimozione, che invece 
costituisce un substrato irrinunciabile per comprendere 
l’Illuminismo, e non solo in Francia: il piano gnoseo-
logico si affianca a un senso comune materialistico che 
prende avvio dalla lotta al pregiudizio e alla teologia 
razionale. Questi piani, nel loro dialogare, aprono a una 
prospettiva politica e sociale che, a sua volta, è insepa-
rabile dalla dimensione conoscitiva (alla quale, dunque, 
lo si ribadisce, il senso comune non può venire univoca-
mente ricondotto): insieme generano una filosofia pub-
blica che è indice della dimensione di discussione civi-
le che attraversa il Settecento, con i suoi salons, club e 
caffè, autentici fili rossi di un rivolgimento che riguarda 
il costume insieme al pensiero. In questo contesto l’e-
spressione filosofica, l’esigenza scientifica e la dimensio-
ne pubblica sono parte di un condiviso orizzonte epi-
stemologico. Qualsiasi pretesa di normare il sentire, di 
renderlo comune e condiviso, non può ignorare, alla sua 
base, una dimensione che riguarda la collettività, la polis 
e le sue istituzioni: non nel quadro di un percorso causa-
listico, ma attraverso passaggi politici, dibattiti, diffusio-
ne di manoscritti che animano una vita socio-culturale 
che, anche senza riferirsi ai grandi testi, condurrà a quel 
terreno vivacemente borghese da cui scaturirà la rivolu-
zione Se guardiamo alle pur non eccelse manifestazioni 
teoriche dei suoi protagonisti, vedremo che qui si radi-
cano le posizioni opposte – si pensi ai girondini e a i 
giacobini – che nel cuore del tardo Illuminismo, e nella 
stessa Rivoluzione, si contrappongono non solo su temi 
istituzionali, ma anche, e a volte soprattutto, in relazione 
alle posizioni su Dio, la Religione, la materia. 

Entra qui in gioco, per così dire, la figura termina-
le dell’Illuminismo, quella di Condorcet, che cerca una 
(inutile e fallimentare) mediazione tra un radicale mate-
rialismo ateo di Stato e il deismo di Robespierre, ingenua 
riproduzione deteologizzata del cristianesimo: e fu per-
seguitato anche, se non soprattutto, per queste sue posi-
zioni, che peraltro, esplicitamente, connettevano la ricer-
ca scientifica, la religione e una visione politica, forse la 
più misurata e avanzata che i Lumi abbiano espresso, 
alla ricerca di una visione storica che rendesse concre-

to, e politicamente attivo, il senso comune. A esso infat-
ti non solo si richiama in modo esplicito, ma accusa i 
tiranni di impedire la diffusione di un senso comune che 
deve essere semplice perché “niente è più comune che 
le massime dell’umanità e della giustizia”8. Ma è questo 
senso comune, mediatore e virtuoso, che gli viene rim-
proverato con ciò uccidendo – e uccidendola nel nome 
di Rousseau – la stagione dell’Illuminismo e, con esso, 
la medietà del senso comune, la sua adesione a molte-
plici modelli, psicologici, materialistici, anti-teologici. A 
Brissot, che, in un dibattito al club dei Giacobini, difen-
de Condorcet ponendolo sulla scia del genio ardente di 
grandi uomini, tra cui Voltaire e d’Alembert, e richia-
mando alla loro eredità i discorsi sulla libertà della rivo-
luzione, Robespierre replica con inaudita violenza, che 
merita la lunga citazione: «Se le nostre guide intellettuali 
sono accademici, amici di d’Alembert, non ho nulla da 
rispondere tranne che la gloria del nuovo regime non 
può poggiarsi su una gloria antica; che se d’Alembert ed 
i suoi amici hanno ridicolizzato i preti essi hanno talvol-
ta adulato i grandi e i re; io non ho nient’altro da obiet-
tare se non il fatto che tutti questi grandi filosofi hanno 
perseguitato con accanimento la virtù, il genio e la liber-
tà di Jean Jacques Rousseau, il filosofo sensibile e virtuo-
so, il solo a mio avviso che meriti gli onori dell’apoteosi 
prodigati con l’intrigo a politici ciarlatani e a disprezza-
bili adulatori»9.

Nel decimo quadro della sua filosofia della storia, 
dedicata ai Progressi futuri dello spirito umano”, Con-
dorcet delinea paradossalmente il fallimento del senso 
comune illuministico, quello che la rivoluzione e il Ter-
rore hanno del tutto appiattito su Rousseau, in un con-
fuso immantesimo assembleare che uccide qualsiasi for-
ma di materialismo, gettando insieme nel disprezzo sia 
le religioni rivelate sia quelle posizioni clandestine che 
mettevano in dubbio anche le manifestazioni ingenue di 
un deismo che era soltanto il succedaneo (ridicolizzato) 
delle religioni storiche. Ignorando, quindi, un quadro, in 
effetti spesso obliato, malgrado gli studi e le tradizioni 
storiografiche che non ne hanno permesso la totale can-
cellazione10, che è invece alla base di un illuminismo sot-
terraneo, quello che appunto genera un’alternativa gene-

8 Condorcet, Réflexions sur l’esclavage des Négres, in Oeuvres completes, 
VIII, Arago, Paris 1847-49, p. 59.
9 Il passo è riportato in G. Calvi, Introduzione a Condorcet, I progressi 
dello spirito umano, Editori Riuniti, Roma 1994, p. 9.
10 Si pensi ai fortunati volumi di J. Israel, che ha ribadito e riassunto 
le sue teorie nel più recente Una rivoluzione della mente. L’Illumini-
smo radicale e le origini intellettuali della democrazia moderna (2009), 
Einaudi, Torino 2011. Ma il merito principale degli studi su que-
sto “altro” illuminismo va dato a O. Bloch, di cui si veda almeno Le 
matérialisme du XVIII siécle e la littérature clandestine, Vrin, Paris 1982. 
Bloch è anche il curatore dell’edizione critica delle Lettere a Sofia.
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alogia del senso comune, nutrito dalla letteratura clan-
destina, fonte nascosta dell’ultima fase illuministica, che 
emerge per esempio nelle inquietudini di autori come 
Sade e che sembra anche superare quel sistema d’holba-
chiano al cui contesto generale appaiono legati. 

I riferimenti ideali, quasi a formare un filo rosso che 
segue molte anse, e che spesso si ingarbuglia, riprendo-
no senza dubbio alcune istanze vicine alla prima genera-
zione illuminista, per lo più attiva nel secolo precedente, 
che fa della critica della religione la base di un mate-
rialismo ancora non saldo nei suoi esiti teorici, ma ben 
evidente nel comune sentire: e, accanto ai nomi di Bayle 
e Fontenelle, non si può dimenticare la fortuna, anche 
internazionale, di autori come Boulanger o Addison, che 
vengono spesso ripresi da fonti secondarie, in virtù della 
loro fama e della conseguente diffusione. Non si tratta di 
enfatizzare il valore di un singolo testo clandestino, ma 
di porlo come indizio di un atteggiamento diffuso, che 
ritroviamo, per accenni o più ampie argomentazioni, 
per l’intero Settecento, che vive in prima istanza essen-
zialmente attraverso un forte spirito polemico contro 
la religione cristiana, il cattolicesimo in prima istan-
za. Polemismo critico che non è fine a se stesso, ma che 
vuole condurre (sino a Condorcet) a esiti epistemologici, 
forse riducendo il confine tra Lumi ortodossi ed etero-
dossi: entrambi incarnano un clima, autenticamente un 
senso comune, che genera dibattiti politici e istituziona-
li che giungono sino all’interno della Rivoluzione fran-
cese11 e al dibattito sulla natura del potere, della libertà 
e della sovranità, facendo emergere al proprio interno 
una dimensione della soggettività di cui si sottolinea la 
natura materiale e critica. Un soggetto corporeo e poli-
tico che si scopre dunque, ancor più di quello spirituale, 
avere disegnato la parabola della modernità, anche nel-
le tradizioni inglese e tedesca, e che possiede la qualità 
essenziale della concretezza e la forza popolare di una 
condivisione intersoggettiva: chi legge i clandestini ha 
tra le mani anche quei volumi, noti a molti lettori (e let-
trici), che sono i medesimi, cui allude Diderot stesso nei 
Gioielli indiscreti, che fanno circolare i romanzi licenzio-
si raccolti nell’Inferno della Biblioteca nazionale parigi-
na, privi di quel radicalismo etico che corre attraverso le 
pagine della Monaca di Diderot, ma che, nella loro vol-
garità esplicita, sembrano legati a quel medesimo spirito 
iconoclasta che corre nelle pagine delle Lettere a Sofia.

L’ateismo iconoclasta che pervade questa cultura (e 
che è un’anima, perdente ma essenziale, della Rivoluzio-
ne francese), nella sua radicalità contro ogni forma di 

11 Si veda il volume di C. Jones che descrive accuratamente, quel che 
accade a Parigi tra il 9 e il 10 Termidoro, La caduta di Robespierre, Neri 
Pozza, Vicenza 2023, che descrive magistralmente quel che era diventa-
ta, nel periodo del Terrore, la Parigi rivoluzionaria.

teologia razionale, nel suo ignorare i dibattiti del deismo, 
segna così la presenza concreta di un senso comune, 
meno ingenuo di quanto alcune affermazioni potrebbe-
ro far credere: un materialismo che sembra derivare da 
Hobbes, anche se non sempre si comprende attraverso 
quali canali12, imponendo domande nuove, in cui la cri-
tica della teologia razionale disegna un quadro di una 
visione meno “teorica” sia del senso comune sia del seco-
lo che lo ha rigenerato.

3. In un saggio non molto noto – La scienza come 
strumento dell’Illuminismo (1972) – e pur partendo dal-
la definizione kantiana, Gadamer afferma che se l’Illu-
minismo è osare sapere al di là dei dogmi «la sua vera 
attualità è dove è in gioco la critica alla religione»13. 
Una critica che non è un episodio marginale dell’epoca: 
o, meglio, che forse lo è sul piano dei suoi maggiori esi-
ti teorici, pur costituendo il terreno di coltura delle sue 
opere maggiori, ma che non può essere ridotta a ciò che 
con frequenza la critica cristiana rimprovera (la negazio-
ne spesso banale di ogni sacralità), dal momento che è 
traccia, da Bayle a Condorcet, non di uno scontro ideo-
logico, bensì della consapevole volontà di un mutamento 
radicale della narrazione storico-fondativa. Superare la 
“favola” cristiana significa voler rinnovare in profondità 
il sentire comune nei confronti dell’origine del mondo e 
delle cose. Ribaltare dunque una storia teologica in sto-
ria naturale (e accade anche in Diderot) equivale a rifon-
dare il senso stesso della storia, costruendo in tal modo 
una nuova sensibilità teorica (ed epistemologica). 

È questo Illuminismo a mettere al suo centro il con-
cetto originario di rivoluzione – quello su cui tutti gli altri 
significati si baseranno, più o meno consapevolmente, 
ovvero la rivoluzione astronomica di Copernico, che liqui-
dò la concezione biblica del mondo. È questa rivoluzio-
ne copernicana a ispirare Kant, anche in quei suoi scritti 
teologici stigmatizzati persino dall’Imperatore prussiano 
Guglielmo Federico. Keplero ben riassume: «bisogna ave-
re uno spirito libero per poter riconoscere la verità». Kuhn 
afferma con chiarezza la necessità che una rivoluzione 
scientifica, il movimento che conduce a un radicale muta-
mento paradigmatico, debba innestarsi su una comunità, 
su un rinnovato senso comune che, dagli specialisti, si 
sposta progressivamente verso la collettività14.

La scienza, o meglio la consapevolezza storica che 
permette lo svilupparsi di un nuovo paradigma di spiri-

12 Lo osserva O. Bloch nella sua Introduzione alle Lettere a Sofia, cit., 
p. 83.
13 H.G. Gadamer, Elogio della teoria. Discorsi e saggi, Guerini, Milano, 
1989, p. 69.
14 Si veda T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962), 
Einaudi, Torino 1969, pp. 200-203. Qui si trova anche la citazione da 
Keplero.
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to scientifico, quello che nell’illuminismo si implemen-
ta particolarmente in studi biologici sulla vita (si pensi 
anche alla storia naturale di Buffon) ha avuto nella criti-
ca materialistica della religione una sua premessa, certo 
non sufficiente per definire il senso comune, ma necessa-
ria per un suo inquadramento genealogico, e che dunque 
conduce a un centro epistemologico, dove si fa concreto 
il reale potere sulla natura e sulla cultura: perché anche 
in questo caso, e lo sottolinea ancora Gadamer, la critica 
della religione non è fine a se stessa, bensì propone un’i-
dea di felicità, di benessere, in senso esteso di “vita”, pre-
sente e futura, che ha come suo radicale antagonista il 
mondo delle religioni rivelate, quelle fondate su una sto-
ria fabulistica, contraria a una visione naturale, e mate-
riale, degli eventi, in radicale antitesi con la prospettiva 
che presenta la religione, quella storicizzata e, in alcune 
casi, anche quella ricondotta su basi immanentistiche e 
naturalistiche. Sin da Addison15, è la decostruzione del-
le narrazioni religiose a porsi quasi come condizione di 
possibilità per un rinnovato atteggiamento conosciti-
vo, anche nella sua, a volte disarmante, ingenuità argo-
mentativa, specchio tuttavia di un rinnovato sentire che 
muove le masse. 

In sintesi, qui è in gioco – e la Rivoluzione va in 
questa direzione, non in quella dei “classici”, che solo 
occasionalmente la letteratura clandestina cita – la 
costruzione di un nuovo senso comune come potere 
pubblico, come cancellazione della mitologia teologi-
ca, liquidando una passata visione della spiritualità. Ed 
è, di conseguenza, in primo piano una nuova morale, 
che deve prescindere dal principio religioso, cancellato 
il quale soltanto si potrà acquisire una rinnovata capa-
cità di pensare, comprendere, agire, di gestire sia l’azio-
ne politica sia il potere che ne consegue. Il più raffinato 
tra i sovrani europei, Giuseppe II Asburgo, comprende il 
pericolo, consapevole che allo spirito illuministico non 
ci si può sottrarre e che si deve dunque inquadrarlo in 
un contesto rinnovato, che tuttavia non abbia come suo 
esito una rivoluzione. Infatti, nel 1782, emana il Decre-
to di tolleranza, quello che Goethe stesso vide come il 
manifesto di una sorta di “illuminismo cattolico”, cer-
cando di coniugare, o non contrapporre, l’illuminismo 
e la religione rivelata. Testi come le Lettere a Sofia non 
sono dunque una riproposizione degli antichi argomen-
ti di Bayle, ma il consapevole gesto politico di un nuovo 
senso comune, che combatte contro questa “normalizza-
zione” dell’Illuminismo, contro l’emancipazione di una 
borghesia religiosa che rigetta il materialismo, che teme 
ogni radicale rivolgimento rivoluzionario. Una borghesia 

15 Gli scritti di J. Addison pubblicati sullo “Spectator” nel 1711-12 sono 
stati raccolti con il titolo Sulla religione, su Dio, sull’ateismo, a cura di S. 
Tomasetto, Cleup, Padova 2004.

che non può più accettare imposizioni politiche che limi-
tino la sua libertà d’azione, ma che vuole fissarne i limi-
ti attraverso principi che, nell’ambito della critica, della 
sua possibilità come espressione di un conquistato libero 
arbitrio, dovevano tuttavia rimanere incontestati, ovvero 
l’ordine politico costituito e la cristianità della società.

Questo rivolgimento del mondo, l’affermazione 
politica di un senso comune popolare diffuso a partire 
da punti di vista materialistici, rafforzati dalla ripropo-
sizione delle “mitologie” cristiane, esce sconfitto dalla 
Rivoluzione francese che pur contribuisce a generare, 
segnando la fine politica (e per Hegel filosofica) dell’Il-
luminismo stesso, della sua ricerca di un senso comune 
valido e ragionevole per i vari aspetti della “natura uma-
na”. Era necessario un nuovo concetto di ragione o, ma 
il discorso non muta, un più bruciante disincanto del 
mondo, come avrebbe detto Weber. L’astratto Terrore di 
cui parla Hegel16, e con cui a suo parere si cancellano i 
sensi comuni dell’Illuminismo, i loro presupposti deisti 
o atei, non conoscono una ragione dialettica, che sempre 
di nuovo supera le provvisorie conquiste. 

Tale assenza, in conclusione, vieta di attribuire al 
ragionevole senso comune settecentesco, alle sue stesse 
variazioni sociali e politiche, alla sua stessa volontà di 
trasformarsi in istituzione di potere, un sigillo di eterni-
tà. E se, come scrive Foucault, ci sono «dei pensatori che 
vogliono conservare viva e intatta l’eredità dell’Illumini-
smo» lasciamoli fare: «essa è la più commovente forma 
di tradimento»17. Lo spirito delle leggi, la ragione su di 
esso fondata quale chiave per comprendere la relazione 
tra la natura umana e la natura delle cose, sono dire-
zioni epistemologiche che non possono andare disgiun-
te sia dalla critica sia da eventi politici e sociali: prove 
viventi e comuni che l’Illuminismo non è stato un sogno 
e che, al tempo stesso, la sua perennità sarebbe una 
distonia. La presenza in esso di una spinta, di quello che 
Ernst Bloch chiamava “il segno di Giona”18, ne rinnova, 
non ne blocca la storia. L’Illuminismo è essenzialmente 
un evento che sempre di nuovo diviene, una domanda, 
sfociata in una Rivoluzione, fallita perché travolta da 
se stessa e dalle sue interne aporie: una domanda che 
ha sempre inseguito l’esigenza, coniugata in differen-

16 Ovviamente nella Fenomenologia dello spirito, nelle straordinarie 
pagine che dedica all’Illuminismo: «L’altra parte dell’illuminismo pren-
de le mosse dall’essere sensibile, quindi astrae dal rapporto sensibile del 
gustare, del vedere e così via, e ne fa un puro in sé, una materia assolu-
ta, qualcosa di non sentito né gustato» (a cura di G. Garelli, Einaudi, 
Torino 2008, p. 384).
17 M. Foucault, Che cosa è l’Illuminismo? Che cosa è la Rivoluzione, in I. 
Kant, M. Foucault, J. Habermas, Che cosa è l’Illuminismo, a cura di U. 
Curi, Mimesis, Milano 2021, p. 112.
18 E. Bloch, Ateismo nel Cristianesimo, Feltrinelli, Milano 1976, p. 133. 
La spinta del “segno di Giona” sottolinea il versante “utopico” dell’Illu-
minismo.
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ti paradigmi filosofici, giuridici e politici, di far valere 
– di trasformare in valore – il principio di una filosofia 
pubblica, capace di condurre sul piano scientifico il sen-
so comune. Valore che si ritrova sin dai primi paragra-
fi dell’Estetica di Baumgarten: ordinare secondo regole 
comuni e condivise il complesso delle rappresentazioni 
che sono “al di sotto della distinzione”, organizzandole 
in una verità sensibile che intende trasportare su un pia-
no metafisico la koiné aisthesis aristotelica.

Questo percorso, tuttavia, lo dichiara Baumgarten 
stesso nel paragrafo 12 della sua opera, non solo va gui-
dato, ma ha tra i suoi fini il controllo di una “carne” che 
è fonte di corruzione. È questa stessa carne che tutta-
via avvolge e nutre il Settecento libertino e clandestino, 
aprendo di fronte alla storia un dissidio – anche politico 
e rivoluzionario – che la vagheggiata ricerca di un pur 
articolato senso comune non potrà risolvere, travolto da 
una materiale dimensione desiderante che sfugge a una 
riflessione che non vuole essere formalizzata, che con-
testa la sua riduzione a una “comunità” soltanto ed è 
invece, come direbbe Foucault, rinnovata regola di “pro-
duzione della verità” (e persino, dialetticamente, di altre 
regole di assoggettamento a essa). In tal modo si esce 
dal sogno di una legge comune per il senso comune e si 
vedono nel Settecento impulsi che ne superano il senso 
critico, ne destrutturano gli aspetti normativi, ne frantu-
mano le soggettivizzazioni.

Se dunque la ricerca del senso comune è stato il 
vagheggiato obiettivo del secolo, capace di generare nuo-
ve libere forme di altrettanti modi della soggettività e 
delle sue concettualizzazioni, emerge progressivamente, 
speculare a tale ricerca, l’esigenza spesso distruttiva di 
dare confini al proprio stesso presente, distruttivi perché 
rifugge lo spirito delle leggi e l’ordine di una riflessione 
formale, costringendo invece la ragione a rivoluzionare 
se stessa, spingendola a confrontarsi con le forze oscure 
e negatrici della non-ragione. Si esce, scrive Foucault, da 
una «filosofia analitica della verità in generale» per fon-
dare e coltivare piuttosto la sfida perenne di una «onto-
logia della attualità»19.

19 Foucault, Che cosa è l’Illuminismo?, cit., p. 112. Qui Foucault afferma 
di inserirsi in una “forma della filosofia” “da Hegel alla Scuola di Fran-
coforte attraverso Nietzsche e Max Weber”.
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