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Notes and Discussions

La strada per l’utopia è la nostra strada maestra?

Giuseppina D’Antuono

Università di Roma Tor Vergata, Italy

1. PREMESSA

Il presente contributo intende sviluppare una riflessione sull’ermeneutica 
delle idee utopistiche elaborate nel corso del Novecento e in anni più recenti1. 
Sulla scorta degli studi di Bronislaw Baczko, Jean Servier, Reinhart Koselleck 
e Vittor Ivo Comparato sappiamo come e quanto occorra distinguere la storia 
del concetto, nonché della parola ‘utopia’, dalla storia del genere letterario uto-
pistico che, a differenza di quanto sostenuto da Baumgarten, per riferirsi allo 
Stato ideale può vantare diverse denominazioni nel corso dell’età moderna2. 
La felice interpretazione gramsciana di «romanzo filosofico utopista» inter-
viene oggi, infatti, a legittimare non solo l’esistenza del genere letterario3 ma 
anche a dimostrare la fortuna riscossa dai dizionari sull’utopia, come quello 
edito un ventennio fa da Vita Fortunati e da Raymond Trousson4, e soprattut-
to quello più recente curato da Baczko, Michel Porret e François Rosset5.

2. PERIODIZZARE L’UTOPIA, SECOLARIZZARE LA POLITICA

Occupandoci in questa sede non della storia del genere utopistico, ma 
dell’esperienza politica dell’utopia che in tre secoli ha prodotto progetti e 
discorsi, la prima riflessione riguarda la scelta del momento genetico, che non 

1 Nel 2019 all’Istituto Italiano per gli Studi Storici di Napoli si è svolto un ciclo di lezioni sull’eco-
nomia politica di Rousseau. Il nucleo del presente articolo ha la sua genesi nei dialoghi sull’uto-
pia intercorsi con il filosofo e amico Alberto Postigliola all’indomani di quel seminario. Il titolo 
richiama una citazione di Franco Venturi ripresa da G. Imbruglia, “Il problema del comunismo 
nella sua integralità”. Tra Croce e Marx, in F. Venturi, Comunismo e socialismo: storia di un’idea, a 
cura di M. Albertone et al., Università degli studi di Torino, Torino 2014, pp. 135-146: 140. Il rife-
rimento è al volume di G. Imbruglia, Utopia. Una storia politica da Savonarola a Babeuf, Carocci, 
Roma 2021, a cui questo contributo fa riferimento in maniera dialettica.
2 Per ragioni di spazio è impossibile riportare qui una bibliografia esaustiva dell’argomento. 
Accanto agli studiosi citati si consideri almeno Utopia. Storia e teoria di un’esperienza filosofica e 
politica, a cura di C. Altini, il Mulino, Bologna 2013; Dall’utopia all’utopismo. Percorsi tematici, a 
cura di V. Fortunati, R. Trousson e A. Corrado, CUEN, Napoli 2003.
3 Secondo Gramsci la letteratura utopica ha un ruolo fondamentale come reazione alla letteratura 
cavalleresca in decadenza e al tempo stesso come volano della critica politica: A. Gramsci, Quader-
ni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, vol. I, pp. 347-348; vol. II, pp. 811-812. 
4 Dictionary of literary utopias, ed. by V. Fortunati and R. Trousson, Honoré Champion, Paris 2000.
5 Dictionnaire critique de l’Utopie au temps des Lumières dir. B. Baczko, M. Porret et F. Rosset, 
avec la collaboration de M. Farkas et R. Majeur, Georg, Chêne-Bourg 2016.
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coincide con la nota periodizzazione risalente al 1516 con 
l’opera di Tommaso Moro. I termini a quo e ad quem non 
rispondono più ad alcuna scansione tradizionale. La storia 
delle idee dell’utopia, ossia di come essa è stata vissuta e 
pensata, potrebbe avere inizio alla fine del Quattrocento 
con Girolamo Savonarola e giungere al 1796 alla congiu-
ra di François-Noël ‘Gracchus’ Babeuf, che segna la fine 
di un certo tipo di progetto utopico e di una determinata 
idea di comunità. E si potrebbe andare oltre le vicende del 
tribuno Babeuf e includere Karl Marx, allorché nel 1848 
emerge un altro momento di rottura di un lungo, arti-
colato e stratificato processo, non solo storico ma anche 
ideologico. Il momento cruciale pare allora annunciarsi 
in Babeuf, per manifestarsi a pieno nella seconda metà 
dell’Ottocento. Dal 1848 sembra interrompersi una cer-
ta idea di utopia pluralista, con l’affermazione via via di 
una tensione verso il monismo materialista6 che avrebbe 
comportato la perdita degli aspetti tipici dell’universali-
smo dell’età moderna e soprattutto dei Lumi. Il monismo 
materialista, il comunismo, così come il liberalismo e la 
filosofia della storia nel corso del secondo Ottocento e del 
Novecento, avrebbero concorso al deteriorarsi di alcune 
caratteristiche insite nel processo culturale e ideologico 
multiplo e stratificato, descritto di recente in filigrana7. 

L’utopia – se letta in questo iter – appare un pro-
cesso della secolarizzazione politica iniziato agli albori 
del Cinquecento con la reazione teoretica alla profezia 
di Savonarola da parte di Tommaso Moro e di Nicco-
lò Machiavelli e arrestatosi sulla soglia della genesi del 
monismo materialista a metà del secolo XIX con Karl 
Marx, che relegò al passato le utopie di età moderna8. In 
tal senso allora la storia delle idee utopistiche ingloba il 
processo di secolarizzazione della politica in una pro-
spettiva che si propone come trasversale, espressione del-
la molteplicità della realtà in chiave culturalista9.

3. UTOPIA SINE BABEUF O SINE BABUVISMO?

Il limite cronologico ad quem, dunque, è duplice e 
risiede tanto nella vicenda biografica di Babeuf e nella 

6 Si tratta di una categorizzazione proposta da Imbruglia, Utopia, cit., p. 
168.
7 Cfr. P. Quintili, Il marxismo come utopia. Dibattito sulla «fine del 
comunismo», «Tempo Presente», 193/194, 1997, pp. 19-23.
8 L’utopia con Marx apparteneva ormai al passato. Cfr. Imbruglia, Uto-
pia, cit., p. 168. 
9 É la traiettoria scelta da Imbruglia, che riprende G. Stedman Jones, 
Introduction: multiple secularities, in Religion and the Political Imagina-
tion, ed. by I. Katznelson and G. Stedman Jones, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012, pp. 1-22; Id., Karl Marx Greatness and Illusion, 
Allan Lane, Londra 2016. Si veda anche E. Bloch, Speranza e utopia. 
Conversazioni 1964-1975, a cura di R. Traub e H. Wieser, trad. it. di E. 
Zigiotto rivista da L. Boella, Mimesis, Milano-Udine 2022.

Congiura degli Eguali, quanto nella frontiera del 1848 
con il messaggio di Karl Marx, che destinava l’azione 
politica e rivoluzionaria alla realizzazione del comuni-
smo, un nuovo ordine del mondo. Questo percorso sto-
riografico sul radicalismo libera l’utopia non da Babeuf, 
bensì dal babuvismo, costruendo un processo ermeneu-
tico differente da quello definito da Alessandro Galante 
Garrone, che nel 1948 aveva tracciato un legame a dop-
pio filo tra Illuminismo e utopie da una parte e Babeuf 
e il babuvismo dall’altra10. In questa prospettiva un altro 
obiettivo storiografico si è inverato nel liberare l’uto-
pia moderna – mélange di prassi arcaiche e teorie della 
modernità – dal babuvismo. Al riguardo, sostenendo la 
doppia frontiera cronologico-ideologica Babeuf-Marx, 
si potrebbe sviluppare un dibattito sulla definizione 
dell’utopismo moderno dopo il 1848, data in cui invece, 
secondo Reinhart Koselleck, l’utopia da concetto divenne 
prassi politica, coinvolgendo la società e traducendosi in 
una partecipazione collettiva nella costruzione di proget-
ti politici11. Proprio allorché l’utopia perdeva pluralità – 
come sostiene Girolamo Imbruglia – essa constatava la 
sua inefficacia pratica, e dal tardo Settecento, includeva 
l’uso della violenza, per acquisire così spessore nell’a-
zione politico-sociale, come hanno sostenuto in passato 
Koselleck e di recente studiose del pensiero babuvista12 . 

Alla luce di quanto finora esposto, non appare pere-
grina una riflessione sulla ridefinizione dell’utopismo 
dopo il 1848. A ciò si aggiungano le affermazioni di Giu-
seppe Ricuperati13 sulla genesi degli studi dedicati all’u-
topia, iniziati nella Francia della troisième République 
proprio come ricerca delle radici del socialismo utopisti-
co nel secolo dei Lumi. Proporre una tale lettura dell’u-
topia senza babuvismo, che si arresterebbe al contrattua-

10 A. Galante Garrone, Buonarroti e Babeuf, De Silva, Torino 1948. Con 
lui si complimentò Gaetano Salvemini per aver tenuto insieme Buonar-
roti, Babeuf e il babuvismo; cinque anni dopo Galante Garrone, dopo 
aver messo mano alla ponderosa traduzione di Quinet, ragionò sul rap-
porto storico ineludibile tra utopie sociali, babuvismo e ideologie comu-
niste. Cfr. id., Introduzione a E. Quinet, La Rivoluzione, introduzione, 
traduzione e note a cura di A. Galante Garrone, Einaudi, Torino, 1953, 
I, p. XLVIII. 
11 Cfr. R. Koselleck, Il vocabolario della modernità. Progresso, crisi, uto-
pia e altre storie di concetti, trad. it. di C. Sandrelli, il Mulino, Bologna 
2009, pp. 143-144. La funzione fondamentale delle utopie sta nella 
genesi di una volontà politica collettiva, evidenziata anche da Gramsci, 
Quaderni del carcere, cit., vol. II, p. 1058.
12 V. Advielle, Histoire de Graccus Babeuf et du babouvisme d’après de 
nombreux documents inédits, 2 voll. chez l’Auteur, Paris 1884. Una dif-
ferente lettura è ascrivibile a Stéphanie Roza che, lavorando sui mano-
scritti di Babeuf conservati a Mosca, ha sostenuto che l’utopia prima 
costituisca un programma politico e in seguito generi violenza. Cfr. S. 
Roza, Comment l’utopie est devenue un programme politique: Morelly, 
Mably, Babeuf, du roman à la Révolution, Garnier, Paris 2015.
13 Cfr. G. Ricuperati, Frontiere e limiti della ragione. Dalla crisi della 
coscienza europea all’Illuminismo, a cura di D. Canestri, Utet, Torino 
2006, pp. 286-288. 
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lismo di Rousseau tenendo fuori la trasformazione del 
concetto in prassi collettiva, rischia non tanto di condi-
zionare ma di distorcere la lettura di chi cercò e cerca 
ancora nelle utopie settecentesche le radici del sociali-
smo utopistico14.

4. UTOPIA VS PROFEZIA: MOSÉ E SAVONAROLA

Il momento genetico dell’utopia potrebbe essere non 
il 1516, anno di pubblicazione dell’opera di Tommaso 
Moro, ma la fine del XV secolo, alla comparsa della pro-
fezia biblica di Girolamo Savonarola che punta alla rige-
nerazione di Firenze come nuova Gerusalemme15. Il frate 
aspirava a una repubblica guidata da Cristo e aveva tra i 
suoi modelli la tradizione repubblicana romana. Fu allo-
ra che Moro rispose a Savonarola, ipotizzando l’utopia 
come una leva che potesse imprimere una svolta rispet-
to alla corruzione dei tempi presenti. L’utopia nascereb-
be, dunque, come risposta alla profezia, che fino alla fine 
del Quattrocento non è altro che una categoria erudita 
della storia sacra e ciò implicava che con la profezia ci 
si muovesse anche nel suo perimetro non solo in quel-
lo della politica16. Dopo Colombo si impone il millena-
rismo sull’universalismo gioachimita, in cui affiora una 
speranza di rigenerazione. Se la nuova Apocalisse ebbe 
successo, tuttavia essa appariva pericolosa, dato che trat-
tava pur sempre dei misteri della fede. Ciò che fece Moro 
fu, dunque, depotenziare l’elemento religioso e mistico 
della profezia, avviando un fondamentale processo di 
secolarizzazione che sarebbe stato sviluppato in pieno 
in Francia solo dal pensiero e dall’opera del barone di 
Montesquieu. 

Un ulteriore passaggio fondamentale in tale direzio-
ne si osserva nelle opere di Niccolò Machiavelli. Anch’e-
gli come Moro criticò Savonarola, contrapponendo-
gli una politica che dovesse essere realistica – secondo 
ragione – e dunque contenere la verità effettuale e non 
l’immaginazione. Emblematiche al riguardo sono infat-
ti le figure dei legislatori Numa e Mosè, che illustrano il 

14 Sul rapporto tra socialismo e utopismo Gian Mario Bravo ha affer-
mato che «il socialismo utopistico non fu utopico, ma lo furono alcuni 
esponenti, che usufruirono della copertura utopistica più come mezzo 
di chiarimento che come meta finale. Si trattava di costruzioni imma-
ginarie in assenza di armi politiche di uso immediato»: G.M. Bravo, Le 
origini del socialismo contemporaneo. 1789-1848, Sansoni, Firenze 1974, 
pp. 2-3.
15 Il termine Utopie è registrato la prima volta sul Dictionnaire de l’A-
cadémie Française nel 1762 e ampliato nel 1798 come «plan de gou-
vernement imaginaire, où tout est parfaitement réglé pour le bonheur 
commun». In riferimento a Moro si legge «chaque rêveur imagine son 
utopie». Cfr. J. Servier, Histoire de l’utopie, Gallimard, Paris 1967.
16 Cfr. P. Prodi, Profezia vs utopia, il Mulino, Bologna 2003; Imbruglia, 
Utopia, cit.

metodo di Savonarola profeta. Mosè, come già nel Prin-
cipe, è il contraltare di Savonarola ma con attributi diver-
si: se il primo è un profeta senza Dio e quindi un vero 
legislatore, al contrario Savonarola è uomo di Dio e la sua 
politica è intrisa di cristianesimo. Il punto non solo era il 
profetismo, su cui tanta letteratura si è spesa, ma anche la 
sovrapposizione dei due piani: religione e politica. 

Osservato da queste diverse angolazioni il processo 
genealogico dell’utopia presentava, agli inizi del Cinque-
cento, tre assi sulla direttrice profezia-utopia-politica, 
intorno ai quali ruotava la riflessione. È interessante 
osservare come le opere di Moro e di Machiavelli abbia-
no influito sulla genesi di altre utopie nel Seicento, nelle 
quali si condannavano i mali della società del tempo e 
si proponevano riforme sociali puntando sulla rivaluta-
zione della vita activa, sul collettivismo e sulla centralità 
dell’educazione e della solidarietà. 

5. UTOPIE E SVILUPPO DELLA CRITICA POLITICA 

Le idee fulcro della storia politica dell’utopia coin-
cidono con alcuni temi: comunità dei beni, police intesa 
come rigorosa amministrazione17 e religione civile, allor-
quando si intravide una nuova forma di potere che diede 
l’impressione di poter capovolgere le forze tradizionali. 
La religione e la tradizione legittimavano la società uto-
pica, ma in seguito alla religione si sostituì una sovra-
nità indipendente e basata sulla ragione. Su tale aspetto 
si insiste nell’evidenziare il passaggio dalla religione alla 
sovranità, che sostanzia di legittimità e di autonomia la 
politica18. Se alla fine del Cinquecento il tema dell’utopia 
si sviluppa come creazione di luoghi immaginari (pae-
si o angoli del globo inesistenti), a partire dal Seicento 
si inizia a pensarla in relazione al tempo. Tra le utopie 
nello spazio ritroviamo quelle di Tommaso Campanel-
la, di Francis Bacon e di Denis Vairasse (Veiras) d’Allais, 
autore di una History of Savarites or Severambes (1678) 
giudicata un’importante ripresa del modello di Moro, 
che tornerà molto utile a John Locke19. Su Vairasse affio-
ra oggi un differente approccio di Imbruglia rispetto a 
quanto proposto da Giuseppe Ricuperati e dalla lettura 

17 «L’utopie développe souvent un fantasme de transparence et sa Police 
repose sur un système panoptique, œil constamment ouvert pour que 
nul n’échappe au regard de la loi, essence de la justice», M. Cicchini, 
Police, in Porret, Baczko, Rosset, Dictionnaire critique de l’Utopie, cit. , 
p. 322. 
18 Cfr. Imbruglia, Utopia, cit., p. 11.
19 Dopo aver sviluppato l’insegnamento di Harrington e la lezione 
di Oceana, Locke conobbe a Londra Vairasse in procinto di dare alle 
stampe la sua opera e ne fu influenzato. Cfr. Imbruglia, Utopia, cit., pp. 
86-87. 
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di Baczko20: tra le utopie dello spazio sono escluse alcu-
ne idee che l’autore intende, seppur collocate in mondi 
immaginari, come ripetitive. Mi riferisco in particolare 
a quelle sviluppate da Fontenelle e da Berington, cata-
logate addirittura come utopie senza mordente politico. 
Al contrario sarebbe molto interessante mettere meglio 
a fuoco tanto il Fontenelle utopista, quanto il genere let-
terario della discesa agli inferi e del dialogo dei morti, 
che seppur utopia ripetitiva, secondo alcuni studiosi21 
avrebbe consentito di criticare la società e che altri raf-
finati scrittori e politici – penso in particolare ad Anto-
nio Genovesi22 e a Luigi Settembrini, solo per citare due 
esempi di una più lunga lista23 – avrebbero innalzato a 
modello non solo letterario ma anche politico per la 
costruzione di nuove forme di organizzazione sociali. 
Ciò detto, la novità delle idee utopistiche in chiave politi-
ca andrebbe dunque cercata nei nuovi modi di pensare il 
tempo e la storia, lontani da precursori e profeti, allorché 
l’utopia stessa diventò storia e indirizzò la riflessione su 
realtà presenti e passate: Roma, Sparta, la Londra purita-
na e le Americhe delle missioni gesuitiche. 

6. FUTUROLOGIE E UCRONIE NEL ‘700

Fu nell’età dei Lumi che si consolidò il discorso della 
politica utopista24. Negli scritti di Montesquieu il proces-
so sulle idee utopiche conobbe il vero momento di svol-
ta, con lo slittamento concettuale da un’utopia dei luoghi 
all’utopia nel tempo, proiettata nel futuro. Ma ciò che 
interessa qui non è solo l’aspetto temporale – ben noto 
– dell’utopia, bensì mostrare come Montesquieu, secola-
rizzando l’utopia, abbia espunto la teocrazia dal terreno 
della politica, provando a fare anche a meno del termine 
nell’Esprit des lois. L’utopia vive di un’ulteriore distinzio-
ne: essa è altra dalla teocrazia, oltre che dalla profezia e 
dal mito (Walter Benjamin)25. Se il mito si fonda infatti 

20 Cfr. Ricuperati, Frontiere e limiti della ragione, cit., passim.
21 Sui dialogues des morts come genere utopista, assai frequentato in 
area libertina, rinvio a Philosophie et libre pensée. Philosophy and Free 
Thought. XVIIe et XVIIIe siècles, textes réunis par L. Bianchi, N. Gengoux 
et G. Paganini, Honoré Champion, Paris 2017. 
22 In questa prospettiva, cfr. A. Genovesi, Della Diceosina o sia della filo-
sofia del giusto e dell’onesto, Edizioni della Laguna, Venezia 2008, p. 178. 
23 R. Suitner, I dialoghi dei morti del primo Illuminismo tedesco, ETS, 
Pisa 2021 e la recensione al volume di P. Quintili, «La Cultura», a. 61, 
n. 1, pp. 191-197.
24 Secondo M.-I. Ducrocq ciò avviene negli scritti di Harrington, in 
cui «l’interaction entre l’histoire et l’utopie apparaît dans la division de 
l’œuvre, l’examen des annales de l’humanité servant de préliminaires à 
l’élaboration du projet utopique» : Ead, La République de Harrington 
dans la France des lumières et de la révolution, Liverpool University 
Press, Liverpool 2022, p. 119.
25 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 
1982. 

su un’impostura, al contrario sul terreno della politica 
l’utopia, grazie alla ragione, cerca una risposta alla pro-
fezia. L’utopia dunque è generatrice di una forza utile 
nella costruzione del futuro26, fenomeno frequente nel 
secolo XVIII, che tuttavia non esclude la presenza del 
suo opposto quale risultato della sperimentazione di un 
incontro tra passato e presente, che con lo schiudersi 
dell’anti-utopia inaugurava anche la via dello scettici-
smo, con una risposta al disincanto elaborata dai philo-
sophes. Non fu infatti la letteratura ma la filosofia a offri-
re una nuova utopia, che impresse forza in quel processo 
di secolarizzazione della politica avviato dalle pagine di 
Montesquieu. 

Questa posizione tra disincanto e utopia fu perso-
nificata dall’avvocato francese e futuro rivoluzionario 
Jacques-Pierre Brissot, che nel 1784 decise di recensire 
l’edizione francese dell’Utopia di Moro con uno scritto 
intitolato Fragments de l’Utopie. Il messaggio consisteva 
in una ricerca di traiettorie inedite e di orizzonti nuovi, 
attraverso un uso dell’utopia nel diritto politico. Qualche 
anno prima della convocazione degli Stati Generali Bris-
sot propose l’attualità dell’utopia di Moro, per promuo-
vere Montesquieu in una possibile riforma del diritto, 
abbandonando le dilaganti forme di scetticismo in meri-
to a eventuali cambiamenti. Su queste premesse appare 
chiaro che nel 1784, cinque anni prima della presa del-
la Bastiglia e dello scatenarsi della violenza popolare in 
Francia, fosse pronta una risposta intellettuale, giuri-
dico-filosofica e non violenta al disincanto che si visse 
dopo l’ascesa dei giacobini robespierristi27. Tale facies 
intellettualistica dell’utopia è lontana, per non dire agli 
antipodi, da ciò che Koselleck anni fa teorizzava sull’u-
topia del tardo Illuminismo – che a suo dire aveva fallito 
proprio nella ricerca di realizzare una palingenesi sen-
za l’uso della violenza28 – concludendo sull’inevitabilità 
dell’azione violenta per rivoluzionare e abbattere l’Ancien 
Régime. La recente lettura di Imbruglia diverge, altresì, 
dal pensiero di Baczko, sostenitore dell’ineluttabilità del 
mutamento dei rapporti tra utopia e progetto politico nei 
periodi di crisi politico-sociale generalizzata delle rivolu-
zioni. Al riguardo ecco quanto lo storico polacco scrive-
va in maniera chiara:

[…] la rivoluzione non era né prodotta né provocata 
dall’immaginazione, ma una volta innescata essa confe-
risce slancio e dinamismo all’immaginario. Le realtà e le 
esperienze rivoluzionarie imprimono una grande spinta 
alle speranze e ai miti politici. Più che mai gli attori socia-

26 Il che non esclude di ravvisarvi l’immaginazione. Cfr. Utopia e disto-
pia tra antichità e futuro. Autori, temi problemi (XVIII e XIX secolo), a 
cura di F. Berti e I. Gaddo, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2024.
27 Cfr. Imbruglia, Utopia, cit., pp. 94, 155.
28 Cfr. Koselleck, Il vocabolario della modernità, cit., p. 141.
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li sono inseparabili dai loro fantasmi da quei sogni che 
innalzano, aureolano e magnificano le azioni compiute e 
l’opera che rimane da realizzare29. 

Nella lettura di Koselleck e di Baczko, lo scritto 
del 1784 di Brissot – che Imbruglia invece ha definito 
come risposta giuridica al disincanto – pur rientran-
do in quell’iter di apprendistato politico, per dirla con 
le parole di Timothy Tackett30, sembrerebbe piuttosto il 
prodotto di chi ancora non aveva fatto i conti con l’im-
minente crisi economico-istituzionale e con la violenza 
in essa insita, risorsa indispensabile per l’attuazione di 
quel progetto sociale e politico di rinnovamento radicale 
della società31. E a fronte della crisi successiva al 1789, la 
storia avrebbe dimostrato quanto il disincanto non fosse 
sufficiente. 

Nel Settecento, dunque, si scardinò la relazione più 
in uso tra passato e presente e si guardò al futuro in 
maniera differente, iniziando a plasmarlo secondo la 
propria visione di società radicalmente diversa. L’utopia 
proiettata nel futuro trovò il suo interprete in Louis-
Sébastien Mercier e nel suo best seller, L’An 2440, che, 
come ha scritto Vincenzo Ferrone, trasformò il para-
digma tradizionale del discorso utopico con il viaggio 
immaginario nel tempo32. Con Mercier non si trattò più 
solo di annunciare un futuro in chiave neonaturalistica 
ma di elaborare vere e proprie previsioni in maniera tat-
tica, che furono modi concreti per prolungare il presen-
te33. Come rilevava Baczko, una volta venuta meno l’i-
dea di provvidenza si guardò al futuro come campo per 
sperimentare e ritrovare il vero senso della vita. L’utopia 
aveva ceduto il passo all’ucronia, sulle cui vicende rinvio 
alle insuperate pagine di Bruno Bongiovanni e di Gian 
Mario Bravo34. 

29 B. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche 
nell’età dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1979, p. 455. Qui c’è il nucleo 
della critica di Marx sul rapporto tra immaginazione e realtà, che ci 
costringe a fare i conti con la materialità e a rifuggire le astrazioni uni-
versali. Cfr. K. Marx e F. Engels, La Sacra famiglia, a cura di A. Zanar-
do, Editori Riuniti, Roma 1972, pp. 71-72.
30 Cfr. T. Tackett, In nome del popolo sovrano. Alle origini della Rivolu-
zione Francese, Carocci, Roma 2006. 
31 La violenza (con il pugnale) entra nella politica della tarda età moder-
na con Charlotte Corday e nella fase termidoriana della Rivoluzione, 
secondo la tesi di F. Benigno, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla 
violenza politica, Einaudi, Torino 2018, pp. 5-8. 
32 Cfr. V. Ferrone, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione 
culturale, Einaudi, Torino 2019, p. 48.
33 L’elaborazione di idee sul futuro come ‘tattica’ appartiene a una pra-
tica del discorso allusivo che rientra nell’approccio della storiografia 
eterodossa lukácsiana. Cfr. T. Perlini, Utopia e prospettiva in György 
Lukács, Dedalo, Bari 1968. 
34 Cfr. Nell’anno 2000. Dall’utopia all’ucronia, VII giornata Luigi Firpo. 
Atti del convegno internazionale (10 marzo 2000), a cura di B. Bongio-
vanni e G.M. Bravo, Olschki, Firenze 2001. 

7. RELIGIONE CIVILE, GENIO E IMMAGINAZIONE 

Insieme a Comparato e Venturi, Backzo è lo storico 
dell’utopia con cui Imbruglia si confronta maggiormen-
te; se da un lato ne evidenzia i meriti, dall’altro non si 
risparmia nel farne notare i limiti35. Come quando osser-
va che Backzo non ha considerato, nella sua storia dell’u-
topia, l’impulso dato dalla religione civile. La religione 
civile – differente dal genio vitalistico indicato da Ferro-
ne36 – viene assunto da Imbruglia quale struttura costan-
te e fil rouge della produzione utopista. Si tratta allora 
della credenza che legittima il potere politico attraverso 
il riconoscimento della dimensione sacra, da separare da 
quella terrena. Il momento genetico di questo processo 
di laicizzazione coincide con l’opera di Moro che, come 
abbiamo osservato, nel 1516 aveva replicato alla profezia 
di Savonarola. La religione civile si afferma allora accanto 
o contro il cristianesimo. Un esempio è dato da Rousse-
au, che nel Contrat social espose le regole simboliche – e 
dunque non politiche – della socievolezza, che fungeva-
no da elemento di coesione della società. Quel sentire 
non era una fede37, come avevano sostenuto Alatri e Diaz, 
quanto – sostiene Imbruglia – un credo che univa religio-
sità individuale e fede pubblica, in cui il privato e il pub-
blico coesistevano in un linguaggio simbolico quotidiano.

Con lo scrittore ginevrino l’utopia era giunta a 
immaginare la relazione possibile tra i cittadini stessi 
e il potere. Come Rousseau nel penultimo capitolo del 
Contrat social, in cui si confronta col tema della reli-
gione civile38, altri utopisti concepirono una struttura 
sociale, ossia la comunità dei beni, come modo per man-

35 Ferrone ha rilevato come Baczko avesse definito l’età dei Lumi il 
periodo caldo nella storia delle utopie, senza interrogarsi sui motivi 
profondi di questa improvvisa centralità della cultura illuministica. Ciò 
su cui insiste Ferrone fin dal suo Scienza, natura, religione. Mondo new-
toniano e cultura italiana nel primo Settecento (Jovene, Napoli 1982) è 
un’idea di natura vitale e temporalizzata della nuova concezione trasfor-
mista della specie e della funzione intellettuale dell’immaginazione, che 
egli ravvisa nella voce Genio dell’Encyclopédie di Diderot. Cfr. Ferrone, 
Il mondo dell’Illuminismo, cit., p. 47. Sullo storico polacco è intervenuto 
A. Guerra, Baczko e la Rivoluzione francese. Trama di un immaginario, 
«Scienza & Politica», XXXVI, 71, 2024, pp. 35-46. 
36 Il genio e l’immaginazione di cui discute Ferrone erano le forze cre-
atrici che Goethe e gli stürmeriani predilessero nelle opere di Diderot. 
È la lettura di Diderot che, come ebbe modo di scrivere Diaz d’accordo 
con Alatri, lo rendeva più simile a Rousseau. Erano i tratti di ciò che 
fu definito ‘anarchismo miscredente’, accostato alla fede di Rousseau. 
Diderot però scriveva sull’immaginazione che, oltre a essere creatrice, 
esagera e inganna, fonte di pregiudizi e di fanatismo. Cfr. D. Diderot, 
Elementi di fisiologia in Opere filosofiche. Romanzi e racconti, a cura di 
P. Quintili e V. Sperotto, Bompiani, Milano 2019, p. 1196. 
37 Così P. Alatri, Problemi e figure del Settecento politico francese (II), 
«Studi Storici», 5, 1964, pp. 333-379; D. Diderot, Scritti politici, con le 
“voci” politiche dell’Encyclopédie, a cura di F. Diaz, UTET, Torino 1967, 
p. 25.
38 Cfr. Imbruglia, Utopia, cit., pp. 116-118.
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tenere la concordia tra i cittadini. La comunità dei beni 
è una categoria su cui insiste molto Imbruglia (anche 
in altri studi) e su cui torna nelle pagine finali, quando 
scrive che essa è una traccia storica da recuperare, per-
ché condensa l’io e il noi, non facendo perdere l’indivi-
dualità. Questa riflessione su Rousseau sembra indicare 
una risposta anche a Franco Venturi, che aveva negato al 
Contrat social la veste di utopia. A differenza dello sto-
rico torinese, per Imbruglia si tratterebbe di utopismo 
storico-filosofico rinvenibile almeno in due discorsi di 
Rousseau: il primo sull’utopia del cittadino, il secondo 
che presenta un’utopia sulla soglia tra natura e storia. 
Il Contrat costituisce un progetto non più fondato sulle 
chimere ma sul diritto politico alla Montesquieu, e offre 
un modello che guarda al futuro39.

8. MONISMO RELIGIOSO VS PLURALISMO 

Nel dibattito sull’utopia nell’età dei Lumi Imbruglia 
colloca anche Jean Meslier, quale esponente dell’utopi-
smo naturalistico-ontologico. Il curato di Entrepigny 
rientra in tale cornice interpretativa: nel 1762 Voltaire 
aveva dedicato grande attenzione al suo Testament, in 
cui l’autore teorizzava un modello di comunismo rurale 
ed esortava i suoi compaesani a costruire un regime fon-
dato sulla religione civile per mantenere giustizia, equità, 
pace e concordia. Nella lettura di Imbruglia Meslier vie-
ne recuperato nella ricerca delle tracce di un utopismo 
naturalistico-ontologico, eliminando però qualunque 
richiamo a ogni forma di comunismo40. Tuttavia, sappia-
mo bene che nel 1959 Albert Soboul, curando l’edizione 
delle opere di Meslier41, ammoniva i lettori su come le 
idee sociali e politiche del religioso non potessero esse-
re separate dalle sue concezioni filosofiche e che il suo 
comunismo era consustanziale al suo ateismo. Secondo 
Soboul, che riteneva Meslier un profeta e un rivoluzio-
nario, occorreva tenere insieme ateismo, materialismo 
e comunismo. Eliminando oggi la categoria di materia-
lismo si resta fermi al contesto storico dell’oggetto di 
studio, allorché si definisce naturalistico-ontologico l’u-
topismo lasciando ai margini la posizione atea del filo-
sofo, ci troviamo di fronte alla religione civile del curato 
di Etrepigny, in cui non si scorge più una traccia di quel 
comunismo consustanziale all’ateismo che era elemento 
chiave della tradizione marxista. Assumendo la religione 
civile come nuova chiave di lettura viene rigettata non 
solo la posizione marxista di Soboul, ma anche la facies 

39 Ibidem. 
40 Ibidem.
41 J. Meslier, Œuvres complètes, préfaces et notes par J. Deprun, R. Desné 
et A. Soboul, Anthropos, Paris 1972-1974, 3 voll.

del profetismo ebraico di Meslier, su cui avevano lavo-
rato Jacques Proust e la sua équipe nel saggio su Meslier 
prophète42. Insomma, anche tale proposta ermeneutica 
su un’utopia filosofica scevra di ateismo e di profetismo 
sembra debba aprire tra gli specialisti un dibattito, che ci 
si augura non sia lontano a venire. 

Il percorso dialettico non può non condurre a 
Diderot, che fu ritenuto erroneamente un utopista qua-
le presunto autore del Code de la nature. Diderot pensò 
l’utopia nel filone del dibattito filosofico e mitologico, 
ponendosi rispettivamente tra Morelly e Dom Descham-
ps, come tra Rousseau e Helvétius. Per dimostrare ciò, 
Imbruglia si serve di alcune citazioni tratte da diver-
se opere, su cui occorre a mio giudizio soffermarsi. In 
Le Fils naturel Diderot sostiene che gli utopisti erano 
dotati di energia sentimentale e che unendo passione 
e ragione avrebbero trovato la legge di natura e i dirit-
ti umani. La chimera generosa trova senso toccando 
terra, ossia ragione. L’entusiasmo raggiunge la felicità, 
perché esprime libera soggettività e vive nella primiti-
va socievolezza43. Ciò accade solo in isole lontane, non 
nella civiltà europea. Ad esempio nella voce Ouessant44 
dell’Encyclopédie si esprime, dunque, tutta la dimensio-
ne di una società naturale, collocata geograficamente di 
fronte alla Bretagna, dove si era realizzata l’utopia del-
la felicità non dell’individuo, ma di un intero popolo 
che da saggio viveva in uno stato naturale45. Nell’isola 
coesistevano la proprietà privata e una condizione del-
la socialità distinta da sentimenti di probità e di amore 
empatico; chi non rispettava tale legge di socialità veni-
va espulso. Non si trattava di una profezia e nemmeno 
di un nostalgico ritorno al passato, che Diderot avrebbe 
collocato come un’esperienza ai margini della storia.

In questa sede mi pare opportuno analizzare altri 
significativi passaggi in cui lo scrittore di Langres si con-

42 «L’oeuvre du curé Meslier représente incontestablement la plus äpre 
critique de l’absolutisme monarchique et de la société d’Ancien Régi-
me. Meslier a proposé un remède à ces maux, dont il rend la proprieté 
privée et la religion responsables. L’originalite du curé Meslier est d’avoir 
été le premier athée communiste issu du peuple». Proust aveva colloca-
to Meslier «dans la grande tradition de pensée et de combat qui va des 
hérésies sociales des premiers temps du christianisme aux révolutions 
de 1848». M. Dommanget, Le curé Meslier. Athée, communiste et révolu-
tionnaire sous Louis XIV, Paris 1965; J. Proust, Meslier prophète, in Étu-
des sur le curé Meslier, Actes du colloque international (Aix en Proven-
ce, 1964), Société des Études Robespierristes, Paris 1966, pp. 107-120.
43 Siamo lontani dalla ricerca di una felicità individuale espressa dall’in-
quieto Bernardin de Saint Pierre. Cfr. Baczko, Utopia, cit., pp. 158, 576. 
Sul punto si veda anche L. Scuccimarra, Dire l’impossibile, immaginare 
il cambiamento in «Scienza & Politica», XXXVI, 71, 2024, pp. 55-73. 
44 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences,des arts et des 
métiers, par une Société de gens de lettres, t. XI, Samuel Faulche & Com-
pagnie, Neufchastel 1765, p. 701. 
45 Non così per Filippo Buonarroti, che propugnava la felicità sociale 
quale condizione di arrivo generata da felicità individuali.
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fronta con l’utopia. Nel Supplément au voyage de Bou-
gainville del 1772 Diderot assume come modello Tahiti, 
dove il navigatore Louis-Antoine de Bougainville si era 
recato in viaggio l’anno precedente: non una favola, non 
un mito, ma il racconto di un luogo esistente. I tahitiani, 
popolo tra i più selvaggi della terra, smentivano l’ideale 
del buon selvaggio di Rousseau e lo stato di natura, argo-
mento presente nel suo secondo discorso. Eppure, anche 
in questo caso, Diderot non esalta il contesto sociale 
tahitiano più dell’Europa civilizzata: da enciclopedista 
non si lascia confondere, non scorgendo più felicità ma 
solo un grado meno sviluppato di civiltà. 

Occorre approfondire proprio tale aspetto fonda-
mentale del pensiero politico diderotiano. Nelle Observa-
tions sur le Nakaz il nostro scriveva: 

Mais, dira-t-on, c’est une réforme à introduire peu à peu; 
c’est-à-dire que vous comptez sur deux à trois souverains 
justes, bons et éclairés, et surtout fermes. Est-ce une loi 
de nature? Et voilà malheureusement ce qui fait rentrer 
le livre de La Rivière, du moins en grande partie, dans 
la classe des utopies. Il y a bien de la différence entre un 
peuple policé et un peuple à policer; la condition de celui-
là me paraît pire que la condition de celui-ci; l’un est sain 
et l’autre est attaqué d’un vieux mal presque incurable. Et 
puis, que penser d’un système où l’on ne fait point entrer 
en compte la folie et les passions, l’intérêt et les préjugés, 
etc.? Je regarde tous les ouvrages modernes comme une 
montre qui sortirait de la main d’un géomètre, qui n’au-
rait fait entrer en calcul ni les frottements, ni les chocs, ni 
la pesanteur. Les uns ont bien connu le mal et n’ont point 
indiqué le remède, les autres ont supposé la machine saine 
et toute neuve; ou s’ils en ont connu le vice, ils n’ont pas 
assez senti la difficulté d’y remédier ; d’un côté, point de 
remède, de l’autre, nul moyen de l’appliquer46.

Anche nell’Apologie de l’abbé Galiani47 e ne l’Histoi-
re des deux Indes – a cui com’è noto Diderot costribuì 
– emerge il medesimo approccio alla questione, che con-

46 D. Diderot, Œuvres, vol. III. Politique, édition établie par L. Versini, 
Laffont, Paris 1995, p. 521.
47 «Je ne sais si vous avez senti vous-même combien cet endroit de 
votre réponse était faible ét défectueux, car tout de suite vous appelez 
au secours de la libre et illimitée exportation les droits sacrés de la pro-
priété qui ne sont malheureusement, s’il faut vous en dire mon avis, que 
de belles billevesées. Est-ce qu’il y a quelque droit sacré quand il s’agit 
d’affaire publique; d’utilité générale, réelle ou simulée? On me fait pren-
dre le mousquet, on m’ôte la liberté, on m’enferme sur un soupçon, on 
coupe mon champ en deux, on renverse ma maison, on me ruine en me 
déplaçant, on abandonne ma moisson aux animaux, on vide ma bourse 
par un impôt absurde, on expose ma vie, ma fortune, par une guerre 
folle. Mettez toutes vos belles pages dans une utopie et cela figurera bien 
là. Voulez-vous nous faire un autre ministère et d’autres maîtres, d’au-
tres lois, un autre gouvernement, d’autres souverains? Quand je vous 
vois sauter lestement sur des observations dont la force m’est connue à 
moi par expérience, que diable voulez-vous que je pense de toutes vos 
généralités? Par exemple, sachez qu’on mange deux fois plus de pain, 

trasta con un’ermeneutica dell’utopia che insiste sulla 
duplicità diderotiana. Essa si presenta come condizio-
ne di vita spontanea e felice, come nella voce Ouessant, 
oppure in quanto frugalità tipica dettata dalla legge 
agraria e dalla religione civile. In entrambi i casi ci si 
trova di fronte a esempi di società non corrotte. Quando 
a prevalere è la seconda occorre sottomettersi alle leg-
gi, con una via di uscita che risiede nella violenza degli 
insorgenti. La rigenerazione della società europea passa-
va in tal caso dal sangue della rivoluzione48. 

Ecco, dunque, la riproposizione di un’immagine 
bifronte di Diderot, frutto di una lettura molto tradizio-
nale: fu Furio Diaz a coniare la formula dello scrittore 
ambivalente, duplice, lacerato tra entusiasmo e ragione, 
convinto delle riforme e che solo in tarda età avrebbe 
auspicato l’insorgenza dei cittadini americani e la violen-
ta rivoluzione. Tuttavia in anni recenti gli studiosi del-
le opere politiche di Diderot, grazie all’esame di alcuni 
testi meno noti, hanno mostrato un’evoluzione dialettica 
delle nozioni di popolo e di volontà generale, che strido-
no ormai con questa lettura49.

9. LE UTOPIE COME RISPOSTA ALLE 
CRISI POLITICO- CULTURALI

Alcuni anni fa Giuseppe Ricuperati è tornato 
sull’instabile rapporto tra utopia, Settecento e lumi: alle 
origini di questo trinomio vedeva la ricerca nel XVIII 
secolo dei precursori del socialismo, sorta in Francia 
dopo l’esperienza della Comune e in particolare nell’ul-

en Champagne et partout, dans les disettes que dans les abondances 
de vin; et concluez de là combien l’année moyenne en blé est difficile 
à apprécier, puisqu’il y faut faire entrer la disette ou l’abondance des 
vignes […] Tout ce que vous dites sur le commerce du blé considéré par 
le côté de la raison d’État, sur l’influence de cette raison sur la propriété, 
n’est que trop vrai. Mais qu’est-ce qu’il en faut conclure? […] Mon cher 
abbé, vous utopisez à perte de vue»: ivi, pp. 133-137: 137.
48 Questa lettura su Diderot indeciso tra stato selvaggio e violenza, pro-
posta da Imbruglia (Utopia, cit., p. 139), sostiene che Rousseau, a dif-
ferenza di Diderot e di Morelly, fosse contrario all’uso della violenza 
come strumento politico. Il legislatore uscito dalla penna del ginevrino 
sarebbe la prova di un passaggio alla società ideale fondata sulla religio-
ne civile. Sul legislatore di Rousseau pensava diversamente A. Postiglio-
la, Roma in Rousseau. L’esercizio della sovranità nel quarto libro del Con-
tratto sociale, ora in Id., Filosofia e politica nel secolo dei Lumi, a cura di 
M. Picardi, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 193-216.
49 Cfr. P. Quintili, La pensée critique de Diderot. Matérialisme, science 
et poésie à l’âge de l’Encyclopédie, 1742-1782, Honoré Champion, Paris 
2001; Diderot et la politique, aujourd’hui, dir. M Leca-Tsiomis et A. 
Thomson, Société Diderot, Paris 2019. Rinvio al mio «Peuple, multi-
tude, foule, peuplade». Popolo e volontà generale nelle opere politiche di 
Diderot, «Studi Storici», LX, 2019, pp. 637-664. R. Koselleck (Futuro 
Passato. Per una semantica dei tempi storici, Clueb, Bologna 2007, p. 28) 
richiamava il lettore su un Diderot che smaschera gli slogan dualistici 
riconducendoli alla dialettica della libertà. 
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timo ventennio dell’Ottocento. Le ragioni erano matu-
rate a seguito di quel momento di rottura sociale, civi-
le e politica che era stato l’affaire Dreyfus. Ricuperati 
indicava André Lichtenberger e l’opera Le socialisme 
utopique come emblematici in un processo che costitu-
iva l’inizio degli studi sulle tensioni utopiche nel secolo 
XVIII50. I due esempi più esplicativi di storici sul tema 
e a cui far riferimento erano costituiti da Venturi e da 
Baczko ed erano costituiti nel primo caso dall’artefice 
del filone utopia/riforme51, e nel secondo dal binomio 
utopia/lumi. Nel loro percorso biografico e intellettua-
le entrambi gli storici avevano destinato all’utopia un 
valore essenziale, sia morale sia civile. Partendo da tale 
considerazione, avanzerei una riflessione o, meglio, una 
prima ipotesi sul peso non trascurabile che un dibattito 
aperto sull’utopia possa assumere nella dimensione civi-
le e morale presente.

La seconda riflessione, a completamento della prima, 
trae origine da Franco Venturi, il quale per spiegare nel 
1989 la crisi del comunismo così argomentava:

il comunismo passando nei fatti nella vita di tutti i popo-
li europei rende l’unità pratica dei vari elementi del pro-
gramma sempre più difficile [….] L’unità programmatica 
del comunismo ne esce sgretolata (…) quella che Marx 
rifiutava come la strada dell’utopia è oggi la nostra strada 
maestra52.

Il comunismo, secondo Venturi, non aveva retto 
al banco di prova dei fatti, e allora l’utopia si ripresen-
tava come sola strada maestra nel pieno della tragedia 
collettiva successiva alla caduta del Muro di Berlino. 
Egli si augurava l’uscita dalla violenza e dalla barbarie, 
auspicando un ritorno all’utopismo settecentesco. Que-
sto appare il nodo focale e costitutivo di futuri confronti 
con l’autoritarismo e con le utopie, nonché con la bio-
grafia dello storico delle utopie settecentesche quale fu 
Venturi, per avviare discussioni sull’utopia da declinare 
al plurale in un’epoca, la nostra, che non può vivere né 
con le sue utopie, né farne a meno e che perciò ne solle-

50 Lo studio di Lichtenberger (Le socialisme utopique. Études sur quel-
ques précurseurs inconnus du Socialisme, Alcan, Paris, 1898) è posteriore 
all’affaire Dreyfus. Secondo Yves Benot anche Lanson iniziò a studiare 
Voltaire dopo il 1896 a seguito dello scandalo di quella vicenda che ave-
va determinato la rottura degli equilibri politici europei e aveva incen-
tivato gli studi settecenteschi. D. Diderot, Textes choisis, vol. 6. Textes 
politiques, introduction et notes par Y. Benot, Éditions sociales, Paris 
1960, p. 205.
51 Cfr. E. Tortarolo, Delio Cantimori, Franco Venturi e il nesso instabile 
tra utopia e riforma: appunti di lettura, in La crisi della modernità. Stu-
di in onore di Gianvittorio Signorotto, a cura di M. Al Kalak, L. Ferrari 
ed E. Fumagalli, Viella, Roma 2023, pp. 441-454.
52 Cit. in Imbruglia, Il problema del comunismo nella sua integralità, cit., 
p. 140.

cita di nuove53, pur diffidando in anticipo dei pericoli e 
dei rischi che esse comportano, nella consapevolezza che 
essere utopisti non può non significare che partire sem-
pre da condizioni storiche materiali54 piuttosto che solo 
da quelle culturali, coniugando speranza e impegno. 

53 Riuscire a coniugare critica e visione utopistica per ispirare nuovi pro-
getti politici è la proposta di R. Mordacci, Critica e utopia. Da Kant a 
Francoforte, Castelvecchi, Roma 2023. Qualche anno fa Franco Crespi 
discuteva dell’inattuale attualità dell’utopia e del bisogno di considerarla 
come una possibile alternativa a scenari angusti e spiriti unilaterali. Cfr. 
la prefazione a. L. Mumford, Storia dell’utopia, Feltrinelli, Milano 2017. 
54 Cfr. A. Labriola, Saggi sul materialismo storico, a cura di V. Gerratana 
e A. Guerra, Editori Riuniti, Roma 1964.
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