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Jean Ehrard e la storia delle idee

Rolando Minuti
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Abstract. Jean Ehrard, who passed away in 2023, was a leading scholar in the history 
of ideas of the Age of Enlightenment, and the author of a massive and important work 
on the idea of nature in 18th-century France. Starting from a re-reading of his major 
work and its reception in France, this essay focuses on Ehrard’s methodological reflec-
tions, connected to the debate on the history of ideas in the 1960s and 1970s and to 
international trends of historiography in this field.
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Credo che il modo migliore per onorare un grande studioso, quale fu 
Jean Ehrard1, la cui memoria resta viva in coloro che lo hanno conosciuto e 
hanno potuto condividere con lui esperienze di vita intellettuale, sia in pri-
mo luogo rileggerne l’opera, confrontandosi con la sua eredità di ricerche e 
riflessioni con lo spirito critico che sollecita sia a definirne la collocazione nel 
contesto culturale del suo tempo, sia a verificarne la vitalità nei nostri attua-
li orizzonti storiografici. La rilettura de L’Idée de nature en France dans la 
première moitié du XVIIIe siècle2, maestosa ricostruzione di un tema di parti-
colare rilevanza nella storia culturale francese ed europea del ’700, consente 
da questo punto di vista di interrogarci su che cosa significasse proporre una 
grande ricerca di storia delle idee al principio degli anni ’60 del secolo scorso 
e su quale rapporto quel modo di concepire e ricostruire la storia di un’idea, 
così pervasiva e dominante come l’idea di natura, possa avere con gli orienta-
menti attuali della storia intellettuale.

1 Per un profilo biografico di Jean Ehrard (1926-2023) vedi F. Le Borgne, Jean Ehrard (1926-
2023), un dix-huitièmiste dans son siècle, «Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte-
Cahiers d’histoire des littératures romanes», 48, 2024, 1/2, pp. 229-235 (halshs-04839062). Vedi 
anche M. Delon, In memoriam. Jean Ehrard (1926-2023), «Revue d’Histoire littéraire de la 
France», 2, 2024, pp. 493-496 e C. Volpilhac-Auger, Jean Ehrard n’est plus, «Site Montesquieu», 
<https://montesquieu.ens-lyon.fr/spip.php?article3680> (04/2025). Jean Ehrard aveva recente-
mente pubblicato i propri ricordi in Id., Souvenirs d’un Hareng saur. Un dix-huitièmiste dans le 
siècle. Suivis d’un entretien avec Claudine Cohen et d’une bibliographie, Lulu Press, s.l. 2019, evi-
tando nel titolo il termine mémoires, che gli sembrava troppo pretenzioso (p. 7).
2 J. Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, S.E.V.P.E.N., Paris 
1963, 2 voll. (ristampa Slatkine, Genève 1981); nuova ed. Albin Michel (Bibliothèque de l’évo-
lution de l’Humanité), Paris 1994. Una versione ridotta dell’opera fu in seguito pubblicata con il 
titolo L’idée de nature en France à l’aube des Lumières, Flammarion, Paris 1970.
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In merito alla thèse d’État3 di Ehrard, elaborata sot-
to la guida di Réné Pintard, al quale è dedicata4 e che fu 
contemporaneamente direttore di un’altra importante 
thèse – L’Idée du bonheur di Robert Mauzi5, con il qua-
le Ehrard mantenne un rapporto stretto di amicizia e di 
«grande complicité»6 – destinata anch’essa a entrare nel 
canone della storiografia letteraria e intellettuale france-
se sul ’700, non mi soffermerò sui contenuti specifici e 
sui molteplici temi che danno corpo ai due tomi di un’o-
pera di quasi 800 pagine, escludendo l’ampia bibliogra-
fia; un’opera imponente «sans être obèse», come osser-
vava Roland Desné7, con una notazione che consente di 
metterne in evidenza un aspetto che ritengo caratteriz-
zante – e che ritroviamo peraltro anche negli altri scrit-
ti di Ehrard –, ossia l’eleganza, tanto nello stile quanto 
nell’argomentazione, che pur nella densità e nella rico-
gnizione quasi sistematica di autori e testi relativi al sog-
getto affrontato, non intende mai imporre risposte chiu-
dendo ogni spazio, ma suggerisce interrogativi e possibili 
sviluppi, sollecita approfondimenti. 

Alcune di queste possibili linee di sviluppo della 
ricerca saranno percorse, negli anni successivi alla pub-
blicazione dell’Idée de nature, da altri studiosi e dallo 
stesso Ehrard: dai numerosi studi su vari protagoni-
sti della cultura illuministica francese8, all’ultimo suo 
importante lavoro su Lumières et esclavage9, che pren-
de posizione in modo fermo su un argomento divenuto 
controverso per l’attribuzione di infondate responsabi-
lità intellettuali alla cultura dei philosophes in merito 
alla schiavitù. Ma lo sviluppo successivo della ricerca 
di Ehrard è stato soprattutto importante sul versante 
dell’opera di Montesquieu, che già ampio spazio aveva 
nell’Idée de nature, traducendosi in molti studi10, nella 
costituzione della Société Montesquieu11 e nell’apertura 

3 L’elaborazione dell’Idée de nature è ricordata da Jean Ehrard, cin-
quant’anni dopo la pubblicazione, in Id., Natura rediviva: à propos d’un 
cinquantenaire, «Dix-huitième siècle», 45, 2013, 1 (La Nature), pp. 
17-43. Il ricordo dei rapporti con maestri e colleghi si unisce, in queste 
pagine, a delicati frammenti di storia personale.
4 La thèse complémentaire, prevista dalle norme relative al doctorat 
d’état, sarà diretta da Jean Fabre e avrà per oggetto Montesquieu critique 
d’art. 
5 R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises 
au XVIIIe siècle, Librairie Armand Colin, Paris 1960.
6 Ehrard, Natura rediviva, cit., p. 22.
7 R. Desné, Lumières e Nature, «Diderot Studies», 8, 1966, pp. 281-293: 
282.
8 Cfr. ad esempio gli studi raccolti in J. Ehrard, L’invention littéraire au 
XVIIIe siècle: fictions, idées, société, Presses Universitaires de France, 
Paris 1997.
9 J. Ehrard, Lumières et esclavage. L’Esclavage colonial et l’opinion publi-
que en France au XVIIIe siècle, André Versaille, Bruxelles 2008.
10 Cfr. gli studi raccolti in J. Ehrard, L’esprit des mots. Montesquieu en 
lui-même et parmi les siens, Librairie Droz, Genève 1998.
11 Société Montesquieu, <https://montesquieu.hypotheses.org/societe-
montesquieu> (02/2026).

del cantiere di ricerca del nuovo progetto di edizione cri-
tica delle Oeuvres complètes di Montesquieu12.

Non riprenderò puntualmente, in questa sede, l’ar-
ticolazione dei temi dell’opera maggiore di Ehrard, che 
porterebbe molto oltre i limiti del presente contributo, se 
non per richiamarne rapidamente alcuni elementi essen-
ziali che ne caratterizzano la costruzione e l’impianto 
metodologico. Quella che dal titolo si presenta come la 
storia di un’idea è in effetti un grande affresco in movi-
mento, in cui la nozione di «nature» costituisce il cen-
tro gravitazionale intorno al quale ruotano i molteplici 
significati e le varie e talvolta contrastanti accezioni che 
consentono di mettere a fuoco elementi essenziali delle 
tensioni culturali di un’epoca. Funzionale a questa rap-
presentazione risulta l’articolazione in tre ampie sezioni: 
Nature et système du monde, in cui sono posti al centro 
grandi temi quali le riflessioni sulla natura del mondo 
fisico, la persistenza del modello cartesiano e l’afferma-
zione dell’universo newtoniano, la querelle tra «attrac-
tionnaires» e «impulsionnaires», la nozione di un «Dieu 
Horloger», l’emergenza di un neo-panteismo e le forme 
di una nuova visione evolutiva della natura; La natu-
re humaine et ses lois, dove il riferimento alla natura è 
osservato in relazione alle complesse tematiche della 
morale, della politica e della religione; Nature humai-
ne et «nature des choses», dove la nozione di «natura» 
è declinata in relazione ai temi della provvidenza, della 
causalità necessaria, del progresso. 

Entro questi grandi scenari, a loro volta scanditi in 
capitoli che mettono a fuoco momenti o ambiti di dibat-
tito più circoscritti, è di fatto inclusa l’intera cultura di 
un’epoca, per la quale dunque la nozione di «nature», 
più che essere un ambito particolare di riflessione, costi-
tuisce una chiave di accesso complessiva. «Inspiratrice 
du siècle», come aveva scritto Paul Hazard13, l’idea di 
natura consente di rilevare un connotato saliente che 
Ehrard non rinuncia a tradurre in una formula sinteti-
ca, come icona di una grande stagione culturale: quella 
che Paul Vernière, in un’altra opera capitale, aveva defi-
nito «l’ère des confusions»14, per Ehrard si manifesta 

12 Montesquieu, Œuvres complètes, Voltaire Foundation/Istituto ita-
liano per gli studi filosofici, Oxford/Napoli 1998-2008; ENS Editions/
Classiques Garnier, Lyon/Paris 2010; su questo progetto cfr. «Site Mon-
tesquieu», <https://montesquieu.hypotheses.org/oeuvres-completes> 
(02/2026). La direzione del progetto, al quale ho avuto l’opportunità e 
il privilegio di collaborare, è successivamente passata a Catherine Vol-
pilhac-Auger e Pierre Rétat, e dopo la scomparsa di quest’ultimo, nel 
2018, è mantenuta da Catherine Volpilhac-Auger, che con grande impe-
gno e costanza sta guidando l’impresa verso la conclusione.
13 P. Hazard, La pensée européenne au XVIIIe siècle. De Montesquieu à 
Lessing, Boivin & Cie, Paris 1946, 3 voll., vol. II, p. 13.
14 P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, Presses 
Universitaires de France, Paris 1954, II partie, chap. I, L’ère des confusions 
(1715-1750), pp. 333-413; cit. in Ehrard, L’idée de nature, cit., p. 787. 

https://montesquieu.hypotheses.org/societe-montesquieu
https://montesquieu.hypotheses.org/societe-montesquieu
https://montesquieu.hypotheses.org/oeuvres-completes
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piuttosto come «l’ère des compromis»15. Alla fase della 
«crise», concetto che Paul Hazard – richiamato in ter-
mini significativi nelle pagine introduttive dell’opera16 
– aveva messo al centro di una ricostruzione destinata 
anch’essa a entrare nella galleria dei classici della sto-
ria delle idee17, succede dunque un’epoca di «compro-
mis instables et gros de conflits entre la religion et la 
science, entre l’ascétisme et le libéralisme, entre la tra-
dition et la nouveauté»18. In questo contesto «la fortu-
ne de l’idée de nature vient de son aptitude à unir les 
contraires» e, in altri termini, si configura come «le 
lieu géometrique des contradictions de l’époque, de ses 
aspirations et de ses craintes, de ses hardiesses et de 
ses timidités»19. Da questo deriva, nell’articolazione dei 
capitoli e nell’argomentazione, la costante esigenza di 
ricorrere alla nuance, il richiamo all’osservazione di ciò 
che è incerto o ambiguo, delle forme di contaminazione 
e di interazione, anche tra posizioni che appaiono lon-
tane, ed è questo che costituisce il tratto distintivo del 
modo di concepire la storia delle idee in quest’opera, ma 
soprattutto una modalità di accesso privilegiata e neces-
saria per la comprensione delle dinamiche intellettuali 
dell’epoca oggetto di studio.

In alcuni brevi passaggi dell’Introduction, che offro-
no una sintetica premessa metodologica dell’Idée de 
nature e che si legano a successivi contributi, che pro-
porranno più specifiche e articolate riflessioni di meto-
do, Ehrard richiama esplicitamente alcuni elementi, rela-
tivi alla tipologia delle fonti e alla periodizzazione, che 
risulteranno ricorrenti nei suoi studi. In primo luogo, il 
riconoscimento del primato dei grandi autori – in quan-
to «plus profondément réprésentatifs de leur temps que 
les minores»20–, che avrebbe imposto un esame più siste-
matico e analitico della loro opera e del loro pensiero, 
lo porta quasi a giustificarsi per averli considerati solo 
in modo parziale, al fine di ricomporre le multiformi 
espressioni del pensiero intorno all’idea di natura, che 
imponevano una selezione all’interno del percorso intel-
lettuale dei singoli autori. In secondo luogo, Ehrard rico-
nosceva che la cronologia nella storia delle idee doveva 

15 Ibidem.
16 Ivi, Introduction, p. 20. 
17 P. Hazard, La crise de la conscience européenne (1680-1715), Boivin & 
Cie, Paris 1935, 3 voll.
18 Ehrard, L’idée de nature, cit., p. 20.
19 Ivi, p. 787.
20 Ivi, p. 21. Aggiunge Ehrard che «la vraie fin d’une étude historique – 
littéraire ou idéologique – est de faciliter la compréhension des grands 
textes du passé» (ibidem). Il tema è presente anche nella Présentation 
de L’invention littéraire au XVIIIe siècle, cit., dove sono ripresi gli argo-
menti di vari contributi metodologici precedenti, ed è richiamato infine 
nei Souvenirs (p. 448), sottolineando che «échecs, contradictions, fissu-
res d’un grand texte sont plus instructifs pour l’historien que l’apparente 
cohérence, superficielle, des œuvres mineures».

necessariamente mantenere connotati fluidi. Occorreva 
in altri termini evitare la «superstition» della cronologia, 
«parce que les structures mentales et affectives de notre 
période nous intéressaient plus que la poussière des faits: 
parce que la vraie date d’une idée n’est pas sa date empi-
rique, évènementielle, mais celle que lui assigne l’exem-
ple signifiant dont elle fait partie»21. 

Il «decalage chronologique» che si evidenzia tra le 
espressioni innovative del pensiero, nel caso specifico le 
nuove concezioni della natura, e la loro diffusione, che 
interessa allo storico delle idee molto più che all’auto-
re di sintesi di storia della filosofia22, imponeva «lignes 
moins nettes, arêtes moins vives»23, che tuttavia non 
erano affatto espressione di immobilità, ma una forma 
meno evidente o clamorosa di «glissement insensible». 
Se dunque alcuni grandi eventi letterari potevano costi-
tuire comodi punti di riferimento, questo non sostitui-
va la necessità di considerare un movimento delle idee 
meno rigorosamente scandito da tappe epocali corri-
spondenti alla pubblicazione di alcuni testi, ma egual-
mente reale.

Questi giudizi richiamano l’attenzione su aspetti 
importanti della formazione di Jean Ehrard, e in partico-
lare sul fatto che la sua grande tesi matura in un conte-
sto molto legato alla scuola delle Annales. Non è un caso 
che l’Idée de nature sia accolta da Fernand Braudel nella 
Bibliothèque Générale della VI sezione dell’École Prati-
que des Hautes Études; che la prima ricerca pubblicata 
da Ehrard, su diretta sollecitazione di Lucien Febvre24, 
sia il saggio su Opinions médicales en France au XVIIIe 
siècle: la peste et l’ idée de contagion – che affronta un 
tema poi in parte confluito nell’opera maggiore –, uscito 
sulle Annales nel 1957; che infine la maggior parte delle 
recensioni e brevi schede di lettura che costituiscono le 
sue prime esperienze lavoro scientifico siano ancora pub-
blicate sulle Annales. Al di là di questi dati, i frequenti 
riferimenti di Ehrard a Lucien Febvre testimoniano di 
una sintonia di approccio storiografico che proprio nella 
storia delle idee come storia della cultura collettiva e del-
la mentalità trova la propria identificazione25. Se è dun-

21 Ehrard, L’idée de nature, cit., p. 21.
22 «L’histoire réelle des idées – sottolinea Ehrard – prend rarement à 
son compte les oppositions tranchées des manuels de philosophie» (ivi, 
p. 15).
23 Ivi, p. 21.
24 Cfr. Ehrard, Natura rediviva, cit., p. 25.
25 L’importanza di Lucien Febvre nella propria formazione di storico 
è fortemente richiamata da Ehrard nei Souvenirs, dove è ricordato «le 
choc qu’a été pour mes dix-huit ans cette rencontre. Double illumina-
tion. Non seulement les idées ont une histoire, mais écrire celle-ci sup-
pose une extrême attention aux mots par lesquels l’idée s’exprime. C’est 
alors que sans que j’en aie conscience ma vocation de chercheur com-
mence à se profiler » (p. 429). Di Febvre è peraltro ricordata una «refle-
xion incidente» de La Terre et l’Evolution humaine («La nature, une 
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que possibile sostenere che al successo degli orientamen-
ti storiografici, soprattutto sul versante della storia socia-
le, derivanti dall’affermazione della scuola delle Annales, 
sia imputabile una delle ragioni del disagio e del declino 
della storia delle idee in Francia, occorre anche rico-
noscere che è proprio in questo alveo che uno dei suoi 
maggiori risultati, l’Idée de nature di Jean Ehrard, ebbe il 
proprio ambiente di gestazione26.

L’Idée de nature fu oggetto di recensioni importanti 
in Francia, nelle quali, insieme al riconoscimento del-
la sua oggettiva e particolare rilevanza, non mancarono 
rilievi critici. Louis Trenard, per esempio, intervenne 
con un ampio commento in cui, oltre alla discussio-
ne su alcuni aspetti specifici, era sottolineata come una 
contraddizione l’affermazione del primato accordato ai 
grandi autori rispetto al grande spazio lasciato, peral-
tro giustamente, alla folla dei minores. Questo era effet-
to, secondo Trenard, di una prospettiva eccessivamente 
ampia, conseguenza dell’estensione e della pervasività 
dell’idea di natura, e pertanto del suo difficile controllo, 
e lo induceva a censurare il fatto che l’esito della ricer-
ca in questo modo non risultasse «ni philosophique, ni 
littéraire, ni historique»27; registrando dunque come 
negativo, nel richiamo al tema di un’identità discipli-
nare e metodologica che giudicava incerta, quello che 
per Ehrard risultava invece un tratto positivo e carat-
terizzante della storia delle idee, come vedremo meglio 
in seguito. Ancora più severa, e riteniamo ingiusta, la 
sottolineatura che in mancanza di ricognizioni puntua-
li su tutti i diversi contesti di ricezione, i condiziona-
menti possibili degli autori, la loro dimensione sociale, 
e soprattutto senza una cronologia rigorosa relativa alle 
diverse opere, si potesse concludere che «l’optique n’est 
pas historique»28. 

L’esemplarità del libro, non tanto per il pur enorme 
contributo di ricerca, ma «par son esprit et sa méthode» 

idée dont il faudra bien un jour écrire l’histoire») a cui è riconducibile 
l’origine stessa del progetto di tesi di Ehrard (ivi, p. 432).
26 La necessaria cautela nel considerare in termini contrastanti la scuo-
la delle Annales e la storia intellettuale, pur rilevando gli effetti com-
plessivamente negativi del successo della diffusione della prima sulla 
seconda, è stata richiamata da A. Lilti, Does Intellectual History Exist in 
France?: The Chronicle of a Renaissance Foretold, in Rethinking Modern 
European Intellectual History, ed. by D.M. McMahon and S. Moyn, 
Oxford University Press, New York and Oxford 2014, pp. 56-73. Per 
una riflessione sugli orientamenti della storia delle idee in Francia vedi 
anche D. Roche, Histoire des idées, histoire sociale: l’exemple français, 
«Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine», 59, 2012, 4bis (5) 
(Regards sur l’histoire intellectuelle), pp. 9-28.
27 L. Trenard, L’idée de nature en France dans la première partie [sic] 
du XVIII, 241, «Revue Historique», 2, 1969, pp. 365-372: 371. Trenard 
pubblicò anche un’altra recensione del libro di Ehrard, con alcune 
variazioni ma non diversa nel giudizio, in «Revue belge de philologie et 
d’histoire», 47, 1969, 3, pp. 1023-1028.
28 Ibidem.

era invece sottolineata da Jacques Proust in una lunga e 
raffinata recensione, pubblicata nel 1964 sulle Annales 
historiques de la Révolution française29. Si trattava, per 
Proust, di uno di quei testi importanti «qui renouvellent 
une question»30. Al fondo stava un’indagine sul rapporto 
tra «les mots et les choses», che gli appariva uno dei temi 
centrali nella cultura contemporanea – il celebre studio 
di Foucault che porta questo titolo uscirà due anni dopo 
– e che Ehrard metteva a fuoco nei termini di una ricerca 
storica approfondita. Una ricerca che «ne peut être qu’u-
ne histoire totale», ossia «la démonstration et l’explica-
tion des relations complexes et dynamiques qui existent 
entre les choses, les idées et les mots, des différents points 
de vue – économique, social, culturel – auxquels on peut 
se placer pour envisager l’activité des hommes, et dans 
tous les domaines où s’exerce et s’exprime cette activité, 
de la littérature proprement dite à la religion, de la scien-
ce ou de la technologie à la morale et à la philosophie»31. 
In questa frase mi pare siano riassunti in modo esatto la 
motivazione di fondo dell’opera di Ehrard e conseguente-
mente il metodo che la sorregge. Proust sottolineava inol-
tre, in merito al capitolo su Nature et sociétè e soprattutto 
con riferimento alle pagine su Montesquieu – ma il giu-
dizio credo che valga per l’intera opera – «la jointure la 
plus intime entre l’histoire des idées et ce qu’on appelle la 
“littérature” ou la “philologie”»32. 

Anche François Furet, in una recensione pubblicata 
sulle Annales del 1965, si soffermava sui connotati meto-
dologici dell’Idée de nature, ponendo in evidenza la que-
stione del rapporto tra storia delle idee e storia letteraria, 
e vedendo nella molteplicità delle thèses che avevano per 
titolo «l’idée de» il sintomo della ricerca di un’interazio-
ne più profonda tra storici e letterati33. Ehrard ne ave-
va dato un esempio di grande valore nell’Idée de natu-
re, un’opera «qui mêle très utilement minores et grands 
auteurs» e nella quale emergeva soprattutto, per Furet, 
l’importanza delle pagine dedicate all’autore dell’Esprit 
des Lois, «qui sont les plus informées et les plus fines 
qu’on ait jamais écrites sur Montesquieu», in quan-
to mostrava meglio di ogni altro quanto «le plus grand 
livre du demi-siècle possède à la fois de traditionnel et 
de moderne»34.

29 J. Proust, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe 
siècle, «Annales historiques de la Révolution française», 178, 1964, pp. 
478-488.
30 Ivi, p. 478.
31 Ivi, p. 479.
32 Ivi, p. 484.
33 F. Furet, J. Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié 
du XVIIIe siècle, «Annales. Economies, sociétés, civilisations», 20, 1965, 
5, pp. 1059-1061. «Comme si l’étude d’une époque – scrive Furet – à 
travers une de ses idées centrales était un des chemins qu’emprunte le 
rapprochement du littéraire et de l’historien», (ivi, p. 1059).
34 Ibidem.
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L’Idée de nature fu oggetto inoltre di una recensione 
di Jacques Roger35, sulla cui thèse Ehrard era intervenuto 
due anni prima36. L’autore de Les sciences de la vie dans 
la pensée française au XVIIIe siècle, pur sottolineando 
l’importanza di quest’opera magistrale, rilevava tutta-
via come alla numerosità delle fonti dovesse corrispon-
dere una maggiore estensione nell’analisi; giudizio che 
può apparire paradossale in un’opera delle dimensioni 
dell’Idée de nature. Ma soprattutto sottolineava come 
un limite il fatto che Ehrard «n’ait pas tenté davantage 
d’abandonner le niveau des analyses de contenus intel-
lectuels pour descendre au niveau des attitudes profon-
des, lieu des convergences fondamentales»37; pur non 
definendo chiaramente le ricadute metodologiche di 
questo rilievo critico, si trattava del richiamo a un’esten-
sione della tipologia e della gerarchia delle fonti, al fine, 
scriveva Roger, di portare meglio alle luce «l’homme du 
XVIIIe siècle, qu’on ne saisit jamais dans ce livre que par 
l’intermédiaire de ses constructions intellectuelles»38. 

Jules Chaix-Ruy, infine, che Ehrard conobbe come 
professore di filosofia a Nizza e per il quale ebbe parole 
di grande stima e gratitudine39, espresse in modo ampio 
e approfondito il proprio giudizio largamente positivo 
sull’importanza dell’Idée de nature, riconosciuta come 
«ouvrage capitale»40. Ciò non impediva di rilevare alcu-
ne lacune ed esigenze di ulteriori approfondimenti, e 
soprattutto di richiamare, in un’opera che riguardava la 
Francia ma che di fatto estendeva lo sguardo alla cultu-
ra europea, l’opportunità di una maggiore attenzione per 
l’opera di Vico – al quale Chaix-Ruy aveva dedicato studi 
importanti ‒ e di altri autori italiani.

I termini della discussione che in Francia seguì la 
pubblicazione della thèse di Ehrard testimoniano dunque 
del largo riconoscimento, anche dal punto di vista meto-
dologico e pur non evitando rilievi critici, della parti-
colare importanza dell’opera, e anche fuori dal contesto 
francese non mancarono interventi significativi che la 
misero in evidenza41.

35 J. Roger, Jean Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moi-
tié du XVIIIe siècle, «Revue d’Histoire littéraire de la France», 66, 1966, 
4, pp. 716-717.
36 J. Ehrard, Au XVIIIe siècle: sciences de la vie et pensée française, 
«Annales. Economies, sociétés, civilisations», 19, 1964, 5, pp. 947-952.
37 Roger, Jean Ehrard, cit., p. 717.
38 Ibidem.
39 E’ Jules Chaix-Ruy, scrive Ehrard ricordando il suo insegnamento, « 
qui a fait de moi un être pensant, qui m’a donné de la pensée plus que 
le goût, le besoin » (Souvenirs, cit., p. 106).
40 J. Chaix-Ruy, L’idée de nature au XVIIIe siècle, «Les Études philoso-
phiques», XX, 1965, 2, pp. 203-208
41 In Italia, per esempio, Alberto Cento commentò l’opera di Ehrard sul-
la «Nuova Rivista Storica» (49, 1965, pp. 456-462), insistendo tuttavia 
sull’importanza dell’idea di progresso nel ’700, rispetto all’idea di natu-
ra, e Alfred J. Bingham la recensì positivamente sulla rivista cattolica 
statunitense «The New Scholasticism» (40, April 1966, 2, pp. 250-254).

Nel 1966, in occasione di un convegno tenutosi pres-
so l’Ecole Normale Supérieure di Parigi, i cui atti furono 
pubblicati l’anno successivo, Jean Ehrard ebbe l’occasione 
di riprendere e sviluppare, in pagine di notevole densità, 
alcune linee di riflessione metodologica che nella prefazio-
ne dell’Idée de nature erano solo sommariamente richia-
mate42. Riconosceva innanzitutto la mancanza di uno 
statuto disciplinare e accademico dell’histoire des idées in 
Francia, che contrastava con il suo costituire, a suo parere, 
il «centre de convergence de toutes les voies de la recher-
che historique, médiation nécessaire entre l’histoire des 
sociétés et celle des formes littéraires»43. Al di là di pos-
sibili considerazioni relative alla politica universitaria, si 
trattava per Ehrard del risultato quasi inevitabile di una 
problematica identificazione di obiettivi e di metodo, 
riconducibile in ultima analisi alle difficoltà di definire in 
modo univoco che cosa fosse un’idea. La risposta a que-
sta domanda fondamentale lo portava a riconoscere tre 
possibili accezioni, o «niveaux de réalité»: si poteva cioè 
intendere il significato del temine «idée» come «un con-
cept soigneusement élaboré par un spécialiste de la réfle-
xion abstraite, mais aussi bien une opinion diffuse, ou 
– plus profondément – une attitude intellectuelle et affec-
tive, une forme de la pensée et de la sensibilité»44. Acce-
zioni diverse che portavano a diversi modelli di analisi, 
che andavano da un orientamento più vicino alla storia 
dei sistemi filosofici, a studi sulle manifestazioni dell’o-
pinione, che potevano avvalersi di metodi statistici più 
legati alla sociologia, allo studio infine delle «structures» 
della mentalità collettiva, che orientavano utilmente verso 
la quantificazione delle fonti (lo studio dei cataloghi delle 
biblioteche ne era un esempio45). Tornava a questo propo-
sito l’insistenza sull’importanza dei grandi autori, con un 
diretto riferimento a Lucien Goldmann, che è presente più 
volte in questo contributo, ma soprattutto era sottolinea-
ta la necessità di tenersi lontani dall’astrazione e di radi-
care fortemente le idee nel loro contesto reale e concreto, 
perché «l’histoire des idées ne devient vraiment discipli-
ne historique qu’en s’employant à situer un objet dans les 
conditions concrètes où il est apparu»46. 

42 Jean Ehrard, Histoire des idées et histoire sociale en France au XVIIIe 
siècle. Réflexions de méthode, in Niveaux de culture et groupes sociaux. 
Actes du colloque réuni du 7 au 9 mai 1966 à l’École normale supérieure, 
Mouton & Co., Paris-La Haye 1967, pp. 171-188.
43 Ivi, p. 171.
44 Ibidem.
45 Ehrard fa diretto riferimento a Livre et Société dans la France du 
XVIIIe siècle, sous la direction de F. Furet, Mouton & Co., Paris-La 
Haye, 1965, dove pubblicò, in collaborazione con Jacques Roger, Deux 
périodiques français du 18e siècle: le Journal des Savants et les Mémoires 
de Trévoux. Essai d’une étude quantitative (pp. 33-59).
46 Ehrard, Histoire des idées et histoire sociale, cit., p. 172. In Souvenirs 
(p. 438), Ehrard sottolinea che «je prefère parler d’histoire culturelle, 
car je n’ai jamais voulu étudier un passé abstrait».
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Un problema importante, che si collegava a que-
ste considerazioni, riguardava la «signification socia-
le des Lumières», che a sua volta rimandava a quello, 
più generale, di «comment déterminer la signification 
sociale d’une idée?»47. Ehrard richiamava a questo pro-
posito la «tentation sociologique», che faceva deriva-
re meccanicamente le idee dalla matrice sociale, tra-
scurando o ignorando la complessità psicologica degli 
autori e l’importanza della dimensione biografica48, e 
che soprattutto mortificava «ce qui devrait retenir toute 
l’attention de l’historien, les nuances, les ambiguïtés, les 
contradictions»49. Metteva in evidenza, inoltre, il possi-
bile privilegiamento del contesto di ricezione, gli studi 
sulla circolazione dei libri per esempio, rilevando subi-
to che «quel que soit l’intérêt d’une sociologie du livre, 
il n’est pas possible d’assimiler la circulation des livres 
à celle des idées». Con una suggestiva metafora, evoca-
va le «ondes concentriques» determinate dall’impatto 
di un libro sul contesto sociale e avvertiva che i recet-
tori delle idee trasmesse da un libro potevano essere più 
numerosi e diversi dai lettori, riportando l’attenzione 
sul ruolo, ben illustrato nell’Idée de nature, dei mediato-
ri di varia natura, e di quei minores che peraltro Ehrard 
stesso, come abbiamo visto, considerava meno significa-
tivi rispetti ai grandi autori. La proposta metodologica 
di Ehrard era pertanto di considerare in primo luogo la 
«fonction» sociale delle idee, e quindi di osservarle nella 
complessità delle loro relazioni e non isolatamente50; una 
funzione che «ne coïncide nécessairement ni avec l’ac-
cueil qui lui est réservé, ni avec l’intention consciente de 
celui qui l’exprime»51. 

L’esempio privilegiato era quello dell’idea di natu-
ra; nozione ambigua, al pari di tutte le grandi nozioni 
del XVIII secolo, come virtù o come libertà, per le quali 
non serviva tanto l’enumerazione e la classificazione dei 
possibili diversi significati quanto l’identificazione della 
loro «unité ambiguë», il loro essere riferimento di rela-
zioni complesse, che non consentiva di poter stabilire 

47 Ivi, p. 173.
48 Il tema è richiamato in Souvenirs, dove, ricordando la conferenza del 
1966, Ehrard scrive che «je protestais contre toute lecture réductrice 
qui en vient à se nier elle-même si la connaissance des origines sociales 
d’un auteur révèle d’avance ce que celui-ci devait nécessairement pen-
ser » (p. 452). Il riferimento era soprattutto diretto contro Althusser e la 
sua interpretazione del pensiero di Montesquieu (cfr. ibidem).
49 Ehrard, Histoire des idées et histoire sociale, cit., p. 173. 
50 «On admettra, je pense – scrive Ehrard –, que toute idée vivante a 
une fin, c’est-à-dire un rôle et une place dans un certain ensemble men-
tal et idéologique. Place, fonction toujours définies non pas pour une 
idée que l’on pourrait considérer isolément, mais pour la totalité de ses 
relations avec la totalité des idées et des formes de pensées d’une épo-
que. Toute idée fait partie d’un système; il n’y a pas d’idée isolée» (ivi, 
p. 175).	
51 Ibidem.

la corrispondenza rigida con un gruppo sociale unico 
(dove ancora Goldmann è richiamato, stavolta in termi-
ni critici). Due principali direzioni di ricerca si aprivano 
dunque, secondo Ehrard, alla storia delle idee: in primo 
luogo lo studio della loro funzione ideologica e socia-
le, scissa dalla rigidità del nesso con la matrice sociale; 
in secondo luogo quello della loro diffusione, della loro 
«incarnation dans la pratique sociale»52, che era cosa 
anch’essa diversa dalla derivazione sociale delle idee.

Abbiamo ricordato come in questo contributo 
Ehrard esordisse richiamando la specificità del conte-
sto intellettuale e accademico francese, nel quale una 
histoire des idées non trovava collocazione; una condi-
zione sulla quale Ehrard, come vedremo, sarebbe tornato 
anche in seguito, attraversando una parabola declinante 
della storia delle idee che si manifestò in modo sempre 
più netto e fu segnata da interventi di particolare ener-
gia e influenza come soprattutto, nel conteso francese, 
quello di Michel Foucault. In precedenza, se nel varie-
gato ambito europeo forme diverse di storia delle idee 
avevano mantenuto una loro chiara vitalità legata alle 
tradizioni intellettuali dei contesti nazionali, unita a una 
diversificazione di stile, di metodi e obiettivi, la propo-
sta di una determinazione netta del campo disciplinare 
della history of ideas era venuta dal contesto intellettuale 
statunitense e, com’è noto, faceva riferimento ad Arthur 
O. Lovejoy e a The Great Chain of Being del 193653. Dagli 
anni ’40 agli anni ’60, possiamo dire, seguendo soprat-
tutto la brillante ricostruzione di Anthony Grafton, di 
assistere a una parabola ascendente della history of ide-
as, attestata dalla nascita, nel 1940, di una celebre rivi-
sta come il Journal of the History of Ideas e dalla fecon-
da prosecuzione di epiche esperienze innovative di vita 
accademica e confronto intellettuale internazionale come 
lo History of Ideas Club alla Johns Hopkins University di 
Baltimore, attivo sin dal 1923.

È peraltro interessante rilevare il disallineamento tra 
il successo della proposta di Lovejoy nel mondo statuni-
tense o più in generale anglofono, e la sostanzialmente 
tiepida ricezione nel contesto europeo54, dove preval-

52 Ivi, p. 178.
53 A.O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an 
Idea, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1936. Sull’evoluzio-
ne della history of ideas cfr. A. Grafton, The History of Ideas: Precept 
and Practice, 1950-2000 and Beyond, «Journal of the History of Ideas», 
67, 2006, 1, pp. 1-32. Per una ricostruzione complessiva cfr. soprattut-
to D. Kelley, The Descent of Ideas. The History of Intellectual History, 
Routledge, London 2017 (I ed., Ashgate, Farnham 2002); Id., What is 
happening to the history of ideas?, «Journal of the History of Ideas», 51, 
1990, 1, pp. 3-25. 
54 In Italia, per esempio, dove La Grande Catena dell’Essere fu tradot-
to da Lia Formigari nel 1966 (Milano, Feltrinelli), i limiti della histo-
ry of ideas furono presto e spesso sottolineati. La sua diversità rispet-
to alla tradizione europea fu ad esempio evidenziata da Pietro Piovani 
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sero sicuramente le critiche rispetto ai riconoscimenti, 
diversamente motivati, e dove le traduzioni dei testi di 
Lovejoy furono assenti o molto tardive55.

Non è questa la sede per affrontare i termini del 
dibattito su Lovejoy e prenderne in considerazione i vari 
aspetti, che peraltro in anni recenti sono stati oggetto di 
interventi interessanti56, nel quadro di un complessivo 
rinnovato interesse per la storia intellettuale che ha com-
portato una riflessione sulle sue matrici e un confronto 
con la tradizione della storia delle idee. Di fatto, la para-
bola della history of ideas si lega alla più generale vicen-
da della fortuna della storia delle idee anche fuori dal 
contesto statunitense, che vede un’ascesa fino agli anni 
’60 – alla quale l’influenza di Lovejoy diede sicuramente 
un contributo importante –, e un declino, fino agli inizi 
degli anni ’8057. Nonostante studi e ricerche importanti 
continuassero a essere prodotti nel solco della tradizio-
ne – nel contesto di discipline storiche, letterarie o filo-
sofiche presso le quali l’identità nomade e interdiscipli-
nare della storia delle idee poteva trovare ospitalità – gli 
attacchi convergenti della nuova social history of ideas 
proposta da Robert Darnton58, dell’approccio ‘contestua-
lista’ teorizzato in particolare da Quentin Skinner in un 
saggio fondamentale per gli sviluppi successivi della sto-

(Filosofia e storia delle idee, Laterza, Bari 1965, pp. 287-295). Diverso, 
in senso positivo, fu invece il giudizio di Paolo Rossi; vedi in partico-
lare l’Introduzione all’edizione italiana in A.O. Lovejoy, L’albero della 
conoscenza. Saggi di storia delle idee, il Mulino, Bologna 1982, pp. 7-16 
(ed. or. Essays in the history of ideas, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1948). Sul dibattito italiano cfr. D. Bigalli, Genesi e sviluppo 
della History of Ideas in Italia, in Le avanguardie della filosofia italiana 
nel XX secolo, a cura di P. Di Giovanni, FrancoAngeli, Milano 2002, pp. 
101-124.
55 Non mi risulta, in particolare, che siano state pubblicate traduzioni 
francesi di The Great Chain of Being. Solo recentemente la prefazione 
dell’opera (1936) è stata pubblicata in Histoire de la Philosophie. Idées, 
temporalités et contextes. Texte réunis et introduits par P. Cerutti, Vrin, 
Paris 2018, pp. 185–214.
56 Cfr. ad esempio P. Lombardo, Lovejoy et la vie des idées, in Histoire 
et historiens des idées. Figures, méthodes, problèmes, sous la direction 
de D. Simonetta et A. de Vitry, Collège de France, Paris 2020, <https://
books.openedition.org/cdf/9887> (02/2026); D. Wickberg, In the Envi-
ronment of Ideas: Arthur Lovejoy and the History of Ideas as a Form of 
Cultural History, «Modern Intellectual History», 11, 2014, 2, pp. 439-
464; D.M. McMahon, The Return of the History of Ideas?, in Rethin-
king modern European intellectual history, cit., pp. 13-31; D. Simonetta, 
Arthur Lovejoy et la rationalité de l’histoire des Idées, «Noesis», 33, 2019 
(Qu’est-ce que l’histoire des idées?), <https://journals.openedition.org/
noesis/5053> (02/2026). Cfr. anche R. Macksey, The History of Ideas at 
80, «MLN», 117, 2002, 5, pp. 1083-1097.
57 Cfr. Grafton, The History of Ideas, cit. Robert Darnton registra questo 
passaggio nel saggio Intellectual and Cultural History, in The Past Befo-
re Us: Contemporary Historical Writing in the United States, ed. by M. 
Kammen, Cornell University Press, Ithaca (N.Y.) 1980, pp. 327-354.
58 R. Darnton, In Search of the Enlightenment: Recent Attempts to Create 
a Social History of Ideas, «The Journal of Modern History», 43, 1971, 1, 
pp. 113-132.

ria intellettuale59, della liquidazione dell’histoire des idées 
a favore dell’archéologie du savoir da parte di Michel 
Foucault, per citare solo alcune delle voci più autore-
voli, ebbero l’effetto di marginalizzare un po’ ovunque 
temi e studiosi di storia delle idee; di attuare un effettivo 
«dethronement»60, come è stato scritto, di un versante di 
studio che in precedenti decenni aveva svolto un ruolo 
di primo piano. 

L’onda critica montante nei confronti della sto-
ria delle idee non era esclusivamente orientata verso 
la history of ideas di Lovejoy, ma certamente il metodo 
teorizzato dallo storico statunitense costituiva un bersa-
glio particolarmente vistoso. Al centro stava soprattutto 
la nozione di unit-ideas, e la possibilità, teorizzata da 
Lovejoy e applicata nella Great Chain of Being, di ope-
rare nella storia del pensiero seguendo una modalità di 
analisi molecolare, rintracciando e seguendo il percorso 
delle componenti essenziali del pensiero (le unit-ideas 
appunto) attraverso la storia e nelle loro varie e compli-
cate combinazioni, come in un perenne laboratorio chi-
mico61. Dell’approccio di Lovejoy alla storia delle idee 
molti misero in evidenza l’astrattezza, la separazione del 
cammino delle idee dai loro diversi contesti, la scissione 
soprattutto tra idee e attori concreti o la non adeguata 
comprensione della complessità del rapporto tra linguag-
gio, idee e realtà62. In effetti la proposta di Lovejoy non 
si limitava al tema della unit-ideas; derivava piuttosto da 
un’esigenza che era espressa come prioritaria e motivante 
della stessa proposta metodologica, ossia dalla necessità 
di andare oltre la separazione delle discipline, di muo-
versi su un terreno di incontri e contaminazioni, avven-
turoso e forse rischioso, ma necessario.

Quando Ehrard pubblica l’Idée de nature, come si 
diceva, ci troviamo in una fase nella quale il fronte del-
la storia delle idee cominciava a mostrare incrinature, 
nonostante il fatto che in quegli stessi anni, soprattutto 
in Francia, uscissero opere eccellenti, alcune delle qua-
li su tematiche molto vicine a quelle dell’Idée de nature, 
come le Les Sciences de la vie dans la pensée française au 
XVIIIe siècle di Jacques Roger63 o La réhabilitation de la 

59 Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, 
«History and Theory», 8, 1969, 1, pp. 3-53.
60 D.M. McMahon and S. Moyn, Introduction: Interim Intellectual Histo-
ry, in Rethinking Modern European Intellectual History, cit., pp. 3-12: 4.
61 Il metodo trova un’importante applicazione anche in A.O. Lovejoy 
and G. Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, The Johns 
Hopkins Press, Baltimore 1935.
62 Sulle critiche a Lovejoy cfr. Lombardo, Lovejoy et la vie des idées, cit. 
e F. Nef, Pathos métaphysique et sémantique philosophique, in Histoire et 
historiens des idées, cit., pp. 103-115.
63 J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle. 
La génération des animaux, de Descartes à l’Encyclopédie, Armand 
Colin, Paris 1963.

https://books.openedition.org/cdf/9887
https://books.openedition.org/cdf/9887
https://journals.openedition.org/noesis/5053
https://journals.openedition.org/noesis/5053
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nature humaine (1700- 1150) di Roger Mercier64. Il nome 
di Lovejoy non sembrava offrire a Ehrard, nella prima 
metà degli anni ’60, particolari ragioni di riflessione 
metodologica; Lovejoy è citato nell’Idée de nature, quan-
do Ehrard si sofferma sul tema dell’ordre de la Nature et 
l’échelle des êtres e in alcuni altri momenti, ma si tratta 
di riferimenti che non hanno un rilievo speciale e non 
determinano un particolare approfondimento. È piutto-
sto in un contributo apparso nel 1974, nella raccolta di 
atti di un convegno del 1972, che Ehrard si confronterà 
più direttamente con lo storico statunitense, in una fase 
del dibattito storiografico in cui la storia delle idee si tro-
vava già sulla difensiva, e quando si poteva ormai chia-
ramente registrare «sa légitimité contestée sur le plan 
intellectuel»65. Il riferimento alla critica della storia delle 
idee era relativo a Michel Foucault, che nel 1969 aveva 
pubblicato l’Archéologie du savoir, dove, soprattutto nel 
cap. IV (par. 1: Archéologie et histoire des idées, pp. 177-
183), erano denunciati i connotati metodologici della 
tradizionale storia delle idee, definita come «discipline 
des interferences […] description des cercles concentri-
ques qui entourent les oeuvres, les soulignent, les relient 
entre elles et les insèrent dans tout ce qui n’est pas elles», 
e li si opponeva alla «description archéologique» che 
«est précisément abandon de l’histoire des idées, refus 
systématique de ses postulats et de ses procédures, ten-
tative pour faire une tout autre histoire de ce que les 
hommes ont dit»66. A una difesa della storia delle idee, 
richiamandone non tanto l’importanza e l’eredità della 
sua tradizione, quanto gli elementi vitali e al tempo stes-
so i problemi che ad essa si presentavano nel contesto 
intellettuale contemporaneo, era dedicato il contributo 
di Ehrard.

Il tema del convegno era sul rapporto tra storia delle 
idee e storia letteraria, e l’intervento di Ehrard ripropo-
neva in apertura, come aveva fatto molti anni prima, il 
dato oggettivo della mancanza di uno statuto discipli-
nare dell’histoire des idées in Francia. Questo lo poneva, 
in quanto appartenente alla famiglia accademica degli 
storici della letteratura, in una condizione di avvoca-
to «commis d’office» della storia delle idee67, rischian-
do pertanto di essere «tenté de plaider la culpabilité de 
son client»68. Faceva pertanto immediato riferimento 

64 R. Mercier, La réhabilitation de la nature humaine (1700- 1150), Edi-
tions La Balance, Villemomble (Seine) 1960.
65 J. Ehrard, Histoire des idées et histoire littéraire, in Problèmes et métho-
des de l’histoire littéraire. Colloque 18 novembre 1972, Librairie Armand 
Colin (Publications de la Société d’histoire littéraire de la France), Paris 
1974, pp. 68-80: 68.
66 M. Foucault, Archéologie du savoir IV 1, Gallimard, Paris 1969, p. 180.
67 Lo richiamano Simonetta e de Vitry in Introduction a Histoire et histo-
riens des idéés, cit.
68 Ehrard Histoire des idées et histoire littéraire, cit., p. 68. 

a Lovejoy, come artefice dell’unico importante tentati-
vo di dare alla storia delle idee uno statuto disciplinare 
e una ben definita impostazione metodologica; un ten-
tativo che, sottolineava inoltre Ehrard, era «née d’une 
inquiétude», e derivava dal disagio che era conseguente 
ad una «réaction nécessaire contre la spécialisation», nel 
riconoscimento dei generali connotati metodologici pro-
pri della ricerca storica. La storia delle idee, caratteriz-
zata in modo composito da una «triple personnalité»69, 
che Ehrard richiamava riprendendo quanto già scritto 
nel 196770, esigeva l’interdisciplinarietà, e questo era un 
contributo essenziale della proposta di Lovejoy, che tro-
vava espressione nel progetto della rivista da lui fonda-
ta e diretta. Le riserve di Leo Spitzer – tra le più dure 
sul piano metodologico71 – all’ipotesi delle unit-ideas, 
erano appena richiamate, pur riconoscendone la fonda-
tezza, ma l’attenzione principale era rivolta ai percorsi di 
ricerca utili che potevano essere ricondotti alla lezione di 
Lovejoy72: il versante affettivo ed emozionale delle idee, 
che andava molto oltre l’ambito dello studio del pensie-
ro espresso razionalmente; l’attenzione per i «présup-
posés implicites», per ciò che non risultava espresso 
con evidenza ma che costituiva un sostegno essenziale 
per concetti, opinioni, sentimenti; infine, la «fonction 
unificatrice»73 svolta da alcune idee per la cultura intera 
di un’epoca.

Non si trattava dunque di pensare alla storia del-
le idee in termini che rinviassero immediatamente a un 
campo specifico (idee politiche, idee economiche, idee 
artistiche etc.) ma di considerarla come ambito unifi-
catore; e dunque, non c’era una categoria particolare di 
fonti che la identificasse. Scriveva Ehrard: «Ce n’est pas 
une discipline – encore moins une addition de discipli-
nes – mais plutôt une approche qui vise à la fois à l’a-
nalyse et à la synthèse. L’histoire des idées n’a pas de 
sources spécifiques; elle emprunte sa matière à toutes 
les branches du savoir historique, histoire de la philo-
sophie, des sciences, de la religion, de l’art, etc. et bien 
sûr aussi à l’histoire littéraire»74. Questo era colto come 

69 «Histoire individualiste des grands systèmes du monde, histoire de 
cette réalité collective et diffuse qu’est l’opinion, histoire structurale des 
formes de pensée et de sensibilité»; il terzo livello, che «tend vers l’hi-
stoire des mentalités», per Jean Ehrard era «le plus riche», (ivi, p. 69).
70 Cfr. supra. 
71 L. Spitzer, Essays in Historical Semantics, S.F. Vanni, New York 1948. 
Sulla critica di Spitzer a Lovejoy cfr. Nef, Pathos métaphysique et 
sémantique philosophique, cit. 
72 Ehrard rimanda in particolare a Lovejoy, The Study of the History 
of Ideas, in The Great Chain of Being, cit., e Id., The Historiography of 
Ideas, «Proceedings of the American Philosophical Society», 78, 1938, 
4, pp. 529-543 (poi in Id., Essays on the History of Ideas, The Johns 
Hopkins Press, Baltimore 1948, pp. 1-13).
73 Ehrard, Histoire des idées et histoire littéraire, cit., p. 70.
74 Ivi, p. 71.
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apporto positivo della lezione di Lovejoy e questo, in 
ultima analisi, era quanto risultava applicato nell’Idée de 
nature. Lo colse Jacques Choulliet, in uno degli interven-
ti del dibattito seguiti all’esposizione di Ehrard, quando 
affermava che l’Idée de nature gli sembrava «une contri-
bution considérable à l’épistémologie»75. L’obiettivo che 
Gustave Lanson aveva attribuito alla storia letteraria, 
come disciplina che avrebbe dovuto avvalersi di tutte le 
altre e integrarle76, sulla base di un metodo che tuttavia, 
soprattutto nel lavoro dei suoi prosecutori77, era divenu-
to eccessivamente rigoroso e poco flessibile, Ehrard lo 
vedeva espresso, in modo simmetrico, nella storia del-
le idee, e il confronto con Lovejoy gli era utile da que-
sto punto di vista. Essa non avrebbe dovuto costituire 
un ‘campo’ particolare di studio, ma mantenersi come 
polo di attrazione operante in una molteplicità di campi 
diversi; ed era «du côté de l’histoire des idées qu’ont pu 
trouver refuge l’intuition, l’esprit de synthèse et l’ambi-
tion interprétative»78.

Pertanto, apparentemente in termini contradditto-
ri rispetto al riconoscimento di una debolezza che deri-
vava dalla mancanza di uno statuto accademico chiaro, 
era proprio in questo, secondo Ehrard, che consisteva 
la forza metodologica della storia delle idee. La separa-
zione disciplinare della storia delle idee, come «l’étude 
historique des contenus idéologiques et sentimentaux, à 
côté de l’étude des formes et des modes d’expression»79, 
che sarebbe lasciato alla storia letteraria, era allora visto 
come un rischio da evitare e non come un obiettivo; 
rischio, in sintesi, che la storia delle idee divenisse «une 
discipline parmi d’autres», nonostante tutte le conse-
guenze, accademiche soprattutto e apparentemente posi-
tive, che questo poteva comportare. Occorreva piuttosto 
evitare, nella ricostruzione storica delle idee, la tenta-
zione di adottare una prospettiva lineare e continua, e 
non lasciarsi attrarre dalla «illusion de la continuité» 
– ed era questo, possiamo aggiungere, un rischio a cui 
portava il metodo di Lovejoy –, tendere cioè alla costru-
zione di una narrazione che consistesse nel «dénom-
brer les antécédents et les précurseurs, les effets et les 
héritiers»80. La perennità e la visione «intemporelle» nel-

75 Problèmes et méthodes de l’histoire littéraire, cit. p. 85.
76 Con riferimento a G. Lanson, La méthode de l’histoire littéraire, 
in Id., Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire rassemblés 
et présentés par Henri Peyre, Hachette, Paris 1965 pp. 31-56, (I ed., 
«Revue du Mois», 10 octobre 1910, pp. 385-413).
77 Ehrard, mettendo l’accento sul richiamo di Lanson ai «valeurs intel-
lectuelle, sentimentale et artistique» del testo (Lanson, La méthode, cit., 
p. 44), ricorda che «Lanson, homme d’érudition autant que de “savoir 
exact”, dépasse, très consciemment, le positivisme de la méthode» 
(Ehrard, Histoire des idées et histoire littéraire, cit., p. 72, nota 10).
78 Ivi, p. 71.
79 Ibidem.
80 Ivi, p. 72.

la storia delle idee – come Ehrard richiamava in apertu-
ra dell’Idée de nature81 – dovevano essere respinte come 
tentazioni illusorie e solo apparenti. Occorreva vedere 
invece la tensione dinamica tra la continuità linguisti-
ca e la mutevolezza dei significati; occorreva evitare un 
approccio astratto alle idee e riconoscere a questo propo-
sito anche la giustezza di alcuni elementi della riflessione 
metodologica di Foucault e della critica al tempo stesso 
«pénetrante et caricaturale qu’il donne de l’objet et des 
méthodes de l’histoire des idées»82, ma ricordare anche 
la lezione di Lucien Febvre a questo stesso riguardo. 

 Il problema del ‘contesto’ dunque era centrale, e la 
scelta, per l’Idéé de nature, di fermare l’attenzione alla 
prima metà del ’700 in Francia, non era dettata solo 
da esigenze di controllo quantitativo di una materia 
immensa, ma soprattutto dal riconoscimento delle spe-
cificità di una fase storica e dalle interrelazioni organi-
che tra dimensione sociale, politica, culturale, tenendo 
in particolare considerazione la vicenda biografica degli 
autori. Si tratta di una riflessione che induce Ehrard 
anche a tornare sul rapporto tra grandi autori e minores, 
per richiamare la necessità di evitare, per quanto riguar-
dava i grandi nomi del canone europeo della storia del 
pensiero, tanto la riduzione d’importanza dell’individua-
lità – a cui portava sia l’ossessione erudita delle sources, 
sia la radicalità di un’analisi strutturale destoricizzata 
– quanto il misticismo del genio, e procedere in modo 
bilanciato, «osant interroger le chef-d’œuvre lui-même, 
sinon sur les lois de sa production, du moins sur les con-
ditions de sa possibilité»83.

Un ultimo aspetto, infine, mi sembra utile rilevare 
nelle pagine di questo saggio, nella misura in cui si col-
lega a discussioni che soprattutto per effetto del linguistic 
turn avranno in seguito grande rilievo, ossia il riconosci-
mento di quanto forma e contenuto fossero egualmente 
importanti nella storia delle idee e di come fosse neces-
sario «renoncer à la distinction mécaniste de la forme et 
du contenu»84. Occorreva infatti avere consapevolezza 
della «réalité globale d’un texte», riconoscere il fatto che 
«la nature du texte conditionne le sens des idées» e che, 
all’inverso, le scelte di contenuto operano incisivamente 
sulla forma; e questo induceva Ehrard a rileggere critica-
mente l’impostazione metodologica dell’Idée de nature, 
che gli sembrava adesso non aver dato adeguato rilievo 
a questo aspetto85. Gli esempi presi dalle opere di Mon-

81 Ehrard, L’idée de nature, cit., p. 11.
82 Ivi, p. 72.
83 Ivi, p. 73.
84 Ivi, p. 75.
85 Nel dibattito seguito alla lettura del proprio contributo, Ehrard, 
rispondendo a Chouillet, sottolineava che «ce qui me paraît tout à fait 
inexplicable aujourd’hui, dix ans après ce livre [L’idée de nature], c’est 
d’avoir cru possible de parler de ce qui était autour de l’idée de natu-
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tesquieu e di Voltaire erano illuminanti a questo propo-
sito. Di nuovo, la grandezza di un’opera non consisteva 
nella sola forza di un’idea o nella sola perfezione del suo 
stile, ma nella sua complessità internamente dialettica: 
«Un grand texte – scrive Ehrard – n’est ni pensée infor-
me ni pur exercice de style; il porte en lui son unité, sa 
cohérence, sa nécessité, ce qui n’exclut pas – bien au con-
traire – tensions internes ou contradictions. Seules les 
œuvres mortes, académiques, où il ne se passe rien, sont 
parfaitement unifiées»86. Una conclusione che si avvale-
va di una riflessione di Lovejoy, direttamente citato: «It 
is only the narrowest or the dullest minds that are – if 
any are – completely in harmony with themselves»87. Si 
doveva piuttosto distinguere ciò che era banale da ciò 
che era significativo, ciò che era innovativo da ciò che 
non lo era, non per disprezzare il valore delle opere 
minori al fine di definire la cultura e l’opinione di un’e-
poca, ma appunto per distinguere e non confondere i 
livelli di rilevanza.

La conclusione di Ehrard riportava l’attenzione al 
problema dell’identità della storia delle idee come disci-
plina e, contrariamente a una rivendicazione di un suo 
spazio accademico autonomo e distinto, esaltava la sua 
identità plurima e nomade, che si presentava come con-
dizione privilegiata: 

Peut-être – concludeva Ehrard – est-il finalement heureux 
que l’histoire des idées n’ait pu réussir à obtenir de consé-
cration universitaire, qu’elle n’ait pu s’institutionnaliser 
en discipline autonome: aujourd’hui ce retard historique 
m’apparaît comme une chance; pour ceux dont l’esprit 
sent le besoin de respirer moins à l’étroit, voilà toujours 
une cloison qu’ils n’auront pas à enfoncer88.

Sull’identità della storia delle idee si sarebbe inter-
rogato molti anni dopo anche Jacques Le Goff, in un 
intervento che richiamo perché in esso tornano alcuni 

re […] sans m’être jamais posé de question sur la nature même de ces 
textes et sur leur signification globale, englobant bien entendu leur for-
me. C’est cela aujourd’hui qui me paraît impossible» (ivi, p. 85). Mol-
ti anni dopo, questa correzione rispetto all’impianto analitico dell’Idée 
de nature gli apparirà eccessiva. Pur confermando la distanza matu-
rata rispetto a un’opera che apparteneva a un tempo ormai lontano, i 
suoi presupposti metodologici erano adesso considerati con maggiore 
indulgenza, rispetto ad un’epoca (inizio anni ’70) in cui erano forti le 
sollecitazioni della nouvelle critique in merito al problema della forma: 
«Aujourd’hui – scrive Ehrard – je me sens moins enclin à cette autocri-
tique, (Ehrard, Natura rediviva, cit., p. 34).
86 Ehrard, Histoire des idées et histoire littéraire, cit., p. 78. Questo giu-
dizio è presente anche in L’Invention littéraire, cit., p. 2: «L’histoire des 
idées éclaire le sens des formes, et la nature du texte, symétriquement, 
conditionne la signification de son contenu».
87 Lovejoy, Author’s Preface, in Id., Essays in the History of Ideas, cit., p. 
xiv.
88 Ehrard, Histoire des idées et histoire littéraire, cit., p. 80.

aspetti importanti rilevati nella riflessione di Ehrard89. 
Anche per Le Goff un termine di confronto partico-
larmente importante, nel riconoscimento della grande 
diversità di metodi e temi che potevano essere inclu-
si nella cornice di ‘storia delle idee’, era Arthur O. 
Lovejoy. L’errore metodologico in cui, secondo Le Goff, 
Lovejoy era incorso con la nozione di unit-ideas, anda-
va tuttavia distinto da quelli che leggeva come appor-
ti fecondi, a partire dagli «inconscious mental habits», 
che portavano un «enrichissement incontestable»90, 
aprendo all’attenzione dello storico delle idee la dimen-
sione dell’irrazionale e dell’immaginario. L’accento era 
posto a questo proposito sul «metaphysical pathos», 
come lo descriveva Lovejoy, che doveva essere consi-
derato come particolare forza di attrazione di idee che 
nel corso della storia appaiono ricorrenti e unificanti. 
Era importante per esempio considerare «la fascination 
exercée pendant des siècles par le mot de nature», che 
era anche una dimostrazione della «séduction des ter-
mes ambigus»91. Ma soprattutto era importante la sol-
lecitazione di Lovejoy sia in merito alla pluridisciplina-
rietà della storia delle idee, sia per l’attenzione ai pro-
blemi del transfert di idee in campi intellettuali diversi 
(e ancora, da questo punto di vista, l’esempio dell’idea 
di natura era direttamente richiamato), in cui risultava 
applicata una delle riflessioni che Le Goff riconosceva 
tra le più importanti di Lovejoy, ossia che «ideas are 
the most migratory things in the world»92. Con riferi-
mento infine alla riflessione metodologica di Robert 
Darnton93, Le Goff vedeva l’emergenza della ‘storia 
intellettuale’ come espressione «la plus neuve et la plus 
féconde»94 di una rinnovata identità della storia delle 
idee, guardando soprattutto alla definizione di un cam-
po disciplinare aperto, che consentiva di uscire dalle 
ambiguità e dalla costante necessità di operare distin-
zioni e fornire precisazioni – soprattutto a seguito della 
formulazione metodologica di Lovejoy – che la denomi-
nazione di ‘storia delle idee’ comportava95.

89 J. Le Goff, Peut-on encore parler d’une histoire des idées aujourd’hui?, 
in Storia delle idee. Problemi e prospettive. Seminario internazionale 
(Roma, 29-31 ottobre 1987), a cura di M.L. Bianchi, Edizioni dell’Ate-
neo, Roma 1989, pp. 69-85; riedito in italiano, con integrazioni, in Id., 
Storia delle idee, con un saggio di F. Mores, Treccani, Roma 2020. 
90 Le Goff, Peut-on encore parler d’une histoire des idées aujourd’hui?, 
cit., p. 74.
91 Ivi, p. 75.
92 Ivi, p. 79.
93 Darnton, Intellectual and Cultural History, cit., p. 83.
94 Le Goff, Peut-on encore parler d’une histoire des idées aujourd’hui?, 
cit., p. 74
95 La conclusione di una necessaria e logica transizione dalla storia delle 
idee alla storia intellettuale è definita da Kelley, in What is Happening 
to the History of Ideas?, cit. Vedi anche M. Mandelbaum, The History of 
Ideas, Intellectual History, and the History of Philosophy, «History and 
Theory», 5, 1965, 5, pp. 33-66, e D. La Capra, Rethinking Intellectual 
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Il riferimento alla storia intellettuale apre un ver-
sante di riflessioni e discussioni alle quali non è pos-
sibile neppure accennare in questa sede96, ma che in 
generale evidenzia una nuova sensibilità e si collega 
all’affermazione di una sua chiara autorevolezza, in 
una fase della cultura contemporanea che ha alle spal-
le sia un incessante susseguirsi di turn storiografici 
– testimonianza tanto di vitalità quanto di incertezza 
o di disagio –, sia le varie forme dell’onda lunga post-
modernista e dei suoi numerosi esiti. Si tratta di un’au-
torevolezza della storia intellettuale che è stata letta 
anche in termini di nuova vita della storia delle idee97, 
in cui risultano in vario modo centrali la diversità dei 
contesti culturali e linguistici e la loro interazione – 
prestando sempre più attenzione a una dimensione 
culturale globale o transnazionale –, l’importanza del-
le mediazioni culturali, una lettura non gerarchizzata 
della storia della cultura e una più ampia articolazione 
delle tipologie delle fonti. 

Proprio alla luce di questi orientamenti e delle 
discussioni che li accompagnano, una rilettura di grandi 
opere di storia delle idee e delle riflessioni metodologi-
che che le hanno sostenute e accompagnate può andare 
oltre il riferimento bibliografico quasi obbligatorio ma 
un po’ inerte a volumi collocati nello scaffale di una 
storiografia prestigiosa ma da ritenere ormai superata; 
può essere invece utile per cogliere termini di confron-
to rivelatori di elementi di continuità significativi, al di 
sotto delle ‘svolte’ e dei grandi mutamenti di prospettiva, 
forse in alcuni casi meno sostanziali di quanto tendano 
clamorosamente a proporsi. Credo che anche l’Idée de 
nature di Jean Ehrard e il modo in cui il grande studio-
so dell’illuminismo francese e di Montesquieu intese il 
lavoro di storia delle idee, espresso in vari momenti del 
suo percorso intellettuale, debba rientrare in questa cor-
nice, nonostante gli indiscutibili mutamenti sia metodo-

History and Reading Text, «History and Theory», 19, 1980, 3, pp. 245-
276. Cfr. inoltre W.J. Bouwsma, From History of Ideas to History of Mea-
ning, «Journal of Interdisciplinary History», 12, 1981, 2, pp. 279-291.
96 Cfr., a questo riguardo, Rethinking Modern European Intellectual 
History, cit. Per ulteriori riferimenti cfr., per esempio, i saggi raccolti 
in Histoire et historiens des idées, cit., <https://books.openedition.org/
cdf/9832> (02/2026); F. Dosse, De l’histoire des idées à l’histoire intel-
lectuelle, in L’histoire des intellectuels aujourd’hui, sous la direction de 
M. Leymarie et J.F. Sirinelli, Presses Universitaires de France, Paris 
2003, pp. 161-182; Palgrave Advances in Intellectual History, R. What-
more and B. Young eds., Palgrave MacMillan, Houndmills and New 
York, 2006; i contributi presenti nel Supplément della «Revue d’Hi-
stoire moderne et contemporaine», 59, 2012, 4bis (5) (Regards sur l’hi-
stoire intellectuelle), <https://shs.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-
et-contemporaine-2012-5?lang=fr> (02/2026); R. Whatmore, What 
is Intellectual History?, Polity Press, Cambridge 2016; Ideengeschichte 
heute. Traditionen und Perspektiven, D.T. Goering hg., Transcript Ver-
lag, Bielefeld 2017.
97 Cfr. Grafton, The History of Ideas: Precept and Practice, cit.

logici, sia – in particolare nell’ultimo ventennio – nella 
pratica della ricerca e del contesto comunicativo98, inter-
venuti dagli anni ’60 ad oggi.

98 Lo stesso Ehrard li richiama esplicitamente in Natura rediviva, cit.

https://books.openedition.org/cdf/9832
https://books.openedition.org/cdf/9832
https://shs.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2012-5?lang=fr
https://shs.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2012-5?lang=fr
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