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Book Reviews

Amalia Collisani, La musica di Jean-Jacques Rousseau, Neoclassica, Roma 
2024, 258 pp.

Amalia Collisani intrattiene da molto tempo un rapporto appassionato – 
ma sempre lucidissimo – con Rousseau. Il suo interesse risale almeno al 1988, 
data di apparizione dell’articolo Dall’«Essai» alla «Lettre»: ancora una volta 
Jean-Jacques juge de Jean-Jacques nella «Rivista italiana di musicologia». Sono 
seguiti, lungo il corso degli anni, contributi vari e insieme coerenti, dotati di 
valore intrinseco ma anche preparatori a un incontro più organico. L’occasio-
ne si è data una prima volta nel 2007 con la pubblicazione, per i tipi dell’Epos 
di Palermo, de La musica di Jean-Jacques Rousseau, e si ripresenta ora con il 
volume qui recensito, che di quel lavoro è edizione rivista, ampliata e aggior-
nata. Tra le due versioni si colloca la collaborazione alle Œuvres complètes 
del ginevrino stampate congiuntamente da Slatkine e Champion nel 2012, in 
occasione del terzo centenario della nascita. A questa impresa Collisani ha 
contribuito con l’edizione di due scritti inclusi nel volume XII e, soprattutto, 
con la cura, in collaborazione con Brenno Boccadoro, del volume XIII, con-
tenente il Dictionnaire de musique. Il prestigioso cimento le ha offerto di cer-
to l’occasione per un corpo a corpo più stretto con l’autore prediletto, che ha 
prodotto frutti rilevanti nel ripensamento dello studio monografico. 

Confrontando gli indici delle due edizioni si apprezza la rielaborazione 
cospicua, condotta sia orizzontalmente, con l’estensione dei temi trattati, sia 
verticalmente, nell’approfondimento e nell’affinamento delle interpretazio-
ni. Dodici sono i capitoli nel libro palermitano, quindici in quello romano, 
e l’incremento non è solo effetto di aggiunte ma anche di gemmazioni e di 
riarticolazioni, grazie alle quali parti preesistenti sono diventate autonome o 
sono state diversamente collocate. Degna di nota, inoltre, è la mutata deno-
minazione di alcuni paragrafi, indicativa di nuovi angoli visuali, di messe a 
fuoco più affilate, di sottili riposizionamenti critici. Semplice in apparenza, il 
titolo del volume racchiude accezioni diverse e complementari. Le prospettive 
principali sono quattro: la presenza dell’arte dei suoni nella vita di Rousseau; 
la sua applicazione alla musica come professione e mezzo di sostentamento; 
il suo pensiero sulla musica e, più in generale, la musica nel suo pensiero; 
l’attività compositiva. Isolati qui per comodità di esposizione, questi itinera-
ri sono continuamente intrecciati nella parabola esistenziale e intellettuale di 
Jean-Jacques. Non si tratta, cioè, di aspetti separati, bensì di fasci che proma-
nano da un unico prisma e che continuamente sfumano l’uno nell’altro. Così, 
giustamente, li presenta e li discute Collisani, intersecandoli o trattandoli in 
parallelo secondo la successione cronologica con la quale si manifestano.

In Rousseau l’egoscrittura è attitudine pervasiva, che non solo si espli-
ca in sedi espressamente autobiografiche ma affiora di continuo in lavori di 
tutt’altra natura. Molte sono dunque le tracce relative all’importanza del-
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la musica nella sua formazione. Uno dei primi ricordi è 
legato alle canzoni che con intonazione dolcissima gli 
cantava la zia Suzanne e che egli ripeterà commosso in 
tarda età con voce spezzata. Nella sua memoria le espe-
rienze sonore si caricano spesso di valenze erotiche, 
all’insegna di un legame tra musica e volupté che, non a 
caso, nell’Essai sur l’origine des langues è posto alle sca-
turigini stesse del linguaggio umano. La musica, inoltre, 
è rifugio, luogo della nostalgia, consolazione rispetto alle 
vicissitudini del quotidiano. Eppure, a volte Rousseau ne 
prende le distanze, come quando, con contrizione degna 
di Agostino d’Ippona, scrive: «Confesso a mio disdoro 
che mi sono occupato per tutta la vita di musica mol-
to più di quanto non convenga a una persona saggia, e 
quest’arte di rendere i sentimenti con i suoni mi ha sem-
pre ispirato una passione che meriterebbe proprio di 
essere punita e moderata da un po’ d’inquietudine» (così 
un frammento tardo citato a p. 99).

Sono due le professioni musicali esercitate da Jean-
Jacques: l’insegnamento del canto e, più assiduamente, 
l’attività di copista. Quest’ultimo mestiere gli offre la 
possibilità di emanciparsi economicamente, quasi come 
in un rito di passaggio che gli dischiude le porte dell’in-
dipendenza e della condizione adulta. Lo praticherà per 
trent’anni, felice di guadagnarsi da vivere per mezzo di 
un esercizio manuale anziché trarre lucro dall’impegno 
intellettuale. Con il passare del tempo la sua abilità gra-
fica si va perfezionando fino a permettergli di realizzare 
partiture elegantissime e, al contempo, di penetrare nei 
gangli del linguaggio musicale e di strappare il segreto 
della bellezza ai capolavori che va esemplando. Connessa 
al tirocinio nella copiatura, ma legata anche a questioni 
teoriche, è la proposta di un nuovo metodo di notazione 
presentata nel 1742 all’Académie des sciences di Parigi, 
che la giudica poco originale. L’episodio è doppiamente 
significativo. Per la prima volta Rousseau si confronta 
con il nodo costituito dai rapporti tra segno e suono, su 
cui tornerà spesso. Inoltre, nell’elaborare e nel difendere 
il suo sistema, prende le distanze dalla concezione armo-
nica di Rameau; già a quest’altezza, dunque, manifesta in 
nuce l’atteggiamento polemico nei confronti del compo-
sitore francese che segnerà tanta parte della sua riflessio-
ne successiva.

L’attenzione principale di Collisani è rivolta alle ope-
re teoriche del cittadino di Ginevra. Risulta impossibile 
rendere conto qui della complessità delle questioni este-
tiche che ella affronta con solida competenza e finez-
za d’intuizione. La rassegna parte dall’esame delle voci 
musicali per l’Encyclopédie, stese con entusiasmo in soli 
tre mesi all’inizio del 1749, e prosegue con l’escussione 
di scritti diversi per oggetto ed estensione, irregolarmen-
te distribuiti nel tempo: la Lettre à M. Grimm (1752), 

risposta alla Lettre sur «Omphale» del barone tedesco; la 
Lettre sur la musique française (1753), elaborata nel vivo 
della querelle des bouffons per proclamare l’eccellenza 
dell’opera italiana e pronunciare una condanna (appa-
rentemente) inappellabile contro quella francese; l’Essai 
sur l’origine des langues, risalente al 1755 ma pubblicato 
postumo, nel quale è tratteggiata la mitica unità di musi-
ca e parola prima che la razionalità sopraggiungesse a 
distinguere e ad analizzare, facendo sì che «espressione 
e denotazione rimanessero affidate a due diversi linguag-
gi: canto e discorso» (p. 120); la Lettre sur les spectacles 
(1758), che sancisce la rottura definitiva con i philoso-
phes; il Dictionnaire de musique, apparso nel 1764 ma 
frutto di quasi tre lustri di lavoro, che riprende, rivede e 
integra le voci dell’Encyclopédie; e, infine, la Lettre à M. 
Burney (1777) con le accluse osservazioni sull’Alceste ita-
liana di Gluck, a cui l’autore affida le sue ultime valuta-
zioni sul teatro musicale.

Tanto profonde sono le letture che Collisani fornisce 
dei testi speculativi, quanto puntuali le sue analisi del-
le (poche) partiture superstiti. Rousseau ha un rappor-
to altalenante con le proprie creazioni musicali. In esse 
cerca a più riprese affermazione e successo, ma spesso le 
denigra, se ne dice insoddisfatto, apertamente le ripudia 
e le sconfessa. Forse – osserva la studiosa – alla base di 
questa ambiguità sta la sproporzione tra l’opera in idea 
e l’opera di fatto, tra l’entusiasmo del progetto e la debo-
lezza del prodotto finito. L’esordio nella composizione 
avviene nel 1730 «all’insegna dell’improntitudine e della 
menzogna» (p. 29) con una pièce raffazzonata che attira 
su Jean-Jacques l’accusa di plagio, destinata a persegui-
tarlo per tutta la vita come un’ipoteca infamante. A cava-
liere tra il terzo e il quarto decennio del secolo si collo-
cano alcuni tentativi di tragedie per musica, di cui scrive 
anche il testo poetico ma poi distrugge le note. La prima 
partitura che ritiene non indegna è Les Muses galantes 
(1743), opéra-ballet in un prologo e tre entrées, pervenuto 
solo in parte. Nel 1752 è la volta del fortunato Devin du 
village, eseguito a Fontainebleau in ottobre alla presen-
za della corte e nel marzo dell’anno successivo, in forma 
lievemente modificata, all’Opèra. Giustamente Collisani 
sottolinea la patente incoerenza che segna questa prova: 
«Le devin du village e la Lettre sur la musique française 
[…] nacquero pressappoco nello stesso tempo. Dunque 
[Rousseau] prese pubblicamente e rabbiosamente le parti 
della musica italiana subito dopo aver composto un’opera 
in lingua francese. E ottenne un grande successo, compo-
nendo quella musica ‘francese’ soave e accattivante che 
intanto, sosteneva, non è possibile comporre» (p. 100). 

La creazione più affascinante entro il catalogo musi-
cale rousseauiano, tuttavia, è Pygmalion. Il testo lette-
rario data probabilmente al 1762-1763; le note seguo-
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no solo nel 1770, quando Jean-Jacques conosce a Lione 
Horace Coignet, commerciante di stoffe e dilettante di 
musica, gli illustra il suo progetto e gli affida la realiz-
zazione dei brevi interventi strumentali destinati a pun-
teggiare il lungo monologo in prosa, riservando a sé 
stesso solo due brevi pagine. La scène lyrique non è sem-
plicemente uno straordinario esperimento e una nuova, 
originalissima forma di spettacolo. Rousseau vi porta 
alle estreme conseguenze il principio dell’antimusicalità 
della lingua francese, pervenendo a una soluzione radi-
cale che gli permette di «abolire il canto in teatro senza 
rinunciare alla musica» (p. 195): alla parola declamata 
resta la funzione razionale, mentre gli strumenti, posti 
in posizione liminare ma investiti di un ruolo essenziale, 
si assumono la responsabilità espressiva. Su Pygmalion 
Collisani scrive alcune delle pagine più belle dell’intero 
libro. Penetrante e convincente, ad esempio, è il paral-
lelismo istituito tra il desiderio che muove Pygmalion 
verso Galatée e l’ideale di intimità vagheggiato dall’au-
tore nella vita (si veda alle pp. 177-178). Estremamente 
interessante è anche l’interpretazione dell’enigmatica 
conclusione del lavoro, che contrariamente a quanto ci 
si aspetterebbe, non è suggellato da un numero musi-
cale: «la musica – sostiene la studiosa – è presente in 
esso come sottolineatura gestuale o come apparizione 
sonora delle passioni di Pygmalion, e si intreccia con la 
recitazione in un alternarsi serrato specialmente nella 
sezione centrale dove più si accumulano desiderio e ten-
sione. Non è dunque incoerente che al momento in cui 
il desiderio si risolve e la tensione si allenta, essa svani-
sca inavvertitamente e si faccia dimenticare» (p. 186). Si 
potrebbe aggiungere che l’ultimo intervento strumenta-
le della pièce cade non a caso al confine tra il monologo 
del protagonista e il successivo, brevissimo dialogo con 
la statua nel frattempo animatasi. Se si accetta di consi-
derare Pygmalion come una sorta di recitativo accompa-
gnato disseccato e prosciugato, tale scelta appare piena-
mente giustificata alla luce di un’annotazione dello stes-
so Rousseau, secondo il quale «è nei monologhi che si 
dispiegano tutte le energie della musica, perché il musi-
cista può abbandonarsi a tutto l’ardore del suo genio 
senza essere intralciato, per tutta la durata della parte, 
dalla presenza di un interlocutore. Quei recitativi accom-
pagnati, che fanno così potente effetto nelle opere italia-
ne, hanno luogo soltanto durante i monologhi» (così la 
‘voce’ Monologue del Dictionnaire de musique, citata a p. 
169). Anzi ci si potrebbe spingere ancora oltre per osser-
vare come quell’ultima pennellata sonora coincida con 
il passaggio da un flusso verbale di natura psichica (il 
pensiero di Pygmalion che si estrinseca per mezzo del-
la parola) a un’azione che si dispiega nel reale (l’incontro 
con Galatée): il laconico corredo strumentale (racchiuso 

anch’esso in una sfera mentale?), che di quel flusso ha 
esaltato le articolazioni e le vibrazioni, non ha più ragion 
d’essere e pertanto si eclissa. L’esperienza di Pygmalion 
non è un punto di non ritorno. Nel 1774 Jean-Jacques 
lavora a Daphnis et Chloé, con cui – forse sollecitato 
anche se non direttamente ispirato dalle contempora-
nee proposte parigine di Gluck, che di certo conosce – si 
mostra di nuovo possibilista verso un teatro musicale in 
francese; nella stessa direzione vanno le nuove arie per il 
Devin composte all’incirca nello stesso periodo.

Il volume del quale si è tentato finora di descrivere 
le traiettorie fondamentali si giova di una conoscenza 
capillare dell’opera di Rousseau, tutt’altro che limitata 
al pur corposo comparto degli scritti musicali. Chi vor-
rà leggerlo resterà colpito dalla dovizia di riferimenti alla 
Nouvelle Héloïse, all’Émile, al Contrat social, all’epistola-
rio e a numerosi testi minori. La trattazione restituisce 
la complessità e la mobilità delle riflessioni dell’autore, 
che si configurano come una ininterrotta ruminazione 
di concetti e richiedono perciò uno sguardo ermeneutico 
vigile, capace di registrare le continuità e gli scarti, i per-
corsi carsici e le riemersioni inopinate. Collisani non si 
sottrae alla sfida e disegna un prezioso reticolo di colle-
gamenti intra- e intertestuali che si traduce in frequenti 
rinvii interni, suggeriti o impliciti. Anticipazioni e ritor-
ni sono il riflesso, da una parte, della tortuosa evoluzio-
ne del pensiero del ginevrino e, dall’altra, della capaci-
tà della studiosa di abbracciare quel pensiero in tutta la 
sua estensione, di presidiarne gli snodi e di governarne 
il procedere multivago senza voler trovare a tutti i costi 
una coerenza che spesso non c’è. Ella, d’altra parte, non 
si perita di smascherare i tanti bluff che Rousseau dis-
semina nei propri scritti, facendo finta di non ricordare 
o – come egli stesso ammette – sopperendo con l’in-
venzione alla labilità della memoria. Grazie alla vasta 
padronanza della sua opera, Collisani individua le svi-
ste involontarie, le omissioni strategiche, le opacità, e 
le contestualizza, le interpreta, le legge come tracce di 
risonanze più profonde, come sintomi di circonvoluzioni 
più complesse. In tal modo fa emergere tutte le contrad-
dizioni che segnano la biografia, l’attività creativa e la 
meditazione filosofica di Rousseau. Illuminante da que-
sto punto di vista, oltre che impeccabile, è l’esegesi della 
figura in cui quelle contraddizioni precipitano e in qual-
che modo si risolvono: il paradosso, che lungi dall’essere 
frivolo guizzo d’ingegno, si rivela l’unica sintesi possibile 
delle aporie più dolorose, l’antidoto al veleno della lace-
razione permanente, il catalizzatore che consente di pro-
seguire nel pensare e nell’agire.

La musica di Jean-Jacques Rousseau è un libro al 
tempo stesso invitante e impegnativo, accessibile e 
arduo. La scrittura è sobria e scorrevole; il linguaggio è 
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chiaro, scevro da tecnicismi e perciò perfettamente com-
prensibile anche da chi è poco o nulla esperto di questio-
ni musicali. Al contempo, però, le pagine di Collisani si 
caratterizzano per l’alta densità dei concetti, per l’asciut-
ta pregnanza degli enunciati, per l’andamento incalzante 
delle argomentazioni, e richiedono una concentrazione 
costante per essere comprese in tutta la loro ricchezza 
di implicazioni e di sfumature. Il lettore, tuttavia, è ripa-
gato non solo con una messe ingente di conoscenze e di 
stimoli, ma soprattutto con il dono di una chiave d’oro 
per accedere alla comprensione di aspetti fondamentali – 
e non sempre adeguatamente noti – della vita e dell’ope-
ra di uno dei più grandi protagonisti della cultura occi-
dentale.

Lucio Tufano
Università di Palermo
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