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Abstract. This article develops how Rousseau, moving away from the classical Roman 
notion of otium (with its privileges and ostentation), proposes an alternative way of 
conceiving and cultivating leisure. In the second Discourse, Rousseau starts with recall-
ing an anthropological narrative of the natural man as being fundamentally idle. But it 
is in the Rêveries du promeneur solitaire that he achieves his radical personal project of 
leisure as laziness, in the forms of far niente, reverie and, later, botany. These solitary 
(in)activities, well established, can then be opened to a shared experience of friend-
ship, a small circle of lovers of plants. 
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Jean-Jacques Rousseau utilise alternativement et indistinctement oisiveté, 
paresse, et loisir, pour évoquer ses nombreux choix possibles de l’inactivité. 
La contagion sémantique entre ces termes (il y en a d’autres que je ne nomme 
pas encore) peut prêter à confusion. Mon intention est de faire le point sur 
ces notions émergentes dans le corpus de Rousseau, notions qu’on retrouve 
d’abord dans les textes anthropologiques jusqu’à leur acheminement termi-
nal dans les textes autobiographiques, particulièrement Les Rêveries du pro-
meneur solitaire. Rousseau en effet fait osciller ces termes entre une apparte-
nance à l’espèce, une condition ontologique, et puis une revendication singu-
lière, personnelle. 

Ces termes renvoient tous à l’otium romain. Mais je voudrais montrer 
que Rousseau les détache de la conception ancienne de loisir. En fait, s’y 
ajoutent un ensemble de valeurs dont on peut dire qu’elles ouvrent plutôt à 
une attitude radicale. Quels sont les contours de cette radicalité ? Je voudrais 
montrer la démarche originale de Rousseau, comment le philosophe s’affran-
chit de l’otium classique1. On verra que c’est sur la base d’un affaissement 
de cette notion, devant la menace plus présente du temps industriel, que 
Rousseau cherche une offre alternative, une sortie libératrice de l’empire du 
travail comme assujettissement de la personne. Il propose même une forme 
extrême, extravagante, de l’otium à la hauteur de son époque, les Lumières, 
et de ce qu’il voit déjà comme son avenir dysphorique. Ce faisant, il écrit 
peut-être la dernière page d’une réappropriation futuriste de l’otium, du 

1 Pour une histoire sémantique et culturelle de l’otium, voir le texte de J.M. André, Recherches sur 
l’otium romain, « Annales de l’Université de Besançon », 52, 1962.
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loisir, dans ses termes, avant les illusions et les détour-
nements de l’époque moderne et sa promesse d’un « âge 
du “temps libre” »2. 

Dans un livre qui m’est ici précieux, intitulé Otium, 
Jean-Miguel Pire rappelle les grandes lignes de la dési-
gnation de ce mot, son origine :

Ce mot désigne un temps affranchi des tâches vitales, des 
calculs, des préjugés, des croyances religieuses, et des inté-
rêts. […] en dépit de la notoriété de sa désignation latine, 
le loisir studieux ne naît pas à Rome, mais en Grèce avec 
la skholè. Celle-ci permet aux Grecs de créer la philoso-
phie puis, aux Athéniens, la démocratie. L’une et l’autre 
sont les fruits de cette faculté inédite reconnue aux indi-
vidus de réfléchir à loisir sur toutes choses en vue de se 
construire et de contribuer au bien commun3.

C’est pourtant cette téléologie qui manque à l’oisi-
veté rousseauiste. Une chose que fait Rousseau est de 
ne pas envisager l’oisiveté comme un moment de vie 
existentiel et culturel d’exception, celui d’une classe qui 
échapperait à la nécessité et à l’intérêt. Jean-Miguel Pire 
précisait : « Réduit à la sphère privée, le loisir studieux 
est bientôt considéré comme une simple jouissance per-
sonnelle, le luxe de quelques privilégiés, voué à leur seul 
profit »4. Dès l’abord de la question, Rousseau cherche à 
éviter cette oisiveté glorieuse, ostentatoire, celle recou-
verte d’apparat, avec son train de dignité. Rien de tout 
cela dans l’oisiveté repensée par lui, dont il nous donne 
une formule paradoxale dans Les Confessions : faire 
plus, ne faire nulle chose5. Aucune dignitas pour l’oisif de 
Rousseau, au contraire une voluptas enfantine, une tré-
pidation sans objet et sans satisfaction mondaine (Rous-
seau mêle déjà l’oisiveté et la promenade) :

L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste 
là les bras croisés dans une inaction totale et ne pense pas 
plus qu’il n’agit. C’est à la fois celle d’un enfant qui est 
sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d’un 
radoteur qui bat la campagne tandis que ses bras sont en 
repos. J’aime à m’occuper à faire des riens, à commencer 
cent choses et n’en achever aucune, à aller et venir comme 
la tête me chante, à changer à chaque instant de projet, 
à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir 
déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entre-

2 Là-dessus, voir les récriminations de B. Siegler dans Mécréance et dis-
crédit, Galilée, Paris 2004. Ici, p. 143, mais on lira tout le chapitre III, 
L’otium du peuple, pp. 133-172.
3 J.M. Pire, Otium, Actes Sud, Arles 2020, p. 22.
4 Idem, p. 66.
5 In J.J. Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, dir. par B. 
Gagnebin at M. Raymond t. I, Paris 1959, p. 640. J’adapte cette formule 
de la description de l’île utopique de Papimanie que Rousseau donne 
dans Les Confessions (Livre XII), « Où l’on fait plus, où l’on fait nulle 
chose ». L’orthographe est modifiée.

prendre avec ardeur un travail de dix ans, et à l’abandon-
ner sans regret au bout de dix ans, à muser enfin toute la 
journée sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute 
chose que le caprice du moment6.

Mais avant d’en faire un choix singulier, Rousseau 
commence par ancrer l’oisiveté dans une expérience 
anthropologique fondatrice, coïncidant avec le début 
de l’humanité. Contrairement à l’otium qui représente 
une sortie des affaires publiques, du negotium, l’oisiveté 
rousseauiste s’installe dans des valeurs originelles, inspi-
rées par la nature. C’est avant tout l’affaire des premiers 
hommes. Dans le Discours sur l’origine et les fondements 
de l’ inégalité parmi les hommes (1755), et sans refaire 
toute l’histoire négative de l’espèce humaine, Rousseau 
évoque ce « fort grand loisir » des commencements7. 
C’est tout l’environnement qui concourt à cette oisiveté. 
Il lui attribue une condition fragile, puisqu’elle ne résiste 
pas longtemps à l’avènement des industries et des formes 
de mutualité diverses qui naissent de la concurrence des 
intérêts. L’indolence perdue des hommes s’accompagne 
en fait d’une révolution géologique. On voit toute la terre 
sortir de son repos originel, sollicitée par les demandes 
des hommes. Elle est bientôt défigurée : les forêts 
deviennent des campagnes et des terres agricoles, puis 
des propriétés. On voit la terre se transformer en une 
série de suppléments industriels, par outils interposés. 
La terre entre essentiellement en production, devient en 
effet produit et propriété, terre travaillée. Il faut envisa-
ger la première terre comme une « terre abandonnée à sa 
fertilité naturelle », on peut ajouter « couverte de forêts 
immenses »8. Elle est proprement oisive, non mutilée par 
la technique naissante. Dans des pages où il commente 
la notion d’oisiveté chez Rousseau, Roland Barthes 
offrait ce commentaire, à l’aune de la réflexion heideg-
gerienne. Barthes évoquait l’oisiveté radicale, « ontolo-
gique », de la nature. Celle-ci obéirait au « cercle assigné 
du possible »9. Pour Heidegger, voici comment l’inter-
vention technologique, artificielle vient troubler la terre : 
« La volonté, seule, s’installant dans la technique, secoue 
la terre et l’engage dans les grandes fatigues, dans l’usure 
et dans les variations de l’artificiel. Elle force la terre à 
sortir du cercle de son possible […] »10. Ces paroles s’ap-
pliquent admirablement à Rousseau, à ce moment irré-
parable du second Discours, cette première mécanisa-
tion de la nature, en fait la catastrophe (la révolution) 

6 Rousseau, Les Confessions, cit., p. 641.
7 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
(1755), éd. par J. Starobinski, in Œuvres complètes, t. III, Paris 1964, p. 
168.
8 Idem, p. 135, mes italiques.
9 R. Barthes, La Préparation du roman, Seuil, Paris, 2015, p. 373.
10 Ibidem.
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de l’alliance du fer et du blé qui amène ce que Rousseau 
appelle « la culture en grand »11.

L’Essai sur l’origine des langues (1781, publication 
posthume) confirmera à sa façon le récit anthropolo-
gique rousseauiste. L’oisiveté des premiers hommes se 
retrouve à l’âge pastoral (peu après celui des chasseurs). 
C’est l’âge paisible par excellence, celui de l’autonomie 
des hommes, et d’un équilibre parfait avec l’environ-
nement : « L’art pastoral, père du repos et des passions 
oiseuses, est celui qui se suffit le plus à lui-même. Il four-
nit à l’homme, presque sans peine, la vie et le vêtement ; 
il lui fournit même sa demeure »12. Et voici comment 
Rousseau évoque ces bergers des commencements :

Supposez un printemps perpétuel sur la terre ; supposez 
partout de l’eau, du bétail, des pâturages ; supposez les 
hommes sortant des mains de la nature, une fois disper-
sés parmi tout cela : je n’imagine pas comment ils auraient 
jamais renoncé à leur liberté primitive, et quitté la vie iso-
lée et pastorale, si convenable à leur indolence naturelle, 
pour s’imposer sans nécessité l’esclavage, les travaux, les 
misères inséparables de l’état social13.

Comme dans le second Discours, la sortie fatale de 
cette période s’opère par l’agriculture. C’est par elle 
qu’arrive le déclin et la misère, et c’est elle qui conclut 
l’âge heureux des indolents. Commence alors l’âge de la 
folie active, de la suractivité toxique et délétère. Rousseau 
avait pris le soin, évoquant ce contexte, d’ajouter une 
note qui clarifiait cette genèse particulière de l’espèce, et 
il distinguait ainsi l’homme originel, celui de la nature, 
dont il donne le portrait :

Il est inconcevable à quel point l’homme est naturellement 
paresseux. On dirait qu’il ne vit que pour dormir, végéter, 
rester immobile ; […] Rien ne maintient tant les sauvages 
dans l’amour de leur état que cette délicieuse indolence. Les 
passions qui rendent l’homme inquiet, prévoyant, actif, ne 
naissent que dans la société. Ne rien faire est la première et 
la plus forte passion de l’homme après celle de se conserver14.

Rousseau reviendra dans le second Discours sur 
deux figures qui personnifient son histoire spéculative : 

11 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, cit., p. 173.
12 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781), éd. par J. Staro-
binski, in Œuvres complètes, t. V, Paris 1995, p. 400. La première fixa-
tion des hommes, il faut le noter, se fait avec le jardin, avant la catas-
trophe agricole, loin des bêtes. La culture de la terre se contente du 
végétal, une poursuite bienveillante du minimum (l’investissement 
horticole est avant tout local, développe un oikos de la tempérance) : 
« Quand les hommes commencèrent à se fixer ils défrichaient quelque 
peu de terre autour de leur cabane, c’était un jardin plutôt qu’un 
champ » (p. 398).
13 Essai sur l’origine, cit., pp. 400-401.
14 Idem, p. 401.

l’oisif et l’actif. Elles résument la trajectoire qui mène de 
l’état naturel à l’état de société. Il finira par leur trou-
ver deux incarnations historiques, dans le Sauvage et 
le Citoyen, le Caraïbe et le Ministre. Ces figures repré-
sentent deux régimes bio-politiques différents (dans des 
contextes géographiques différents) : l’un qui fait coïnci-
der la vie avec son auto-accomplissement, l’autre dont la 
vie ne se déroule que pour aller vers son épuisement et 
son altération ultime dans la mort et le travail, dans la 
trépidante suractivité. Le Ministre, figure hyperbolique 
de l’homme civil, représente l’occupatus des traités sur 
l’otium, personnage-type des « affairés »15 :

[L’homme Sauvage] ne respire que le repos et la liberté, il ne 
veut que vivre et rester oisif, et l’ataraxie même du Stoïcien 
n’approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre 
objet. Au contraire, le Citoyen toujours actif, sue, s’agite, se 
tourmente sans cesse pour chercher des occupations encore 
plus laborieuses : il travaille jusqu’à la mort, il y court même 
pour se mettre en état de vivre, ou renonce à la vie pour 
acquérir l’immortalité […]. Quel spectacle pour un Caraïbe 
que les travaux pénibles et enviées d’un Ministre Européen ! 
Combien de morts cruelles ne préférerait pas cet indolent 
sauvage à l’horreur d’une pareille vie […]16.

« MES DERNIERS LOISIRS »

Les Rêveries du promeneur solitaire jouent sur la 
variété métaphorique offerte par le terme d’oisiveté. 
Mais Rousseau cette fois applique le terme à sa condi-
tion singulière. Le texte est en fait un laboratoire pour ce 
concept, auquel Rousseau va joindre une série de notions 
voisines. Il parcourt l’échelle des équivalents séman-
tiques (il proposera le far niente nouveau, un italianisme 
recherché auquel il accorde une résonance toute philoso-
phique). Les Rêveries commencent par l’annonce de cette 
retraite fameuse, un éloignement éclatant du monde. 
Disons tout de suite que, contrairement à l’otium clas-
sique, il ne s’agit pas ici d’une revendication de dignité 
et de citoyenneté élective. Rousseau parle tout de suite de 
proscription. Il s’agit d’un exil forcé en d’autres termes, 
qu’il va retourner en choix de solitude, en reconduisant 
et réinterprétant les éléments traditionnels de l’oisive-
té. On connaît les premières lignes du texte : « Me voi-
ci donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de pro-
chain, d’ami, de société que moi-même. Le plus sociable 
et le plus aimant des humains en a été proscrit par un 
accord unanime »17. Toute occupation externe est alors 

15 Voir André, Recherches, cit. , pp. 38-39.
16 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, cit., p. 192-193.
17 J.J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, éd. par M. Ray-
mond, in Œuvres complètes, t. I, cit. Les renvois à cette édition sont faits 
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abandonnée pour l’auto-occupation. C’est le langage des 
affaires que Rousseau, dans ce contexte, va détourner à 
son profit : « Je consacre mes derniers jours, prononce-
t-il, à m’étudier moi-même et à préparer d’avance le 
compte que je ne tarderai pas à rendre de moi » (p. 999). 
Le solitaire avance l’idée d’un nouveau « compte », celui-
ci strictement personnel et privé. De même, la conver-
sation sociale est redirigée vers sa seule personne, dans 
une espèce de cercle vertueux, qui produit ce comman-
dement, cette injonction personnelle : « Livrons-nous 
tout entier à la douceur de converser avec mon âme 
[…] » (p. 999). On peut observer un étrange passage du 
« nous » au « je » dans la phrase de Rousseau. Rousseau 
suit jusqu’ici la lettre de l’otium : l’abandon des negotia 
pour la contemplation intérieure. Plus tard, il va joindre 
à la méditation une activité physique, la promenade. Les 
deux vont se conditionner l’une l’autre pour donner ce 
que Rousseau va appeler proprement ces rêveries. 

Si Rousseau esquisse ici un vague projet autobiogra-
phique, ou plutôt sa continuation, c’est d’une façon qui 
le dépouille d’une intention ordonnée et méthodique. 
Il prend tout de suite le soin d’enlever la dimension 
confessionnelle, inutile selon lui, dès lors qu’est aban-
donnée toute justification morale, toute défense organi-
sée. Ainsi Rousseau ne joue pas par hasard sur la méta-
phore atmosphérique qu’il place dès l’entrée du texte, un 
modèle intéressant de la recherche et de l’investigation 
introspective : « J’appliquerai le baromètre à mon âme, 
et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me 
pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. 
Mais je n’étends pas jusque-là mon entreprise. Je me 
contenterai de tenir le registre des opérations sans cher-
cher à les réduire en système » (pp. 1000-1001). Étrange 
discours de la méthode que cette première promenade 
dont les prolégomènes sont parfaitement ironiques ! Le 
mot « registre » est d’ailleurs un autre terme que Rous-
seau détourne de son usage bureaucratique (le registre 
est le « livre de comptes »), pour l’appliquer à la sphère 
personnelle, existentielle18.

Rousseau mentionne Montaigne dans ce contexte, 
pour s’en prendre à l’égoïsme de l’auteur des Essais. 
Pourtant, il y a un moindre différend sur le projet d’oi-
siveté avec son fameux prédécesseur, c’est un même 
espace arraché au lieu du négoce19. Relisons les mots 

désormais dans le texte. Ici, p. 995.
18 Voir la définition de l’Encyclopédie : « Registre, (Comm.)​1 grand livre 
de papier blanc, ordinairement couvert de parchemin, & à dos ou quar-
ré ou long, qui sert à enregistrer des actes, délibérations, arrêts, sen-
tences, déclarations ; & parmi les marchands, négociants, banquiers, 
manufacturiers, &c. à écrire les affaires de leur négoce » (Vol XIV).
19 Sur le « livre de comptes » chez Montaigne et sur l’usage du mot 
« registre », voir Ph. Desan, “Pour clore nostre conte” : la comptabilité de 
Montaigne, « Littérature », 82, 1991, pp. 28-42. 

de Montaigne, alors que celui-ci contemple le soir de sa 
vie : « Dernierement, que je me retiray chez moy, déli-
beré autant que je pourray, ne me mesler d’autre chose, 
que de passer en repos et à part ce peu qui me reste de 
vie, il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur à 
mon esprit, que de le laisser en pleine oysiveté, s’entre-
tenir soy-mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy ». (« De 
l’oisiveté », I, 8)20. Montaigne poursuit ailleurs : « Il faut se 
reserver une arriere boutique toute nostre, toute franche, 
en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et prin-
cipale retraicte et solitude » (« De la solitude », I, 39)21. 
Rousseau, on l’a vu plus tôt, invalidait pareillement le 
lieu des affaires, celui du « compte » pour bien asseoir la 
dimension contemplative de son projet de retraite. Mais, 
contrairement au projet classique, la contemplation rous-
seauiste est vide de tout objet, de toute récupération 
intellectuelle et cognitive. C’est bien ce qui caractérise la 
rêverie. Erik Leborgne avait remarqué les termes qui se 
déployaient dans « l’entourage » du mot rêverie. Il repé-
rait dans les différentes promenades, les suivants : « amu-
sement (VII), méditation (I), contemplation, chimère, 
égarements, imagination (VII) »22. (On retrouve d’ailleurs 
ces mêmes termes chez Montaigne.) La rêverie rous-
seauiste, il faut le dire, n’aspire à aucune finalité intellec-
tuelle ; elle est seulement le bonheur de l’esprit inoccupé. 
La rêverie participe d’un véritable désœuvrement non pas 
seulement du corps mais de l’esprit. Il s’agit si l’on veut 
d’une non-pensée méditante. Rousseau cherche à mettre 
au repos l’organe suprême de l’intellection. La paresse de 
Rousseau fait en effet la promotion d’une paresse de tête. 
Car il lui faut l’arrêt de l’activité intellectuelle, la cessa-
tion de toute fatigue de l’esprit23. Par ailleurs, Rousseau 
marque à la date du premier Discours la sortie originale 
du monde de la liberté et l’entrée dans la célébrité épui-
sante. Un accablement subit s’abat sur lui dont il fait ainsi 
le récit dans la Septième Promenade : « jeté dans la car-
rière littéraire par des impulsions étrangères, je sentis la 
fatigue du travail d’esprit […] » (p. 1062). La contempla-
tion doit donc se réaliser lorsque la tête est mise au repos.

Dans Les Confessions, brossant son autoportrait, 
Rousseau évoque sa lenteur à penser : « Il faut que j’at-

20 M. de Montaigne, Essais in Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1962, 
p. 34.
21 Montaigne, Essais, cit., p. 235.
22 E. Leborgne, éd., Les Rêveries du promeneur solitaire, GF Flamma-
rion, Paris 1997, p. 18.
23 J.-L. Chrétien montre comment Malebranche ouvre une tradition qui 
associe la pensée et la fatigue : « Rompant avec la pensée grecque, Male-
branche fait de la pensée un travail : “L’homme doit travailler de l’esprit 
pour gagner la vie de l’esprit, c’est une nécessité absolue” ». Voir De la 
fatigue, Éditions de Minuit, Paris 1996, p. 50. Rousseau rejoindrait alors 
une forme proche de la philosophie grecque qui allie de façon catégo-
rique loisir, skholè, et pensée.
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tende », une sorte de jachère imposée24. Les Dialogues 
évoquent également la distraction du personnage que 
Rousseau nomme « Jean-Jacques », un état qui est sa 
« paresse de penser »25. Cette distraction est particu-
lière chez Rousseau : le sujet précisément « ne pense à 
rien »26. Dans la même œuvre, et l’attribuant au même 
« Jean-Jacques », Rousseau explique le paradoxe de l’oisi-
veté que j’évoquais auparavant : « Il ne peut souffrir une 
oisiveté absolue : il faut que ses mains, que ses pieds, que 
ses doigts agissent, que son corps soit en exercice et que 
sa tête reste en repos. Voilà d’où vient sa passion pour 
la promenade ; il y est en mouvement sans être obli-
gé de penser. Dans la rêverie, précise-t-il, on n’est point 
actif »27. Une citation des Rêveries développe le lien entre 
rêverie et contemplation, lien consubstantiel. En fait, 
elle réunit toute la famille sémantique de l’oisiveté : « La 
rêverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue 
et m’attriste ; penser fut toujours pour moi une occupa-
tion pénible et sans charme. Quelque fois mes rêveries 
finissent par la méditation, mais plus souvent mes médi-
tations finissent par la rêverie, et durant ces égarements 
mon âme erre et plane dans l’univers sur les ailes de 
l’imagination, dans des extases qui passent toute autre 
jouissance » (p. 1062).

Plus tard, la rêverie se métamorphose en un moment 
de recouvrement affectif. Dans la Deuxième Promenade, 
Rousseau voit faiblir la rêverie d’origine, il sent la perte 
de sa force, de son « délire » même. C’est l’âge qui semble 
affecter la contemplation intérieure. Désormais, c’est 
l’écriture qui va faire entrer la rêverie dans le cercle ver-
tueux de la réminiscence affective. Rousseau évoque ces 
« délires internes » que l’écriture relance. Par l’écriture 
ou grâce à elle, la rêverie se dote d’un supplément exta-
tique : « En voulant me rappeler tant de douces rêveries, 
au lieu de les décrire, j’y retombais. C’est un état que son 
souvenir ramène, et qu’on cesserait bientôt de connaître 
en cessant tout à fait de le sentir » (p. 1003). 

En effet, la rêverie va bien s’estomper à la fin et lais-
ser sa place à une nouvelle composante de l’oisiveté : il 
s’agit de la botanique. C’est dans la Septième Promenade 
que s’effectue le transfert vers cette autre inactivité qui 
vient conclure « le temps de rêver » (p. 1060), et finit par 
se substituer à lui. Cette inactivité, on va le voir, garde 
avec la rêverie la même exigence de liberté, la même 
absence de « contrainte » (p. 1060). On avait vu que la 
rêverie consistait en une sorte d’évidement du sujet, de 

24 J.J. Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, t. I, cit., p. 114.
25 J.J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques : Dialogues, éd. par R. 
Osmont, in Œuvres complètes, t. I, cit., p. 809.
26 Idem, p. 809.
27 Rousseau, Dialogues, p. 845.

rabrouement de la pensée28. Le moment de son abandon 
va se révéler dans les Rêveries celui aussi de son épui-
sement. Voici la fin annoncée de la rêverie et le constat 
dramatique de Rousseau : « […] je m’enivre moins du 
délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que de 
création dans ce qu’elle produit désormais, […] l’esprit de 
vie s’éteint en moi par degrés » (p. 1002). 

En quoi va consister alors le temps d’herboriser 
qui assure la relève de l’oisiveté ? De quoi est-il fait ? La 
botanique apparaît dans les Rêveries à un moment ter-
minal de la vie de Jean-Jacques, comme un avatar de 
l’otium pastoral et champêtre, l’otium vagabond des ori-
gines29. Il s’agit d’un amusement de la fin, coïncidant 
ironiquement à une série d’incapacités du personnage, 
à des handicaps et des abandons. Rousseau nous dit 
être « déjà vieux » (p. 1060), quand il revient à la bota-
nique, « sexagénaire », précisément (ibidem). Il aborde 
cette occupation à travers les manques, les restes de lui-
même. En effet, la botanique doit se frayer un chemin à 
travers le « peu de mémoire » et son manque de « forces » 
(p. 1061). Rousseau proclame cette acceptation en règle 
philosophique : « la sagesse même veut qu’en ce qui reste 
à ma portée je fasse tout ce qui me flatte […] sans autre 
règle que ma fantaisie et sans autre mesure que le peu de 
force qui m’est resté » (p 1060). La Septième Promenade 
qui met en scène le renouveau d’intérêt pour cette étude 
accumule en effet les manques qui atteignent le projet de 
Rousseau. À l’orée de son entreprise, il se retrouve, écrit-
il, « sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier » 
(p. 1061). Plus loin, il insiste, évoquant encore sa vieil-
lesse : « sans facilité, sans mémoire » (p. 1061). Rousseau 
s’attache désormais à des objets de l’expérience immé-
diate. S’il y avait sans doute dans la rêverie le risque 
du ressassement du malheur, du retour de la douleur, 
la botanique, quant à elle, ne s’appuie pas sur l’imagi-
nation rancunière, n’est plus tournée vers le passé. Elle 
recherche seulement la satisfaction du présent : « Mon 
imagination qui se refuse aux objets de peine laissait mes 
sens se livrer aux impressions légères mais douces des 
objets environnants » (p. 1063).

Cette recherche des objets de la sensibilité fait de 
la botanique une occupation hors d’atteinte de l’ins-
trumentalisation pharmaceutique mercantile ou intel-
lectuelle, surtout du consumérisme du profit, addictif 
aux drogues et remèdes (Rousseau mentionne les lave-
ments, les tisanes, les médicaments)30. La botanique doit 

28 Sur cette mise en passivité de la pensée, voir la lecture des Rêveries 
par A. Charrak dans Rousseau : De l’empirisme à l’expérience, Vrin, Paris 
2013, pp. 191-193.
29 J.-M. André dans son livre L’Otium dans la vie morale et intellectuelle 
romaine convoque « [l’] association de l’otium et du verbe ambulare, 
originelle peut-être et conforme à l’étymologie », PUF, Paris 1966, p. 30.
30 Les Rêveries, Septième Promenade, cit. p. 127.
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rester, pour Rousseau, une « étude inutile », (p. 1064), 
« une contemplation pure et désintéressée » (p. 1065). 
Elle se restreint alors à la seule observation, sans autre 
intention. Aucune profondeur dans la botanique, qu’un 
enchantement de la surface. La nature n’est qu’une per-
ception : elle se donne uniquement à voir31. Rousseau 
multiplie les qualifications de l’apparence, de l’imma-
nence lumineuse, les signifiants de la visibilité : « Arrê-
tez-vous, écrit le solitaire, dans une prairie émaillée à 
examiner successivement les fleurs dont elle brille […] » 
(p. 1064). Il montre encore « l’émail des prés, l’éclat des 
fleurs » (p. 1064) ; « La nature, précise-t-il, n’a pas fait la 
dépense inutile d’orner et varier l’aspect des plantes par 
ce qui est caché comme par ce qui paraît »32. Au-delà 
de la justification esthétique, c’est donc la qualification 
phénoménologique de la nature qui doit guider le bota-
niste : « Il n’admet pour vrai que ce qu’elle lui montre »33. 
Le promeneur explique admirablement ce transfert de la 
cognition à la sensation, il accepte un sensualisme origi-
nal et strictement restreint : « Mes idées ne sont presque 
plus que des sensations, et la sphère de mon entende-
ment ne passe pas les objets dont je suis immédiatement 
entouré » (p. 1066). Ce qui mène Rousseau à cet éloge 
lyrique du règne végétal, qui reprend de nouveau la 
surimpression de l’apparence :

Brillantes fleurs, émail des prés […] venez purifier mon 
imagination […] Attiré par les riants objets qui m’en-
tourent, je les considère, je les contemple, je les compare, 
j’apprends enfin à les classer, et me voilà tout d’un coup 
aussi botaniste qu’a besoin de l’être celui qui ne veut étu-
dier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles 
raisons de l’aimer. (p. 1068)34.

31 Sur cet attachement du naturaliste à la visibilité de la représentation 
classique, voir M. Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, Paris 
1966, pp. 140-158. Ajoutons dans ce contexte de priorité du visible que 
Rousseau, quand il considère la fabrication des herbiers dans la fameuse 
lettre VIII des Lettres sur la botanique, permet pour la conservation des 
spécimens, qu’on néglige les racines. Elles ne s’élèvent pas à la distinc-
tion et à la singularité de la plante. Seule la « figure » doit prendre la 
préséance, destinée qu’elle est au prestige de l’apparence : « La nature, 
qui a tant fait pour l’élégance et l’ornement dans la figure et la couleur 
des plantes en ce qui frappe les yeux, a destiné leurs racines aux fonc-
tions utiles, puisqu’étant cachées dans la terre leur donner une structure 
eut été cacher la lumière sous le boisseau », in Rousseau, Œuvres com-
plètes, t. IV, cit. p. 1192.
32 J.-J. Rousseau, Fragments de botanique, éd. par R. de Vilmorin, in 
Œuvres complètes, t. IV, cit., Paris 1969, p. 1256.
33 Fragments de botanique, cit., p. 1250.
34 Il est intéressant de voir que Rousseau utilise un terme de la pra-
tique artisanale, l’émail, d’une technique pour évoquer la visibilité de 
la nature. Elle semble ne pouvoir être évoquée que la métaphore de la 
technique (orfèvrerie, peinture). L’art de l’émail consiste à ajouter de la 
couleur ou à imiter le brillant des pierres. Dans tous les cas, il s’agit d’un 
supplément de visibilité. Voir l’article « Émail » de Diderot dans l’Ency-
clopédie, vol. V (1755).

En fait, je dois nuancer ce que je disais auparavant : 
il ne s’agit pas seulement de voir mais d’aimer ce que 
l’on voit : l’expérience sensible vient déborder le champ 
de la connaissance et la botanique devient précisément 
« aimable »35.

ÉLOGE DU VÉGÉTAL

Rousseau avait pris le soin (en fait le malin plai-
sir), pour dégager la simplicité de la botanique, celle du 
règne végétal, d’offrir des exemples contradictoires tirés 
des autres règnes. Ceux-ci proposent, contrairement au 
végétal, de « hideux objets » (p. 1068) qui éloignent le 
promeneur solitaire. Le règne minéral qui enferme son 
observateur sous terre est peut-être l’exemple le plus 
négatif. On est loin de la surface agréable mais dans 
l’inversion abyssale et ténébreuse de la nature, dans 
un sous-sol terrifiant. On est retiré de la visibilité de la 
terre : là, rien à contempler. Le règne minéral convient 
mieux, Rousseau nous le dit, aux « cyclopes » (p. 1067). 
Pour forcer l’argument, le philosophe rationalise (par 
l ’argument économique) et mythologise les travaux 
dans les mines36. Il s’agit littéralement d’un enterre-
ment : on vient y faire le deuil de la nature. En voici le 
paysage calamiteux : carrières, gouffres, et mines, aux-
quels il faut ajouter les lieux et les instruments de tra-
vail correspondants : « des forges, des fourneaux, un 
appareil d’enclumes, de marteaux, de fumée et de feu » 
(p. 1067). Dans le second Discours (que je citais aupara-
vant), il évoquait déjà « cette quantité de métiers mal-
sains qui abrègent les jours ou détruisent le tempéra-
ment ; tels que sont les travaux des mines, les diverses 
préparations des métaux, des minéraux […] »37. C’est 
donc la nature qui est poussée au comble de son arti-
ficialisation, de sa transformation technologique. Tous 
ces métiers abjects de l’industrie fossile sont ceux de la 
destruction et de la combustion maladive ; ils portent 

35 Rousseau, Fragments de botanique, cit., p. 1250.
36 Voir l’article « Mines » de d’Holbach dans l’Encyclopédie : « Mines, 
(Hist. nat.​ Minéral.​ arts.​) on nomme ainsi les endroits profonds de la 
terre, d’où l’on tire les métaux, les demi-métaux, et les autres substances 
minérales qui servent aux usages de la vie, telles que le charbon de 
terre, le sel gemme, l’alun, etc. La nature, non contente des merveilles 
qu’elle opère à la surface de la terre et au-dessus de nos têtes, a encore 
voulu nous amasser des trésors sous nos pieds. Le prix que les hommes 
ont attaché aux métaux, joint aux besoins qu’ils en ont, leur ont fait 
imaginer toutes sortes de moyens pour se les procurer. En vain la Pro-
vidence avait-elle caché des richesses dans les profondeurs de la terre ; 
en vain les a-t-elle enveloppées dans les rochers les plus durs et les plus 
inaccessibles, le désir de les posséder a su vaincre ces obstacles, et ce 
motif a été assez puissant pour entreprendre des travaux très-pénibles 
malgré l’incertitude du succès » (vol. X, 1765).
37 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, IX, cit., p. 205.
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atteinte à la vie38. Rousseau donne plutôt sa préférence 
au « ciel azuré » (p. 1067).

Même procès du règne animal. Le solitaire est inca-
pable d’une étude qui fabrique la contrainte et met les 
animaux en situation d’observation artificielle (volières, 
ménageries). Mais c’est surtout le recours à l’anatomie 
qui le mène au plus extrême dégoût. C’est la mort artifi-
cielle des animaux et la spectacularisation de cette mort 
pour les besoins de l’étude qui détourne l’intérêt de 
Rousseau ; c’est l’observation des profondeurs des corps : 
« Il faudra donc les étudier morts, observe-t-il, les déchi-
rer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles 
palpitantes ! Quel appareil affreux qu’un amphithéâtre 
anatomique : des cadavres puants, de baveuses et livides 
chairs, du sang, des intestins dégoûtants, des squelettes 
affreux, des vapeurs pestilentielles ! » (p. 1068). Le même 
terme d’« appareil » passe d’ailleurs chez Rousseau du 
règne minéral au règne animal pour illustrer la même 
mise en spectacle artificielle de la nature, avec tout son 
programme de mécanisation. Par contraste aux autres 
règnes, la botanique déploie à l’inverse sa simplicité, la 
pauvreté de ses moyens, convient à la technologie mini-
male nécessaire au botaniste : « une pointe et une loupe 
sont tout l’appareil dont il a besoin […] » (p. 1069). La 
botanique reste une étude du faible, un art d’accommo-
der les manques. Ainsi, le promeneur va « d’herbe en 
herbe », de « plante en plante » (p. 1068). Il parcourt une 
topographie de l’aléatoire et de l’accident. Il est le natu-
raliste de la proximité et du disponible, de l’immanence 
gratuite. Car : « [l]es plantes […] naissent sous nos pieds, 
et dans nos mains pour ainsi dire […] » (p. 1069). Et la 
promenade du botaniste, sa démarche, trouve sa justifi-
cation naturelle : « Il se promène, il erre librement d’un 
objet à l’autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt 
et curiosité » (p. 1069).

On voit comment Rousseau, dans une parfaite 
orthodoxie du naturaliste de l’âge classique, répugne 
à l’invisible, au caché des organes. Ce qui est présen-
té comme un argument selon un ordre esthétique et de 
la sensibilité est aussi valide si l’on considère cette fois 
l’ordre épistémologique. Michel Foucault explique que 
c’est cette préséance du visible qui justifie la place exem-
plaire de la botanique, de la connaissance des plantes 
dans l’histoire naturelle de l’époque : « on ne pouvait, 
proclame-t-il, savoir et dire que dans un espace taxino-
mique de visibilité »39. 

Un dernier détail à propos de l’otium et de la bota-
nique. On voit Rousseau garder ce loisir personnel éloi-
gné des centres académiques et scientifiques qui en font 

38 Sur les débuts de ce capitalisme fossile, voir M.A. Meziane, Des 
empires sous la terre, La Découverte, Paris 2021, pp. 195-208.
39 Foucault, Les Mots et les choses, cit., pp. 149-150.

des bureaux de compétition et de la promotion égoïste. 
Il recherchera plutôt des compagnons de promenade et 
d’autres amoureux de cette pratique qu’il associe à un 
otium de l’itinérance, un otium partagé. C’est à une 
communauté amicale que Rousseau participe donc, à 
un commerce que le loisir réciproque encourage. Rous-
seau s’érige comme le modèle de cette « oiseuse occu-
pation » (p. 1069) et il dénonce, en sonnant l’alarme, 
les botanistes de cabinet. Il évoque alors « les haines, 
les jalousies que la concurrence de célébrité excite chez 
les botanistes-auteurs autant et plus que chez les autres 
savants. En dénaturant cette aimable étude, poursuit 
Rousseau, ils la transplantent au milieu des villes et 
des académies […] » (p. 1070). Loin de la haine et de la 
dispute, c’est a contrario une même passion qui réunit 
ces amis botanistes et les rassemble dans une sociabi-
lité champêtre choisie. Faisant exception à la prome-
nade solitaire, Rousseau mentionne quelques-uns de 
ces happy few dans les Rêveries. Il nomme particulière-
ment Du Peyrou, d’Escherny, et le colonel de Pury (p. 
1072). Cette communauté phytophile est à l’opposé de 
la société des méchants sur laquelle s’ouvraient si dra-
matiquement les Rêveries. 

MORALE DE L’OISIVETÉ

Dans Les Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau 
nous donne à contempler une élaboration ascétique du 
moi qui échappe au modèle de la contrainte. En cela, il 
rejoint entièrement l’esprit de l’otium. La revendication 
lassante de liberté dans le texte est ce qu’il faut entendre 
dans son projet de retraite, tel que Rousseau l’envisage 
dans ses derniers jours : « je ne pouvais souffrir l’as-
sujettissement, j’étais parfaitement libre, et mieux que 
libre, car assujetti par mes seuls attachements, je ne fai-
sais que ce que je voulais faire » (p. 1099). Pour cela, il 
veut se soustraire à toute obligation. Le sujet renonce à 
toute activité ; il prend le contre-pied du faire et s’impose 
un commandement, s’abstenir (c’est une des exigences 
suprêmes de l’otium) : « Je m’abstiens d’agir : car toute 
ma faiblesse est pour l’action, toute ma force est négative 
[…] » (p. 1059). Il l’annonçait déjà dans la première pro-
menade, acceptant sa nouvelle solitude : « m’abstenir est 
devenu mon unique devoir » (p. 1000). Rousseau opère 
une réconciliation paradoxale du non-agir et de la volon-
té qu’il offre comme la base d’une nouvelle conduite, une 
éthique de la liberté : « […] je n’ai plus d’autres règles 
de conduite que de suivre en tout mon penchant sans 
contrainte », insiste-t-il (p. 1060). Plus précisément, le 
scandale de la liberté rousseauiste (c’est bien ainsi qu’il 
perçoit la radicalité de son attitude) est à entendre selon 
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une double restriction négative décidée par le sujet : « ne 
jamais faire ce qu’il ne veut pas » (p. 1059, mes italiques). 

Rousseau fait alors de la paresse le moteur même 
d’un non-vouloir, d’une rétraction devant l’impéra-
tif de volonté40. Il pousse très loin cette abstention, 
cette « désactivation »41, pour parler comme Giorgio 
Agamben ; elle est d’abord dirigée par rapport à soi, 
comme l’expliquent les Dialogues : « Rebelle à toute 
autre volonté il ne sait pas même obéir à la sienne, ou 
plutôt il trouve si fatigant même de vouloir »42. Cette 
paresse de vouloir s’élargit pour regrouper l’ensemble 
des autres négations de l’activité chez Rousseau. Il faut 
l’aligner avec des formes accessoires comme la « paresse 
de penser »43 et la « paresse à parler »44. Elle finit par sur-
prendre le sujet dans une paresse généralisée de l’être, 
une retraite qui n’a de cesse que d’attendre la fin pro-
chaine.

40 On peut constater ici l’épuisement de la volonté générale. En effet, 
l’« accord unanime » sur lequel s’ouvrait les Rêveries et qui devait 
réduire Jean-Jacques à l’isolement se résout en un non-vouloir, à l’op-
posé de l’idéal de la volonté générale, cette convention dont Rousseau 
voyait ainsi les effets sur l’État : « Alors tous les ressorts de l’État sont 
vigoureux et simples, ses maximes sont claires et lumineuses […] », J.-J. 
Rousseau, Contrat social in Œuvres complètes, t. III, cit., p. 437.
41 G. Agamben parle d’une forme d’impuissance qu’il caractérise ainsi : 
« [elle] a constitutivement la forme d’une puissance-de-ne-pas, […] en 
tant qu’elle ne peut qu’à partir d’un pouvoir de ne pas […] », in L’Ou-
vert. De l’homme et de l’animal, Payot, Paris 2002, p. 103. 
42 Rousseau, Dialogues, cit., p. 846.
43 Ibidem, p. 809.
44 Ibidem, p. 803.


	Introduction
	Entre fidélité à l’Antiquité et quête de modernité : 
l’impossible scepticisme des Lumières
	Sébastien Charles
	Enlightenolatry and the Promotion of Eighteenth-Century Studies in the United States
	Al Coppola
	An Etruscan empire in the Mediterranean world. Antiquities, cultural models and national identities in 18th-century Italy
	Antonino De Francesco
	From the Koh-i-noor to the Hitopadesha: Consumption of Indian Antiquities in the Colonial Market
	Sutapa Dutta
	How Activist Should Enlightenment Studies Be? Examples to Consider From Three Centuries
	Daniel Fulda 
	La nouvelle science et la science antique : l’échec d’un désaveu de paternité ?
	Chantal Grell
	Revisiting Enlightenment Universalism: 18th-Century Lessons on Nonliteral Translations and Transcultural Storytelling
	Wen Jin
	Rune Stones and Honourable Wounds: The Gothic Idea in Two Eighteenth-Century Swedish Medals
	Merit Laine
	A l’école des Anciens : le cas de Térence le Carthaginois1
	Halima Ouanada
	Rousseau : Otium et Paresse
	Pierre Saint-Amand 
	The Making of Antiquity: Japanese Experience in the Seventeenth and Eighteenth Centuries*
	Hiroshi Watanabe1, Sayaka Oki1, Atsuko Tamada2

