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Rousseau : Otium et Paresse

PIERRE SAINT-AMAND

Yale University, USA

Abstract. This article develops how Rousseau, moving away from the classical Roman
notion of otium (with its privileges and ostentation), proposes an alternative way of
conceiving and cultivating leisure. In the second Discourse, Rousseau starts with recall-
ing an anthropological narrative of the natural man as being fundamentally idle. But it
is in the Réveries du promeneur solitaire that he achieves his radical personal project of
leisure as laziness, in the forms of far niente, reverie and, later, botany. These solitary
(in)activities, well established, can then be opened to a shared experience of friend-
ship, a small circle of lovers of plants.
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Jean-Jacques Rousseau utilise alternativement et indistinctement oisiveté,
paresse, et loisir, pour évoquer ses nombreux choix possibles de I'inactivité.
La contagion sémantique entre ces termes (il y en a d’autres que je ne nomme
pas encore) peut préter a confusion. Mon intention est de faire le point sur
ces notions émergentes dans le corpus de Rousseau, notions quon retrouve
d’abord dans les textes anthropologiques jusqu’a leur acheminement termi-
nal dans les textes autobiographiques, particulierement Les Réveries du pro-
meneur solitaire. Rousseau en effet fait osciller ces termes entre une apparte-
nance a l'espece, une condition ontologique, et puis une revendication singu-
liere, personnelle.

Ces termes renvoient tous a l'otium romain. Mais je voudrais montrer
que Rousseau les détache de la conception ancienne de loisir. En fait, s’y
ajoutent un ensemble de valeurs dont on peut dire qu’elles ouvrent plutdt a
une attitude radicale. Quels sont les contours de cette radicalité ? Je voudrais
montrer la démarche originale de Rousseau, comment le philosophe s’affran-
chit de lotium classique!. On verra que Cest sur la base d’un affaissement
de cette notion, devant la menace plus présente du temps industriel, que
Rousseau cherche une offre alternative, une sortie libératrice de I'empire du
travail comme assujettissement de la personne. Il propose méme une forme
extréme, extravagante, de Uotium a la hauteur de son époque, les Lumieéres,
et de ce qu’il voit déja comme son avenir dysphorique. Ce faisant, il écrit
peut-étre la derniére page d’une réappropriation futuriste de lotium, du

! Pour une histoire sémantique et culturelle de 'otium, voir le texte de J.M. André, Recherches sur
lotium romain, « Annales de I'Université de Besangon », 52, 1962.
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loisir, dans ses termes, avant les illusions et les détour-
nements de I’époque moderne et sa promesse d’un «éage
du “temps libre” »2.

Dans un livre qui m’est ici précieux, intitulé Otium,
Jean-Miguel Pire rappelle les grandes lignes de la dési-

gnation de ce mot, son origine:

Ce mot désigne un temps affranchi des taches vitales, des
calculs, des préjugés, des croyances religieuses, et des inté-
réts. [...] en dépit de la notoriété de sa désignation latine,
le loisir studieux ne nait pas a Rome, mais en Grece avec
la skhole. Celle-ci permet aux Grecs de créer la philoso-
phie puis, aux Athéniens, la démocratie. Lune et 'autre
sont les fruits de cette faculté inédite reconnue aux indi-
vidus de réfléchir a loisir sur toutes choses en vue de se
construire et de contribuer au bien commun?.

C’est pourtant cette téléologie qui manque a loisi-
veté rousseauiste. Une chose que fait Rousseau est de
ne pas envisager l'oisiveté comme un moment de vie
existentiel et culturel d’exception, celui d’une classe qui
échapperait a la nécessité et a 'intérét. Jean-Miguel Pire
précisait: «Réduit a la sphere privée, le loisir studieux
est bientdt considéré comme une simple jouissance per-
sonnelle, le luxe de quelques privilégiés, voué a leur seul
profit»*. Des I'abord de la question, Rousseau cherche a
éviter cette oisiveté glorieuse, ostentatoire, celle recou-
verte d’apparat, avec son train de dignité. Rien de tout
cela dans loisiveté repensée par lui, dont il nous donne
une formule paradoxale dans Les Confessions: faire
plus, ne faire nulle chose®. Aucune dignitas pour loisif de
Rousseau, au contraire une voluptas enfantine, une tré-
pidation sans objet et sans satisfaction mondaine (Rous-
seau méle déja l'oisiveté et la promenade):

Loisiveté que jaime n’est pas celle d’un fainéant qui reste
la les bras croisés dans une inaction totale et ne pense pas
plus qu’il n’agit. C’est a la fois celle d’un enfant qui est
sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d’'un
radoteur qui bat la campagne tandis que ses bras sont en
repos. J'aime a m’'occuper a faire des riens, a commencer
cent choses et n’en achever aucune, a aller et venir comme
la téte me chante, a changer a chaque instant de projet,
a suivre une mouche dans toutes ses allures, a vouloir
déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, a entre-

2 La-dessus, voir les récriminations de B. Siegler dans Mécréance et dis-
crédit, Galilée, Paris 2004. Ici, p. 143, mais on lira tout le chapitre III,
Lotium du peuple, pp. 133-172.

*].M. Pire, Otium, Actes Sud, Arles 2020, p. 22.

4Idem, p. 66.

> In J.J. Rousseau, Les Confessions, in (Euvres complétes, dir. par B.
Gagnebin at M. Raymond t. I, Paris 1959, p. 640. J'adapte cette formule
de la description de I'ile utopique de Papimanie que Rousseau donne
dans Les Confessions (Livre XII), «Ou l'on fait plus, ou l'on fait nulle
chose ». Lorthographe est modifiée.
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prendre avec ardeur un travail de dix ans, et a I'abandon-
ner sans regret au bout de dix ans, a muser enfin toute la
journée sans ordre et sans suite, et a ne suivre en toute
chose que le caprice du moment®.

Mais avant d’en faire un choix singulier, Rousseau
commence par ancrer loisiveté dans une expérience
anthropologique fondatrice, coincidant avec le début
de ’humanité. Contrairement a lotium qui représente
une sortie des affaires publiques, du negotium, l'oisiveté
rousseauiste s’installe dans des valeurs originelles, inspi-
rées par la nature. C’est avant tout l'affaire des premiers
hommes. Dans le Discours sur l'origine et les fondements
de I'inégalité parmi les hommes (1755), et sans refaire
toute I'histoire négative de I'espéce humaine, Rousseau
évoque ce «fort grand loisir» des commencements’.
Cest tout 'environnement qui concourt a cette oisiveté.
I1 lui attribue une condition fragile, puisqu’elle ne résiste
pas longtemps a 'avénement des industries et des formes
de mutualité diverses qui naissent de la concurrence des
intéréts. L'indolence perdue des hommes s’accompagne
en fait d’une révolution géologique. On voit toute la terre
sortir de son repos originel, sollicitée par les demandes
des hommes. Elle est bientot défigurée: les foréts
deviennent des campagnes et des terres agricoles, puis
des propriétés. On voit la terre se transformer en une
série de suppléments industriels, par outils interposés.
La terre entre essentiellement en production, devient en
effet produit et propriété, terre travaillée. 11 faut envisa-
ger la premiére terre comme une «terre abandonnée a sa
fertilité naturelle », on peut ajouter « couverte de foréts
immenses »%. Elle est proprement oisive, non mutilée par
la technique naissante. Dans des pages ou il commente
la notion d’oisiveté chez Rousseau, Roland Barthes
offrait ce commentaire, a I'aune de la réflexion heideg-
gerienne. Barthes évoquait l'oisiveté radicale, «ontolo-
gique », de la nature. Celle-ci obéirait au «cercle assigné
du possible »°. Pour Heidegger, voici comment l'inter-
vention technologique, artificielle vient troubler la terre:
«La volonté, seule, s’installant dans la technique, secoue
la terre et I'engage dans les grandes fatigues, dans 'usure
et dans les variations de l'artificiel. Elle force la terre a
sortir du cercle de son possible [...] »!°. Ces paroles s’ap-
pliquent admirablement a Rousseau, a ce moment irré-
parable du second Discours, cette premiere mécanisa-
tion de la nature, en fait la catastrophe (la révolution)

¢ Rousseau, Les Confessions, cit., p. 641.

7J.-J. Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité
(1755), éd. par J. Starobinski, in (Euvres compleétes, t. III, Paris 1964, p.
168.

8Idem, p. 135, mes italiques.

°R. Barthes, La Préparation du roman, Seuil, Paris, 2015, p. 373.
10Tbidem.
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de l'alliance du fer et du blé qui amene ce que Rousseau
appelle «la culture en grand »!!.

LEssai sur l'origine des langues (1781, publication
posthume) confirmera a sa fagon le récit anthropolo-
gique rousseauiste. Loisiveté des premiers hommes se
retrouve a I’age pastoral (peu apres celui des chasseurs).
C’est I’age paisible par excellence, celui de I'autonomie
des hommes, et d’un équilibre parfait avec 'environ-
nement: «Lart pastoral, pere du repos et des passions
oiseuses, est celui qui se suffit le plus a lui-méme. II four-
nit a 'homme, presque sans peine, la vie et le vétement;
il lui fournit méme sa demeure»!?. Et voici comment
Rousseau évoque ces bergers des commencements:

Supposez un printemps perpétuel sur la terre; supposez
partout de I'eau, du bétail, des paturages; supposez les
hommes sortant des mains de la nature, une fois disper-
sés parmi tout cela: je n'imagine pas comment ils auraient
jamais renoncé a leur liberté primitive, et quitté la vie iso-
lée et pastorale, si convenable a leur indolence naturelle,
pour s'imposer sans nécessité I'esclavage, les travaux, les
miséres inséparables de I’état social®®.

Comme dans le second Discours, la sortie fatale de
cette période s'opere par lagriculture. C’est par elle
quarrive le déclin et la misere, et cCest elle qui conclut
I’age heureux des indolents. Commence alors I'age de la
folie active, de la suractivité toxique et délétére. Rousseau
avait pris le soin, évoquant ce contexte, d’ajouter une
note qui clarifiait cette genese particuliere de I'espece, et
il distinguait ainsi I’homme originel, celui de la nature,
dont il donne le portrait:

11 est inconcevable a quel point ’homme est naturellement
paresseux. On dirait qu’il ne vit que pour dormir, végéter,
rester immobile; [...] Rien ne maintient tant les sauvages
dans 'amour de leur état que cette délicieuse indolence. Les
passions qui rendent ’homme inquiet, prévoyant, actif, ne
naissent que dans la société. Ne rien faire est la premiere et
la plus forte passion de ’homme apres celle de se conserver'.

Rousseau reviendra dans le second Discours sur
deux figures qui personnifient son histoire spéculative:

W Rousseau, Discours sur lorigine de l'inégalité, cit., p. 173.

12].-]. Rousseau, Essai sur lorigine des langues (1781), éd. par J. Staro-
binski, in Euvres completes, t. V, Paris 1995, p. 400. La premiere fixa-
tion des hommes, il faut le noter, se fait avec le jardin, avant la catas-
trophe agricole, loin des bétes. La culture de la terre se contente du
végétal, une poursuite bienveillante du minimum (linvestissement
horticole est avant tout local, développe un oikos de la tempérance):
«Quand les hommes commencerent a se fixer ils défrichaient quelque
peu de terre autour de leur cabane, c¥était un jardin plutét quun
champ» (p. 398).

13 Essai sur lorigine, cit., pp. 400-401.

14 Idem, p. 401.
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loisif et 'actif. Elles résument la trajectoire qui mene de
I’état naturel a ’état de société. Il finira par leur trou-
ver deux incarnations historiques, dans le Sauvage et
le Citoyen, le Caraibe et le Ministre. Ces figures repré-
sentent deux régimes bio-politiques différents (dans des
contextes géographiques différents): 'un qui fait coinci-
der la vie avec son auto-accomplissement, 'autre dont la
vie ne se déroule que pour aller vers son épuisement et
son altération ultime dans la mort et le travail, dans la
trépidante suractivité. Le Ministre, figure hyperbolique
de ’homme civil, représente l'occupatus des traités sur
lotium, personnage-type des «affairés»!>:

[Chomme Sauvage] ne respire que le repos et la liberté, il ne
veut que vivre et rester oisif, et I'ataraxie méme du Stoicien
n’approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre
objet. Au contraire, le Citoyen toujours actif, sue, sagite, se
tourmente sans cesse pour chercher des occupations encore
plus laborieuses: il travaille jusqu’a la mort, il y court méme
pour se mettre en état de vivre, ou renonce a la vie pour
acquérir I'immortalité [...]. Quel spectacle pour un Caraibe
que les travaux pénibles et enviées d'un Ministre Européen !
Combien de morts cruelles ne préférerait pas cet indolent
sauvage a I’horreur d’'une pareille vie [...]J'°.

«MES DERNIERS LOISIRS »

Les Réveries du promeneur solitaire jouent sur la
variété métaphorique offerte par le terme d’oisiveté.
Mais Rousseau cette fois applique le terme a sa condi-
tion singuliere. Le texte est en fait un laboratoire pour ce
concept, auquel Rousseau va joindre une série de notions
voisines. Il parcourt I’échelle des équivalents séman-
tiques (il proposera le far niente nouveau, un italianisme
recherché auquel il accorde une résonance toute philoso-
phique). Les Réveries commencent par I'annonce de cette
retraite fameuse, un éloignement éclatant du monde.
Disons tout de suite que, contrairement a lotium clas-
sique, il ne s’agit pas ici d’une revendication de dignité
et de citoyenneté élective. Rousseau parle tout de suite de
proscription. 1l s’agit d’un exil forcé en d’autres termes,
qu’il va retourner en choix de solitude, en reconduisant
et réinterprétant les éléments traditionnels de loisive-
té. On connait les premieres lignes du texte: « Me voi-
ci donc seul sur la terre, nayant plus de frere, de pro-
chain, d’ami, de société que moi-méme. Le plus sociable
et le plus aimant des humains en a été proscrit par un
accord unanime »'7. Toute occupation externe est alors

15Voir André, Recherches, cit., pp. 38-39.

16 Rousseau, Discours sur lorigine de I'inégalité, cit., p. 192-193.

77.]. Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, éd. par M. Ray-
mond, in Buvres completes, t. I, cit. Les renvois a cette édition sont faits
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abandonnée pour l'auto-occupation. C’est le langage des
affaires que Rousseau, dans ce contexte, va détourner a
son profit: «Je consacre mes derniers jours, prononce-
t-il, a m’étudier moi-méme et a préparer d’avance le
compte que je ne tarderai pas a rendre de moi» (p. 999).
Le solitaire avance I'idée d’'un nouveau «compte», celui-
ci strictement personnel et privé. De méme, la conver-
sation sociale est redirigée vers sa seule personne, dans
une espece de cercle vertueux, qui produit ce comman-
dement, cette injonction personnelle: «Livrons-nous
tout entier a la douceur de converser avec mon ame
[...]» (p. 999). On peut observer un étrange passage du
«nous» au «je» dans la phrase de Rousseau. Rousseau
suit jusqu’ici la lettre de Potium: 'abandon des negotia
pour la contemplation intérieure. Plus tard, il va joindre
a la méditation une activité physique, la promenade. Les
deux vont se conditionner I'une l'autre pour donner ce
que Rousseau va appeler proprement ces réveries.

Si Rousseau esquisse ici un vague projet autobiogra-
phique, ou plutét sa continuation, cest d'une fagon qui
le dépouille d’une intention ordonnée et méthodique.
Il prend tout de suite le soin d’enlever la dimension
confessionnelle, inutile selon lui, des lors quest aban-
donnée toute justification morale, toute défense organi-
sée. Ainsi Rousseau ne joue pas par hasard sur la méta-
phore atmosphérique qu’il place des 'entrée du texte, un
modele intéressant de la recherche et de I'investigation
introspective: «J’appliquerai le barometre a mon ame,
et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me
pourraient fournir des résultats aussi strs que les leurs.
Mais je n’étends pas jusque-la mon entreprise. Je me
contenterai de tenir le registre des opérations sans cher-
cher a les réduire en systeme» (pp. 1000-1001). Etrange
discours de la méthode que cette premiere promenade
dont les prolégomenes sont parfaitement ironiques! Le
mot «registre» est d’ailleurs un autre terme que Rous-
seau détourne de son usage bureaucratique (le registre
est le «livre de comptes»), pour lappliquer a la sphere
personnelle, existentielle'.

Rousseau mentionne Montaigne dans ce contexte,
pour sen prendre a I’égoisme de l'auteur des Essais.
Pourtant, il y a un moindre différend sur le projet d’oi-
siveté avec son fameux prédécesseur, cest un méme
espace arraché au lieu du négoce’. Relisons les mots

désormais dans le texte. Ici, p. 995.

'8 Voir la définition de I'Encyclopédie: «Registre, (Comm.)1 grand livre
de papier blanc, ordinairement couvert de parchemin, & a dos ou quar-
ré ou long, qui sert a enregistrer des actes, délibérations, arréts, sen-
tences, déclarations; & parmi les marchands, négociants, banquiers,
manufacturiers, ¢c. a écrire les affaires de leur négoce» (Vol XIV).

Y Sur le «livre de comptes» chez Montaigne et sur 'usage du mot
«registre », voir Ph. Desan, “Pour clore nostre conte”: la comptabilité de
Montaigne, «Littérature », 82, 1991, pp. 28-42.
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de Montaigne, alors que celui-ci contemple le soir de sa
vie: «Dernierement, que je me retiray chez moy, déli-
beré autant que je pourray, ne me mesler d’autre chose,
que de passer en repos et a part ce peu qui me reste de
vie, il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur a
mon esprit, que de le laisser en pleine oysiveté, sentre-
tenir soy-mesmes, et sarrester et rasseoir en soy». («De
Poisiveté », I, 8)*. Montaigne poursuit ailleurs: «II faut se
reserver une arriere boutique toute nostre, toute franche,
en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et prin-
cipale retraicte et solitude» («De la solitude», I, 39)2.
Rousseau, on I’a vu plus tot, invalidait pareillement le
lieu des affaires, celui du « compte» pour bien asseoir la
dimension contemplative de son projet de retraite. Mais,
contrairement au projet classique, la contemplation rous-
seauiste est vide de tout objet, de toute récupération
intellectuelle et cognitive. C’est bien ce qui caractérise la
réverie. Erik Leborgne avait remarqué les termes qui se
déployaient dans «l’entourage» du mot réverie. Il repé-
rait dans les différentes promenades, les suivants: «amu-
sement (VII), méditation (I), contemplation, chimere,
égarements, imagination (VII)»*2. (On retrouve d’ailleurs
ces mémes termes chez Montaigne.) La réverie rous-
seauiste, il faut le dire, n’aspire a aucune finalité intellec-
tuelle; elle est seulement le bonheur de l'esprit inoccupé.
La réverie participe d’un véritable désceuvrement non pas
seulement du corps mais de I'esprit. Il s’agit si l'on veut
d’une non-pensée méditante. Rousseau cherche a mettre
au repos l'organe supréme de l'intellection. La paresse de
Rousseau fait en effet la promotion d’une paresse de téte.
Car il lui faut Parrét de l'activité intellectuelle, la cessa-
tion de toute fatigue de l'esprit?®. Par ailleurs, Rousseau
marque a la date du premier Discours la sortie originale
du monde de la liberté et l'entrée dans la célébrité épui-
sante. Un accablement subit s’abat sur lui dont il fait ainsi
le récit dans la Septieme Promenade: «jeté dans la car-
riere littéraire par des impulsions étrangeres, je sentis la
fatigue du travail d’esprit [...] » (p. 1062). La contempla-
tion doit donc se réaliser lorsque la téte est mise au repos.

Dans Les Confessions, brossant son autoportrait,
Rousseau évoque sa lenteur a penser: «Il faut que jat-

2 M. de Montaigne, Essais in (Euvres completes, Gallimard, Paris 1962,
p- 34

2! Montaigne, Essais, cit., p. 235.

22 E. Leborgne, éd., Les Réveries du promeneur solitaire, GF Flamma-
rion, Paris 1997, p. 18.

2 7.-L. Chrétien montre comment Malebranche ouvre une tradition qui
associe la pensée et la fatigue: « Rompant avec la pensée grecque, Male-
branche fait de la pensée un travail: “Lhomme doit travailler de l'esprit
pour gagner la vie de lesprit, cest une nécessité absolue”». Voir De la
fatigue, Editions de Minuit, Paris 1996, p. 50. Rousseau rejoindrait alors
une forme proche de la philosophie grecque qui allie de fagon catégo-
rique loisir, skhole, et pensée.
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tende », une sorte de jachére imposée?’. Les Dialogues
évoquent également la distraction du personnage que
Rousseau nomme «Jean-Jacques», un état qui est sa
«paresse de penser»?. Cette distraction est particu-
liere chez Rousseau: le sujet précisément «ne pense a
rien »*°. Dans la méme ceuvre, et lattribuant au méme
«Jean-Jacques », Rousseau explique le paradoxe de l'oisi-
veté que j'évoquais auparavant: «Il ne peut souffrir une
oisiveté absolue: il faut que ses mains, que ses pieds, que
ses doigts agissent, que son corps soit en exercice et que
sa téte reste en repos. Voila d’ou vient sa passion pour
la promenade; il y est en mouvement sans étre obli-
gé de penser. Dans la réverie, précise-t-il, on nest point
actif»*. Une citation des Réveries développe le lien entre
réverie et contemplation, lien consubstantiel. En fait,
elle réunit toute la famille sémantique de l'oisiveté: «La
réverie me délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue
et mattriste; penser fut toujours pour moi une occupa-
tion pénible et sans charme. Quelque fois mes réveries
finissent par la méditation, mais plus souvent mes médi-
tations finissent par la réverie, et durant ces égarements
mon ame erre et plane dans l'univers sur les ailes de
I'imagination, dans des extases qui passent toute autre
jouissance » (p. 1062).

Plus tard, la réverie se métamorphose en un moment
de recouvrement affectif. Dans la Deuxieme Promenade,
Rousseau voit faiblir la réverie d’origine, il sent la perte
de sa force, de son «délire » méme. C’est I’age qui semble
affecter la contemplation intérieure. Désormais, c’est
I’écriture qui va faire entrer la réverie dans le cercle ver-
tueux de la réminiscence affective. Rousseau évoque ces
«délires internes» que ’écriture relance. Par I’écriture
ou grace a elle, la réverie se dote d’un supplément exta-
tique: «En voulant me rappeler tant de douces réveries,
au lieu de les décrire, j’y retombais. C’est un état que son
souvenir ramene, et quon cesserait bient6t de connaitre
en cessant tout a fait de le sentir» (p. 1003).

En effet, la réverie va bien sestomper a la fin et lais-
ser sa place a une nouvelle composante de loisiveté: il
sagit de la botanique. C’est dans la Septieme Promenade
que seffectue le transfert vers cette autre inactivité qui
vient conclure «le temps de réver» (p. 1060), et finit par
se substituer a lui. Cette inactivité, on va le voir, garde
avec la réverie la méme exigence de liberté, la méme
absence de «contrainte» (p. 1060). On avait vu que la
réverie consistait en une sorte d’évidement du sujet, de

24].J. Rousseau, Les Confessions, in (Euvres completes, t. 1, cit., p. 114.

% ]J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques: Dialogues, éd. par R.
Osmont, in Euvres complétes, t. I, cit., p. 809.

26 Idem, p. 809.

7 Rousseau, Dialogues, p. 845.
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rabrouement de la pensée?. Le moment de son abandon
va se révéler dans les Réveries celui aussi de son épui-
sement. Voici la fin annoncée de la réverie et le constat
dramatique de Rousseau: «[...] je m’enivre moins du
délire de la réverie; il y a plus de réminiscence que de
création dans ce qu'elle produit désormais, [...] Uesprit de
vie §’éteint en moi par degrés» (p. 1002).

En quoi va consister alors le temps d’herboriser
qui assure la releve de l'oisiveté ? De quoi est-il fait? La
botanique apparait dans les Réveries a un moment ter-
minal de la vie de Jean-Jacques, comme un avatar de
lotium pastoral et champétre, l'otium vagabond des ori-
gines®. Il s’agit d’'un amusement de la fin, coincidant
ironiquement a une série d’incapacités du personnage,
a des handicaps et des abandons. Rousseau nous dit
étre «déja vieux» (p. 1060), quand il revient a la bota-
nique, «sexagénaire», précisément (ibidem). Il aborde
cette occupation a travers les manques, les restes de lui-
méme. En effet, la botanique doit se frayer un chemin a
travers le « peu de mémoire» et son manque de «forces»
(p. 1061). Rousseau proclame cette acceptation en regle
philosophique: «la sagesse méme veut quen ce qui reste
a ma portée je fasse tout ce qui me flatte [...] sans autre
regle que ma fantaisie et sans autre mesure que le peu de
force qui m’est resté» (p 1060). La Septieme Promenade
qui met en scéne le renouveau d’intérét pour cette étude
accumule en effet les manques qui atteignent le projet de
Rousseau. A I'orée de son entreprise, il se retrouve, écrit-
il, «sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier»
(p. 1061). Plus loin, il insiste, évoquant encore sa vieil-
lesse: «sans facilité, sans mémoire» (p. 1061). Rousseau
sattache désormais a des objets de I'expérience immé-
diate. S’il y avait sans doute dans la réverie le risque
du ressassement du malheur, du retour de la douleur,
la botanique, quant a elle, ne sappuie pas sur I'imagi-
nation rancuniere, n'est plus tournée vers le passé. Elle
recherche seulement la satisfaction du présent: « Mon
imagination qui se refuse aux objets de peine laissait mes
sens se livrer aux impressions légeres mais douces des
objets environnants» (p. 1063).

Cette recherche des objets de la sensibilité fait de
la botanique une occupation hors d’atteinte de l’ins-
trumentalisation pharmaceutique mercantile ou intel-
lectuelle, surtout du consumérisme du profit, addictif
aux drogues et remedes (Rousseau mentionne les lave-
ments, les tisanes, les médicaments)®. La botanique doit

28 Sur cette mise en passivité de la pensée, voir la lecture des Réveries
par A. Charrak dans Rousseau : De lempirisme a l'expérience, Vrin, Paris
2013, pp. 191-193.

2 ].-M. André dans son livre L'Otium dans la vie morale et intellectuelle
romaine convoque «[I'] association de l'otium et du verbe ambulare,
originelle peut-étre et conforme a Iétymologie », PUF, Paris 1966, p. 30.

30 Les Réveries, Septieme Promenade, cit. p. 127.
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rester, pour Rousseau, une «étude inutile», (p. 1064),
«une contemplation pure et désintéressée» (p. 1065).
Elle se restreint alors a la seule observation, sans autre
intention. Aucune profondeur dans la botanique, qu'un
enchantement de la surface. La nature n'est quune per-
ception: elle se donne uniquement a voir’!. Rousseau
multiplie les qualifications de l'apparence, de 'imma-
nence lumineuse, les signifiants de la visibilité: «Arré-
tez-vous, écrit le solitaire, dans une prairie émaillée a
examiner successivement les fleurs dont elle brille [...] »
(p- 1064). Il montre encore «I’émail des prés, Iéclat des
fleurs» (p. 1064); «La nature, précise-t-il, n’a pas fait la
dépense inutile d’orner et varier 'aspect des plantes par
ce qui est caché comme par ce qui parait»*. Au-dela
de la justification esthétique, c’est donc la qualification
phénoménologique de la nature qui doit guider le bota-
niste: «Il n’admet pour vrai que ce quelle lui montre »*.
Le promeneur explique admirablement ce transfert de la
cognition a la sensation, il accepte un sensualisme origi-
nal et strictement restreint: « Mes idées ne sont presque
plus que des sensations, et la sphere de mon entende-
ment ne passe pas les objets dont je suis immédiatement
entouré» (p. 1066). Ce qui mene Rousseau a cet éloge
lyrique du régne végétal, qui reprend de nouveau la
surimpression de I'apparence:

Brillantes fleurs, émail des prés [...] venez purifier mon
imagination [...] Attiré par les riants objets qui m’en-
tourent, je les considere, je les contemple, je les compare,
japprends enfin a les classer, et me voila tout d’'un coup
aussi botaniste qu’a besoin de I’étre celui qui ne veut étu-
dier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles
raisons de l'aimer. (p. 1068)*.

31 Sur cet attachement du naturaliste a la visibilité de la représentation
classique, voir M. Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, Paris
1966, pp. 140-158. Ajoutons dans ce contexte de priorité du visible que
Rousseau, quand il consideére la fabrication des herbiers dans la fameuse
lettre VIII des Lettres sur la botanique, permet pour la conservation des
spécimens, quon néglige les racines. Elles ne sélevent pas a la distinc-
tion et a la singularité de la plante. Seule la «figure» doit prendre la
préséance, destinée quelle est au prestige de lapparence: «La nature,
qui a tant fait pour lélégance et lornement dans la figure et la couleur
des plantes en ce qui frappe les yeux, a destiné leurs racines aux fonc-
tions utiles, puisquétant cachées dans la terre leur donner une structure
eut été cacher la lumiere sous le boisseau », in Rousseau, Euvres com-
plétes, t. IV, cit. p. 1192.

32].-]. Rousseau, Fragments de botanique, éd. par R. de Vilmorin, in
Euvres completes, t. IV, cit., Paris 1969, p. 1256.

* Fragments de botanique, cit., p. 1250.

311 est intéressant de voir que Rousseau utilise un terme de la pra-
tique artisanale, Iémail, d’'une technique pour évoquer la visibilité de
la nature. Elle semble ne pouvoir étre évoquée que la métaphore de la
technique (orfévrerie, peinture). Lart de Iémail consiste a ajouter de la
couleur ou a imiter le brillant des pierres. Dans tous les cas, il sagit d'un
supplément de visibilité. Voir article « Email » de Diderot dans I'Ency-
clopédie, vol. V (1755).

Pierre Saint-Amand

En fait, je dois nuancer ce que je disais auparavant:
il ne s’agit pas seulement de voir mais d’aimer ce que
l'on voit: 'expérience sensible vient déborder le champ
de la connaissance et la botanique devient précisément
«aimable»®.

ELOGE DU VEGETAL

Rousseau avait pris le soin (en fait le malin plai-
sir), pour dégager la simplicité de la botanique, celle du
regne végétal, d'offrir des exemples contradictoires tirés
des autres regnes. Ceux-ci proposent, contrairement au
végétal, de «hideux objets» (p. 1068) qui éloignent le
promeneur solitaire. Le régne minéral qui enferme son
observateur sous terre est peut-étre 'exemple le plus
négatif. On est loin de la surface agréable mais dans
Iinversion abyssale et ténébreuse de la nature, dans
un sous-sol terrifiant. On est retiré de la visibilité de la
terre: la, rien a contempler. Le regne minéral convient
mieux, Rousseau nous le dit, aux «cyclopes» (p. 1067).
Pour forcer 'argument, le philosophe rationalise (par
I’argument économique) et mythologise les travaux
dans les mines®®. 11 s’agit littéralement d’un enterre-
ment: on vient y faire le deuil de la nature. En voici le
paysage calamiteux: carrieres, gouffres, et mines, aux-
quels il faut ajouter les lieux et les instruments de tra-
vail correspondants: «des forges, des fourneaux, un
appareil d’enclumes, de marteaux, de fumée et de feu»
(p. 1067). Dans le second Discours (que je citais aupara-
vant), il évoquait déja «cette quantité de métiers mal-
sains qui abregent les jours ou détruisent le tempéra-
ment; tels que sont les travaux des mines, les diverses
préparations des métaux, des minéraux [...]»*7. Clest
donc la nature qui est poussée au comble de son arti-
ficialisation, de sa transformation technologique. Tous
ces métiers abjects de I'industrie fossile sont ceux de la
destruction et de la combustion maladive; ils portent

% Rousseau, Fragments de botanique, cit., p. 1250.

% Voir larticle « Mines» de d’Holbach dans I'Encyclopédie: «Mines,
(Hist. nat. Minéral. arts.) on nomme ainsi les endroits profonds de la
terre, doui lon tire les métaux, les demi-métaux, et les autres substances
minérales qui servent aux usages de la vie, telles que le charbon de
terre, le sel gemme, lalun, etc. La nature, non contente des merveilles
quelle opeére a la surface de la terre et au-dessus de nos tétes, a encore
voulu nous amasser des trésors sous nos pieds. Le prix que les hommes
ont attaché aux métaux, joint aux besoins qu’ils en ont, leur ont fait
imaginer toutes sortes de moyens pour se les procurer. En vain la Pro-
vidence avait-elle caché des richesses dans les profondeurs de la terre;
en vain les a-t-elle enveloppées dans les rochers les plus durs et les plus
inaccessibles, le désir de les posséder a su vaincre ces obstacles, et ce
motif a été assez puissant pour entreprendre des travaux trés-pénibles
malgré l'incertitude du succes» (vol. X, 1765).

7 Rousseau, Discours sur lorigine de I'inégalité, IX, cit., p. 205.
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atteinte a la vie®. Rousseau donne plut6t sa préférence
au «ciel azuré» (p. 1067).

Méme proces du regne animal. Le solitaire est inca-
pable d’une étude qui fabrique la contrainte et met les
animaux en situation d’observation artificielle (voliéres,
ménageries). Mais cest surtout le recours a I'anatomie
qui le mene au plus extréme dégotit. C’est la mort artifi-
cielle des animaux et la spectacularisation de cette mort
pour les besoins de I’étude qui détourne l'intérét de
Rousseau; c’est observation des profondeurs des corps:
«11 faudra donc les étudier morts, observe-t-il, les déchi-
rer, les désosser, fouiller a loisir dans leurs entrailles
palpitantes! Quel appareil affreux quun amphithéatre
anatomique: des cadavres puants, de baveuses et livides
chairs, du sang, des intestins dégotitants, des squelettes
affreux, des vapeurs pestilentielles !» (p. 1068). Le méme
terme d’«appareil » passe d’ailleurs chez Rousseau du
regne minéral au régne animal pour illustrer la méme
mise en spectacle artificielle de la nature, avec tout son
programme de mécanisation. Par contraste aux autres
regnes, la botanique déploie a I'inverse sa simplicité, la
pauvreté de ses moyens, convient a la technologie mini-
male nécessaire au botaniste: «une pointe et une loupe
sont tout I'appareil dont il a besoin [...]» (p. 1069). La
botanique reste une étude du faible, un art d’accommo-
der les manques. Ainsi, le promeneur va «d’herbe en
herbe», de «plante en plante» (p. 1068). Il parcourt une
topographie de I'aléatoire et de I'accident. Il est le natu-
raliste de la proximité et du disponible, de I'immanence
gratuite. Car: «[l]es plantes [...] naissent sous nos pieds,
et dans nos mains pour ainsi dire [...] » (p. 1069). Et la
promenade du botaniste, sa démarche, trouve sa justifi-
cation naturelle: «Il se promene, il erre librement d’un
objet a l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérét
et curiosité» (p. 1069).

On voit comment Rousseau, dans une parfaite
orthodoxie du naturaliste de ’age classique, répugne
a I'invisible, au caché des organes. Ce qui est présen-
té comme un argument selon un ordre esthétique et de
la sensibilité est aussi valide si 'on considere cette fois
l'ordre épistémologique. Michel Foucault explique que
Clest cette préséance du visible qui justifie la place exem-
plaire de la botanique, de la connaissance des plantes
dans I’histoire naturelle de I’époque: «on ne pouvait,
proclame-t-il, savoir et dire que dans un espace taxino-
mique de visibilité »*.

Un dernier détail a propos de lotium et de la bota-
nique. On voit Rousseau garder ce loisir personnel éloi-
gné des centres académiques et scientifiques qui en font

38 Sur les débuts de ce capitalisme fossile, voir M.A. Meziane, Des
empires sous la terre, La Découverte, Paris 2021, pp. 195-208.
3 Foucault, Les Mots et les choses, cit., pp. 149-150.
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des bureaux de compétition et de la promotion égoiste.
Il recherchera plutdt des compagnons de promenade et
d’autres amoureux de cette pratique qu’il associe a un
otium de I’itinérance, un otium partagé. Cest a une
communauté amicale que Rousseau participe donc, a
un commerce que le loisir réciproque encourage. Rous-
seau s’érige comme le modele de cette «oiseuse occu-
pation» (p. 1069) et il dénonce, en sonnant ’alarme,
les botanistes de cabinet. Il évoque alors «les haines,
les jalousies que la concurrence de célébrité excite chez
les botanistes-auteurs autant et plus que chez les autres
savants. En dénaturant cette aimable étude, poursuit
Rousseau, ils la transplantent au milieu des villes et
des académies [...] » (p. 1070). Loin de la haine et de la
dispute, cest a contrario une méme passion qui réunit
ces amis botanistes et les rassemble dans une sociabi-
lité champétre choisie. Faisant exception a la prome-
nade solitaire, Rousseau mentionne quelques-uns de
ces happy few dans les Réveries. Il nomme particuliere-
ment Du Peyrou, d’Escherny, et le colonel de Pury (p.
1072). Cette communauté phytophile est a Uopposé de
la société des méchants sur laquelle s'ouvraient si dra-
matiquement les Réveries.

MORALE DE LOISIVETE

Dans Les Réveries du promeneur solitaire, Rousseau
nous donne a contempler une élaboration ascétique du
moi qui échappe au modele de la contrainte. En cela, il
rejoint entierement lesprit de l'otium. La revendication
lassante de liberté dans le texte est ce qu’il faut entendre
dans son projet de retraite, tel que Rousseau 'envisage
dans ses derniers jours: «je ne pouvais souffrir ’as-
sujettissement, j'étais parfaitement libre, et mieux que
libre, car assujetti par mes seuls attachements, je ne fai-
sais que ce que je voulais faire» (p. 1099). Pour cela, il
veut se soustraire a toute obligation. Le sujet renonce a
toute activité; il prend le contre-pied du faire et s'impose
un commandement, sabstenir (cCest une des exigences
suprémes de lotium): «Je m’abstiens d’agir: car toute
ma faiblesse est pour l'action, toute ma force est négative
[...]» (p. 1059). Il 'annongait déja dans la premiere pro-
menade, acceptant sa nouvelle solitude: « m’abstenir est
devenu mon unique devoir» (p. 1000). Rousseau opére
une réconciliation paradoxale du non-agir et de la volon-
té qu’il offre comme la base d’une nouvelle conduite, une
éthique de la liberté: «[...] je n’ai plus d’autres regles
de conduite que de suivre en tout mon penchant sans
contrainte », insiste-t-il (p. 1060). Plus précisément, le
scandale de la liberté rousseauiste (Cest bien ainsi qu’il
pergoit la radicalité de son attitude) est a entendre selon
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une double restriction négative décidée par le sujet: «ne
jamais faire ce qu’il ne veut pas» (p. 1059, mes italiques).

Rousseau fait alors de la paresse le moteur méme
d’un non-vouloir, d’'une rétraction devant I'impéra-
tif de volonté*. Il pousse trés loin cette abstention,
cette «désactivation »*!, pour parler comme Giorgio
Agamben; elle est d’abord dirigée par rapport a soi,
comme l'expliquent les Dialogues: «Rebelle a toute
autre volonté il ne sait pas méme obéir a la sienne, ou
plutét il trouve si fatigant méme de vouloir»*2. Cette
paresse de vouloir s’élargit pour regrouper I'ensemble
des autres négations de l'activité chez Rousseau. Il faut
l'aligner avec des formes accessoires comme la « paresse
de penser»* et la «paresse a parler»**. Elle finit par sur-
prendre le sujet dans une paresse généralisée de I’étre,
une retraite qui n’a de cesse que d’attendre la fin pro-
chaine.

%0 On peut constater ici I'épuisement de la volonté générale. En effet,
I'«accord unanime» sur lequel souvrait les Réveries et qui devait
réduire Jean-Jacques a I'isolement se résout en un non-vouloir, a lop-
posé de I'idéal de la volonté générale, cette convention dont Rousseau
voyait ainsi les effets sur I'Etat: «Alors tous les ressorts de 'Etat sont
vigoureux et simples, ses maximes sont claires et lumineuses [...]», J.-J.
Rousseau, Contrat social in Euvres compleétes, t. I1I, cit., p. 437.

4'G. Agamben parle d’'une forme d’impuissance qu’il caractérise ainsi:
«[elle] a constitutivement la forme d’'une puissance-de-ne-pas, [...] en
tant quelle ne peut qua partir d'un pouvoir de ne pas [...]», in L'Ou-
vert. De ’homme et de lanimal, Payot, Paris 2002, p. 103.

42 Rousseau, Dialogues, cit., p. 846.

4 Ibidem, p. 809.

“Tbidem, p. 803.

Pierre Saint-Amand
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