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A l’école des Anciens : le cas de Térence le 
Carthaginois1
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Abstract. In this article, we aim to explore the role of Antiquity in the construction of 
the Enlightenment and in the process of reconstructing the Western world. However, 
rather than addressing all the sources that fueled debates, provoked controversies, and 
sharpened minds during the Enlightenment, we will focus our attention on a hybrid 
author who left a lasting impact on writers of the 17th and 18th centuries: Terence, the 
Carthaginian-born comic poet. A devoted reader, translator, and ardent admirer of the 
one whose noble comedy foreshadows the “serious genre,” Diderot speaks highly of him. 
What particularly distinguishes this Carthaginian is the message of tolerance conveyed 
through his plays, and, more specifically, the central role he places on education as the 
essential means to instill the values of civility and humanitas in younger generations.

Keywords:	 Térence, Theatre, Enlightenment, Diderot, Foreign Sources, Report Ori-
ent/Occident.

« Si Voltaire,1 Diderot et Rousseau ou leurs mânes peuvent pré-
tendre à une forme de survie, c’est évidemment grâce à une œuvre diffusée 
aujourd’hui dans le monde entier et grâce à une pensée indiscutablement 
élaborée “’à l’école des Anciens” »2. En effet, l’Antiquité gréco-romaine a tou-
jours été pour les auteurs du XVIIIe siècle un réservoir où ils ont puisé l’es-
sentiel de leurs idées et réflexions sur tout ce qui concerne l’homme et la vie. 
La Querelle des Anciens et des Modernes en est un incontestable témoignage. 
Matrice de toute création, cette Antiquité a indiscutablement servi de fonde-
ment à l’esthétique classique et à la création littéraire des esprits éclairés de 
lépoque en quête du sublime antique3 suivant le principe de l’ imitatio, d’ae-
mulatio et de comparatio. 

1 Ce texte reprend l’essentiel du discours prononcé en tant que conférencière invitée lors du 
Congrès international des études de dix-huitiémistes à Rome en 2023, et il a aussi fait l’objet d’une 
publication par l’Association Tunisienne des Etudes sur les Lumières (ATEL) dans Les Sources 
étrangères des Lumières occidentales, éditions Arabesques, 2024. Ce texte, légèrement remanié, est 
désormais publié aux côtés des interventions des autres conférenciers·ères invité·es ayant participé 
au congrès.
2 Nous empruntons cette expression au titre de l’ouvrage de L. Pernot, À l’école des Anciens. Pro-
fesseurs, élèves et étudiants, précédé d’un entretien avec Jacqueline de Romilly, Les Belles Lettres, 
Paris 2008. 
3 H. Ouanada, La Femme chez Voltaire, Arabesque, Tunis 2011 (publication de l’Unité de 
Recherche « Femme et Méditerranée », FSHS de Tunis ; prix national Zoubeida B’chir des études 
en langues françaises 2011), p. 32. 
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Cependant, il serait réducteur de s’en tenir unique-
ment à la référence gréco-romaine, en négligeant l’apport 
d’autres sources étrangères qui, grâce aux dynamiques de 
traduction, ont également servi de modèles, de points de 
référence voire de contrepoints constants aux construc-
tions politiques, institutionnelles, juridiques et philo-
sophiques de l’Occident. Légions sont les écrivains qui 
à travers le monde ont contribué à l’émancipation de 
l’humanité en favorisant le dialogue entre les traditions 
intellectuelles occidentales et orientales. Même si, il faut 
l’avouer, l’historiographie occidentale dominée par l’eu-
ropéocentrisme, demeure responsable de l’occultation 
systématique des apports d’autres civilisations et de l’in-
fluence déterminante des savoirs non occidentaux dans 
la formation de la pensée moderne, en particulier ceux 
issus du monde arabo-islamique, longtemps relégués aux 
marges du récit historique dominant. 

Il importe aujourd’hui de dépasser l’idée, encore 
tenace chez certains spécialistes du XVIIIe siècle, selon 
laquelle les Lumières seraient exclusivement l’œuvre des 
seuls philosophes européens de cette époque. Il convient 
plutôt de repenser les Lumières dites « occidentales » 
comme un processus intellectuel pluriel, nourri par des 
apports multiples venus d’horizons culturels divers. 
« Quand on étudie leurs écrits, on constate que les pen-
seurs des Lumières convenaient souvent de manière 
explicite que leurs idées trouvaient leurs sources en 
dehors de ce que nous nommons aujourd’hui la « tradi-
tion occidentale »4, remarque David Graeber. 

C’est, nous semble-t-il, ce déficit de reconnaissance 
des influences extérieures dans l’élaboration des idéaux 
modernes qui continue, encore aujourd’hui d’alimen-
ter les sentiments de méfiance, de rejet, voire d’hostili-
té envers l’Occident et les valeurs qu’il prétend incarner. 
D’où l’urgence de restituer aux Lumières la diversité des 
voix qui les ont façonnées, en les concevant non comme 
un corpus figé, mais comme un espace dynamique de 
confrontation, de circulation, de débat et de tolérance.

1. TÉRENCE, UN AUTEUR HYBRIDE, 
SYMBOLE DU MULTICULTURALISME

Il ne s’agit nullement ici de prétendre épuiser l’en-
semble des sources ayant nourri les débats, suscité les 
controverses ou stimulé la pensée critique à l’époque 
des Lumières. Nous nous concentrerons plutôt sur une 
figure singulière, à la croisée des cultures, dont l’œuvre 
a profondément marqué les esprits éclairés du XVIIIe 

4 D. Graeber, Les Pirates des Lumières Ou La Véritable Histoire de Liber-
talia, traduit de l’anglais par Philippe Mortimer, Libertalia, Montreuil 
2019, p. 172. 

siècle : Publius Terentius Afer que le nom de Térence a 
immortalisé. Poète comique africain d’origine carthagi-
noise – voire berbère5 –, élevé à Rome mais imprégné de 
culture grecque, Térence est considéré comme l’un des 
dramaturges majeurs de l’Antiquité romaine. Si la plu-
part des chercheurs s’accordent sur son identité carthagi-
noise, certains s’interrogent encore sur ses origines. Les 
historiens s’accordent toutefois à situer sa naissance en 
Afrique du Nord, à proximité de Carthage, cité puissante 
et rivale de Rome. Quelles que soient les incertitudes 
entourant ses origines – que le nom même d’Afer (« Afri-
cain ») semble pourtant suggérer –, ce qui retient avant 
tout notre attention est la portée profondément humaine 
et universelle de l’œuvre de Térence, aussi bien dans 
sa trajectoire personnelle que dans sa production dra-
matique. Son théâtre incarne un esprit d’ouverture, de 
multiculturalisme et de tolérance, que son célèbre vers, 
Homo sum, humani nihil a me alienum puto6 (« Je suis 
un homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étran-
ger »), résume à souhait. Aux dires de Michel Delon, ce 
vers fut même érigé en devise des lumières « considérées 
en tant que philosophie morale et militante »7.

Grâce à une beauté doublée d’intelligence, Térence 
a pu subjuguer l’élite de l’époque et s’introduire dans le 
cercle intime de Scipion l’Africain et Caius Laelius. Si sa 
date de naissance demeure incertaine, celle de sa mort, 
en revanche, on la situe après celle de Plaute, lors d’un 
retour de voyage en Grèce entrepris après la troisième 
représentation de L’Hécyre en 160. 

Ce dramaturge fit paraître six pièces comiques 
d’inspiration grecque en seulement six ans (entre 166 et 
160  av.  J.-C.) avec des succès divers8. C’est sa première 
comédie intitulée Andria (« L’Andrienne » ou « La jeune 
fille d’Andros ») parue avec succès en 166 av. J.-C., qui fit 
de lui l’auteur favori du cercle des aristocrates et des let-
trés. Elle est suivie la même année par la comédie Eunu-
chus, « L’Eunuque », jouée deux fois de suite ; puis l’an-
née suivante, par Hecyra (L’Hécyre ou « La Belle Mère »). 
En 163, parut Héautontimorouménos (« Le bourreau de 
soi-même »), en 161, Phormio, Phormion, et enfin, en 
160, Adelphi, « Les adelphes » ou « Les frères »9. 

5 H. Banhakeia, Térence et l’héritage amazigh (2ème partie), « Tawiza », 
n°88, août 2004. 
6 Térence, Heautontimoroumenos (« Le bourreau de soi-même »), vers 
77. 
7 M. Delon, « Homo sum… ». Un vers de Térence comme devise des 
Lumières, In : «Dix-huitième Siècle», n°16, 1984, D’Alembert.
8 Terence, Comédies, Tome I : Andria, Hécyre, Heautontimoroumenos. 
Texte établi et traduit par Jules Marouzeau. Collection des Universités 
de France (CUF), Les Belles Lettres Paris 1955.
9 Deux frères ayant des idées opposées sur l’éducation des enfants.
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2. DIDEROT LECTEUR DE TÉRENCE

Poète comique hors pair, respectueux de son talent 
et très recherché par l’élite romaine, Térence a pu, mal-
gré la cabale formée contre lui, subjuguer son public. Sa 
marque de fabrique réside en effet dans l’art, chez lui, 
de faire coexister différents modèles dans ses comédies, 
ajouté au jeu des oppositions et des caractères riches de 
ses personnages. Ces derniers, adoucis et humanisés, 
sont des portraits dotés de qualités morales et intellec-
tuelles universelles, indépendantes de toutes circons-
tances politiques ou sociales. Lecteur assidu, traducteur10 
et fervent admirateur de ce poète comique préfigurant 
le « genre sérieux », Diderot  ne tarit pas d’éloge à son 
égard11 et nous livre un beau témoignage à son propos : 

Mais rien n’est plus rare – dit-il – qu’un homme doué d’un 
tact si exquis, d’une imagination si réglée, d’une organi-
sation si sensible et si délicate, d’un jugement si fin et si 
juste, appréciateur si sévère des caractères, des pensées 
et des expressions ; qu’il ait reçu la leçon du goût et des 
siècles dans toute sa pureté, et qu’il ne s’en écarte jamais : 
tel me semble Térence. Je le compare à quelques-unes de 
ces précieuses statues qui nous restent des Grecs, une 
Vénus de Médicis, un Antinoüs. Elles ont peu de passions, 
peu de caractère, presque point de mouvement ; mais on 
y remarque tant de pureté, tant d’élégance et de vérité, 
qu’on n’est jamais las de les considérer. Ce sont des beau-
tés si déliées, si cachées, si secrètes, qu’on ne les saisit 
toutes qu’avec le temps ; c’est moins la chose que l’impres-
sion et le sentiment, qu’on en remporte ; il faut y revenir, 
et l’on y revient sans cesse. […] Heureux le mortel qui sait 
réunir dans ses productions ces deux grandes qualités, la 
verve et le goût !12

Dans son Discours de 1758, Diderot définit le 
« genre honnête » et « sérieux » par rapport au théâtre 
de Térence qu’il défend contre ceux qui lui reprochent 
d’être sans chaleur, sans couleur et sans force. Les traits 
distinctifs de ce genre sont, à son avis un sujet « impor-
tant », des caractères « divers et aussi originaux », dessi-
nés « fortement », des passions « énergiques », un style 
« plus nerveux, plus grave, plus élevé, plus violent, plus 
susceptible de ce que nous appelons le sentiment, qualité 

10 « C’est une tâche bien hardie, dit-il, que la traduction de Térence : 
tout ce que la langue latine a de délicatesse est dans ce poète. C’est Cicé-
ron, c’est Quintilien, qui le disent », Réflexions sur Térence, 1762,  dans 
Œuvres complètes de Diderot, t. V, texte établi par J. Assézat et M. Tour-
neux, Garnier Frères, Paris 1875, p. 235. 
11 H. Dieckmann, Diderot, Sur Terence. Le texte du manuscrit auto-
grapbe, dans A.G. Hatcher et K.L. Selig éd., in Studia philologica et lit-
teraria in honorem L. Spitzer, Francke Verlag, Bern 1958, pp. 149-175 : 
156.
12 Diderot, Éloge de Térence, dans Œuvres esthétiques, éd de P. Verniere, 
Garnier Frères, Paris 1965, p. 63 ; note 1, e 64. 

sans laquelle aucun style ne parle au cœur »13. Le modèle 
auquel il se réfère est évidemment Terence : « J’en appelle 
aux beaux endroits de Terence ; et je demande dans quel 
genre sont écrites ses scènes de pères et d’amants »14. 
C’est en effet le réalisme dans la représentation des 
scènes intimes et naturelles comme la naissance d’un 
enfant ou les douleurs de l’accouchement, que Diderot 
admire chez Térence. Pour lui, le théâtre de Térence est 
un théâtre qui permet de fustiger les préjugés de son 
époque en favorisant une dramaturgie fondée davantage 
sur l’émotion et sur l’impression laissée sur le public plu-
tôt que sur les ornements littéraires. Pour lui, même un 
« théâtre vide » peut exciter l’imagination et renforcer 
« l’effet de vérité »15, déclare-il : 

J’ai lu et relu ce poète avec attention ; jamais de scène 
superflues, ni rien de superflu dans les scènes. […] Térence 
ne s’embarrasse guère de lier ses scènes. II laisse le théâtre 
vide jusqu’à trois fois de suite ; et cela ne me déplaît pas, 
surtout dans les derniers actes. Ces personnages qui se 
succèdent, et qui ne jettent qu’un mot en passant, me font 
imaginer un grand trouble16.

Au reste, ajoute-t-il, en défendant son goût pour la 
simplicité à l’antique, « la nature m’a donné le goût de la 
simplicité ; et je tâche de le perfectionner par la lecture 
des Anciens. Voilà mon secret »17. 

L’identification revendiquée par l’auteur aux choix 
esthétiques et éthiques de Térence témoigne de cette 
continuité d’une conception du théâtre fondée sur la 
simplicité, l’émotion sincère et la fidélité à la nature 
humaine, tout en assumant une filiation directe avec la 
tradition dramatique antique favorable à la liberté de 
création et à la reconnaissance du génie quelle que soit 
sa provenance. Le théâtre de Térence a connu, dès le 
XVIe siècle, un succès remarquable auprès des huma-
nistes en quête d’inspiration18. Au XVIIe siècle, des 
auteurs comme Boileau, La Bruyère et surtout Molière 
se sont largement inspirés de ses comédies. A l’époque 
antique, Varron parle de mediocritas19 pour désigner 
l’ensemble de ses qualités dont la mesure, la proportion 

13 Diderot, Discours de la poésie dramatique, in Œuvres esthétiques, 
chap. II, « De la comédie sérieuse ». Éd. P. Vernière, Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1968, p. 194.
14 Ibidem.
15 Chap. X, « Du plan de la tragédie et du plan de la comédie ». Voir 
Sur Térence, « peintre véridique de l’humanité », Daniel Heinsius, Ams-
terdam, 1618. 
16 Diderot, Discours de la poésie dramatique, op. cit., chap. XVII, « Du 
ton », p. 257.
17 « Du plan de la tragédie et de la comédie », op. cit., pp. 224-225. 
18 E. Bury, « Comédie et science des mœurs : le modèle de Térence aux 
XVIe et XVIIe siècles », In : Littératures classiques, n°27, printemps 1996, 
p. 125.
19 Aucun rapport avec le sens moderne. 
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exacte et l’harmonie. La comédie de Térence se distingue 
de celle de ses prédécesseurs et de ses contemporains 
par son refus des excès, adoptant une esthétique de la 
mesure et de l’équilibre. C’est précisément cette doctrine 
de la « médiocrité » – entendue au sens noble du juste 
milieu – que Diderot reprend à son compte lorsqu’il éla-
bore sa théorie du « genre sérieux ». 

3. TOLÉRANCE VERSUS HUMANITAS

Ce qui confère à Térence son originalité, c’est avant 
tout le message de tolérance que ses comédies sug-
gèrent. Si le terme même de « tolérance » n’existait pas 
dans l’Antiquité, la notion d’humanitas en incarne sans 
doute l’équivalent le plus proche, désignant le respect de 
l’autre dans ses dimensions physique, morale, religieuse 
et culturelle. Pour Cicéron, l’humanitas constitue ce qui 
distingue l’homme de l’animal ; elle repose sur l’usage 
du langage et de la raison (oratio et ratio), et implique 
une forme de générosité (liberalitas) envers autrui. S’agis-
sant de Térence, cette idée trouve, en effet, son expres-
sion dans sa célèbre maxime, citée davantage que son 
auteur : Homo sum, humani nihil a me alienum puto20 
(« Je suis un homme, et rien de ce qui est humain ne 
m’est étranger »). 

Dans cette perspective, le théâtre de Térence s’ins-
crit pleinement dans la tradition humaniste romaine qui, 
de Cicéron à Sénèque, posait déjà les bases d’une morale 
universelle fondée sur la reconnaissance de l’humanité 
partagée, indépendamment du statut social ou de l’ori-
gine. C’est précisément cette vision qui interpelle Diderot 
chez Térence et qu’il mobilise pour repenser, à l’époque 
des Lumières, l’altérité. En mettant en exergue l’humani-
té des figures marginalisées, Térence lui inspire une cri-
tique des rapports de domination. Voltaire, de son côté, 
ne s’y trompe pas : admiratif lui aussi de la force morale 
du théâtre de cet auteur africain, écrit à son sujet : « il 
parla le premier avec une pureté toujours élégante »21. 
Toutefois, et au-delà de cette élégance stylistique unani-
mement reconnue à ce poète comique, c’est avant tout le 
message de tolérance qui retient l’attention de l’auteur 
du Traité sur la tolérance (1763), ainsi que l’image iné-
dite de l’esclave que ses comédies projettent. Généreux, 
lucides, tolérants et dévoués, les personnages de Térence 
surprennent par leur profondeur morale. Loin des stéréo-
types attendus, ce sont ces figures secondaires ou margi-
nales qui font écho aux idéaux humanistes des Lumières 
et en incarnent les principes essentiels. 

20 Térence, Heautontimoroumenos (« Le bourreau de soi-même »), vers 
77. 
21 Voltaire, Traité sur la Tolérance (1763).

Le modèle républicain que réalisent peut-être Rome ou 
Athènes, note à juste titre M. Brunet, est mis au service 
d’une pensée où l’art – et les artistes – ont une responsa-
bilité majeure, celle d’une transformation en profondeur 
de l’esprit et des valeurs de la nation, au profit de l’idéal 
moral et politique des Lumières22. 

En effet, ce qui intéresse aussi bien Diderot que Vol-
taire dans l’exemple de Térence, un étranger de génie, 
ce n’est pas tant sa conception du théâtre comique 
que la portée profonde de sa réf lexion sur les rela-
tions humaines. Érigé en devise par l’élite du siècle des 
Lumières, son célèbre homo sum devient un véritable 
manifeste contre l’obscurantisme et les préjugés de 
toutes sortes. « De même que l’image fondatrice de la/
des lumière(s) est animée de tensions entre vérité fixe 
et mouvement de recherche, […] la philosophie des 
Lumières peut s’inscrire sous la devise […] de Térence 
qui rappelle son sens de la solidarité sociale »23. Dans son 
article « Homo sum… Un vers de Térence comme devise 
des Lumières », M. Delon souligne la place qu’occupe ce 
vers dans la définition de « l’optimisme des Lumières » 
et dans l’appréciation des « liens entre éthique et esthé-
tique ».  C’est, ajoute-t-il, « dans l’amour-propre que les 
Lumières voient le garant du dynamisme social et même 
de l’altruisme. Si charité bien ordonnée commence par 
soi-même, égoïsme bien ordonné finit par autrui »24. 

Toutefois, si ce vers de Térence appelle à la solida-
rité sociale et à l’humanité commune, il dit également 
la détresse de ce poète comique. En effet, son statut 
d’étranger et d’esclave affranchi n’a jamais pu être tota-
lement oublié par ses contemporains. Car, il incarne 
cette perception, à l’époque, de l’étranger vu comme un 
ennemi potentiel. D’ailleurs, la xénophobie des Romains 
favorisée par leur supériorité militaire a laissé d’eux une 
image d’eux très négative. La célèbre satire III de Juvé-
nal, où l’auteur compare « le flux des Orientaux dans la 
Capitale » à un « égout qui se déversait dans le Tibre », 
en est un manifeste. Les étrangers de génie tels Térence 
ou Cicéron, par exemple, ne sont jamais systématique-
ment intégrés. L’origine italienne de Cicéron a long-
temps servi de prétexte à ses ennemis politiques pour le 
tourner en ridicule en le traitant d’« immigré » (unquiti-
nus urbis Romae). 

En réalité, les exemples de Cicéron et Térence par-
mi tant d’autres illustrent également la complexité de 
l’identité romaine, capable d’absorber et de valoriser des 
talents issus de ses marges, tout en maintenant une ten-
sion constante entre centre et périphérie. Toutefois, l’at-

22 M. Brunet, « Le modèle antique dans le projet de réforme théâtrale de 
Diderot », RDE, n°59, 2024, p. 275.
23 Michel Delon. , op. cit., p. 280.
24 Ibid., p. 283.
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titude de Rome envers les cultures étrangères, contrai-
rement à l’époque moderne, se caractérisait par une 
grande capacité d’assimilation, sans racisme ni imposi-
tion linguistique ou religieuse. Admirateurs des Grecs, 
eux-mêmes pratiquaient le bilinguisme et respectaient la 
diversité culturelle. 

En matière religieuse, le polythéisme romain se dis-
tinguait par sa remarquable souplesse : il ne reposait sur 
aucun dogme rigide et tolérait, voire intégrait volontiers, 
les cultes étrangers – leurs dieux, leurs rites et même 
leurs superstitions – tant que ceux-ci ne remettaient 
pas en cause l’ordre public25. Cette ouverture religieuse 
allait de pair avec une politique d’intégration fondée 
sur le mérite. Contrairement aux cités grecques comme 
Athènes ou Sparte, soucieuses de préserver la pureté du 
sang de leurs citoyens fondateurs, et qui s’enfermèrent 
dans une exclusivité stérile menant à leur déclin, Rome 
fit le choix stratégique d’élargir ses élites. Comme le 
souligne l’historien Dion Cassius26, l’empereur Claude 
défendit en 48 ap. J.-C., devant le Sénat, l’admission de 
notables gaulois, rappelant que Rome avait toujours su 
intégrer les hommes de valeur, quelle que soit leur ori-
gine. Cette aptitude à absorber les talents, qu’ils viennent 
des provinces, des peuples vaincus ou des marges 
sociales, reflète le génie politique de Rome : substituer à 
l’exclusion le principe d’intégration civique et culturelle.

De surcroît, à Rome, le statut d’esclave ne portait pas 
une connotation exclusivement négative. En témoigne 
la présence des figures illustres, telles celles de Térence, 
Cécilius, Phèdre ou Épictète27.  Ces derniers ont pu 
accéder à la civitas grâce à leur talent. Le souffle d’hu-
manisme qui caractérise le théâtre de Térence reflète sa 
double appartenance carthaginoise et romaine. Ses per-
sonnages penchent naturellement vers la tolérance et la 
correction des mœurs. Le vil Leno, par exemple, si cher 
à Plaute, écrit Gualtiero Calboli, est banni de son théâtre 
« ainsi que la cupide et impassible courtisane, l’esclave 
gourmand et débauché, les pères imbéciles et lascifs, qui 
tolèrent les vices de leurs enfants pourvu qu’ils satis-
fassent les leurs et même jusqu’aux jeunes gens sans 
pudeur et sans esprit, raillés et insultés par les esclaves 
malins et méprisants28. Peints avec beaucoup de délica-
tesse, ses personnages sont un plaidoyer pour les valeurs 
fondamentales de l’humanitas. Ce n’est sans doute pas 
un hasard, si un homme comme Voltaire, auteur du Trai-

25 Voir à ce propos : M. Fergus, The Roman Empire and its Neighbours, 
Harvard University Press, Harvard 1981 ; Sherwin-White, A.N., The 
Roman Citizenship, Oxford University Press, Oxford 1973.
26 Histoire romaine, livre 60. 
27 Diderot, Réflexion sur Térence, op. cit. 
28 G. Calboli, L’Essai Sur Térence de Diderot et la Vie de Térence chez 
Donat, dans Diderot et l’Antiquité classique, sous la direction d’A. Leh-
mann, Classiques Garnier, Paris 2012, pp. 261-270 : 270.

té sur la Tolérance   (1763), se sentant sans doute proche 
de lui, lui témoigne toute son estime : 

Ce sont, dit-il, les grands Poètes qui ont déterminé le 
génie des langues. […] Les Grecs n’écrivirent l’histoire que 
quatre cents ans après Homère. La langue grecque reçut, 
de ce grand peintre de la nature, la supériorité qu’elle prit 
chez tous les peuples de l’Asie et de l’Europe : c’est Térence 
qui, chez les Romains, parla le premier avec une pureté 
toujours élégante29.

À travers la mise en lumière du rôle fondateur des 
grands poètes dans la formation et l’élévation des lan-
gues, le dramaturge souligne également le pouvoir du 
poète, véritable « peintre de la nature », dans la structu-
ration de la langue – et, par conséquent, de la culture – 
en l’ancrant dans une forme idéale appelée à devenir une 
référence. 

4. LA TOLÉRANCE, UNE AFFAIRE D’ÉDUCATION !

Chez Térence – Carthaginois d’origine, élevé à Rome 
et profondément marqué par la culture grecque – la tolé-
rance va de pair avec l’éducation. Celle-ci joue un rôle 
essentiel dans la transmission aux jeunes générations 
des valeurs de civisme et d’humanitas. Dans son œuvre, 
Térence esquisse, par touches dispersées, des éléments 
de réponse à ces enjeux, à un moment où l’éducation 
romaine, jusque-là rigoureuse, commence à s’assouplir 
sous l’influence de la culture grecque. Ses comédies allient 
un rythme dramatique soutenu à des portraits nuancés 
et vivants pour soulever des questions d’ordre moral : 
la place de la famille dans L’Hécyre, les dilemmes de la 
conscience chez Ménédème dans L’Héautontimorouménos, 
ou encore le rôle de l’éducation dans Les Adelphes.

Dans Les Adelphes, la question centrale posée est la 
suivante : l’éducation doit-elle être permissive ou auto-
ritaire ? Un débat qui fait écho aux interrogations au 
XVIIIe siècle. Micion, partisan d’une éducation ouverte 
et bienveillante, incarne le mos Graecorum, c’est-à-
dire l’influence des valeurs grecques, plus souples et 
modernes. À l’inverse, Déméas défend une éducation 
rigide fondée sur la discipline et l’autorité, selon le mos 
maiorum, la tradition des anciens Romains. Consa-
crée presque entièrement à ce conflit éducatif, la comé-
die prend par moments les allures d’une pièce à thèse, 
anticipant certains traits de la satire morale et même 
du drame moderne. Ce qui donne à la pièce un intérêt 
particulier – notamment pour un lecteur ou spectateur 

29 Voltaire, Discours de M. de Voltaire à sa réception à l’Académie Fran-
çaise, dans Œuvres complètes de Voltaire, t. 23, Melanges, II, Garnier 
Frères, Paris 1879, pp. 208-209.
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moderne –, c’est la mise en scène de deux conceptions 
de la morale en action. Le traitement comique n’amoin-
drit en rien la profondeur du sujet ; il en souligne au 
contraire la complexité, notamment dans un dénoue-
ment où les positions des deux protagonistes s’inversent : 
l’un glissant vers une indulgence excessive, l’autre se 
ravisant précisément au moment où il triomphe.

À l’époque des Lumières, sa pièce Les Adelphes a 
suscité l’intérêt des philosophes des Lumières en quête 
d’inspiration en matière d’éducation. Parmi toutes les 
comédies de Térence, c’est celle qui a été la plus étudiée 
dans les écoles. C’est notamment le personnage de Chré-
mès, dans l’Héautontimorouménos, tenant un discours 
pédagogique à son voisin Ménédème qui interpelle les 
esprits éclairés du siècle : 

Je crois qu’il est dans ta nature d’être un père doux pour 
tes enfants, et qu’il eût été fils respectueux, pour qui l’eût 
traité justement et convenablement. Seulement ni toi ni lui 
ne vous connaissiez suffisamment. Comment cela se fait-
il ? C’est quand on ne vit pas selon la vérité : toi, tu ne lui 
as jamais montré quel cas tu faisais de lui, et lui n’a pas 
osé te confier ce qui se doit à un père. Si telle eût été votre 
conduite, jamais ces choses ne te seraient arrivées30. 

C’est justement cette touche d’attendrissement, rare 
dans les œuvres de l’époque, qui fait l’originalité des 
pièces de Térence où l’amour filial et l’amitié fraternelle 
occupent une place de choix. 

CONCLUSION

En conclusion, l’œuvre de Térence, profondément 
imprégnée de réflexion sur l’éducation, la tolérance et les 
valeurs humaines, s’inscrit avec une pertinence remar-
quable dans l’héritage des Lumières. Par sa capacité à 
aborder des questions morales et sociales sous le prisme 
du comique, le dramaturge carthaginois a su construire 
un corpus dramatique d’une étonnante modernité, 
qui inf luencera durablement les écrivains des XVIIe 
et XVIIIe siècles. Diderot, en particulier, reconnaît en 
lui un modèle d’élégance, de mesure et de profondeur 
éthique. Il en témoigne avec enthousiasme : « Jeunes 
poètes, feuilletez alternativement Molière et Térence. 
Apprenez de l’un à dessiner, et de l’autre à peindre », 
avant d’ajouter :

30 « Ingenio te esse in liberos leni puto, et illum obsequentem, si quis recte 
aut commode tractaret. Verum nec tu illum satis noveras, nec te ille, hoc 
qui fit, ubi non vere vivitur. Tu illum numquam ostendisti quanti pen-
deres, nec tibi illest credere ausus quae est aequom patri. Quod si esset 
factum, haec numquam evenissent tibi », l’Héautontimorouménos, (I, 1.). 

Quel est l’homme de lettres qui n’ait pas lu plus d’une fois 
son Térence, et qui ne le sache presque par cœur ? Qui est-
ce qui n’a pas été frappé de la vérité de ses caractères et de 
l’élégance de sa diction ? En quelque lieu du monde qu’on 
porte ses ouvrages, s’il y a des enfants libertins et des 
pères courroucés, les enfants reconnaîtront dans le poète 
leurs sottises, et les pères leurs réprimandes. […] Térence 
est le premier pour les mœurs31. 

Ainsi, à travers la figure de ce poète comique, se des-
sine une vision éducative fondée sur l’humanitas, une 
vertu que Térence place au cœur de la formation morale 
du citoyen. Ce faisant, il anticipe les idéaux éclairés qui 
nourriront les grands projets réformateurs du XVIIIe 
siècle, notamment dans le domaine de l’éducation et des 
mœurs. Son théâtre, subtil mélange de comédie et de 
pensée éthique, jette un pont entre Antiquité et moderni-
té, et participe activement à la construction de la culture 
intellectuelle occidentale.

Mettre aujourd’hui en lumière la contribution de 
cet auteur d’origine étrangère permet aussi de poser un 
regard critique sur les Lumières occidentales et sur leur 
rapport aux sources venues d’ailleurs. Il s’agit dès lors 
de (re)penser les relations entre Orient et Occident dans 
un esprit de reconnaissance mutuelle, en valorisant un 
savoir humain universel, affranchi des frontières géo-
graphiques, religieuses, idéologiques, raciales, sociopo-
litiques ou de genre. Une telle perspective ouvre la voie 
à un dialogue apaisé des identités, seul rempart durable 
contre les enfermements culturels et les identités meur-
trières.

31 Réflexions sur Térence (1762).
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