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Articles

Diderot: ironia e umorismo nel Salon 1765

Valentina Sperotto

Università Vita-Salute San Raffaele di Milano

Abstract. Enlightenment philosophers often used irony in a philosophical manner. But 
irony is an ambiguous and complex figure of speech that can take on philosophical or 
anti-philosophical value, depending on the uses made of it. Diderot extensively resorts 
to irony throughout his works, even in unsuspected places in the Encyclopédie, but can 
we detect a philosophical use of this figure of speech in works of aesthetics as well? 
The Salon 1765 is considered here as an emblematic moment of Diderot’s reflection on 
the visual arts, in which irony is linked to the effort of objectivity of the art critic and 
to the one of the writer who intends to convey the emotion of the painting to the rea-
der, even when it is negative. Irony therefore seems to perform two main functions: 1) 
to point out an inappropriate choice of subject (when this demonstrates the sterility of 
the artist’s ideas or licentious subjects that contradict the moral purpose of the pictorial 
or sculptural work); 2) to make those who read and cannot see the painting empiri-
cally understand its defect of composition, design, colour, rhythm. The irony, which is 
incorporated in the description, thus gives it a critical and emotional value at the same 
time, aimed at exercising and educating the readers’ taste.

Keywords:	 Philosophical irony, Diderot’s aesthetics, Painting, Materialism, Judgment.

Il riso è una reazione corporea a una situazione che lo provoca, la cau-
sa può essere fisica, come il solletico, oppure può dipendere da una situa-
zione, un evento, un oggetto che percepiamo. Quando invece s’intende 
suscitare il riso a partire dalla pagina scritta, l’effetto umoristico deriva da 
una mediazione, che avviene tramite una strana figura retorica: l’ironia. 
Strana nel senso di eccentrica, giacché l’ironia è un tropo dalle molteplici 
manifestazioni, che può assumere la forma dell’antifrasi o della citazione-
allusione, dell’antinomia (che è una forma della polisemia), o quella del-
la laconicità1. L’ironia è sfuggente2, ma proprio per questa ragione risulta 
anche uno dei tropi più utili a svelare le pieghe e le «trappole» del linguag-
gio e l’illusione del sapere. 

1 Sull’ironia come figura retorica B. Mortara-Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 
2018, pp. 240-244, ma anche pp. 255-256. Su ironia e filosofia si rinvia almeno a: R. Prezzo, Ridere 
la verità. Scena comica e filosofia, Raffaello Cortina, Milano 1994; V. Jankélévitch, L’ironia, trad. it. 
di F. Canepa, il melangolo, Genova 1997; A. Tagliapietra, Non ci resta che ridere, Il Mulino, Bolo-
gna 2013.
2 Cfr. A. Scuderi, Lo stile dell’ironia. Leonardo Sciascia e la tradizione del romanzo, Edizioni Milel-
la, Lecce 2003, p. 17. Sull’ambiguità dell’ironia e la sua possibile incomprensione cfr. M. Mizzau, 
L’ironia. La contraddizione consentita, Feltrinelli, Milano 1984, in particolare pp. 35-41.
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Alla stessa maniera della metafora, anche l’ironia 
irrompe nel discorso filosofico come se fosse una sua 
anomalia, tanto che si può arrivare a chiedersi se quan-
do si ride la ragione filosofica non sia, in realtà, assen-
te3. Nonostante le oscillazioni e le torsioni subite dall’i-
ronia nella storia della filosofia, esiste una caratteristica 
costante nel suo ricorso all’interno del canone filosofico: 
essa incarna l’impulso ad «aprire la discussione», perciò 
difficilmente tollera di essere spiegata e «non verrà mai 
a sigillare un discorso, a chiudere un dialogo, benché 
talvolta possa sembrare il contrario»4. Oltretutto, l’i-
ronia mal si sposa con il commento e l’interpretazione, 
cosicché ogni tentativo di analisi costituisce in fondo un 
paradosso5. Se si esamina l’ironia, la si annulla e l’umo-
rismo rischia sempre di dileguare quando gli si tende un 
agguato6, fuor di metafora, ridiamo per l’irruzione di 
un’incongruenza, di un paradosso, di un elemento inat-
teso che, se annunciato, perde buona parte del suo effet-
to di contrasto7. 

Considerata addirittura come il tratto caratteristico 
dell’estetica narrativa dell’illuminismo francese8, effet-
tivamente essa svolge un ruolo di rilievo non solo sul 
piano stilistico, ma anche su quello filosofico, in Voltai-
re, Montesquieu, Diderot, Rousseau9, Sade, etc. L’ironia 
non caratterizza però esclusivamente le opere di finzio-
ne, basti pensare a Voltaire che lottava contro l’intol-
leranza e denunciava le violenze e le ingiustizie perpe-
trate dall’infâme «con i fuochi d’artificio del ridicolo e 
dell’ironia»10. L’ironia polemica ben si prestava a questo 
tipo di lotta, e infatti il Dizionario filosofico è ricco di 

3 Cfr. P. Vanini, s.v. «Riso», in Il lessico della modernità. Continuità e 
mutamenti dal XVI al XVIII secolo, a cura di S. Bassi, E. Fantechi, vol. II, 
Carocci, Roma 2023, pp. 1079-1094: p. 1080.
4 Scuderi, Lo stile dell’ironia, cit., p. 179.
5 Su questo paradosso cfr. G. Almansi, Amica ironia, Garzanti, Milano 
1984, pp. 22-25.
6 Cfr. W.F. Fry, Una dolce follia. L’umorismo e i suoi paradossi, trad. it. di 
D. Zoletto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2001, p. 15. 
7 Cfr. Vanini, s.v. «Riso», cit., e relativi rinvii.
8 Cfr. S. Werner, The Comic Philosophes: Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
Sade, Summa Publications, Birmingham (Alabama) 2002. La letteratura 
critica sull’ironia nell’illuminismo francese è ampia, ci limitiamo qui a 
richiamare il numero monografico dedicato al tema dalla rivista «Dix-
Huitième Siècle» a cura di L. Andries, Le rire, 32, 2000.
9 Gli studi recenti hanno rivalutato l’importanza del riso in Rousseau, 
mostrando come la tradizionale visione di un «Rousseau agelasta» non 
corrisponda alla sua riflessione sull’umorismo, che per il filosofo è piut-
tosto l’emozione sociale per eccellenza. Si veda in particolare: M. Menin, 
Rousseau et le combat pour le rire: L’Humour entre gaieté et moquerie, 
«Eighteenth-century fiction», 26, 2014, pp. 693-713; inoltre A. Chama-
you ha dimostrato che la critica alla commedia contenuta nella Lettera 
sugli spettacoli, non coincide con una condanna tout court del riso e che, 
anzi, si possa evidenziare in Rousseau posizione più complessa di rifiu-
to della satira, a fronte di una rivendicazione del riso quale elemento 
fondamentale della scrittura di sé, cfr. Ead. Jean-Jacques Rousseau ou le 
sujet du rire, Artois Presses Université, Arras 2009.
10 R. Campi, Le Conchiglie di Voltaire, Alinea Editrice, Firenze 2001, p. 213.

antifrasi, citazioni-allusioni, nonché black humour11; nelle 
Lettere filosofiche, come ha osservato Auerbach12, Voltaire 
si serve della cosiddetta «tecnica del riflettore», mentre in 
altri casi ricorre all’esposizione di un problema che con-
tiene fin da principio la sua soluzione o anche, nel Can-
dido in particolare, di un sapiente uso del ritmo13, crean-
do un’accelerazione dei terribili eventi raccontati che li fa 
apparire «comici, perché s’accavallano con una sbrigativi-
tà assai clownesca, e perché sono presentati come voluti 
da Dio e consueti, in comico contrapposto con la loro 
crudeltà e la volontà delle vittime»14. Tutti questi elemen-
ti, unitamente alla sistematica semplificazione dei proble-
mi operata da Voltaire, producono un effetto umoristi-
co15. Voltaire, il filosofo-ironista16 per eccellenza, è rego-
larmente citato accanto a Diderot negli studi sulle forme 
dell’umorismo nel XVIII secolo, e ciò che qui interessa 

11 Cfr. E. Leborgne, L’humour noir des Lumières, Garnier, Paris 2018; A. 
Sandrier, «Le rire à la torture: malaise dans le Dictionnaire philosophique», 
Fabula/Les colloques, Autour du Dictionnaire philosophique de Voltaire, 
2009, <http://www.fabula.org/colloques/document1114.php> (05/2023). 
Sul ruolo dell’ironia nella decostruzione dei sistemi filosofici nel Dic-
tionnaire si rinvia a: V. Géraud, Voltaire et la destruction systématique 
des systèmes dans le Dictionnaire philosophique, in L’Esprit de système au 
XVIIIe siècle, a cura di S. Marchand, Hermann, Paris 2017, pp. 115-129.
12 «Essa consiste in ciò, che di tutto un ampio discorso s’illumina una 
piccola parte, ma tutto il resto, che servirebbe a spiegarlo e a dare a cia-
scuna cosa il suo posto, e verrebbe, per così dire, a formare un contrap-
peso a ciò che è stato messo in risalto, viene lasciato nel buio. In questo 
modo vien detta apparentemente la verità, poiché tutto è detto in modo 
incontestabile, e tuttavia tutto è falsato, essendo che la verità è composta 
di tutta la verità e del giusto rapporto tra le singole parti», E. Auerbach, 
Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A. Roma-
gnoli e H. Hinterhäuser, Einaudi, Torino 2000, vol. II, p. 165. Su questo 
si veda anche C. Ginzburg, Tolleranza e commercio. Auerbach legge Vol-
taire, «Quaderni storici», n.s. 109/XXXVII, 2002, pp. 259-283.
13 L’esempio su cui si sofferma Auerbach è un passo del capitolo 8 del 
Candido in cui Cunegonda, che era stata cacciata da Candido dal castel-
lo del padre, dopo essere stata ritrovata racconta in modo serrato le 
vicende cui era andata incontro, ma si possono trovare molti altri passi 
a sostegno di questa tesi.
14 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, pp. 169-170.
15 R. Campi, Divagazioni su temi volteriani: gusto, stile, lusso, ironia, 
«Montesquieu.it», 3, 2011, https://doi.org/10.6092/issn.2421-4124/5148 
(05/2023); C. Mervaud, Rire et érudition chez Voltaire, «Dix-huitième 
siècle», 32, 2000, pp. 112-128; H. Mason, L’ironie voltairienne, «Cahiers 
de l’Association internationale des études françaises», 38, 1986, pp. 51-62; 
J. Sareil, Le Comique par non-sens et faux sens dans les contes de Voltaire, 
«Studies in Eighteenth-Century Culture», 9, 1980, pp. 477-487; R. Bar-
thes, L’ultimo degli scrittori felici, in Id. Saggi critici, Torino, Einaudi 1966, 
pp. 44-49; M.G. Cutler, The Enlightenment and the Comic Mode. Essays 
in Honor of Jean Sareil, Peter Lang, New York ecc. 1990. Si ricorda, per 
arricchire la molteplicità delle prospettive e per ricordare che, al di là 
di studi specifici, il tema è toccato anche in opere generali, che secondo 
Lanson l’ironia in Voltaire ha un carattere «rigorosamente matematico» e 
consiste eminentemente in due operazioni fondamentali: «1° la riduzione 
dell’ignoto al noto; 2° la dimostrazione per assurdo», G. Lanson, Histoire 
de la littérature française, Hachette, Paris 1920, vol. 1, p. 769.
16 Non si pretende qui di esaurire la questione dell’ironia filosofica in 
Voltaire, ma solo di evocarne alcuni elementi di fondo che emergono 
anche in Diderot, fatte salve le dovute differenze.

http://www.fabula.org/colloques/document1114.php
http://Montesquieu.it
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mettere in rilievo, al di là delle differenze tra i due pensa-
tori, è la costante di un rapporto giocoso con il linguag-
gio e la multiformità dell’ironia, che evidentemente non 
hanno come scopo quello di confutare l’avversario, ma 
sono messi in campo per strappargli la maschera17, per 
demistificare l’ideologia, depotenziarne il lessico, e così si 
far emergere una contro-verità che, nel venire alla luce, ci 
mostra un antagonista ormai disarmato. 

Prima di Voltaire, già Shaftesbury si era servito 
filosoficamente dell’ironia per criticare l’entusiasmo.
Diderot aveva tradotto la sua Inquiry concerning Vir-
tue, or Merit, ma lo humour garbato del filosofo inglese 
non acquisisce mai i toni e la verve ironica che troviamo 
nel filosofo di Langres e che sono invece ben presenti in 
Voltaire, come si è cercato di mostrare. L’ironia sferzan-
te e polemica connotano tutta la Passeggiata dello scetti-
co, dove sono messi in ridicolo non solo la religione, in 
tutti i suoi aspetti, e i costumi libertini, ma anche tutti 
i vizi (e i vezzi) delle correnti filosofiche del tempo; c’e-
ra ironia anche nei Pensieri filosofici e la si ritroverà poi 
in opere più tarde, come nei racconti o le confutazio-
ni. Naturalmente, le opere più studiate riguardo all’uso 
dell’ironia sono i romanzi, come I gioielli indiscreti, dove 
prevale la dimensione parodistica, Jacques il fatalista 
e il suo padrone, dove l’umorismo si condensa in alcu-
ne memorabili scene comiche e il sorriso diventa risata 
aperta, e Il nipote di Rameau, dove prevale il sarcasmo, 
il riso cinico, pur essendo presenti anche qui elementi 
apertamente comici18. Meno scontato è il ricorso all’iro-
nia negli articoli dell’Encyclopédie, eppure anche qui si 
trovano tracce di umorismo e l’ironia sembra svolgere 
almeno tre principali funzioni critiche: la manifestazio-
ne dell’oscurità di un termine; la demistificazione verso 
credenze di tipo religioso o superstizioso, che lo avvicina 
a Voltaire; e, infine, la dimostrazione del metodo corret-
to per acquisire e stabilire le conoscenze19. In tutti e tre 

17 Su questo cfr. Campi, Le Conchiglie, cit., p. 229.
18 Per un’analisi delle forme umoristiche cui ricorre Diderot nei roman-
zi e nei racconti: W.D. Redfern, French laughter: literary humour from 
Diderot to Tournier, Oxford University Press, Oxford 2008; S. Werner, 
The Comic Philosophes: Montesquieu, Voltaire, Diderot, Sade, cit.; Id., The 
Comic Diderot: A Reading of the Fictions, Summa Publications, Birming-
ham (Alabama) 2000; J. Spencer, Pour une esthétique de la praxis de 
l’Histrio: Le Paradoxe de Diderot comme pré-texte à l’ironie romantique, 
«Studia Neophilologica», 62, 1990, pp. 105-111; L.O. Bishop, Romantic 
irony in French literature from Diderot to Beckett, Vanderbilt University 
Press, Nashville 1989; H. Cohen, La tradition gauloise et le carnavale-
sque dans Les Bijoux Indiscrets, le Neveu de Rameau et Jacques le fata-
liste, in Colloque international Diderot (1713-1784), Paris-Sèvres, Reims, 
Langres, a cura di A.M. Chouillet, Aux Amateurs de Livres, Paris 1985, 
pp. 229-238; R. Groh, Ironie und Moral im Werk Diderots, Wilhelm 
Fink, München 1984.
19 M. Leca-Tsiomis, De l’abari au baobab, ou Diderot naturaliste ironi-
que, in Sciences, Musiques, Lumières, a cura di U. Kölving et I. Passe-
ron, Centre International d’Etude du XVIIIe Siècle, Paris 2002, pp. 229-

i casi, il sorriso che sorge sulle labbra di chi legge è ciò 
che accompagna l’emergere di un nuovo paradigma del 
sapere, quello della filosofia dei Lumi, che corrisponde 
a un diverso modo di vivere, o che vorrebbe contribuire 
alla realizzazione di una società rinnovata in cui politi-
ca, arte e scienza possano essere qualcosa di nuovo.

L’arte appunto, a cui il filosofo si dedica affrontan-
done i diversi linguaggi: sulla musica scrive, per esem-
pio, le Lezioni di Clavicembalo e i Principi d’armonia 
di Bemetzrieder, dalla sua penna nascono romanzi che 
faranno la storia di questo genere letterario, veste i pan-
ni del drammaturgo con le sue pièce e cambia la storia 
del teatro con i suoi scritti sull’arte drammatica. Quan-
to alla pittura, scultura, architettura sarà l’amico Mel-
chior Grimm, direttore della Corréspondence littéraire 
a fornirgli l’occasione di dar prova del suo genio anche 
in quest’ambito. Nel 1759, infatti, Grimm chiede al filo-
sofo di recarsi all’esposizione di quadri che aveva luogo 
nel Salon Carré del Louvre e di scrivere un resoconto da 
pubblicare sulle pagine del suo periodico: comincia così il 
viaggio attraverso le arti visive e plastiche di Diderot che 
durerà fino al 1781. Egli si recherà alle esposizioni d’ar-
te ogni due anni, scrivendo un totale di nove Salons che 
offrono una prospettiva fino ad allora inedita sull’arte.

L’IRONIA NEI SALONS

Frequentando i Salons Diderot «scopre la specifici-
tà dell’iconico e le forme di esperienza e di conoscenza 
implicite nella fruizione delle immagini»20 pittoriche, ma 
anche plastiche. Il problema non è costituito solo dalla 
necessità di acquisire competenze relative alla tecnica 
artistica, alla composizione, all’esecuzione, ai materiali e 
alla loro resa, in breve, a tutto il sapere dell’arte. La diffi-
coltà, com’è noto, risiede soprattutto nel fatto che Dide-
rot doveva scrivere per persone che nella maggior parte 
dei casi non avrebbero mai visto le opere. Per questa 
ragione è cruciale il ricorso all’èkphrasis che, come ha 
giustamente osservato Maddalena Mazzocut-Mis, 

diventa una forma di drammatizzazione del quadro e un 
palcoscenico in cui la disposizione dei piani e dei personag-
gi nello spazio, le loro relazioni, l’espressività del gesto e 
degli sguardi sono indicatori potentissimi per elaborare una 
teoria dell’immagine che è una filosofia dell’immagine21.

238. Ci si permette su questo di rinviare anche a V. Sperotto, Diderot: 
ironia ed enciclopedia, «Lo Sguardo. Rivista di filosofia», XXXV, 2022, 
pp. 161-182.
20 M. Mazzocut-Mis, Introduzione ai «Salons» in D. Diderot, I Salons con 
i Saggi sulla pittura e i Pensieri sparsi, a cura di M. Mazzocut-Mis e M. 
Modica, Bompiani, Milano 2021, p. xxi.
21 Ibidem.
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Si tratta di stimolare l’immaginazione di lettori e 
lettrici, non solo per evitare la noia, ma per fare in modo 
che si inneschi una reazione in chi legge, attingendo alla 
facoltà costruttiva per eccellenza, l’immaginazione, ma 
anche passando da questa al pensiero. In questo pro-
cesso è inoltre convocata la memoria, infatti «non solo 
l’èkphrasis attiva emozioni/sensazioni di carattere per-
cettivo […] ma […] queste immaginazioni attingono a 
una galleria di immagini mentali custodite nella memo-
ria, la quale a sua volta è composta di immagini private 
e collettive»22. L’èkphrasis23 non è semplice descrizione, 
è movimento, energia della parola che evoca una sce-
na, ma anche che provoca la riflessione. Confrontandosi 
con i testi più importanti dell’illuminismo si potrebbe 
di volta in volta richiamare, come un adagio, quello che 
aveva scritto Montesquieu nello Spirito delle leggi: «non 
si tratta di far leggere, ma di far pensare» (XI, 20). Atti-
vazione che in questo oltre al pensiero sollecita anche 
l’immaginazione24, perché l’opera subisce un processo di 
scomposizione25 e ciò che il lettore è invitato a guarda-
re e a ricreare non è il dipinto, ma il suo stesso oggetto, 
cosicché non ci rapportiamo più a un’immagine mimeti-
ca e il piacere che traiamo dalla lettura deriva proprio da 
questo superamento delle frontiere del testo e della rap-
presentazione stessa: il testo allora diventa un dispositivo 
che assume su di sé l’instabilità del suo stesso oggetto26.

Allora la domanda diventa lecita: che ruolo svolge 

22 M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, 
Raffaello Cortina, Milano 2012, p. 26.
23 A. Kuhn, La Notion de l’ekphrasis chez Diderot et Baudelaire, Grin, 
Verlag 2017; É. Pavy, L’Ekphrasis et l’appel de la théorie au XVIIIe siècle, 
«Textimage. Le Conférencier», 2, 2013, pp. 1-20 e, più in generale, A. 
Tagliapietra, Èkphrasis. Il silenzio dell’immagine e l’intraducibile, «Ágal-
ma», 43, 2022, pp. 19-28.
24 Per un approfondimento del tema si vedano in particolare M. Come-
ta, La scrittura delle immagini, cit., passim; P. Quintili, Rêve, imagination 
et philosophie chez Diderot. Bijoux indiscrets, Le Rêve de d’Alembert, Jac-
ques le fataliste, «Libertinage et philosophie à l’époque classique (XVIe-
XVIIIe siècle)», 16, 2019, pp. 209-221; V. Sperotto, Diderot, la costru-
zione dell’immagine e la distanza critica, in Storie dell’idea di immagine, 
dalla filosofia antica all’arte contemporanea, a cura di A. Tagliapietra et 
al., Mimesis, Milano 2022, pp. 281-305. A sua volta, come ha osserva-
to M. Bertolini, la capacità di attivare l’immaginazione dello spettatore 
è un criterio di valutazione dell’opera: «il quadro deve prestarsi a una 
messa in scena drammatica, liberando l’immaginazione melodrammati-
ca dello spettatore e stimolando il montaggio di immagini che permetta 
di ricostruire la narrazione in cui s’inserisce l’istante pregnante scelto 
dal pittore», Quadri di un’esposizione. I Salons di Diderot, Aracne, Can-
terano 2018, p. 63.
25 Più precisamente le tre fasi epistemiche di articolazione del proce-
dimento sono, come ha efficacemente sintetizzato Paolo Quintili: «1° 
osservazione, / 2° descrizione teorica delle parti e 3° ricomposizione o, 
meglio, riproduzione letteraria del senso di un quadro» (La pensée cri-
tique de Diderot: matérialisme, science et poésie à l’âge de l’Encyclopédie 
[1742-1782], Honoré Champion, Paris 2001, p. 416).
26 Su questo si rinvia all’analisi di S. Lojkine, L’œil révolté. Les Salons de 
Diderot, Éditions Jacqueline Chambond/Actes du Sud, Nîmes 2007.

l’ironia, a sua volta figura retorica instabile per eccellen-
za, in questo contesto? I Salons abbondano di passaggi 
umoristici, eppure sembra che gli studi su questo tema 
piuttosto scarsi27, sebbene la letteratura critica dedicata 
all’estetica diderottiana non abbia mancato di porre l’ac-
cento anche su questo aspetto. 

Con la consapevolezza che qualcosa può essere sfug-
gito all’esame perché, trascorso il tempo, i riferimenti 
sono meno immediati o ancora da ricostruire, ma anche 
perché elementi evidentemente umoristici per il letto-
re o la lettrice di tre secoli fa oggi non suscitano più il 
nostro riso, si può ugualmente affrontare la questione 
considerando come caso esemplare il Salon 1765. Questo 
consente di restare entro un unico testo, che pure è par-
ticolarmente emblematico perché nel 1765 Diderot ha già 
scritto tre Salons e comincia ad avere sufficienti cono-
scenze e competenze sulle arti visive e plastiche del suo 
tempo, tanto da preannunciare all’amico Grimm l’opera 
che sarà pubblicata l’anno seguente, i Saggi sulla pittu-
ra. Nel Salon 1765, inoltre, si trovano gli ultimi quadri di 
grandi pittori morti da poco, come Carle Vanloo e Fran-
cesco Casanova, ma sono già presenti le opere di giovani 
artisti promettenti come Jean-Baptiste Le Prince. Al con-
tempo, Diderot si può soffermare su alcuni dei suoi pre-
diletti – Chardin, Vernet, Greuze – e qui il filosofo toc-
ca anche una delle sue più alte vette filosofico-letterarie 
con il commento al dipinto di J. H. Fragonard Il sommo 
sacerdote Coreso si sacrifica per salvare Calliroe (l’altra è 
sicuramente rappresentata dai testi noti con il titolo La 
passeggiata Vernet che scriverà nel Salon 1767). 

Laurence Mall ha sottolineato che nei Salons emer-
gono «lampi critici inaspettati quando, in una sorta di 
burlesque concettuale, viene messa in crisi la solennità 
delle pretese dell’arte, quando viene derisa l’instabilità 
dei suoi poteri e quando viene sottolineata l’ambiguità 
della felicità che ci regala»28. La seconda funzione che 
l’ironia svolge nei Salons, secondo Mall, ha a che vede-
re con il compito, per certi versi paradossale, di «rende-
re conto di un’esperienza estetica totale», mettendo in 
campo uno sforzo che deve «prendere in considerazione 
i limiti di questa esperienza, questa volta non nel senso 
esaltato dei suoi massimi progressi»29, ma tenendo conto 
perfino dei suoi fallimenti e riuscendo in tal modo a fare 
quell’autocritica di cui, forse, l’arte stessa non è capace.

27 Gli unici approfondimenti specifici che si è riusciti a reperire sono i 
seguenti: N. Langbour, Le paradoxe du critique d’art: La tension entre 
pathétique et ironie devant les tableaux touchants, «Studia Literarum», 
1, 2016, 3-4, pp. 112-121; L. Mall, Entre ironie philosophique et iro-
nie romantique: les Salons de Diderot, «Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie», 45, 2010, pp. 25-39; A. Nahon, Le Comique de Diderot 
dans les Salons, «Diderot Studies», X, 1968, pp. 121-132.
28 Mall, Entre ironie philosophique et ironie romantique, cit., p. 14.
29 Ivi, p. 18.
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Nel ripercorrere alcuni momenti comici dei Salon 
1767, 1769, 1771 Albert Nahon si era limitato a sottoli-
neare che l’umorismo presente nell’opera rispecchia il 
carattere del suo autore e a rilevare che l’ironia irrive-
rente di Diderot serve a evidenziare meglio «l’insuffi-
cienza del ‘fare’ dell’artista o per lodarne l’eccellenza»30. 
Nahon aveva colto l’elemento di fondo che spiega il ricor-
so di Diderot a questo tropo, ma nel prendere in esame 
il Salon 1765 è possibile interpretare la ricerca dell’effetto 
ironico, o addirittura comico, come un intento ben pre-
ciso sul piano filosofico ed estetico. Questo tipo di rifles-
sione tiene sempre ben presente come punto di partenza 
l’«estetica dell’operatività»31 che caratterizza la riflessione 
diderottiana, estetica che pone al suo centro proprio «la 
pratica e il fare»32 dell’artista, a sua volta fondamento del-
la conoscenza stessa. In aggiunta, non va dimenticato che 
l’attività simbolica è volta a costruire esperienze di senso, 
pur nella consapevolezza dei limiti di ciascun linguaggio 
artistico. Quindi se è corretto individuare un elemento 
demistificatorio e anche di abbassamento delle pretese, 
ci sembra che questo non vada rivolto all’arte, ma sem-
mai alla critica d’arte33 (su cui Diderot si esprime negati-
vamente a più riprese, a partire dalla satira contenuta nei 
Gioielli indiscreti).

Nel ricorso all’ironia, allora, si possono individuare 
due obiettivi principali: 1) la volontà di segnalare una 
scelta inadeguata del soggetto da dipingere, in particola-
re se si tratta di un tema bizzarro o licenzioso; 2) lo sfor-
zo di dimostrare al lettore o alla lettrice che non vede 
il quadro un difetto dello stesso (e di far capire in cosa 
consista quest’imperfezione). Può trattarsi di un proble-
ma di disegno, di colore o di composizione. In entrambi 
i casi, come scriveva Beauzée nell’articolo «Ironia» (Iro-
nie) dell’Encyclopédie, emerge una «contro-verità»34 o, 
in questo caso, una ‘contro-esecuzione’ possibile, perché 
Diderot indica ciò che l’artista avrebbe dovuto fare, o 
non fare, affinché il suo quadro risultasse bello e capa-
ce di emozionare. Possono sembrare due funzioni ben 
modeste rispetto a considerazioni più generali sull’este-
tica diderottiana, ma queste due finalità dell’ironia por-

30 Nahon, Le Comique de Diderot dans les Salons, cit., pp. 126-127.
31 Cfr. M. Modica, L’estetica di Diderot. Teorie delle arti e del linguaggio 
nell’età dell’Encyclopédie, Antonio Pellicani Editore, Roma 1997, pp. 
12-14.
32 Ibidem.
33 Sul modo in cui viene costruita la figura del critico d’arte nei Salons 
si rinvia a Bertolini, Quadri di un’esposizione, cit., p. 41, e sul mediocre 
gusto degli amateurs privati pp. 57-58.
34 N. Beauzée con J.P.A. Douchet, s.v. «Ironie (Gramm.)», in J.-B. 
d’Alembert et D. Diderot, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, Chez Samuel Faulche & Compagnie, 
Libraires & Imprimeurs,  Neufchâtel 1765, vol. VIII, p. 906a (<http://
enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-2814-0/> ; cons. 
05/2024).

tano al cuore della scrittura dei Salons e del rapporto tra 
spettatore e opera d’arte.

Si comprende meglio quest’affermazione se si riflet-
te sul fatto che la reazione all’oggetto artistico suscitata 
dall’ironia diderottiana per uno dei due motivi indica-
ti, non è relativa solo al piano emotivo, ma attiva anche 
una ricostruzione a livello cognitivo. Occorre far capire 
– a spettatori/lettori/artisti – come la tecnica, il sapere 
e il gusto dell’artista avrebbero dovuto contribuire alla 
riuscita dell’opera. Macchina complessa, l’opera, anzi 
organizzazione finalistica di parti da concepire organi-
cisticamente, più che meccanicisticamente, ragion per 
cui Diderot si sforza di far capire in che modo «questo 
organismo estetico [che] vive» avrebbe dovuto essere 
costruito per «interagi[re] ermeneutica[mente] con lo 
spettatore»35. Si sorride e si ride, allora, per sospendere 
momentaneamente l’attività del pensiero e dell’immagi-
nazione, per negare quanto evocato (l’opera malriuscita) 
e ‘far spazio’ alla possibilità di ricostruire, riorganizza-
re, ridisegnare, ricolorare la tela e, se questo non è pos-
sibile, riso e sorriso attivano una forza di espulsione, di 
negazione della tela non riuscita. Pertanto non si tratta 
solo di trovare un espediente retorico per trasmettere a 
chi legge la cattiva riuscita di un dipinto o una scultu-
ra, ma di ricorrere alla maniera più adatta e complessa, 
per gli elementi sottesi e per gli effetti auspicati, di inte-
ragire nella triangolazione opera-spettatore-lettore, a cui 
potremmo aggiungere anche l’artista stesso. 

Innanzitutto consideriamo il problema: Diderot si 
trova di fronte ad un’opera che ha dei difetti, dei vizi. 
Egli stesso chiarisce che l’imperfezione non riguarda 
mai la natura, la natura non ha difetti, semplicemente è 
in perenne mutamento e non tutti i momenti di questa 
continua produzione di forme sono destinati a permane-
re. Non vale altrettanto per l’arte, come si legge infatti 
nell’Encyclopédie, è imperfetto:

ciò che manca di qualcosa. Così un’opera è imperfetta, 
quando vi si nota qualche difetto, o quando l’autore non 
l’ha terminata. Un libro è imperfetto se manca una pagina 
[…]. In Botanica, ci sono delle piante imperfette, chiamate 
così molto impropriamente, perché non c’è niente di imper-
fetto nella natura, nemmeno i mostri. Tutto vi è concate-
nato, e il mostro è un effetto tanto necessario quanto l’a-
nimale perfetto. […] C’è imperfezione solo nell’arte, perché 
l’arte ha un modello che esiste in natura, a cui si possono 
comparare le sue produzioni36.

Se non possiamo giudicare in alcun modo la natu-
ra, abbiamo però un metro di paragone che ci consente 

35 Quintili, La pensée critique de Diderot, cit., p. 417.
36 D. Diderot, s.v. «Imparfait (Gramm.)», in d’Alembert et Diderot, 
Encyclopédie, cit., vol. VIII (1765), p. 584a, trad. mia.

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-2814-0/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-2814-0/
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di valutare un’opera d’arte. La natura è il modello, ma il 
parametro e la definizione che dobbiamo tenere a men-
te è quella che il filosofo fornisce nell’articolo «Bello» 
(Beau): «chiamo dunque bello fuori di me tutto ciò che 
contiene di che suscitare nella mia mente l’idea di rap-
porti; è bello in rapporto a me tutto ciò che suscita que-
sta idea»37.

L’idea di rapporti, come viene chiarito nell’articolo, 
ha per Diderot una radice empirica, perché deriva dalle 
idee di ordine, connessione, simmetria, ecc. che traiamo 
dall’applicazione del pensiero alle nostre percezioni; anzi, 
egli constata che queste stesse nozioni sono originate dai 
sensi. Diderot definisce il «rapporto» come «un’operazio-
ne mentale che considera sia un essere, sia una qualità 
in quanto questo essere o questa qualità suppongono l’e-
sistenza di un altro essere o un’altra qualità»38. Per que-
sto motivo il giudizio sull’armonia di un’opera dipende al 
contempo dalla conoscenza di tutte le parti che la com-
pongono e dai rapporti che sussistono tra di esse: solo così 
si può valutare il suo ordine generale. 

Come si accennava, lo sguardo dell’artista dev’essere 
rivolto alla natura per poter essere originale: nell’opera 
d’arte, infatti, egli dev’essere in grado di concentrare le 
energie disperse della natura stessa, rendendo conto della 
complessa unità del tutto39 . Il pittore, in particolare, deve 
saper cogliere l’istante pregnante, significativo, dev’esse-
re capace di fissare l’azione e al contempo trasmettere il 
movimento e l’evoluzione costante della natura.

Nel Salon 1767 Diderot affronterà ampiamente la 
questione, chiarendo che avere la natura come modello 
non significa che l’artista la debba riportare così com’è 
sulla tela. La natura si configura come ciò da cui va trat-
to l’insieme di rapporti finalizzato a costituire l’ideale 
dell’oggetto rappresentato; perciò, l’oggetto dev’essere 
privo di tutte le deformità che caratterizzano le produ-
zioni della natura. L’opera d’arte prende forma grazie a 
un lavoro di pazienza, fatto di «una lunga osservazio-
ne, un’esperienza consumata»40, ma anche di tecnica, di 
un «tatto squisito» e di ciò che emerge dall’esperienza e 
dalle doti che caratterizzano i veri artisti: «un gusto, un 
istinto, una specie d’ispirazione concessa a qualche raro 
genio»41.

37 D. Diderot, s.v. «Bello» [Beau (Métaphysique)], in Encyclopédie, trad. 
it. di P. Casini, Enciclopedia o dizionario ragionato delle scienze, delle arti 
e dei mestieri ordinato da Diderot e D’Alembert [1751–1772], Laterza, 
Roma-Bari 2003, p. 157.
38 Ivi, p. 160. Su rapporti cfr. M. Marcheschi, L’espace des ragoûts. Dide-
rot, la robe de chambre et Pénélope dans une taverne à bière, «Itinera», 
22, 2021, pp. 65-81.
39 J. Chouillet, Diderot, PUF, Paris 1977, p. 209.
40 Diderot, Salon 1767, cit., p. 545.
41 Ibidem.

SOGGETTI SBAGLIATI

Quest’ultima osservazione ci permette di compren-
dere l’ironia di Diderot relativamente alla scelta del 
soggetto da rappresentare. In particolare nel Salon 1765 
questo tipo di sbaglio è imputato a Bachelier, che pre-
dilige per i suoi quadri dei contenuti bizzarri e che ha 
commesso l’errore di essersi dedicato a generi pittorici 
per i quali non dimostra alcun talento. Il commento alla 
Carità romana. Cimone nella sua prigione, allattato da 
sua figlia si apre perciò con un’ironica tirata sui torti che 
non si dovrebbero mai fare a Minerva, dea protettrice 
delle arti:

Signor Bachelier, è scritto: Tu nihil invita dices, facie-
sque Minerva; non si violano le altre donne, e soprattutto 
Minerva. Quanto atterrate Abele con una morsa, quando 
afferrate il nostro Redentore, assai sventurato nel ricadere 
tra le vostre mani dopo essere uscito da quelle degli ebrei, 
in cento occasioni la severa e rigorosa dea vi ha detto: Tu 
non farai niente che valga, non si va contro la mia volon-
tà… Vi siete tormentato a sufficienza. Perché non ve ne 
tornate ai vostri fiori e ai vostri animali? Guardate allora 
come Minerva vi sorride42.

Con la sua Carità romana Bachelier avrebbe voluto 
fare «una cosa prodigiosa» illuminando la tela dall’alto, 
ma fallisce, spiega Diderot, perché i difetti compositi-
vi, coloristici, di disegno e di espressione sono troppi e 
la ricerca di effetti singolari e bizzarri «rivela sempre la 
sterilità di idee e la mancanza di genio»43; in aggiunta 
«il gusto dello straordinario è il carattere della mediocri-
tà. Quando si dispera di fare una cosa bella, naturale, e 
semplice, se ne tenta una bizzarra»44. Il quadro successi-
vo (n. 40) di Bachelier, del resto, non è meglio riuscito. Il 
pittore ha rappresentato un bambino addormentato, vici-
no a un cesto d’uva, commentato così, dopo averne dato 
la descrizione: 

Brutto quadro; an insignificant thing, direbbe un inglese. 
Questo bambino è un piccolo porcellino che ha mangiato 
tanta uva da non poterne più e che è sul punto di scop-
piare. Sì, ecco ciò che il pittore ha voluto fare, ma egli ha 
dipinto un bambino annegato e il cui ventre si è dilatato 
a causa di una lunga permanenza sott’acqua; mi riferisco 
al suo colore livido. Egli non dorme, è morto. Che si avver-
tano i suoi genitori; che si frustino i suoi fratellini, affin-
ché non capiti loro la stessa disgrazia; che lo si seppellisca e 
non se parli più45.

42 D. Diderot, Salon 1765, in Id., I Salons con i Saggi sulla pittura e i Pen-
sieri sparsi, cit., p. 287.
43 Ivi, p. 289.
44 Ibidem.
45 Ivi, p. 291.
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È difficile qui decidere se Diderot ricorra alla «tecni-
ca del riflettore», perché il commento citato, che si sof-
ferma solo su una parte distorcendo il senso del tutto, è 
preceduto dall’elencazione attenta e non distorta di tutti 
gli elementi che compongono il quadro, e questo fa pro-
pendere piuttosto per altri elementi utili all’interpreta-
zione. Siamo certamente di fronte a un effetto di strania-
mento che sorge dalla perifrasi ironica: Diderot assimila 
il bambino a un porcellino, e solo dopo averlo anima-
lizzato richiama un dettaglio aggiuntivo, l’uva, presente 
nel dipinto. Come se non bastasse, il filosofo produce un 
ulteriore straniamento, passando dal bambino-porcelli-
no al bambino morto per annegamento, che fa assume-
re al quadro immaginato un’aria di tragicommedia vol-
ta a far percepire l’irrimediabile sbaglio compiuto nella 
scelta del soggetto e nella sua realizzazione. In questo 
caso la descrizione non mima l’opera, bensì lo sguardo 
e il giudizio che la percorre a dimostrazione del fatto 
che «nell’ékphrasis non è solo in discussione l’impor-
tanza linguistica della scrittura, ma […] una complessa 
interazione tra immagini, sguardi che si posano su que-
ste immagini e dispositivi mediali che rendono possibile 
questo incontro»46. 

Di alcuni quadri dipinti con il nuovo tipo di pastel-
li preparati a olio, scoperti da Pellechet, Diderot fornisce 
anche la spiegazione dei suoi commenti. Bisognerebbe 
che l’artista creasse la sua opera mosso da «qualche idea 
forte, ingegnosa, delicata o pungente», dovrebbe anche 
«proporsi qualche effetto, qualche impressione»47 anche 
se a questo punto è costretto ad ammettere che «esisto-
no ben pochi artisti che abbiano delle idee e non ve n’è 
quasi nessuno che possa farne a meno»48. Le eccezio-
ni a questa regola naturalmente esistono, come le ope-
re di Chardin, nature morte composte dagli oggetti più 
semplici, ritratti di persone umili che compiono gesti 
quotidiani, ma, come aveva scritto già nel Salon 1763, 
un quadro di Chardin «è la natura stessa» e gli oggetti 
che rappresenta sono così veri «da essere» (si noti, non 
sembrare, ma essere) «fuori dalla tela», li si percepisce 
come realmente presenti, perché «sono di una verità 
che inganna gli occhi»49. La tecnica di Chardin e la sua 
capacità espressiva sono vette difficili da raggiungere, 
tuttavia. quando si tratta di arte non ci sono molte vie 
mediane:

Nessuna via di mezzo: o delle idee interessanti, un soggetto 
originale, o un modo di dipingere sorprendente. La soluzio-

46 Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 44.
47 Diderot, Salon 1765, cit., p. 293.
48 Ibidem.
49 D. Diderot, Salon 1763, in Id., I Salons con i Saggi sulla pittura e i Pen-
sieri sparsi, cit., p. 149.

ne migliore sarebbe riunire le due, l’idea arguta e l’esecu-
zione felice. Se non ci fosse il sublime della tecnica, l’ideale 
di Chardin sarebbe misero. Imprimetevelo bene nella men-
te, Signor Bachelier50.

Torneremo su quest’ultimo monito che Diderot 
rivolge a Bachelier solo dopo aver preso in considerazio-
ne gli altri soggetti che per Diderot dovrebbero essere 
evitati: quelli licenziosi. Diderot, autore di un romanzo 
libertino e clandestino intitolato in modo piuttosto evo-
cativo I gioielli indiscreti, considera inappropriati i dipin-
ti di soggetto allusivamente osceno? Siamo di fronte a 
una contraddizione? A una presa di posizione di conve-
nienza? Non è così, ma anche per questo c’è una spiega-
zione articolata. Innanzitutto è una questione di età51: 

A una certa età si legge di preferenza un’operetta licenzio-
sa piuttosto che una buona opera e ci si ferma di preferen-
za davanti a un quadro osceno piuttosto che a un buon 
quadro. Vi sono persino dei vecchi che vengono puniti per 
i loro vizi dal gusto sterile che hanno mantenuto; qualcu-
no di questi vecchi si trascina ancora, con le stampelle, le 
spalle curve, gli occhiali sul naso, verso le piccole infamie di 
Baudouin52.

Questo non significa che invecchiando Diderot sia 
diventato un bigotto, perché di fronte alla Figlia rimpro-
verata da sua madre (101), reagisce in modo divertito. 
L’opera raffigura una coppia di giovani che viene colta 
di sorpresa dalla madre di lei, quando «erano sul punto 
di… sul punto di… non dire niente è dire abbastanza»53 
commenta con laconica ironia, e constata che «il tutto 
è assolutamente libertino, ma è lecito osare fino a quel 
punto. Guardo, sorrido e proseguo»54. 

L’arte può mettere in scena l’osceno secondo Diderot 
(o deve, come dirà più di un secolo dopo Georges Batail-
le), ma bisogna farlo con l’efficacia, la tecnica e l’espressi-
vità del genio, altrimenti è preferibile che ispiri la virtù. 
Non va dimenticato che lo stesso comico, o addirittura il 
grottesco, se ben concepito può sprigionare energia dal 
suo dinamismo e dall’istante che riesce a cogliere, come 
fa capire il filosofo ipotizzando come andrebbe struttu-
rato un quadro se proprio si volesse rappresentare «un 
soggetto allegro […] e anche un po’ licenzioso»55. In tal 

50 Diderot, Salon 1765, cit., p. 295.
51 Quando Diderot scrive I Gioielli indiscreti ha 35 anni, all’epoca del 
Salon 1765 ne ha invece 52. Sulle età della vita in Diderot cfr. V. Sperot-
to, Il momento felice: la maturità come armonia tra passioni e ragione nel 
pensiero di Diderot, «Giornale Critico di Storia delle Idee», n. s. 1, 2017, 
pp. 59-76.
52 Diderot, Salon 1765, cit., p. 349.
53 Ivi, p. 353.
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 357.
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caso l’attimo che il pittore dovrebbe cogliere, secondo 
Diderot, è quello in cui una carrozza, in pieno giorno a 
Parigi, si arena e si inclina per la rottura delle sospensio-
ni; questo incidente farebbe aprire la portiera della car-
rozza da cui far uscire un monaco e tre giovani ragazze:

Il monaco si mette a correre. Il barboncino del vetturino 
salta giù dalla parte del suo padrone, segue il monaco, lo 
raggiunge e afferra con i denti la sua lunga tonaca. Men-
tre il monaco si dimena per liberarsi del cane, il vetturino, 
che non vuole perdere la sua corsa, scende da cassetta e va 
dal monaco. Nel mentre, una delle ragazze premeva con la 
mano o con la lama di un coltello un bernoccolo che una 
sua compagna si era fatta in fronte; e l’altra, alla quale 
l’avventura sembrava comica, del tutto scollacciata con le 
mani sui fianchi, scoppiava a ridere; anche i negozianti e le 
negozianti, sulla soglia delle botteghe, ridevano; e i monel-
li, che si erano riuniti, urlavano al monaco: Ha cagato a 
letto! Ha cagato a letto56!

Come nelle migliori pagine del Candido di Voltai-
re, movimento e rapidità degli eventi danno il ritmo 
alla molteplicità dei personaggi coinvolti nella scena che 
risulta così comica, rabelesiana, ma l’umorismo in que-
sto caso cade sulla dissolutezza dei personaggi. La scelta 
del soggetto e dell’istante da raffigurare, infatti, potreb-
be far arrossire il monaco che si riconoscesse nel perso-
naggio descritto da Diderot: se licenza e allegria devono 
darsi, «perlomeno il vizio è punito»57.

Tutta la riflessione sul rinnovamento del teatro, 
che porterà alla nascita del dramma borghese, ruo-
ta intorno a questo legame tra arte e morale, morale 
naturale, evidentemente, non morale cristiana o legata 
a qualsivoglia religione. Se la virtù, che dipende in lar-
ga parte dall’abitudine e dalla costituzione di ciascu-
no (dalla biologia, diremmo oggi), la quale a sua volta 
determina anche le passioni, gli impulsi e da ultimo 
l’azione, allora non è la ragione a poterle fare da gui-
da, bensì l’esperienza. Così, non essendo possibile espe-
rire tutto, si può compensare la mancanza di esercizio 
attraverso l’arte: la letteratura, il teatro, la pittura. Per 
questo Diderot apprezza ed elogia Greuze «predicato-
re dei buoni costumi […] pittore di famiglia e di per-
sone oneste»58. Al contrario, Baudouin «predicato-
re dei cattivi […] pittore di case d’appuntamento e di 
libertini»59, non essendo dotato di particolare talento 
dovrebbe interrogarsi: «Quando non costa alcun sacri-
ficio all’arte, non è forse preferibile mettere in scena la 

56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 355.
59 Ibidem.

virtù al posto del vizio?»60, da questa domanda era sca-
turita la controproposta comica diderottiana.

Del resto se in natura tutto è uno, se la nostra vir-
tù dipende dalla nostra fisiologia, assommata alla nostra 
cultura, alle nostre abitudini e a tutto ciò che contribu-
isce a renderci ciò che siamo, ne consegue che il bello e 
il buono sono strettamente legati, ed entrambi sono con-
nessi al vero. Come mostrano anche le considerazioni su 
uno dei bersagli a cui più aspramente si rivolge la critica 
di Diderot, Boucher:

Non so che dire di quest’uomo. La degradazione del gusto, 
del colore, della composizione, dei caratteri, dell’espressio-
ne, del disegno, ha seguito un passo dopo l’altro la deprava-
zione dei costumi. Che cosa volete che metta sulla tela que-
sto artista? Quello che ha nell’immaginazione. E che cosa 
può immaginare un uomo che passa la vita con prostitute 
della più bassa condizione61?

In questo passo entra in gioco, prima ancora dell’i-
ronia (anzi, del sarcasmo) insita nella domanda retorica, 
l’accumularsi degli elementi fondamentali per la pittura, 
un elenco che spezza la frase, attribuendo quasi un rit-
mo di marcia al processo di degradazione che Diderot 
sta criticando.

Se le vergini di Boucher sono delle «gentili picco-
le pettegole» e gli angeli che dipinge «dei piccoli satiri 
libertini», se i suoi paesaggi sono talmente grigi e uni-
formi di tono che a distanza potrebbero far scambia-
re una sua tela «per un pezzo di prato o per un letto di 
prezzemolo, tagliato a forma quadrata»62, non dipende 
solo dalla tecnica, ma anche della moralità dell’artista. 
L’ironia di Diderot, dunque, in questi casi serve a far 
capire a chi legge, ma anche agli artisti, quali dovrebbe-
ro essere i soggetti da evitare. 

DIFETTI DI ESECUZIONE

Più diffusa rispetto alla precedente è l’ironia usata al 
fine di mettere in rilievo il difetto di un quadro. Il gusto 
si forma lentamente e Diderot è consapevole che le espo-
sizioni che si tengono al Louvre contribuiscono a questo 
processo al contempo individuale e collettivo63.

Soffermarsi sull’uso dell’ironia come strumento cor-
rettivo dei dettagli costringe a prendere in considerazio-
ne solo alcuni passi, proprio per questo è fondamentale 
ribadire, come si è fatto a proposito del Bambino addor-
mentato di Bachelier, che Diderot nel Salon 1765 non si 

60 Ivi, p. 357.
61 Diderot, Salon 1765, cit., p. 233.
62 Ivi, p. 237.
63 Su questo cfr. ivi, p. 331 e p. 335.
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serve della «tecnica del riflettore» a cui era ricorso Vol-
taire, perché, quando il dettaglio viene criticato, nel-
la maggior parte dei casi l’ironia è accompagnata dalla 
descrizione accurata della composizione. 

Innanzitutto consideriamo il colore. Abbiamo visto 
che il colore livido della pelle del bambino di Bachelier era 
stato oggetto dell’ironia di Diderot: ricordava più la pel-
le di un annegato, che di un neonato florido, ma il colo-
re della pelle è difficile da rendere sulla tela e per questo 
è uno degli elementi che il filosofo critica più volte. Tra 
i difetti del dipinto di Challe (44) Ettore biasima Paride 
per la sua viltà spicca l’aspetto di Elena: «Elena è pallida, 
smorta, scarna, prosciugata, con l’aspetto di una sgual-
drina deperita e malaticcia. Vorrei morire piuttosto che 
affidarmi a questa donna; ha delle macchie verdastre e 
livide»64. Il colore della pelle, congiunto a una figura con 
queste peculiarità, cambia la caratterizzazione del perso-
naggio nel suo complesso, ribaltando in tal modo il senso 
della storia. Così, Elena non è più di una tale sfolgoran-
te bellezza da essere rapita e provocare una guerra, ma 
diventa un’‘arma biologica’ contro il suo stesso popolo:

Quando Priamo la fece chiamare e si presentò al cospet-
to dei vecchi troiani, invece di esclamare all’unisono: Ah, 
com’è bella! Guardatela, assomiglia alle immortali al pun-
to di ispirare la stessa venerazione… se avessero visto quel-
la di Challe, avrebbero detto: È tutto qui? Che la si ricon-
segni immediatamente, che se ne vada; non tarderà a ven-
dicarci dei nostri nemici… Poi, volgendosi verso Priamo, 
avrebbero aggiunto a bassa voce: Forse vi converrebbe con-
sultare, riguardo alla salute del vostro libertino, il Keyser 
di Pergamo65.

Ecco un esempio di ironia colta, che oggi non si 
comprende immediatamente e che poteva sfuggire anche 
ai contemporanei: come ricordano anche i curatori 
dell’edizione italiana del testo, Giovanni Keyser «aveva 
prodotto dei cofanetti per il trattamento delle malattie 
veneree e aveva pubblicato un libro su questo argomento 
nel 1765»66.

Eppure, il problema non riguarda solo lo stato di 
salute dei personaggi: il modo in cui viene dipinta la 
pelle deve essere coerente con l’età della persona rap-
presentata, così, sebbene Lagrenée abbia dipinto Quat-
tro quadri della Vergine (26) che sono «tutti e quattro 
incantevoli»67, la pelle della parte inferiore del viso di 
Sant’Anna non è resa in modo coerente con la fronte e 
le mani: «quando si ha la fronte increspata dalle rughe 
e le giunture delle mani anchilosate, la pelle del collo è 

64 Ivi, p. 299.
65 Ibidem.
66 Ivi, p. 1687, n. 130.
67 Ivi, p. 269.

molle e flaccida»68, spiega Diderot. Di segno totalmen-
te opposto è, invece, la resa del ritratto della moglie di 
Greuze, esposto due anni prima al Salon 1763, tanto bel-
lo da «uccide[re] tutti quelli che lo circondano»69, perché 
«la delicatezza con cui la parte bassa del viso è resa col 
tocco e l’ombra del mento portata sul collo è incredibi-
le. Si sarebbe tentati di passare la mano sotto quel men-
to, se l’austerità della persona non fermasse l’elogio e la 
mano»70. Così, quando l’incarnato e le pieghe della car-
ne sono rese bene, ispirano addirittura il gesto di una 
carezza. Al contempo, la verità di tinte del viso è caratte-
rizzata dai dettagli del volto tipici di una donna in stato 
di gravidanza, come un lieve arrossamento agli angoli 
degli occhi o un colorito vagamente giallastro vicino alle 
tempie71. La connessione tra lo stato della persona o la 
sua età, e il colore e la consistenza dell’epitelio è fonda-
mentale, per questo Diderot rileva che anche nella Carità 
romana (28) di Lagrenée c’è un problema di coerenza tra 
l’età del vecchio e i dettagli che lo connotano:

Il vecchio è bello, certamente troppo bello, è troppo fresco, 
più in carne che se avesse avuto due vacche al suo servi-
zio. Non ha l’aria di aver sofferto un momento; e se questa 
donna non fa attenzione, il vecchio finirà per farle un bam-
bino. Del resto, coloro che non pretendono che un artista 
abbia senso comune, che possa ignorare l’effetto terribile e 
repentino della permanenza in un carcere e un giudizio che 
condanna a morirvi di fame, saranno incantati da quest’o-
pera. I dettagli, soprattutto, del vecchio, sono ammirevoli: 
bella testa, bella barba, bei capelli bianchi, bel carattere, 
belle gambe, bei piedi, belle orecchie; e che braccia! E che 
carni! Ma non è questo il quadro che immagino72. 

Il quadro deve essere vero e Diderot, relativamente 
a un soggetto che gli sta molto a cuore, procede propo-
nendo un’alternativa, perché la scena che va «trattata con 
grande stile» in modo da non ridurre «a piccola cosa una 
grande immagine patetica»73. Il quadro allora viene rifat-
to sulla pagina, teoricamente, e nell’immaginazione, per-
ché i dettagli e gli elementi singoli sono quelli che creano 
i rapporti sulla tela, ed è il rapporto tra i vari elementi a 
fare la bellezza del quadro e a dare vita all’opera. Questo 
accade anche al dipinto di J.-M. Vien intitolato Marco 
Aurelio fa ridistribuire al popolo del pane e dei medicina-
li in tempo di carestia e di peste (18) in cui, eccetto Mar-
co Aurelio (nonostante il viso senza «commiserazione») e 

68 Ibidem.
69 Diderot, Salon 1763, cit., p. 173.
70 Ivi, p. 175.
71 Cfr. Ibidem.
72 Diderot, Salon 1765, cit., p. 271.
73 M. Mazzocut-Mis, Variazioni del brutto: dal patetico all’orrore, in 
Entrare nell’opera: i Salons di Diderot. Selezione antologica e analisi criti-
ca, a cura di Ead., Mondadori, Milano 2012, pp. 16-40: p. 37.
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i due soldati che consegnano il pane alla gente, il resto è 
da rifare. C’è un bambino che ha sofferto la fame, ma non 
mangia abbastanza avidamente e, come se non bastasse, 
«è grasso e ben nutrito»74, c’è un giovane «alto ed esile» 
che «assomiglia a Gesù bambino che predica nel tempio» 
e questo elemento incongruo va di pari passo ai due sena-
tori dotati di «teste di apostoli»; poi c’è una donna stesa 
su dei gradini di cui non si capisce se sia viva o morta e 
un bambino, accanto al presunto cadavere della madre, su 
cui Diderot solleva diversi interrogativi: «E quel bambino, 
è quello il comportamento di un bambino sul cadavere 
della madre? E poi è così flaccido che lo si prenderebbe 
per una bella pelle imbottita di cotone; non ci sono affatto 
ossa là sotto»75. Come in molti altri casi il riassunto non 
riesce a rendere il ritmo della descrizione, ma proprio il 
ritmo, come si è visto, contribuisce all’effetto umoristico. 
A questo procedere in modo serrato da un dettaglio all’al-
tro, si aggiunge una considerazione ulteriore sull’ultima 
immagine evocata, quella del «bambino imbottito», su 
cui N. Langbour si interroga osservando che qui l’ironia 
«non risiede solo nella sua appartenenza all’artigianato, 
ma anche nella sua ambiguità: si tratta di un’innocente 
battuta di umorismo riferita all’arte di disegnare bambo-
le di pezza o di una satira morbosa riferita all’arte della 
tassidermia?»76. Langbour qui sembra porre troppa enfasi 
sull’abbassamento dell’arte bella all’artigianato. Come si è 
ricordato, infatti, quella di Diderot è un’«estetica dell’ope-
ratività» e non vi è nel suo pensiero una valutazione nega-
tiva delle arti meccaniche che, al contrario, egli valorizza.

Tornando al quadro di Vien, gli errori rilevati in 
precedenza si spiegano in base al fatto che il disegno 
corrisponde alla forma e questa, come ogni cosa in natu-
ra, è il risultato di cause ed effetti che devono essere 
evidenti, se si vuole che l’imitazione della natura riesca. 
Imitazione che non dev’essere riproduzione pedissequa, 
in quanto l’artista si deve costruire un modello ideale, 
rendendo con coerenza la figura e tenendo conto del suo 
equilibrio complessivo:

una figura umana è un sistema troppo complesso, perché le 
conseguenze di una irregolarità, impercettibile ai suoi ini-
zi, non portino la produzione artistica più perfetta mille 
miglia lontano dall’opera della natura77. 

La figura deve avere i giusti rapporti tra le parti e, in 
relazione al ruolo che svolge nel quadro, occorre che sia 
rappresentata in una posa non accademica, perché que-

74 Diderot, Salon 1765, cit., p. 257.
75 Ibidem.
76 Langbour, Le paradoxe du critique d’art, cit., p. 116.
77 D. Diderot, Saggi sulla pittura, in Id., I Salons con i Saggi sulla pittura 
e i Pensieri sparsi, cit., p. 1491.

sta risulta sempre rigida78. Altrettanto spontanea deve 
risultare l’espressione del volto79, che non deve lasciare 
alcuna incertezza in chi guarda: dev’essere immediata-
mente decifrabile. 

Una figura ben fatta e un’espressione naturale dipen-
dono, insomma, dall’insieme dei dettagli e dall’armonia 
complessiva, per questo il Mercurio nell’atto di uccidere 
Argo (165) di J.-F. Amand è mal riuscito:

Il suo Mercurio, la più agile tra tutte le nature celesti è pesan-
te, con un braccio paralizzato, proprio quello con cui minac-
cia Argo. Questo Argo addormentato è assai magro, duro 
come deve esserlo un sorvegliante, ma è rigido e laido come 
nessuna figura dev’essere in pittura. E quella vacca che è 
distesa tra Mercurio e lui, è una semplice vacca, nessun dolo-
re, nessuna passione, nessuna disperazione, niente che indi-
chi la metamorfosi. Quando si possiede del genio, è lì che lo si 
mostra. Mai un Antico ha preso il pennello senza essersi for-
mato un’immagine singolare di questa vacca. Signor Amand, 
questo pezzo non è altro che una vecchia crosta che si è anne-
rita nella bottega di un rigattiere. Che vi faccia ritorno80.

Impietoso e ironico è anche il giudizio sul Giuseppe 
venduto dai suoi fratelli (167): il cuore di Diderot è addi-
rittura spezzato e ripensare al quadro gli provoca dolore. 
Del resto, anche la Resurrezione di Gesù Cristo (127) di 
Briard aveva una serie di problemi di disegno, dato che 
ogni figura mostrava un aspetto corrispondente a qualche 
altro personaggio, rendendo così incongruo l’insieme:

In che modo è fatto! Misericordia! Questo Cristo è così 
magro, così gracile, che farebbe dubitare della Resurrezione, 
se vi si credesse, e credere nella palingenesi, se se ne dubitas-
se. E quel soldato alto, posto sul davanti, che si solleva sulla 
punta di un piede, che tiene il ritmo con l’altra gamba, che 
spiega le due braccia, è il ballerino Dupré che fa la gargouil-
lade. Questi altri personaggi, a destra e a sinistra della tom-
ba, assomigliano molto a quei furfanti che vanno a prender-
si gioco degli indemoniati al Santo Sudario di Besançon. Gli 
altri dormono; lasciamo dormire loro e anche il pittore81.

I soggetti religiosi necessitano «della ‘grandeur’, di 
profondità, d’intensità, di raccoglimento e perfino di 
terrore»82, perché la religione «per l’uomo dei lumi è pas-
sione spinta al fanatismo, estasi e melodrammaticità»83 e 
sono questo pathos, questa potenza, che l’opera deve riu-
scire a trasmettere, non la grazia misurata di una piroetta 
o di un passo di danza. Per questa ragione, se Briard ha 

78 Cfr. ivi, p. 1492.
79 «Un pittore che non sia fisionomista è un pittore modesto», ivi, p. 
1625.
80 Ivi, p. 441.
81 Ivi, p. 391.
82 Mazzocut-Mis, Variazioni del brutto: dal patetico all’orrore, cit., p. 24.
83 Ibidem.
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dipinto Una Sacra Famiglia (129) abbastanza buona, d’al-
tra parte di fronte al suo Samaritano (128) Diderot chiu-
de la descrizione con un climax efficacemente sarcastico: 
«Signor Briard, non fate più samaritani, non fate niente; 
fate delle scarpe»84. Meglio rendersi utili producendo cal-
zature, che sprecare le proprie forze dipingendo brutti 
quadri. L’esasperazione del filosofo e del critico però toc-
ca il suo culmine di fronte all’Indovino del villaggio (131) 
che, dopo la descrizione, viene commentato così:

Si narra che un pittore sempliciotto che aveva dipinto nel 
suo quadro un uccello e che voleva che questo uccello fosse 
un gallo, vi scrisse sotto: È un gallo. Senza pretendere una 
maggiore astuzia, il Signor Briard avrebbe fatto molto bene 
a scrivere sotto ai personaggi del suo quadro: Questo è un 
indovino, quella è una ragazza che lo ha appena consul-
tato, quell’altra donna è sua madre, ed ecco l’innamorato 
della figlia. Anche se si fosse cento volte più stregone del 
suo indovino, come si potrebbe intuire che colui che ride è 
d’accordo con l’indovino? Dunque bisogna anche scrivere: 
Questo giovane birbone e quel vecchio briccone se la inten-
dono. Bisogna essere chiari, non importa con che mezzo85. 

Se figura e disegno sono elementi fondamentali, l’e-
quilibrio complessivo del quadro si regge sulla compo-
sizione, perché ciascuno di noi dispone «soltanto di un 
certo grado di perspicacia»86 e di un’attenzione limitata. 
Diderot nei Saggi sulla pittura indugia a lungo sulle mas-
se, le energie, le moltitudini, insomma su tutti gli ele-
menti che concorrono a rendere efficace un dipinto, ma 
poiché l’essenziale, a suo stesso dire, sta nel fatto che l’o-
pera dev’essere «comprensibile da uomini dotati sempli-
cemente di buon senso»87 gli elementi fondamentali sono 
quelli condensati nel quinto paragrafo:

Se la scena è unitaria, chiara, semplice, ben connessa, con 
una sola occhiata ne afferrerò l’insieme; ma ciò non basta. 
Occorre anche che sia varia; e lo sarà, se l’artista è uno 
scrupoloso osservatore della natura88. 

Il pittore, per Diderot come per Lessing89, deve riu-
scire a cogliere l’istante fecondo e a condensare nell’unità 

84 Diderot, Salon 1765, cit., p. 391.
85 Ivi, p. 395.
86 Diderot, Saggi sulla pittura, cit., p. 1545.
87 Ibidem.
88 Ivi, p. 1545.
89 «Se l’artista non può cogliere mai più di un unico momento del-
la natura sempre mutevole, e in modo particolare il pittore non può 
cogliere questo unico momento solo da un unico punto di vista, e se 
d’altra parte le loro opere sono fatte non solo per essere guardate, ma 
anche osservate, a lungo e ripetutamente osservate, è certo allora che 
quell’unico momento e unico punto di vista di questo singolo momento 
non potrà mai essere scelto in modo abbastanza fecondo. Ma è fecon-
do soltanto ciò che lascia libero gioco all’immaginazione», G.E. Lessing, 

del tutto una totalità significante90. Per esempio se si rap-
presenta il Battesimo di Gesù, il momento di gloria in cui 
«il Padre Eterno sta per riconoscere e designare suo figlio, 
dichiararsi padre al cospetto del mondo»91, questa scena 
richiederebbe la presenza di una folla che assiste e di una 
luce che cade dal cielo per attirare verso l’alto lo sguardo 
dello spettatore (nonché vari altri elementi dettagliatamente 
descritti e giustificati da Diderot). Allora, di fronte a Brenet 
– Il Battesimo di Gesù Cristo (132) – che decide di colloca-
re dietro a Cristo degli angeli, Diderot approva il fatto che 
questi fungano da spettatori della scena, concorda anche 
sul fatto che se ne possano raggruppare alcuni sulle nubi:

ma averli fatti scendere a terra, averli collocati sulle spon-
de del fiume, averli messi in azione, non appartiene al sen-
so comune. Tra il Cristo e il san Giovanni, uno di questi 
angeli tiene il drappo del Cristo distaccato dalle sue spalle 
per paura che questo si bagni con acqua sacramentale; si è 
mai escogitato niente di più povero, di più misero? Quan-
do un artista non ha nulla nella testa, si riposi. Ma se non 
ha mai niente nella testa, si riposerà a lungo. È vero. Sono 
sicuro che il Signor Brenet, dopo aver inventato questa gen-
tilezza, questo angelo servizievole a cui non piacciono gli 
indumenti bagnati, si sarà fregato le mani dalla soddisfa-
zione, se ne sarà rallegrato, e che cadrebbe dalle nuvole se 
sapesse ciò che ne penso. È come per i motti di spirito: chi li 
pronuncia è sconcertato quando non si ride92.

Qui all’ironia della descrizione si unisce quella che 
serve da termine di paragone per chi non è in grado di 
comprendere la natura delle passioni umane, non riu-
scendo a capire, evidentemente, quale tipo di reazione 
provocano alcuni elementi del dipinto sullo spettatore. 

Comporre una bella scena è un compito arduo, tanto 
che anche artisti notevoli e apprezzati da Diderot incor-
rono, di tanto in tanto, in disposizioni incoerenti; è il 
caso, per esempio, del Modo di viaggiare in inverno (149) 
di Le Prince, un’opera da cui «s’impara solo il modo in 
cui in Russia sono costruite le carrozze»93. Se «solo l’arte 
può permettere la percezione dell’atto naturante nel suo 
concreto processo di determinazione»94, allora un pae-
saggio mal riuscito rompe quell’«unità relazionale in cui 
l’uomo può attingere alla natura»95 e del quadro resta 
solo un elemento (le carrozze) il cui interesse è seconda-
rio, una curiosità senza rilievo.

Laocoonte, ovvero sui limiti della pittura e della poesia, trad. it. di T. 
Zemella, Rizzoli, Milano 1994, pp. 59-60.
90 Su questo cfr. Mazzocut-Mis, Variazioni del brutto: dal patetico all’or-
rore, cit., p. 26.
91 Diderot, Salon 1765, cit., p. 395.
92 Ivi, p. 397.
93 Ivi, p. 419.
94 R. Messori, La descrizione animata. Arte, poetica e materialismo sensi-
bile in Diderot, ETS, Pisa 2017, p. 10.
95 Diderot, Salon 1765, cit., p. 17.
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Anche il defunto Carle Vanloo, in uno dei suoi ulti-
mi quadri, il primo che viene commentato nel Salon 
1765, intitolato Augusto fa chiudere le porte del tempio di 
Giano (rappresentazione del momento in cui si annun-
cia la pace dell’Impero romano) non ha sbagliato solo il 
tono generale del dipinto, dove «tutto è freddo, insipi-
do; tutto è di un silenzio cupo, da morire di tristezza: è 
una sepoltura di vestale»96, ma questo errore dipende da 
un altro a monte. Manca infatti l’idea, la composizione 
è sconnessa, incoerente e così Diderot si chiede: «Che 
significato ha il tutto? Dov’è l’interesse?»97. Stavolta però 
l’ironia, che rimarca questo clamoroso fallimento, serve 
anche a salvare l’unico dettaglio ben riuscito: il sacerdote 
intento a chiudere le porte e i suoi vicini, belli, dipinti 
con tanto gusto che: 

se in assenza dell’artista il fuoco fosse stato appiccato a 
questa composizione e avesse risparmiato solo il gruppo dei 
sacerdoti e qualche testa sparsa qua e là, alla vista di quei 
preziosi resti tutti avremmo esclamato: Che peccato98! 

La composizione sbagliata rovina il quadro, cosa 
che un grande paesaggista come Loutherbourg, benché 
quell’anno ancora ai suoi esordi, avrebbe dovuto sape-
re bene. Nel Padiglione di caccia del Principe di Condé 
nella zona della foresta di Chantilly chiamata il Padi-
glione della Tavola (134) il pittore compie un clamoro-
so errore di composizione, forse perché l’opera era sta-
ta eseguita su commissione, il soggetto stabilito, il sito 
anche, ostacolando in tal modo l’ispirazione del pitto-
re99. Così, questo giovane che intinge il pennello «nella 
luce, nelle acque, nelle nuvole», capace di dipingere gli 
animali con verità e bellissimi paesaggi, futuro rivale 
di Berghem o Vernet, ha costruito un dipinto simme-
trico. Si tratta di un errore esiziale, perché la simme-
tria è adatta unicamente all’architettura e, per spiegare 
a che punto il quadro dovrebbe essere riorganizzato, 
Diderot suggerisce un mezzo drastico: «Prendete le for-
bici e dividete lungo la linea verticale la composizione 
in due brandelli; e avrete due mezzi quadri ricalcati l’u-
no sull’altro»100.

Talvolta il dipinto non è solo mal riuscito, ma addi-
rittura spregevole e Diderot lo scrive esplicitamente, 
come nel caso dell’Educazione dei ricchi (17) di Hallé, 
eseguito in modo tanto sciatto da meritare il profondo 
sarcasmo del filosofo, consapevole delle capacità tutt’al-
tro che scarse dell’artista:

96 Ivi, p. 211.
97 Ibidem.
98 Ibidem.
99 Cfr. ivi, p. 401.
100 Ibidem.

Nascondetemi tutto ciò, signor Hallé. Si direbbe che 
abbiate imbrattato questa tela con una tazza di gelato ai 
pistacchi. Se il caso avesse prodotto questa composizione 
sulla superficie delle acque torbide di un marmorizzatore 
ne sarei sorpreso, ma il motivo sarebbe rappresentato dal 
caso101.

Quando il quadro è completamente da rifare, l’idea 
va ribaltata o abbandonata, un moto umoristico è l’ul-
tima risorsa del commentatore. Dei Due ritratti (104) di 
Roland, Diderot scrive: 

Li ho visti. Signor Roland, prestate orecchio ai vostri due 
ritratti, e malgrado il loro aspetto debole e spento, li sen-
tirete dirvi con voce chiara e forte: Ritorna alle cose inani-
mate… Sono buoni consigli. Parlano come se fossero vivi102.

Talvolta è meglio dedicarsi al genere per cui si ha 
talento, talaltra il consiglio è più radicale:

È un piacere vedere come il Signor Boizot ha pedestremente 
parodiato in pittura il poeta più elegante e più delicato del-
la Grecia! Non ho il coraggio di descriverlo. Leggete Ana-
creonte e, se possedete il suo busto, bruciate al suo cospetto 
il quadro di Boizot e che gli sia proibito di avere accesso a 
un autore incantevole che gli ispira lavori così cupi103. 

Infine, quando anche la distruzione sembra troppo 
impegnativa e il critico d’arte non trova le parole adat-
te, non resta che togliere il dipinto dalla vista: «è smorto; 
sembra opaco; è cupo. Così è l’uomo, girate la tela»104. 
Questo è il commento riservato al Ritratto del Signor 
Watelet (ricevitore generale delle finanze) che pure era 
stato eseguito da uno dei suoi pittori più amati: Greuze.

Con questa disamina, incentrata sull’ironia dide-
rottiana, si corre il rischio di ritrarre un critico intran-
sigente, persino crudele, ma l’energia e la nettezza con 
cui traccia i suoi elogi sono intense ed egli è disposto a 
rendere onore al merito, lodare le opere più belle con la 
migliore eloquenza. Per esempio scrive di Lagrenée che 
«vi sono certi suoi quadri in cui l’occhio più severo non 
trova da rimproverare il minimo difetto»105 e quando 
parla della Pastorale russa (144) di Le Prince, pittore che 
non aveva esitato a dileggiare, come si è visto, si lascia 
trasportare dall’emozione che il quadro suscita:

c’è una oscurità, una quiete, una pace, un silenzio, un’in-
nocenza, che m’incantano. Sembra che qui il pittore sia 

101 Ivi, p. 255.
102 Ivi, p. 401.
103 Ivi, p. 317, Diderot si riferisce al quadro intitolato: Marte e l’Amore 
discutono sul potere delle loro armi (165) soggetto tratto da Anacreonte.
104 Ivi, p. 377.
105 Ivi, p. 259.
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stato favorito dalla propria debolezza. Il soggetto semplice 
richiedeva un tocco leggero e dolce: c’è. […] Questa compo-
sizione va dritta all’anima106. 

Come spesso accade quando un dipinto piace a 
Diderot, egli immagina di trovarsi all’interno della sce-
na rappresentata, che diventa vissuta; il filosofo è lì, in 
Russia accanto al vecchio seduto sotto un albero e alla 
ragazza, ad ascoltare il pastore che suona il flauto e poi 
il vecchio, quando «rimetterà le dita sulla sua balalai-
ca». Per sua stessa ammissione il dipinto non è privo 
di difetti, ma un’opera «da cui l’anima riceve una sen-
sazione deliziosa, non è mai un brutto quadro»107. La 
ragione, esplicitata poco dopo, è che «la pittura è l’arte 
di giungere all’anima attraverso gli occhi. Se l’effetto si 
ferma agli occhi, il pittore ha fatto solo la minima parte 
del cammino»108 e Le Prince è riuscito in questo arduo 
compito. 

ALTRE IMPERFEZIONI: L’IRONIA INVOLONTARIA, 
COMPASSIONEVOLE, ANIMALE

Possiamo infine considerare anche un’ironia crudele 
e quasi involontaria che deriva dall’organizzazione stes-
sa dell’esposizione: a differenza delle mostre contempo-
ranee, i dipinti esposti al Louvre erano accostati gli uni 
agli altri molto vicini, tappezzando letteralmente le pare-
ti della sala. Così succede che «Demachy, visto da solo, 
può ottenere un segno di approvazione; piazzato davanti 
a Servandoni, ci si sputa sopra»109. Se qui Diderot con-
stata il problema, di fronte al Battesimo di Gesù Cristo di 
Brenet ironizza: 

Ci sono due Battesimi di Gesù Cristo da parte di san Gio-
vanni, uno di Brenet e l’altro di Lépicié. Sono stati collo-
cati in pendant. Sono separati solo dall’Ettore di Challe, e 
immaginate quanto sono brutti, giacché l’Ettore di Challe 
non ha potuto renderli mediocri110.

Al contrario, talvolta il confronto risulta positivo 
per lo stesso artista, come nel caso del Ritratto del Signor 
Wille, incisore di Greuze, a proposito del quale scrive 
galvanizzato Diderot: 

Mi piacerebbe vedere questo ritratto accanto a un Rubens, 
a un Rembrandt o a un Van Dick; mi piacerebbe sentire 
che cosa avrebbe da perdere o da guadagnare il nostro pit-

106 Ivi, p. 415.
107 Ibidem.
108 Ibidem.
109 Ivi, p. 337.
110 Ivi, p. 395.

tore. Quando si è visto questo ritratto di Willie, si voltano 
le spalle ai ritratti degli altri e anche a quelli di Greuze111. 

Ricollocare il quadro, per valorizzarlo nell’acco-
stamento, e poi sostenere che il ritratto è tanto bello 
da «voltare le spalle» agli altri, significa sul piano fisico 
spostare lo sguardo, ma anche riposizionare la propria 
intera persona. Per tradurre l’emozione, l’ammirazio-
ne, il piacere, il filosofo cerca di mostrare a chi legge la 
reazione corporea, il movimento che essa provoca. È un 
materialista Diderot, e il corpo dello spettatore o della 
spettatrice è completamente coinvolto nell’impressione 
estetica. Provocare il riso, o almeno il sorriso, l’arcuarsi 
delle labbra suscitato dalla lettura, ha la stessa funzione, 
sebbene spesso in chiave critica.

Talvolta però una lieve punta di ironia diventa 
indulgenza, si sorride, ma poi si è quasi mossi a compas-
sione per il povero Parrocel, autore di due opere intito-
late (108) Cefalo si riconcilia con Procri; lei gli dona un 
dardo e un cane e (109) Procri, per l’errore di Cefalo, è 
uccisa dallo stesso dardo ch’ella gli aveva donato:

Avete visto talvolta, in qualche locanda, delle copie dei 
grandi maestri? Ebbene, questa lo è, ma mantenete il segre-
to. È un padre di famiglia che non possiede altro che la sua 
tavolozza per dar da vivere a una moglie e a cinque o sei 
figli. Mentre guardavo questo Cefalo che uccide Procri nel 
mezzo del Salon, gli dicevo: Fai peggio di quanto tu non 
creda… Parrocel è mio vicino di casa; è un buonuomo che, 
a quanto si dice, ha anche un certo gusto per la decorazio-
ne. Mi vede, mi si avvicina: Ecco i miei quadri; ebbene, che 
ne pensate? mi dice. – Mi piace la vostra Procri, ha due 
belle e grosse poppe. – Eh sì, è seducente, è seducente… – 
Cavatevela meglio, se potete112.

Per lo scultore Simon Challe, invece, non ci può 
essere benevolenza, le sue opere sono troppo mal fatte: 
«Costui è appena morto; Dio sia lodato! Questo consola 
un poco per la perdita di Bouchardon»113. 

Talvolta capita che, come enunciato nella lettera di 
apertura, il giudizio di Diderot converga con quello degli 
artisti che frequentano il Salon, aggiungendo un ulte-
riore sguardo sull’opera. Il giudizio altrui si somma alla 
complessità degli sguardi logicamente articolati dai tre 
assi ermeneutici ‒ visione, comprensione e riflessione ‒ 
che secondo Paolo Quintili costituiscono una «democra-
zia di sguardo e di giudizio»114, già molteplice a monte 
del processo e che in tal modo si fa plurale anche a val-
le. Un esempio è il giudizio sulla statua di Sant’Agostino 

111 Ivi, p. 379.
112 Ivi, pp. 363-365.
113 Ivi, p. 499.
114 Quintili, La pensée critique de Diderot, cit., p. 419.
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realizzata da D’Huez, talmente brutta che non resta che 
sorprendere chi legge attraverso una descrizione spae-
sante: «Ho udito un artista che diceva, passando davanti 
al Sant’Agostino di d’Huez: Mio Dio, come sono stupidi i 
nostri scultori! Questa esclamazione indiscreta mi colpì, 
mi fermai, guardai e, al posto di un santo, vidi l’orrenda 
testa di una scimmia cappuccina costretta in una casula 
vescovile»115. La statua grottesca di Sant’Agostino ci per-
mette di mostrare come ciò che suscita il riso in un’ope-
ra d’arte, secondo Diderot, trae spesso origine dalla vici-
nanza e dall’opposizione delle qualità. La lunga critica 
all’opera troppo simmetrica di Loutherbourg già consi-
derata in precedenza, si chiude proprio con delle rifles-
sioni che ci permettono di giungere alla conclusione.

Il ridicolo sorge spesso dalla vicinanza e dall’opposizio-
ne delle qualità. Una bestia dall’espressione grave fa ride-
re, perché è una bestia e perché ostenta un atteggiamento 
dignitoso. L’asino e il gufo sono ridicoli perché sono stupi-
di e perché sembrano meditare. Volete che la scimmia, che 
si dimena in cento modi diversi, da comica che è diventi 
ridicola? Mettetele un cappello; la volete più ridicola? Met-
tete sotto il cappello una lunga parrucca da consigliere. 
Ecco perché il presidente de Brosses, che io rispetto in abi-
ti ordinari, mi fa morir dal ridere in abiti da palazzo. E 
quel suo modo di guardare, senza che gli angoli della bocca 
si alzino, una piccola testa gaia, ironica e satiresca, persa 
nell’immensità di una foresta di capelli che l’offusca; e que-
sta foresta, che scende a destra e a sinistra, che va a impos-
sessarsi di quanto rimane della piccola figura? Ma tornia-
mo a Loutherbourg116.

Gli animali possono essere ridicoli se, in contrappo-
sizione alla loro natura, vengono abbigliati come degli 
umani; anche quando assumono un’espressione penso-
sa suscitano il riso, perché mostrano un’aria di serietà 
raziocinante che non hanno. Sebbene Diderot non con-
sideri l’essere umano come gerarchicamente sovraordi-
nato all’animale, la ragione resta una sua prerogativa. 
Soprattutto però sono gli esseri umani a rendersi ridico-
li. Non è il politico, il filosofo, l’erudito linguista Charles 
de Brosses a essere ridicolo, è la tenuta «da palazzo», gli 
abiti tipici dell’aristocrazia, ma soprattutto la parrucca, 
che rende comica la figura dell’uomo ‒ trova spazio qui 
la ben nota avversione alle parrucche da parte di Diderot.

CONCLUSIONE

In un passaggio abbastanza celebre della Lettera a 
Grimm che apre il Salon 1765, Diderot scriveva: 

115 Diderot, Salon 1765, cit., p. 379.
116 Ivi, p. 405.

Ho aperto il mio animo agli effetti, e me ne sono lasciato 
penetrare. Ho raccolto la sentenza del vecchio e il pensiero 
del ragazzo, il giudizio del letterato, la parola dell’uomo di 
mondo e i discorsi del popolo; e se mi capita di offendere 
l’artista è spesso con l’arma che egli stesso ha affinato117. 

Il filosofo non manca di ricordare che Chardin ave-
va invitato a criticare con indulgenza i quadri, perché il 
più brutto di quelli esposti era comunque di un livello 
più alto rispetto alle produzioni di molti altri artisti non 
ammessi al Salon118. Abbiamo visto che Diderot valo-
rizza un dipinto e, anzi lo apprezza, anche quando egli 
stesso ne rileva delle imperfezioni, ma, poiché il gusto «è 
sordo alla preghiera», di fronte alla seconda e alla terza 
Pastorale di Boucher (10 e 11) non riesce a trattenersi:

Non vi dico nulla del colore né dei caratteri né di altri det-
tagli, è come sopra. Amico mio, proprio non ci sono guar-
die in questa Accademia? Non sarebbe permesso, in man-
canza di un commissario ai quadri che impedisse a questo 
di entrare, di spingerlo a calci lungo il Salon, sulla scalina-
ta, nel cortile, fino a quando il pastore, la pastorella, l’ovi-
le, l’asino, gli uccelli, la gabbia, gli alberi, il fanciullo, l’in-
tera pastorale fosse sulla strada? No, ahimè! Deve restare al 
suo posto; ma il buon gusto indignato compie lo stesso la 
brutale, ma giusta esecuzione119.

L’ironia supplisce a un gesto spietato, opera uno 
spostamento simbolico della violenza della reazione che 
il brutto, il delirio di insensatezza delle pastorali di Bou-
cher offre allo spettatore: 

E credete, amico mio, che il mio gusto brutale sarà più 
indulgente per questo? Niente affatto. Lo sento grida-
re dentro di me: Fuori dal Salon, fuori dal Salon. Ho un 
bel ripetergli la lezione di Chardin: Dolcezza, dolcezza…, 
esso s’indispettisce e non fa che gridare più forte: Fuori dal 
Salon120. 

La spietatezza del giudizio diderottiano era annun-
ciata: tutto è sottomesso alla legge della critica121 e, subi-
to dopo aver invocato la cacciata dei quadri bucolici di 
Boucher, di fronte ad altre quattro pastorali dello stesso 
artista, il filosofo scrive: «Io sono giusto, sono buono e 
non chiedo di meglio che encomiare. Questi quattro 
pezzi formano un piccolo incantevole poema. Scrivete 
che il pittore ebbe una volta nella vita un momento di 
ragione»122. 

117 Ivi, p. 202.
118 Cfr. Ibidem.
119 Ivi, p. 241.
120 Ivi, p. 241.
121 Cfr. ivi, p. 205.
122 Ivi, p. 243.
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La critica è uno sforzo di oggettività, benché inscin-
dibilmente legata all’emozione dell’osservatore, si fonda 
su un’attenta valutazione e sullo studio, ma in essa risie-
de anche un intento migliorativo, quasi pedagogico, ver-
so gli artisti. Questo è dimostrato dai Saggi sulla pittura, 
e confermato dal commento alla statua che rappresenta 
l’Amicizia (198), eseguita dall’amico Falconet: le gambe 
della fanciulla risultano pesanti, poiché lo scultore è sta-
to costretto ad accorciarle, avendo allungato un po’ trop-
po il busto; inoltre, la splendida acconciatura dei capelli, 
è lontana dalla mitologia antica che si vorrebbe richia-
mare, insomma dice Diderot: 

Ho appena giudicato Falconet con la massima severità, 
secondo il siclo del santuario. Ora aggiungerò che, anche 
con i difetti del più scarso dei suoi pezzi, non c’è un solo 
artista all’Accademia che non si vanterebbe di averlo fat-
to123. 

Tenendo a mente che alla dimensione costruttiva 
va affiancato il gusto per la teatralità e la conversazione 
del Diderot salonnier, e che il suo umorismo spumeg-
giante costituisce uno dei piaceri del testo, possiamo 
concludere ironicamente sottolineando ancora l’impor-
tanza della critica per il progresso dell’arte, che contri-
buisce a creare il gusto di una nazione e, con il gusto, 
anche i costumi, la morale. Tale miglioramento si rivela 
cruciale anche per gli stessi artisti, perché la sua riuscita 
non è solo questione di gloria, ma ne va della vita stessa 
dell’artista, come di evince dall’elogio funebre di Carle 
Vanloo:

Morì il 15 luglio 1765 per un colpo apoplettico, a quanto 
si dice, e sono d’accordo, a condizione che si convenga con 
me che le Grazie imbronciate da lui esposte al Salon prece-
dente [1763] hanno accelerato la sua fine. Se avesse evitato 
le prime, le ultime che ha dipinto gli avrebbero mancato il 
colpo124.

123 Ivi, p. 495.
124 Ivi, p. 233.
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