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Dossier: L’amore al tempo dei lumi

Un ideologo sentimentale: Stendhal, Rousseau e 
la nascita dell’amore

Marco Menin

Università degli Studi di Torino

Abstract. This article aims to analyse Stendhal’s theory of love as formulated in Filoso-
fia nova and De l’amour, with the objective of highlighting Henri Beyle’s complex 
attempt to reconcile two rival epistemological paradigms: the sensational-ideological 
tradition (particularly Condillac, Cabanis, and Destutt de Tracy) and the sentimental 
tradition (Rousseau). The cross-examination of the texts reveals how Stendhal’s phil-
osophical reflection sought to refute a purely physical view of love—informed by the 
concept of ‘unproductive imagination’—and aimed for a middle ground between the 
‘coldness of geometry’ and the ‘sentimental ardour’. Specifically, this article suggests the 
philosophical centrality of Rousseau’s theorization of a dynamic and subjective imagi-
nation, often overlooked in critical literature on Stendhal, which emphasizes the pro-
grammatic ‘scientific’ foundation of his theory of affectivity.

Keywords: Stendhal (Henri Beyle), Jean-Jacques Rousseau, Ideologues, Love, Imagi-
nation.

Ce qui dit Jean-Jacques est vrai; lu dans mes sensations
Stendhal, Pensées: filosofia nova, vol. II, p. 230.

Stendhal è stato non solo uno dei massimi narratori della passione amo-
rosa negli anni del regime della Restaurazione borbonica (basti pensare alle 
vicissitudini di Julien Sorel o a quelle di Fabrizio del Dongo, accomunate 
proprio da un’inesausta ricerca di tale sentimento), ma ha anche sviluppato 
una teoria filosofica sull’amore. Questa teoria viene esposta e ‘sistematizzata’ 
– con tutti i limiti che una simile espressione può assumere in riferimento a 
un pensiero magmatico come quello di Marie-Henri Beyle – prevalentemente 
in due scritti, distanti tra di loro sia cronologicamente sia stilisticamente: i 
due quaderni della Filosofia nova, vergati fra il 1804 e il 1805, e il saggio filo-
sofico (per quanto sui generis) De l’amour, dato alle stampe nel 18221.

1 Lasceremo consapevolmente fuori dalla nostra analisi, incentrata sugli scritti ‘teorici’ sull’amore, 
il breve racconto Ernestine ou La naissance de l’amour, composto nel 1825 e pubblicato in appen-
dice al De l’amour nell’edizione postuma del 1853, che ne costituisce una sorta di case study.
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La teoria sull’amore che emerge da questi testi del-
lo Stendhal essayiste – eclissato nell’immaginario col-
lettivo dallo Stendhal romanziere – non è priva d’inte-
resse per la storia della filosofia e, in una prospettiva più 
ampia, per la storia delle idee. Essa consente infatti di far 
emergere, dal punto di vista privilegiato degli anni del 
tournant des Lumières, alcune delle alternative concet-
tuali determinanti delineate dai philosophes nel tentativo 
di comprendere la passione amorosa che, a causa della 
sua fuggevolezza, rappresenta una delle sfide più ardue 
per la scienza dell’uomo settecentesca2. 

La letteratura critica su Stendhal, in cui ha preval-
so e prevale tuttora con nettezza l’approccio degli studi 
letterari, non ha sempre concesso a questi scritti l’at-
tenzione che meritano. Da un lato, essi sono stati inter-
pretati attraverso chiavi di lettura, come quella autobio-
grafica o romanzesca, che, pur essendo indubbiamente 
legittime, depotenziano o minimizzano la loro portata 
concettuale3. Dall’altro lato, quando le velleità filosofi-
che di Stendhal sono state prese più puntualmente in 
considerazione, esse sono state prevalentemente ricon-
dotte a una sorta di trasposizione della spiegazione delle 
passioni fornita dagli idéologues, in particolar modo da 
Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy4. Questa inter-
pretazione, che ha trovato in ambito italiano il suo più 
significativo sostenitore in Sergio Moravia5, è costruita 
a partire da una celebre nota a piè di pagina del terzo 
capitolo del De l’amour, in cui lo stesso Stendhal inqua-
dra la propria riflessione sulla dimensione passionale 
nella cornice dell’ideologia: «J’ai appelé cet essai un livre 
d’idéologie. Mon but a été d’indiquer que, quoiqu’il s’ap-
pelât l’Amour, ce n’était pas un roman, et que surtout il 

2 Uno studio quantitativo sul tema dell’amore nell’immaginario sette-
centesco è offerto da J.-L. Flandrin, Amour et mariage, «Dix-Huitième 
Siècle», 12, 1980, pp. 163-176. Cfr. inoltre Ph. Stewart, La masque et 
la parole: Le langage de l’amour au XVIIIe siècle, Corti, Paris 1973; E. 
Landgraf, Romantic Love and the Enlightenment: From Gallantry and 
Seduction to Authenticity and Self-Validation, «The German Quarterly», 
77, 2004, 1, pp. 29-46; L. Messina, L’amour au Siècle des lumières, «Revue 
des sciences sociales», 58, 2017, pp. 40-45. Sul ruolo dell’amore nel pen-
siero filosofico, si veda in particolare R.P. Hanley, Love’s Enlightenment: 
Rethinking Charity in Modernity, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2017. Come studio generale sull’amore in Stendhal si rimanda 
a M. Gerlach Nielsen, Stendhal théoricien et romancier de l’amour, E. 
Munksgaard, Copenaghen 1965.
3 A titolo esemplificativo, si può ricordare l’interpretazione di Victor Del 
Litto, che riconduce l’intera riflessione sull’amore di Stendhal a una sor-
ta di confessione intima. Cfr. V. Del Litto, Introduction, in Stendhal, De 
l’amour, Gallimard et Librairie générale française, Paris 1966, pp. 7-16, 
in particolare p. 15.
4 Cfr. infra, § 2.
5 S. Moravia, Introduzione, in Stendhal, Dell’amore, trad. it. di M. Bertelà, 
Garzanti, Milano 1976, pp. VII-XXIII. Il testo è stato poi ripubblicato, 
con il titolo Stendhal, l’amore e la scienza dell’uomo, in Id., Filosofia e 
scienze umane nell’età dei Lumi, Sansoni, Firenze 1982, pp. 392-405.

n’était pas amusant comme un roman»6. Tuttavia, l’au-
tore pone una importante limitazione a questa filiazione 
nell’immediato prosieguo del testo: «Je demande pardon 
aux philosophes d’avoir pris le mot idéologie: mon inten-
tion n’est certainement pas d’usurper un titre qui serait 
le droit d’un autre. Si l’idéologie est une description 
détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les 
composer, le présent livre est une description détaillée et 
minutieuse de tous les sentiments qui composent la pas-
sion nommée l’amour»7.

La contrapposizione tra la comprensione della pas-
sione amorosa a partire dalle idee e quella a partire dai 
sentimenti (operazione sostanzialmente estranea all’ide-
ologia) rivela la doppia fascinazione, sotto molti aspetti 
contraddittoria, che anima l’intera riflessione sull’amore 
di Stendhal, il quale si sforza arditamente di coniugare, 
o almeno di far dialogare tra loro, due paradigmi epi-
stemologici e morali rivali: la tradizione sensistico-ideo-
logica e quella sentimentalista, incarnata dalla figura di 
Jean-Jacques Rousseau, una sorta di ‘padre’ intellettua-
le nei confronti di cui Beyle nutrì sempre un misto di 
rispetto e risentimento.

L’obiettivo del presente contributo è quello di 
mostrare la presenza costruttiva del pensiero di Rousse-
au – troppo spesso ridotto a un modello negativo8 – nel-
la spiegazione beyliana della passione amorosa. Una 
simile operazione consente di fare emergere al contempo 
il peculiare interesse filosofico degli scritti di Stendhal, 
che non risiede tanto nell’invenzione di concetti nuovi, 
ma nella specifica torsione concettuale a cui egli riesce 
a sottoporre le eterogenee nozioni che s’intrecciano nella 
tessitura del suo pensiero.

1. LA FILOSOFIA NOVA: ROUSSEAU 
CONTRO I SENSISTI

Benché, per ovvie ragioni, si tenda a prendere le 
mosse dal De l’amour per ricostruire la riflessione di 
Stendhal sulla dimensione passionale in generale e 
sull’amore in particolare, le coordinate fondamentali di 
tale indagine sono rintracciabili nel piano di un’opera 
filosofica di largo respiro, intitolata Filosofia nova, a cui 
il giovane Stendhal lavora tra il giugno 1804 (quando è 
appena ventunenne) e il dicembre 1805. I due quaderni 
che compongono questo progetto, che vengono pubbli-

6 Stendhal, De l’amour, éd. par X. Bourdenet, Flammarion, Paris 2014, 
p. 68.
7 Ivi, pp. 68-69.
8 Cfr., a tale proposito, F. Spandri, Jean-Jacques Rousseau, un contre-
modèle pour Stendhal?, «Revue d’histoire littéraire de la France», 115, 
2015, 3, pp. 543-557. 
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cati per la prima volta soltanto nel 1931 a cura di Henri 
Martineau9, avevano l’ambizione di gettare le basi del-
la ‘teoria interiore’ del filosofo-scrittore, come lo stesso 
Stendhal racconta, una trentina di anni dopo, nella Vie 
de Henry Brulard: «J’avais une théorie intérieure que je 
voulais rédiger sous le titre de Filosofia nova, titre moi-
tié italien, moitié latin»10. Lo scritto, che non vide mai la 
luce, avrebbe dovuto consentire al giovane Beyle di sod-
disfare il desiderio di gloria che già all’epoca egli consi-
derava la propria passione dominante. 

Nonostante i pensieri abbozzati nella Filosofia nova 
siano estremamente distanti da un lavoro sistematico 
– e rappresentino per lo più riflessioni estemporanee, 
inframmezzate da osservazioni autobiografiche e pro-
getti di letture sia letterarie sia filosofiche – essi testi-
moniano inequivocabilmente come la centralità dell’a-
nalisi della dimensione passionale e dell’amore fosse già 
avvertita prima dell’incontro decisivo con il pensiero di 
Destutt de Tracy e Maine de Biran. Dopo aver osservato 
che «la passion la plus forte est l’amour»11, Stendhal ne 
intraprende una sorta di analisi ‘algebrica’:

Le difficile est de décrire exactement la manière dont l’âme 
agit sur la tête. Les noms sont seulement liés dans notre 
tête avec les images ou conceptions… Une tête éclairée par 
une passion découvre dans les choses que cette passion lui a 
ordonné de considérer bien des choses qui n’ont été connues 
que par les têtes obéissantes à des passions aussi fortes. 
Plus une passion devient forte, plus elle a été éprouvée 
rarement. Si par exemple je prends l’amour le plus fou 
qui ait jamais existé pour unité, si je trouve mille per-
sonnes qui l’éprouvent aujourd’hui (dimanche 5 messidor 
XII) à Paris au degré 5/10, je n’en trouverai que six cents 
qui l’éprouvent au degré 6/10 et probablement pas un qui 
l’éprouve au degré 10/10.
La majeure partie des hommes ont la folie de croire qu’ils 
ont éprouvé tout ce qu’on peut sentir. Par conséquent si un 
homme qui n’a éprouvé que 5/10 d’amour voit une pièce où 
le poète en ait montré dans ses personnages 6/10, intérieu-
rement il le trouvera hors de nature, parce qu’il prend sa 
propre nature pour celle de l’homme en général12.

In questo brano ben si ritrova quello che lo stesso 
Stendhal definisce lo «squelette»13 della Filosofia nova, 
ossia una ripartizione triadica delle principali facol-
tà della natura umana, ripresa apertamente da Thomas 
Hobbes: «L’homme est composé 1° d’un corps; 2° d’une 

9 Stendhal, Pensées: filosofia nova, 2 voll., éd. par H. Martineau, Le 
Divan, Paris 1931.
10 Id., Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, 2 voll., éd. par V. Del 
Litto, Gallimard, Paris 1981-1982, vol. I, p. 911.
11 Id., Pensées: filosofia nova, cit., vol. II, p. 121.
12 Ivi, pp. 122-123.
13 Ivi, p. 119.

tête ou centre de combinaisons; 3° d’un cœur ou âme, 
centre de passions»14. Mentre il corpo è semplicemente 
il luogo di formazione delle sensazioni e la testa quello 
della loro combinazione, il cuore appare il vero centro 
propulsivo dell’essere umano: «La tête est absolument le 
valet de l’âme (l’ensemble de tous nos désirs et passions). 
L’âme fait obéir la tête comme le corps»15. La preminen-
za del cuore discende dal fatto che l’immaginazione, che 
è una facoltà della testa, è messa tuttavia in moto dalle 
passioni, che sono una facoltà dell’anima.

Queste osservazioni fanno emergere come, in questa 
fase precoce della sua riflessione, Stendhal guardi con 
diffidenza, e in larga parte rifiuti, la riduzione sensista-
materialista del sentimento alla sensazione, delle pas-
sioni alla testa, del cœur all’esprit. Si tratta infatti di un 
periodo in cui il modello filosofico fondamentale è anco-
ra quello di Rousseau, alle cui opere Stendhal era stato 
iniziato dal nonno materno Henri Gagnon, che aveva 
assistito al soggiorno del Ginevrino a Grenoble, nel 1768. 
Egli scopre così sin dall’adolescenza La Nouvelle Héloïse 
e l’Émile, che legge prima del suo ingresso all’École cen-
trale di Grenoble. Nel 1800, ormai sotto-luogotenente 
dei dragoni in marcia per raggiungere la sua armata a 
Milano, si reca a visitare la casa natale di Jean-Jacques a 
Ginevra e fantastica sui personaggi della Julie passando 
per Vevey e Meillerie, mentre l’amata Italia gli fa torna-
re alla mente alcuni dei più celebri episodi delle Confes-
sions. Questa influenza decisiva è stata efficacemente sot-
tolineata da Michel Crouzet: «Tout commence à Rousse-
au […]. C’est donc de Rousseau dans Stendhal qu’il faut 
parler: comme si ces deux univers si singuliers se recou-
paient, et se confondaient parfois. Rousseau, c’est le “tuf” 
de l’univers beyliste»16.

Il merito principale che la Filosofia nova riconosce a 
Rousseau, che proprio nella Nouvelle Héloïse aveva fat-
to osservare alla sua eroina che «l’amour sera la gran-
de affaire de notre vie»17, risiede nella sua capacità di 
dipingere con una vividezza senza precedenti la passione 
amorosa:

14 Ivi, p. 120.
15 Ivi, p. 121.
16 M. Crouzet, Nature et Société chez Stendhal: La révolte romantique, 
Presses Universitaires de Lille, Villeneuve d’Ascq 1985, p. 21. Come altri 
studi canonici sulla questione, cfr. V. Del Litto, La vie intellectuelle de 
Stendhal: genèse et évolution de ses idées, 1802-1821 (1962), Slatkine 
Reprints, Genève 1997; R. Trousson, Stendhal et Rousseau: continuité et 
ruptures (1986), Slatkine Reprints, Genève 1999.
17 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes, 5 voll., éd. 
par B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléia-
de», Paris 1959-1995, vol. II, p. 109. La frase di Rousseau è ripresa quasi 
letteralmente nella Vie de Henry Brulard: «L’amour a toujours été pour 
moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule» (Œuvres intimes, cit., 
vol. I, p. 767).
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Jean-Jacques a rendu la peinture de l’amour impossible en 
roman. On lit les nouveaux romans mais c’est par amour 
pour l’amour. Comme Rousseau a peu d’événements et 
qu’ils sont simples son livre ne vieillira pas de dix ou douze 
siècles18.

Les passions viendront. Je n’en regrette qu’une: le parfait 
amour. Cependant Jean-Jacques le meilleur peintre de cette 
passion ne l’avait pas tant éprouvée que moi19.

Il pregio di Rousseau coincide tuttavia anche con 
il suo più grande difetto. Nell’analisi delle passioni egli 
è troppo poeta e troppo poco geometra e non si rende 
conseguentemente conto di come la descrizione dell’in-
teriorità fornita dalla tradizione sensista e materialista 
possa rivelarsi a sua volta efficace: «J.-J. Rousseau était 
plus près du poète que du philosophe. Helvétius peut-
être dans le milieu désirable pour un philosophe, Duclos 
trop près du géomètre»20. L’autentica analisi filosofica 
della passione amorosa dovrebbe insomma restare equi-
distante dall’ardore sentimentale e dalla freddezza della 
geometria.

Mentre la posizione sentimentalista s’identifica in 
maniera pressoché granitica con la riflessione di Rousse-
au, nel novero dei ‘geometri’ e degli autentici ‘filosofi’ (tra 
cui la distinzione non è sempre chiara) rientrano una 
pletora di autori riconducibili alla tradizione sensista-
materialista: da Hobbes a Locke, passando per Condillac, 
Helvétius e Cabanis, senza dimenticare alcuni autori oggi 
considerati ‘minori’ quali Pierre-François Lancelin e Jac-
ques Pierre Brissot de Warville21. Stendhal aveva certa-
mente avuto modo di conoscere il pensiero di Condillac 
ed Helvétius durante la frequentazione dell’École centra-
le. Entrambi erano citati sia nelle lezioni di grammatica 
e logica dell’abbé Gattel sia in quelle di belles-lettres di 
Dubois-Fontenelle. Mentre l’autore del Traité des sen-
sations non sembra suscitare eccessivo entusiasmo – a 
tal punto da spingere Stendhal a «[se] condamner cha-
que mois à lire un volume du sec Condillac et faire un 
extrait des vérités que je trouverai dans ses ouvrages»22 
– l’autore del De l’esprit appare l’alternativa più credibile 
a Rousseau: «Tâcher de me défaire des préjugés que m’a 

18 Stendhal, Pensées: filosofia nova, cit., vol. I, p. 157.
19 Ivi, pp. 125-126.
20 Ivi, p. 149.
21 Pierre-François Lancelin (1768-1808) fu membro della Società Acca-
demica delle Scienze di Parigi e della Società Galvanica, nonché corri-
spondente di Stendhal. Jacques Pierre Brissot de Warville (1754-1793) 
fu filosofo e politico, tra i fondatori della Société des amis des Noirs. 
Leader dei girondini, morì ghigliottinato durante il Terrore. Sull’in-
fluenza di questi due intellettuali su Stendhal cfr. J.C. Alciatore, Stendhal 
and Lancelin, «Modern Philology», 40, 1942, pp. 71-102; Id., Stendhal et 
Brissot de Warville, «Modern Philology», 50, 1952, pp. 116-129.
22 Stendhal, Pensées: filosofia nova, cit., vol. II, p. 206.

donnés J.-J. Rousseau et il m’en a donné beaucoup. Un 
mot d’Helvétius dans l’Homme m’a éclairé»23.

È dunque evidente come sia già in atto, nei pen-
sieri frammentari della Filosofia nova, quel processo 
di emancipazione da Rousseau che spingerà Stendhal, 
il 21 novembre del 1804, a formulare nel suo Journal 
il celebre proposito di «dérousseauiser mon jugement 
en lisant Destutt [de Tracy], Tacite, Prévost de Genève, 
Lancelin»24. Questo auspicio si risolve tuttavia in una 
tensione mai risolta, paragonabile – per riprendere 
un’efficace metafora di Raymond Trousson – alla tela di 
Penelope: «Ses efforts de “dérousseauisation”, pendant 
une dizaine d’années, ressemblent souvent à la tâche de 
Pénélope: entreprise sans fin, où chaque mois défait le 
travail du précédent»25. 

 Sebbene de jure il giovane Beyle manifesti nel-
la Filosofia nova la volontà di costruirsi – attingendo alla 
tradizione sensista e materialista – un armamentario 
metodologico e concettuale che gli consenta di andare 
al di là della teoria della sensibilità di Rousseau, de fac-
to si serve di presupposti rousseauiani per fare emerge-
re i limiti della spiegazione della dimensione passionale 
fornita proprio dalla tradizione sensista. L’aspetto in cui 
questa sorta di cortocircuito emerge con più evidenza è 
l’insufficienza della spiegazione fisica dell’amore, sot-
tolineata a più riprese nei quaderni della Filosofia nova: 
«Helvétius et Buffon disent qu’il n’y a que l’amour physi-
que de bon»26. L’autore del De l’esprit riconduceva effet-
tivamente l’amore alla semplice sensazione trasformata: 
«L’amour ne nous étant donné par la nature que comme 
un besoin, deviendra, en se confondant avec la vanité, 
une passion factice, qui ne sera, comme les autres, qu’un 
développement de la sensibilité physique»27. La stessa 
tesi, qualche anno prima, era già stata sostenuta da Con-
dillac, apripista del materialismo prima e dell’ideologia 
poi, attraverso il famoso esperimento mentale della sta-
tua animata: «La statue ne peut aimer qu’elle-même. Au 
reste, l’amour, dont notre statue est capable, n’est que l’a-
mour d’elle-même, ou, ce qu’on nomme l’amour propre. 
Car dans le vrai elle n’aime qu’elle; puisque les choses 
qu’elle aime, ne sont que ses propres manières d’être»28.

23 Ivi, vol. I, p. 291. Sull’influenza di Helvétius sul pensiero di Beyle, si 
rimanda a J.C. Alciatore, Stendhal et Helvétius: Les sources de la philoso-
phie de Stendhal, Droz, Genève 1952.
24 Stendhal, Journal, 21 novembre 1804, dans Œuvres intimes, cit., vol. I, 
p. 152.
25 R. Trousson, Stendhal et Rousseau: continuité et ruptures, cit., p. 39.
26 Stendhal, Pensées: filosofia nova, cit., vol. II, p. 213.
27 C.-A. Helvétius, De l’esprit, in Œuvres complètes, vol. I, éd. par G. 
Stenger et J. Steffen, Champion, Paris 2016, p. 256.
28 E.B. de Condillac, Traité des sensations, in Œuvres de Condillac, 
revues, corrigées par l’auteur, imprimées sur ses manuscrits autographes, 
23 voll., éd. par G. Arnoux, Gratiot, Houel, Guillaume et Gide-Levrault, 
Paris-Strasbourg 1798, vol. III, p. 93.
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Sia nel Discours sur l’orgine de l’ inégalité sia nel-
la Nouvelle Héloïse, Rousseau oppone a questa visio-
ne esclusivamente fisica dell’amore quella di un amore 
morale, che non è riducibile alle semplici sensazioni, e 
dunque alla sensibilità fisica e passiva, ma implica il sen-
timento tipico della sensibilità attiva e morale29. Mentre 
l’amore fisico, che s’identifica con l’accoppiamento ses-
suale sotto la spinta dell’istinto, accomuna l’essere uma-
no agli altri animali, l’amore morale ne rappresenta una 
differenza specifica. Esso nasce solo con la progressiva 
uscita dallo stato di natura e prevede, grazie all’innata 
presenza del pudore, la formazione della coppia, inte-
sa come un nuovo soggetto etico: «Commençons par 
distinguer le moral du physique dans le sentiment de 
l’amour. Le physique est ce désir général qui porte un 
sexe à s’unir à l’autre; le moral est ce qui détermine ce 
désir et le fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui 
du moins lui donne pour cet objet préféré un plus grand 
degré d’énergie»30. È dunque esclusivamente questa 
seconda forma di amore, a causa della sua connotazione 
sociale, a essere un degno oggetto di studio del filosofo 
secondo Rousseau. Egli, in tal modo, dissocia amore fisi-
co e amore morale, svalutando in una prospettiva etica 
l’atto sessuale (le avventure erotiche più ardite di Jean-
Jacques terminano non a caso con un baciamano31), che 
rimane finalizzato alla mera procreazione, e non alla 
juissance né, tanto meno, al bonheur. 

L’ideale del «parfait amour»32 che doveva essere al 
centro dell’analisi della Filosofia nova è chiaramente più 
vicino all’amore morale di Rousseau che a quello fisico 
dei sensisti o dei materialisti, poiché – per riprendere il 
lessico dello stesso Stendhal – è il cuore, e non il corpo, 
a far nascere l’amore nella testa («il n’y a que la passion 
qui fasse travailler la tête»33). Questa idea appare confer-
mata sia dalla definizione attiva della sensibilità fornita 
da Stendhal34, sia dal fatto che l’esempio più ricorrente 
di passione amorosa è tratto dalla Nouvelle Héloïse:

29 Sulla concezione rousseauiana della sensibilità cfr. infra, § 2.
30 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, in Œuvres complètes, 
cit., vol. III, pp. 157-158. Come studi generali sul ruolo antropologico 
della passione amorosa in Rousseau, cfr. E. Pulcini, Amour-passion e 
amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, Marsilio, 
Venezia 1990; A. Bloom, Love and Friendship, Simon & Schuster, New 
York 1993.
31 «Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures 
galantes, en remarquant qu’après beaucoup de préliminaires, les plus 
avancées finissent par baiser la main. O mes lecteurs, ne vous y trompez 
pas. J’ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours en finissant par 
cette main baisée, que vous n’en aurez jamais dans les vôtres en com-
mençant tout au moins par là» (J.-J. Rousseau, Confessions, in Œuvres 
complètes, cit., vol. I, p. 139).
32 Stendhal, Pensées: filosofia nova, cit., vol. I, p. 125.
33 Ivi, vol. II, p. 229.
34 «Activité sensitive contradiction entre ces deux mots, il fallait sensibi-
lité» (ivi, p. 368).

L’amour que Saint-Preux avait pour Julie lui faisait rendre 
une infinité de jugements sur le pouvoir qu’il avait de la 
rendre heureuse35.

Remarquons en passant que ces passions sacrifiées sont 
celles d’une grande âme chez Héloïse36 (c’est-à-dire d’une 
âme très passionnée, jointe à une excellente tête) celles 
d’une âme commune chez Julie. Les hommes n’aiment 
jamais (d’amour) une tête meilleure que la leur, elle les 
force à l’admiration, les humilie, rend l’amour impossible 
entre eux37.

La scena del «baiser mortel»38, immortalata nel-
la quattordicesima lettera del romanzo epistolare di 
Rousseau, si può non a caso considerare come una delle 
più riuscite confutazioni di una spiegazione riduzioni-
sta dell’amore. Se questa passione fosse esclusivamente 
il meccanico risultato di sensazioni fisiche trasformate, 
non sarebbe possibile spiegare l’effetto così diverso – in 
un caso l’indifferenza e nell’altro il più folle innamo-
ramento – che un casto bacio giocosamente donato da 
Saint-Preux sulla guancia di Claire e su quella di Julie 
suscita nel giovane precettore:

Sans rien comprendre à ce mystère, j’embrassai cette char-
mante amie [Claire]; et, tout aimable, toute piquante 
qu’elle est, je ne connus jamais mieux que les sensations ne 
sont rien que ce que le cœur les fait être. Mais que devins-je 
un moment après quand je sentis…la main me tremble… 
un doux frémissement… ta bouche de roses…la bouche de 
Julie… se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serré 
dans tes bras! Non, le feu du Ciel n’est pas plus vif ni plus 
prompt que celui qui vint à l’instant m’embraser. Toutes les 
parties de moi-même se rassemblèrent sous ce toucher déli-
cieux. Le feu s’exhalait avec nos soupirs de nos lèvres brû-
lantes, et mon cœur se mouroit sous le poids de la volupté, 
quand tout à coup je te vis pâlir, fermer tes beaux yeux, 
t’appuyer sur ta cousine, et tomber en défaillance39.

2. DE L’AMOUR: L’IDEOLOGIA CONTRO ROUSSEAU

Nella Filosofia nova la critica alla spiegazione 
rousseauiana dell’amore è in conclusione più stilistica 
che contenutistica o metodologica, come pare rendersi 
conto lo stesso Stendhal quando intraprende il suo diffi-
cile progetto di ‘derousseauizzazione’. 

35 Ivi, p. 222.
36 Stendhal si riferisce qui a Eloisa (1092 circa-1164), la sfortunata inna-
morata del filosofo Pietro Abelardo, entrata a far parte dell’immaginario 
collettivo europeo anche grazie al romanzo di Rousseau che rievoca la 
sua figura.
37 Stendhal, Pensées: filosofia nova, cit., vol. II, pp. 49-50.
38 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, cit., p. 63.
39 Ivi, p. 64.
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Una svolta decisiva nella biografia intellettuale di 
Beyle è tuttavia rappresentata dall’incontro con le opere 
di Destutt de Tracy, in particolare gli Éléments d’idéolo-
gie, che vengono pubblicati tra il 1801 e il 1815. Stendhal 
si procura la prima parte dell’opera alla fine del 1804 e 
la legge con avidità nei mesi inaugurali del 1805. L’ide-
ologia di Destutt de Tracy, che non aveva lasciato, per 
ragioni biografiche, alcuna traccia esplicita nella Filoso-
fia nova, è destinata a influenzare profondamente la dot-
trina dell’amore esposta nel saggio del 1822. Non solo, a 
partire dal 1817, Stendhal si reca regolarmente a far visi-
ta la domenica all’anziano filosofo, «petite âme étiolée 
par la politesse de Paris»40, e ha modo di conversare con 
lui sull’analisi delle facoltà umane in generale e sul ruo-
lo specifico delle passioni, ma è legittimo ipotizzare che 
proprio il padre dell’ideologia fu all’origine della decisio-
ne di Stendhal di ritornare, a quasi vent’anni di distanza, 
sulla propria teoria dell’amore. Destutt de Tracy aveva 
infatti a sua volta scritto un saggio intitolato De l’amour, 
che doveva costituire il secondo capitolo del quinto tomo 
degli Éléments d’idéologie, dedicato alla morale. Questo 
capitolo, di cui Stendhal ebbe modo di leggere il mano-
scritto, non fu poi inserito (con ogni probabilità per 
ragioni di prudenza, viste le pesanti critiche alla mora-
le religiosa tradizionale) nell’edizione francese, salvo 
venire pubblicato in italiano nel 1819, nella traduzione 
di Giuseppe Compagnoni41. Il testo originale di Destutt 
de Tracy, a lungo creduto perduto, è stato riscoperto solo 
nel giugno del 200342.

Negli Éléments d’idéologie, la passione amorosa rive-
ste un ruolo di primo piano nel passaggio dell’umanità 
dalla condizione di animalesca ignoranza originaria ai 
lumi della società civile. Com’è noto, Destutt de Tra-
cy scompone il sentire (che per lui coincide anche con 
il pensare) in quattro facoltà primordiali: la sensibilità, 
che consiste nel provare le sensazioni; la memoria, che 
consente di ‘sentire’ i ricordi; il giudizio, che permette 
di articolare il ragionamento cogliendo i rapporti tra le 
sensazioni; e infine la volontà, che è la facoltà fondata 
sulla percezione dei desideri. In quanto «sensation d’un 
désir»43, la volontà è necessariamente accompagnata o 
da dolore o da piacere, nei rispettivi casi in cui il desi-

40 Stendhal, Souvenirs d’égotisme, in Œuvres intimes, cit., vol. II, p. 464.
41 Cfr. A.-L.-C. Destutt de Tracy, Dell’Amore, in Elementi di ideologia del 
conte Destutt di Tracy, 10 voll., a cura di G. Compagnoni, Stamperia di 
Giambattista Longozo, Milano 1817-1819, vol. X, pp. 64-163. Il testo 
italiano era stato poi tradotto in francese con il titolo: De l’amour, publié 
pour la première fois en français avec une introduction sur Stendhal et 
Destutt de Tracy, éd. par G. Chinard, Les belles lettres, Paris 1926.
42 A.-L.-C. Destutt de Tracy, De l’amour (1813). Texte original en langue 
française, éd. par C. Jolly, Vrin, Paris 2006. Tutte le nostre citazioni sono 
tratte da questa edizione. 
43 C. Jolly, Introduction, in Destutt de Tracy, De l’amour, cit., pp. 9-49, 
qui p. 17.

derio resti insoddisfatto o venga appagato; essa inclinerà 
naturalmente verso i desideri del secondo tipo e rifuggi-
rà i primi, per garantire il massimo grado di felicità al 
soggetto. In quanto esprime i bisogni dell’essere umano, 
non solo la volontà accompagna inevitabilmente l’impie-
go delle forze fisiche e intellettuali di ogni individuo, ma 
essa diviene altresì il principale oggetto di studio della 
morale, a cui è dedicata la seconda parte della seconda 
sezione degli Éléments d’idéologie, intitolata Application 
de nos moyens de connaître à l’étude de notre volonté 
et de ses effets. La ‘morale’ di cui si parla non ha ovvia-
mente nulla a che spartire con un’etica di tipo norma-
tivo, fondata su regole di condotta, ma s’identifica con 
«la connaissance des effets de nos penchants et de nos 
sentiments sur notre bonheur»44. Lo stesso Destutt de 
Tracy, il 25 settembre 1821, chiarisce questo aspetto in 
una lettera indirizzata proprio a Stendhal: «La morale ne 
doit pas être un paquet de préceptes tombés du ciel; elle 
doit être déduite de l’observation scrupuleuse de notre 
être. Alors seulement elle sera une science dont il pourra 
naître un art moins erroné que celui dont on nous berce 
si sottement et si inutilement depuis tant de siècles»45.

In questa prospettiva, l’analisi della passione amoro-
sa, che è il sentimento più forte, diviene l’oggetto di studio 
privilegiato della morale. Se già Cabanis, nei Rapports du 
physique et du moral de l’homme, si era soffermato sulla 
«grande influence des sexes sur la formation des affections 
morales et des idées»46 e aveva evidenziato gli «effets pro-
digieux de l’amour sur les habitudes de l’esprit»47, Destutt 
de Tracy si spinge oltre. Egli descrive infatti la passione 
amorosa come «le résultat du besoin de reproduction joint 
à celui de la sympathie»48. Una simile definizione ingloba 
certamente quella di amore fisico avanzata da Condillac 
ed Helvétius49, senza rinunciare a mettere in rilievo quel-
la componente sociale, e dunque autenticamente morale, 
su cui aveva insistito – pur in un quadro epistemologico 
differente – Rousseau. Dal momento che l’amore è fon-
dato sulla simpatia, ossia il «penchant qui nous porte à 
nous associer aux sentiments de nos semblables et même à 
ceux de toute la nature animée, qui fait que le spectacle de 
la douleur est une peine pour nous et celui de la joie un 

44 A.-L.-C. Destutt de Tracy, Quels sont les moyens de fonder la morale 
d’un peuple?, in appendice al Commentaire sur l’“Esprit des lois” de Mon-
tesquieu, Desoer, Paris 1819, p. 459. Traiamo la citazione da C. Jolly, 
Introduction a Destutt de Tracy, De l’amour, cit., p. 18.
45 Lettera di Destutt de Tracy a Stendhal del 25 settembre 1821, in 
Stendhal, Corréspondance générale, 3 voll., éd. par V. Del Litto, Honoré 
Champion, Paris 1997-1999, vol. III, p. 349.
46 P.J.G. Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, in 
Œuvres philosophiques de Cabanis, éd. par C. Lehec et J. Cazeneuve, 
Presses universitaires de France, Paris 1956, p. 360.
47 Ibidem.
48 Destutt de Tracy, De l’amour, cit., p. 69.
49 Cfr. supra, note 27 e 28.



57Un ideologo sentimentale: Stendhal, Rousseau e la nascita dell’amore

plaisir»50, esso diviene la garanzia fondamentale dell’uma-
na socievolezza. 

L’analisi dell’amore condotta attraverso l’ideologia 
sfocia così in una vera e propria apologia, secondo cui 
esso è «le sentiment par excellence auquel concourt toute 
notre organisation»51, «le chef d’oeuvre de notre être»52, 
capace di «perpétue[r] l’espèce et fonde[r] la société»53. 
Tale passione è infatti in grado non solo di riunire – 
come mostrato dagli studi di Rose Goetz et Claude Jol-
ly54 – l’aspetto più elevato della nostra natura fisica (il 
bisogno della riproduzione) e di quella morale (il biso-
gno di simpatia), ma può altresì rigenerare la società, a 
patto di conciliarsi con l’istituzione del matrimonio – 
sulla cui importanza aveva insistito anche Rousseau.

Stendhal accoglie con sincero entusiasmo la lezio-
ne di Destutt de Tracy55 (assieme a quella di Cabanis, di 
cui conosceva a menadito i Rapports56), ripromettendosi 
di scrivere – come osserva Xavier Bourdenet in apertu-
ra alla più recente edizione critica del De l’amour – «un 
traité philosophique qui passera le torrent passion-
nel au crible impartial de la loi générale et de l’analyse 
philosophique»57. La ripresa metodologica dell’approche 
idéologique è manifesta: non solo Stendhal considera a 
sua volta apertamente l’amore un fatto naturale che può 
essere osservato e analizzato, ma si sforza di inserire la 
sua trattazione all’interno di una più ampia ‘scienza del 
sentimento’. Un simile intento è già visibile nella tasso-
nomia quadripartita della passione amorosa proposta 
nel primo capitolo del saggio58, ed è confermato dalla 
struttura in due libri dell’opera, dedicati rispettivamen-
te all’analisi del fenomeno amoroso dall’interno (cioè la 
genesi e lo sviluppo di questa passione nel cuore uma-
no) e dall’esterno (vale a dire lo studio delle condizioni 
ambientali in grado di influenzare o modificare il senti-
mento amoroso).

Questo impianto marcatamente ‘scientifico’, unita-
mente alla già menzionata confessione di una filiazione 
ideologica, hanno spinto troppo spesso a prendere in 

50 A.-L.-C. Destutt de Tracy, Éléments d’idéologie, vol. V, Morale, cap. I, 
p. 589.
51 Id., De l’amour, cit., p. 56.
52 Ibidem.
53 Ivi, p. 106.
54 Cfr. R. Goetz, Eros Idéologue: l’amour dans la philosophie de Destutt de 
Tracy, «Revue philosophique de la France et de l’étranger», 179, 1989, 1, 
pp. 3-13; C. Jolly, Introduction a Destutt de Tracy, De l’amour, cit., p. 22.
55 Cfr. in particolar modo Y. Du Parc, Destutt de Tracy, Stendhal et “De 
l’amour”, «Stendhal Club», 8, 1960, pp. 335-340.
56 Cfr. Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal, cit., pp. 169-171.
57 X. Bourdenet, Présentation, in Stendhal, De l’amour, cit., pp. 9-50, qui 
p. 14.
58 «Il y a quatre amours différents: 1. L’amour-passion, […] 2. L’amour-
goût, […] 3. L’amour physique, […] 4. L’amour de vanité» (Stendhal, De 
l’amour, cit., pp. 61-62).

considerazione nel De l’amour solo il suo livello filoso-
fico più manifesto (per l’appunto quello ideologico), tra-
scurando l’apporto di Rousseau, più dissimulato (vista 
la volontà di Beyle di prenderne le distanze) ma non per 
questo meno significativo. Nonostante lo stesso Stendhal 
abbia suggerito in qualche modo una genesi rousseauia-
na del suo scritto – raccontando di averlo cominciato a 
vergare sotto forma di appunti su carte da gioco, esatta-
mente come le Rêveries du promeneur solitaire59 – uno 
studio organico della presenza del pensiero del Gine-
vrino in De l’amour non è ancora stato intrapreso, a 
nostra conoscenza. Un grande specialista dell’ideologia 
come Sergio Moravia, ad esempio, nella sua introdu-
zione a una delle più diffuse traduzioni italiane del De 
l’amour, liquida sbrigativamente la questione osservan-
do che «Stendhal non ama molto l’autore del Contratto 
sociale»60. Anche in anni più recenti, gli studiosi e le stu-
diose che hanno analizzato De l’amour in una prospetti-
va più strettamente teorica hanno ignorato o minimizza-
to l’influenza di Rousseau, come dimostrano i contributi 
(peraltro notevoli) di Angela N. Hunter e del già citato 
Xavier Bourdenet61. Per converso, coloro che hanno sot-
tolineato l’influenza di Rousseau sul saggio stendhaliano 
del 1822, lo hanno fatto in una prospettiva strettamente 
letteraria o autobiografica piuttosto che filosofica62.

Eppure pare innegabile come l’antropologia filosofi-
ca rousseauiana abbia lasciato tracce significative e tal-
volta evidenti sia da un punto di vista quantitativo, sia, 
soprattutto, qualitativo. Per quanto concerne il primo 
aspetto, è opportuno rilevare che, mentre Destutt de 
Tracy e Cabanis sono menzionati in maniera esplicita 
rispettivamente cinque e due volte, il nome di Rousseau 
presenta almeno venti occorrenze, senza contare i nume-
rosi riferimenti alle sue opere, in particolare La nouvelle 
Héloïse, l’Émile e le Confessions. Già nella seconda prefa-
zione, il trattato sull’educazione di Rousseau viene citato 
come esempio di opera che obbliga il lettore a riflettere: 
«Et vous demanderai si vous avez lu dans l’année quel-
qu’un de ces ouvrages insolents qui forcent le lecteur à 

59 «J’ai réuni sous ce titre, que j’aurais voulu rendre encore plus modeste, 
un choix fait sans trop de sévérité parmi trois ou quatre cents cartes à 
jouer sur lesquelles j’ai trouvé des lignes tracées au crayon» (Id., Frag-
ments divers, in De l’amour, cit., p. 263).
60 S. Moravia, Introduzione, in Stendhal, Dell’amore, cit., p. VIII.
61 Cfr. A.N. Humter, Signs of Reading and the Subject of Love in Sten-
dhal’s “De l’amour”, «Nineteenth-Century French Studies», 36, 2008, 3/4, 
pp. 205-220; X. Bourdenet, Stendhal essayiste: “De l’Amour”, «Romanti-
sme», 164, 2014, 2, pp. 51-62.
62 Cfr., tra i contributi più recenti, Ch.W. Thompson, Désinvolture et 
sacralisation ludiques dans “De l’Amour”, «French Forum», 25, 2000, 1, 
pp. 43-53; N. Dames, Reverie, Sensation, Effect: Novelistic Attention and 
Stendhal’s “De l’Amour”, «Narrative», 10, 2002, 1, pp. 47-68; T. Todo-
rov, Stendhal, amour et égotisme, «Nouvelles Études Francophones», 22, 
2007, 1, pp. 115-126.
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penser? Par exemple, l’Émile de J.-J. Rousseau»63. Nono-
stante questo riconoscimento, unito alla constatazio-
ne della straordinaria popolarità di Rousseau all’inizio 
dell’Ottocento, soprattutto presso i giovani64, Stendhal 
non risparmia al Ginevrino né una serrata critica stili-
stica (già presente d’altronde nella Filosofia nova) né una 
precisa obiezione teorica. Al di là della frammentazione 
argomentativa e narrativa, dovuta all’introduzione di 
vari personaggi, ‘maschere’ fittizie utili a oggettivare i 
fatti passionali da studiare, il nocciolo della critica coin-
cide con l’imputazione a Rousseau di un eccesso di sen-
sibilità, che conduce a un indebito predominio del cuore 
sulla ragione: 

L’amour à la Werther ouvre l’âme à tous les arts, à toutes 
les impressions douces et romantiques, au clair de lune, à 
la beauté des bois, à celle de la peinture […]. Ces âmes-là 
[…] deviennent folles par excès de sensibilité comme Rous-
seau65.

Le sanguin, le Français véritable (le colonel M[ath]is), au 
lieu de se tourmenter par excès de sentiment comme Rous-
seau, s’il a un rendez-vous pour demain soir à sept heures, 
se peint tout en couleur de rose jusqu’au moment fortuné66.

Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison […] 
pour pouvoir juger le principe d’Helvétius67.

Il cambio di rotta rispetto alla Filosofia nova è evi-
dente. Se nei quaderni vergati agli albori del dicianno-
vesimo secolo Stendhal appare disposto a riconosce-
re – con Rousseau – un’indipendenza, almeno relativa, 
del cuore dalla testa, nel saggio del 1822 egli si propone 
apertamente di sostituire la visione della sensibilité del 
Ginevrino con quella di Destutt de Tracy. Mentre per 
quest’ultimo, come si è visto, la sensibilità s’identifica 
esclusivamente con la sensazione, Rousseau aveva propo-
sto, nei Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, una 
vera e propria ‘scomposizione’ della sensibilità umana in 
due livelli distinti, benché interdipendenti. A un primo 
livello, che accomuna l’essere umano agli altri animali, 
esiste «une sensibilité physique et organique, qui, pure-
ment passive, parait n’avoir pour fin que la conservation 
de notre corps […] par les directions du plaisir et de la 

63 Stendhal, De l’amour, cit., pp. 252-253.
64 «La plupart des jeunes Français de dix-huit ans sont élèves de J.-J. 
Rousseau; cette condition de bonheur est importante pour eux »; «Plu-
sieurs jeunes gens ont pris un autre parti, c’est de se faire de l’école de 
J.-J. Rousseau et de Mme de Staël. Puisque l’ironie est devenue une 
manière vulgaire, il a bien fallu avoir du sentiment» (ivi, pp. 82 e 179).
65 Ivi, p. 268.
66 Ivi, p. 356.
67 Ivi, p. 290.

douleur»68. A fianco, e al tempo stesso al di là, di questo 
livello fisiologico, esiste tuttavia una sensibilità «active et 
morale qui n’est autre chose que la faculté d’attacher nos 
affections à des êtres qui nous sont étrangers»69. Questo 
‘genere’ di sensibilità, irriducibile alla semplice confor-
mazione organica o al meccanismo corporeo, è domina-
to da leggi analoghe a quelle magnetiche:

Celle-ci [la sensibilité active et morale], dont l’étude des 
paires de nerfs ne donne pas la connaissance, semble offrir 
dans les âmes une analogie assez claire avec la facul-
té attractive des corps. Sa force est en raison des rapports 
que nous sentons entre nous et les autres êtres, et, selon 
la nature de ces rapports elle agit tantôt positivement par 
attraction, tantôt négativement par répulsion, comme un 
aimant par ses pôles70.

È in questo livello della sensibilità morale che risie-
de il valore normativo dell’emozione: «L’action positive 
ou attirante est l’œuvre simple de la nature qui cherche à 
étendre et renforcer le sentiment de notre être; la négati-
ve ou repoussante qui comprime et rétrécit celui d’autrui 
est une combinaison que la réflexion produit. De la pre-
mière naissent toutes les passions aimantes et douces, de 
la seconde toutes les passions haineuses et cruelles»71. È 
proprio il riconoscimento della categoria del sentimento 
come principio autonomo delle emozioni che consente a 
Rousseau di liberare queste ultime dalla loro primitiva 
dimensione di necessità fisica e di attribuire di conse-
guenza all’amore un ruolo decisivo nella condotta mora-
le dell’essere umano.

Stendhal sembra rifiutare questa autonomia del senti-
mento, poiché essa conduce a una visione totalmente sog-
gettiva (sia in ambito epistemologico sia in ambito mora-
le) della dimensione passionale. Il suo grande obiettivo, 
al contrario, è quello di fondare, da buon discepolo degli 
idéologues, una scienza oggettiva delle passioni, in grado 
non solo di portare alla comprensione dell’emozione pro-
vata dal soggetto, ma anche di cogliere gli stati mentali 
degli altri individui sulla base del loro comportamento e 
dei segni fisici delle loro emozioni. La tensione, mai del 
tutto risolta, tra la concezione sentimentale (Rousseau) 
e quella ideologica (Destutt de Tracy) dell’amore emer-
ge a più riprese nel testo, e trova probabilmente la sua 
testimonianza più efficace nella dichiarazione che apre 
il nono capitolo: «Je fais tous les efforts possibles pour 

68 J.-J. Rousseau, Dialogues, in Œuvres complètes, cit., vol. I, p. 805. Sulla 
dottrina rousseauiana della sensibilità si rimanda a M. Menin, Il calice 
dolce e amaro della sensibilità, in Id., Rousseau, un illuminista inquieto. 
Opere, contesti, problemi, Carocci, Roma 2021, pp. 195-198.
69 Rousseau, Dialogues, cit., p. 805.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
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être sec. Je veux imposer silence à mon cœur, qui croit 
avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n’avoir écrit 
qu’un soupir, quand je crois avoir noté une vérité»72.

3. AMORE-MALATTIA E CRISTALLIZZAZIONE: 
LA RIVINCITA DI ROUSSEAU

In linea di principio, la spiegazione stendhaliana 
della nascita dell’amore s’inscrive nella visione ‘scientifi-
ca’ delle passioni tipica dell’ideologia. Nell’effettivo pro-
cedere dell’argomentazione, tuttavia, non solo riaffiora-
no costantemente problematiche riprese dal pensiero di 
Rousseau, ma le analogie si fanno più strette nei punti 
cruciali del testo. Se è vero, come osserva Bourdenet, 
che «c’est bien à la science que “l’idéologue” Stendhal 
emprunte les deux principales images pour définir l’a-
mour: la cristallisation et la maladie»73, è altrettanto vero 
che proprio questi due punti segnano un’incolmabile 
distanza tra Stendhal e Destutt de Tracy.

 Per quanto riguarda l’impiego della metafora 
dell’amore come malattia, topos letterario sin dall’Anti-
chità, è particolarmente evidente lo iato tra un metodo 
ideologico e un esito anti-ideologico. Da un lato Sten-
dhal rivendica infatti, sulla scia di Cabanis, l’originali-
tà filosofica della sua operazione, che risiederebbe pro-
prio nell’inserire l’analisi dell’amore all’interno di una 
scienza delle passioni: «On fait depuis deux mille ans 
des madrigaux sur l’amour; c’est pour la première fois 
qu’on s’est avisé de l’examiner et de le décrire, comme 
Cabanis eût décrit et examiné la fièvre ou toute autre 
maladie»74. Dall’altro lato, tuttavia, il risultato di questa 
disamina ‘scientifica’ è incompatibile con quello ottenuto 
dai maestri idéologues. Sia Cabanis sia Destutt de Tracy, 
come si è accennato, consideravano l’amore un agente di 
benessere e felicità universale, che necessitava sì di essere 
indirizzato attraverso i costumi e le leggi, ma che rima-
neva comunque sempre sotto il controllo della volontà. 
Per Stendhal, al contrario, l’amore si manifesta effetti-
vamente come una malattia che sfugge al dominio del-
la testa: «L’amour est comme la fièvre, il naît et s’éteint 
sans que la volonté y ait la moindre part»75. Inoltre, e 

72 Stendhal, De l’amour, cit., p. 78. Sull’ossessione di Stendhal per la ‘sec-
chezza’ sono altresì interessanti le annotazioni affettuosamente ironiche 
dell’amico Mérimée. Cfr. C. Ginzburg, L’aspra verità. Una sfida di Sten-
dhal agli storici, in Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 
2006, pp. 167-184, in particolare pp. 180-181.
73 X. Bourdenet, Présentation, in Stendhal, De l’amour, cit., p. 29.
74 Stendhal, De l’amour, cit., Annexes, Puff-article, pp. 526-527. La meta-
fora patologica è utilizzata con insistenza; basti pensare all’aneddoto dei 
30 giovani ammalati di amore: «J’ai connu dans ma tribu trente jeunes 
gens que la mort a enlevés, et qui n’avaient d’autre maladie que l’amour» 
(ivi, p. 221).
75 Ivi, p. 71.

si tratta di un aspetto fondamentale, mentre Destutt de 
Tracy si sforzava di armonizzare la dimensione affettiva 
e quella legislativa, l’emozione e la ragione, attraverso il 
matrimonio76, Stendhal insiste sull’incompatibilità tra 
questa istituzione e l’amour-passion, che è chiaramente 
la tipologia di amore fondamentale tra le quattro da lui 
individuate, a tal punto da identificarsi con l’amore per 
antonomasia.

Sia la visione ‘interiore’ della malattia amorosa – 
contrapposta alla prospettiva ‘esteriore’ dell’ideologia, 
che la inseriva nella dinamica tra vita animale e socie-
tà – sia la tensione irrisolta tra l’amore passione e quello 
coniugale, avvicinano con decisione l’analisi di De l’a-
mour a quella portata avanti da Rousseau nella Nouvelle 
Héloïse:

Que ton absence me rend amère la vie que tu m’as ren-
due! Quelle convalescence! Une passion plus terrible que la 
fièvre et le transport m’entraîne à ma perte77.

Où sont-ils ces hommes grossiers qui ne prennent les trans-
ports de l’amour que pour une fièvre des sens, pour un désir 
de la nature avilie ? Qu’ils viennent, qu’ils observent, qu’ils 
sentent ce qui se passe au fond de mon cœur; qu’ils voyent 
un amant malheureux éloigné de ce qu’il aime […]78.

Ancora più evidente è tuttavia il debito, filosofico 
prima ancora che letterario, che Stendhal contrae nei 
confronti di Rousseau quando formula la sua dottri-
na della cristallisation; dottrina che ha garantito a De 
l’amour il suo successo presso la posterità, penetrando 
profondamente nell’immaginario collettivo. L’analogia 
adottata è nuovamente di ascendenza scientifica, trat-
ta più precisamente dalla mineralogia e da un’usanza 
osservata, una dozzina di anni prima, durante un sog-
giorno austriaco: «Aux mines de sel de Hallein, près 
de Salzbourg, les mineurs jettent dans les profondeurs 
abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par 
l’hiver; deux ou trois mois après, par l’effet des eaux 
chargées de parties salines, qui humectent ce rameau 
et ensuite le laissent à sec en se retirant, ils le trouvent 
tout couvert de cristallisations brillantes […]. On ne 
peut plus reconnaître le rameau primitif»79. Similmen-
te a quanto accade nel processo di cristallizzazione dei 
minerali, durante il processo d’innamoramento l’inna-
morato proietta tutta una serie di perfezioni sull’ogget-
to del suo amore a tal punto da non scorgerne più l’au-
tentica natura. 

76 Cfr. A. Deneys-Tunney, La République des femmes dans “De l’amour” 
de Destuit de Tracy, «Dix-huitième Siècle», 36, 2004, 1, pp. 71-86.
77 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, cit., p. 94.
78 Ivi, p. 229.
79 Stendhal, De l’amour, cit., Le rameau de Salzbourg, p. 369.
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Il vigore dell’immagine di Stendhal – che per pri-
mo si sforza di dare un preciso nome a un fenomeno da 
sempre al centro della narrazione dell’amore – affonda 
le proprie radici in un quadro epistemologico squisita-
mente rousseauiano. È possibile scorgere nell’aneddoto 
del ramoscello di Salisburgo un’applicazione a contrario 
della metafora della statua di Glauco di cui Rousseau si 
era servito, nel Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, per descrivere la diffe-
renza tra natura originaria e natura ‘seconda’ dell’essere 
umano: «Semblable à la statue de Glaucus que le temps, 
la mer et les orages avaient tellement défigurée qu’elle 
ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce, l’âme 
humaine altérée au sein de la société par mille causes 
sans cesse renaissantes […] a, pour ainsi dire, changé 
d’apparence au point d’être presque méconnaissable»80. 
Nonostante il processo d’incrostazione ed erosione 
implicato nell’immagine rousseauiana sia di segno nega-
tivo (ma si tratta di una negatività storica ed accidenta-
le, e non ontologica), mentre quello presupposto dalla 
cristallizzazione sia positivo (ma anche in questo caso 
non necessariamente, dal momento che l’amore condu-
ce spesso alla disperazione), entrambe le metafore impli-
cano un supplemento di artificialità, che è esattamente 
lo spazio di possibilità in cui si colloca il valore morale 
dell’emozione in generale e dell’amore in particolare.

Al di là di un impianto epistemologico simile, inol-
tre, la teoria stendhaliana della cristallizzazione attribu-
isce un indubbio primato antropologico alla stessa facol-
tà che Rousseau poneva all’origine dell’amore morale, 
vale a dire l’immaginazione: «La cristallisation ne cesse 
presque jamais en amour. Voici son histoire: tant qu’on 
n’est pas bien avec ce qu’on aime, il y a la cristallisation 
à solution imaginaire; ce n’est que par l’imagination que 
vous êtes sûr que telle perfection existe chez la femme 
que vous aimez»81. L’immaginazione qui chiamata in 
causa non è ovviamente la facoltà meccanica indagata 
dai sensisti prima e dagli idéologues poi, ma una facol-
tà almeno in parte autonoma, dotata di un dinamismo 
di ordine spirituale piuttosto che fisico. Si tratta di quel-
la visione creatrice dell’immaginazione di cui Rousseau 
era stato il primo partigiano: «Ma mauvaise tête ne peut 
s’assujettir aux choses. Elle ne saurait embellir, elle veut 
créer. Les objets réels s’y peignent tout au plus tels qu’ils 
sont; elle ne sait parer que les objets imaginaires»82. Pro-
prio il potere di sottrarsi alla dimensione del sensibile e 
la sua sostanziale infedeltà ai dati della percezione defi-
niscono uno dei tratti essenziali dell’immaginazione cre-
atrice. Essa è libera non perché crea ex nihilo, ma perché 

80 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, cit., p. 122.
81 Stendhal, De l’amour, cit., p. 71.
82 Rousseau, Confessions, cit., pp. 171-172.

dispone liberamente degli elementi che la realtà le forni-
sce: pur partendo da quella percezione del sensibile che 
rimane costitutiva della condizione umana, essa costrui-
sce un altro universo, distinto e indipendente. Rousseau 
è così tra i primi a teorizzare l’opposizione tra immagi-
nazione produttiva e immaginazione riproduttiva, che 
riduceva la facoltà immaginativa a una semplice facoltà 
meccanica, pienamente controllata dal soggetto83. Nel 
quarto libro dell’Émile, quando si tratta di ‘insegnare’ al 
pupillo l’amore morale, il precettore non esita – metten-
do in atto un peculiare processo di cristallizzazione ante 
litteram – a farlo dapprima infatuare delle immaginarie 
virtù della donna ideale (Sofia, ossia la filosofia), per far-
gliele riscoprire solo in un secondo momento in una fan-
ciulla in carne e ossa:

En lui peignant la maîtresse que je lui destine, imaginez si 
je saurai m’en faire écouter, si je saurai lui rendre agréables 
et chères les qualités qu’il doit aimer, si je saurai disposer 
tous ses sentiments à ce qu’il doit rechercher ou fuir […]. 
Il n’importe que l’objet que je lui peindrai soit imaginaire 
[…]: et qu’est-ce que le véritable amour lui-même, si ce n’est 
chimère, mensonge, illusion? On aime bien plus l’ image 
qu’on se fait que l’objet auquel on l’applique. Si l’on voyait 
ce qu’on aime exactement tel qu’il est, il n’y aurait plus 
d’amour sur la terre. Quand on cesse d’aimer, la personne 
qu’on aimait reste la même qu’auparavant, mais on ne la 
voit plus la même; le voile du prestige tombe, et l’amour 
s’évanouit84. 

L’esaltazione di una tipologia di immaginazione 
dinamica e soggettiva – alla base del processo della cri-
stallizzazione – appare non solo malamente conciliabi-
le con la fondazione della ‘scienza delle passioni’ a cui 
ambiva l’ideologia, ma lo stesso utilizzo della facoltà 
immaginativa era apertamente sconsigliato. Destutt de 
Tracy sottolinea infatti a più riprese come bisognerebbe 
evitare, per un corretto sviluppo dell’amore, di mobili-
tare l’immaginazione, che ostacola l’analisi delle idee 
introducendo nella testa le passioni. Non stupisce, allo-

83 La letteratura sul ruolo dell’immaginazione nel pensiero di Rousseau è 
ampia. Ci si limita a rinviare ad alcuni contributi particolarmente signi-
ficativi: J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau et les pouvoirs de l’imagi-
naire, «Revue internationale de philosophie», 51, 1960, 1, pp. 43-67; 
M. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et la réalité de l’imaginaire, À la 
Baconnière, Neuchâtel 1962; P. Sosso, Jean-Jacques Rousseau. Imagina-
tion, illusions, chimères, Champion, Paris 1999; L. Sozzi, Il paese delle 
chimere. Aspetti e momenti dell’idea d’illusione nella cultura occidentale, 
Sellerio, Palermo 2007, pp. 135-182.
84 J.-J. Rousseau, Émile, in Œuvres complètes, cit., vol. IV, p. 656. Sul 
valore dell’immaginazione nel progetto educativo di Rousseau cfr. M. 
Eigeldinger, Les fonctions de l’imagination dans l’“Émile”, in Rousseau 
after Two Hundred Year. Proceedings of the Cambridge Bicentennial Col-
loquium, ed. by R.A. Leigh, Cambridge University Press, Cambridge 
1982, pp. 252-262.
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ra, la lettera al tempo stesso scherzosa e imbarazzata 
che l’anziano filosofo inviò a Stendhal quando ricevette 
una copia omaggio del suo saggio sull’amore, confes-
sando candidamente: «Je n’entends pas bien l’analogie 
de l’amour et de la cristallisation»85. Più netta ancora è 
la versione dei fatti riportata da Sarah Newton, nipote 
dell’autore degli Éléments d’idéologie, secondo cui i due 
«se brouillèrent bientôt à cause du livre de cet écrivain 
[Stendhal] sur la théorie de l’amour démontrée par la 
cristallisation, qui était l’idéologie de M. de Stendhal. M. 
de Tracy essaya de lire cet ouvrage, n’y comprit rien, et 
déclara à l’auteur que c’était absurde»86.

4. CONCLUSIONE

Da questa lettura incrociata della teoria sull’amo-
re formulata nella Filosofia nova e in De l’amour, emer-
ge come l’ambizione di abbozzare una scienza dell’af-
fettività rimanga una delle linee direttrici dell’opera di 
Stendhal. Nonostante il tentativo di costruire una sorta 
di sinergia tra due visioni inconciliabili della passione 
amorosa – quella sentimentalista di Rousseau e quella 
‘scientifica’ degli idéologues – si riveli sostanzialmen-
te fallimentare, la sua analisi ha il merito di mettere in 
luce, da un lato, la profondità della riflessione teorica di 
Henri Beyle e, dall’altro lato, la rilevanza che il dibattito 
filosofico contemporaneo ha avuto nella sua formazione 
intellettuale. Ecco allora che, lungi dal risultare una sor-
ta di appendice pedante e sterile ai capolavori romanze-
schi, gli scritti filosofici sull’amore ne rappresentano al 
tempo stesso un’introduzione e un reagente privilegiato 
per saggiarne le molteplici implicazioni. Lo stesso Sten-
dhal, in una pagina raramente citata della Filosofia nova, 
ricordava d’altronde come l’analisi teorica della passione 
amorosa fosse indissociabile dal suo trattamento lette-
rario: «J’ai besoin de cet ouvrage pour faire des poèmes 
excellents. Il faut observer les passions dans l’homme 
qui existe pour pouvoir les mettre dans mes êtres plus 
beaux que nature. Pour observer les passions il faut 
savoir ce qu’est la vérité»87.

85 Lettera di Destutt de Tracy a Stendhal del 3 settembre 1822, in Destutt 
de Tracy, De l’amour, cit., pp. 117-120, qui p. 119.
86 S. Newton, contessa Destutt de Tracy, Essais divers: lettres et pensées de 
Madame de Tracy, vol. I, Plon, Paris 1852, p. 391. 
87 Stendhal, Pensées: filosofia nova, cit., vol. II, p. 114.
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